
Boris Druţă

SEISMUL DIN CREIER

sau

Țara bisericilor falimentate



Coperta, grafică: Veronica Druţă
Machetare: Andrei Dorgan



Dedic prezentul volum regretatului meu tată, 
Victor a lui Ion a lui Manolache Druță

 care ar fi împlinit anul acesta 
100 de ani de la naștere.
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Avem o țară cu surplus de genii,
Biserici vechi și noi ce stau înstrăinate,
Pe unde în prezent murind țăranii
Arar își pomenesc străbunii pe la sate.

Prea multă lume părăsit-a glia,
Ștergând și oblojind azi funduri „preacivilizate”,
Ei nu-nțeleg că sunt, au fost și vor rămâne
Materie de uz în grea străinătate!

Acasă, cu veston de lux și doldoră-n distincții,
Academicieni devin în miez de noapte,
Cerșind cu umilință glorii, chiar și premiul Nobel,
Purtând în piept și gând icoane-mprumutate.

Orfani copiii, bătrânii noștri – părăsiți de lume,
De un seism de creier pe care îl purtăm,
Deși ne zicem țară cu renume,
Noi și-n patriotism falimentați suntem!

Acei de ieri ca brazii, azi cu priviri senine,
Străinilor le cântă, se cred în libertate,
Vor să trăiască bine, foarte bine,
Uitând de țară și lăcașe-nlăcrimate.

În locul lor sosesc puhoaiele străine
Cu oameni de culoare, arabi „cu demnitate”,
Ce liber își permit pe vetrele străbune
Moscheie să-și înalțe pe ziduri ruinate.

Mândriți-vă, voi, cei plecați de-acasă,
Sperând la bunăstare, la viață cu dreptate!
Cu cei rămași – avem surplus de genii,
De sfinți pictați pe bolți, de vise spulberate!..
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Scriitor e cel care se dedică adevărului
Elena Druță: După 20 de volume publicate, ce reflectă aspectele vieţii de ieri 

și de azi, scoți de sub tipar cartea Seismul din creier sau Țara bisericilor falimentate. 
Nu ar fi fost mai bine să-ți iei un pseudonim literar, ca să nu fii confundat cu 
Ion Druță?

Boris Druță: Cu Ion Druță nu poate fi confundat nimeni. E clasicul litera-
turii române. Eu sunt un scriitor de condiție modestă.

Ediție apărută:
 la CHIȘINĂU, 2016

La casa  părintească 
din Inești

și la București, 2017

Elena Druță, studentă la medicină în Iași, a debutat recent cu o 
culegere de eseuri intitulată Fiind Imagine. Fiica a sugerat ideea, ca 
în loc de prefață la prezentul volum, să realizăm un interviu. 
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E.D.: La vârsta de 60 de ani te consideri un scriitor împlinit?
B.D.: Sunt un semănătorist, cum m-a botezat un coleg de breaslă. Scriitori 

clasici sunt: Cervantes, Balzac, Eminescu, Sadoveanu. Mie îmi place să scriu, 
deoarece am trăit o viață de poveste la Ineasca, cu oameni minunați, în mijlo-
cul tradițiilor, datinilor populare. Sunt pasionat de magia scrisului, îmi aștern 
gândurile pe hârtie și nu mă gândesc că există Maupassant, Cehov, Marin Pre-
da! Persoanelor care scriu li se zice scriitori.

E.D.: Afirmai undeva că un scriitor trebuie să se conducă de un cod moral 
propriu…

B.D.: Ideea e preluată de la E. Hemingway, el afirma că în creația sa și-a for-
mulat un cod moral propriu. De la începutul activității mi-am propus să servesc 
adevărul, indiferent de climatul politic, de bătăliile ideologice. Adevărul ești da-
tor să-l cauți în mijlocul oamenilor simpli, în arhive, în folclor, în creația popu-
lară, în marile cărți ale neamului. A avea curajul de a spune adevărul este datoria 
omului de artă. În cele ce scriu oglindesc realitatea, sunt incomod.

E.D.: Este o problemă și azi să scrii adevăruri în Republica Moldova?
B.D.: În reflectarea adevărului istoric scriitorii, care au activat în perioada 

comunistă au mari restanțe. Deseori au făcut compromis cu propria conștiință. 
Adică de ce porcăriile lui Aleksandr Pușkin privind moldovenii să nu fie sem-
nalate? De ce în capul Aleii Clasicilor trebuie să stea bustul lui și nu al lui Emi-
nescu? De ce monumentul lui Grigorii Kotovski, fondatorul crimei organizate 
moderne din Basarabia, trebuia să fie turnat în bronz de Lazăr Dubinovschi care 
a executat cel mai reușit monument ecvestru din Europa, să stea amplasat pe 
bulevardul Iurie Gagarin, când logic ar fi ca acolo să se înalțe monumentul pri-
mului cosmonaut din lume. Un scriitor este chemat să condamne necondiționat 
politica de deznaţionalizare și falsificare a istoriei, să abordeze fără excepție orice 
temă ca un adevărat sanitar al societății! Mulți dintre scriitorii noștri au slujit și 
mai slujesc regimul, urmărind interese meschine. Generația celor care au tre-
cut prin cel de-al doilea război mondial, prin perioada foametei organizate din 
1946-1947, când au fost înregistrate cazuri de canibalism, nu a scris aproape deloc 
despre acele atrocități. Firește, chiar dacă ar fi scris cineva nu ar fi fost publicat. 
Dar de ce există sertare? Politica rusească a contribuit la schimbarea demografi-
că a populației în târguri și orașe în favoarea elementului slav. Când ni s-a oferit 
posibilitatea să avem acces la arhive, după 1989, am descoperit că scriitorii care 
au trăit și au simțit pe pielea lor acele evenimente aveau sertarele goale. Oame-
nii de cultură la vremea respectivă nu au opus nici o rezistenţă bestialităţilor 
antinaționale ale ocupanţilor. Emilian Bucov, Bogdan Istru, I. C. Ciobanu, Pavel 
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Boţu ș.a, ar fi fost obligați să scrie adevărul după cum au făcut-o la momentul 
oportun mulți dintre scriitorii ruși. Un scriitor e în rolul unui ostaș situat mereu 
pe linia întâi a frontului epocii sale. La noi, în Basarabia, s-a manifestat exces de 
prudență ca să nu-l supere pe Ivan! Este deja confirmat că majoritatea scriitorilor 
de ieri, până la obținerea independenței din 1989, au slugărnicit regimul, s-au 
învrednicit de lauri, distincții, medalii, au acceptat să fie membri ai partidului 
comunist, intuiesc că unii au fost și agenți sub acoperire ai serviciilor securității 
sovietice. Mulți dintre acei securiști, când a sosit momentul, s-au cocoțat în frun-
tea mișcării de eliberare națională, nu fără concursul Moscovei. E păcat că la noi 
încă nu există Legea lustrației. Dacă aș avea acces la arhivele securității, aș afla 
lucruri curioase despre așa zișii mega patrioți care se bat cu pumnul în piept că 
au contribuit la trezirea conștiinței neamului. În Basarabia activează liber servi-
ciile secrete ale Rusiei, Ucrainei, României, Ungariei, Turciei, Bulgariei, ale altor 
state care-și urmăresc interesele politice. Instrumentarea acestor interese bănu-
iesc că este executată inclusiv cu concursul scriitorilor de la noi. E regretabil că 
nici una din persoanele racolate nu a îndrăznit să mărturisească în public că a 
slujit fostul regim, în defavoarea intereselor neamului. În prezent între Nistru și 
Prut ducem lipsă de patrioți, ideologia patriotismului este un sentiment amorf, 
anihilat.Aș vrea să mă refer în mod deosebit la intelectualitatea românească din 
Bucovina de Nord, care, consider eu, este o mare rușine a noastră că nu pune 
deget pe deget pentru a opri ucrainizarea masivă a populației autohtone din re-
giune. Ar trebui să se uite peste Prut, cum procedează maghiarii din Harghita și 
Covasna, și să nu trâmbițeze la Chișinău că sunt deznaționalizați. Intelectualita-
tea bucovineană are tot cadrul legal de a o face, prin crearea unui partid național, 
de a lua o poziție și a ocroti drepturile românilor în Rada de la Kiev. În loc s-o 
facă, ei buhăiesc că le sunt ucrainizate satele. Cine o să le rezolve aceste probleme 
dacă nu ei înșiși?

E.D.: Ai putea să te referi și la eșecurile personale?
B.D.: Cel mai mare nenoroc al meu e că m-am maturizat în perioada când 

au început a se împuțina cititorii. În anii adolescenței mele de regulă se vorbea 
rusește. Limba, istoria erau marginalizate și trăiam cu impresia că nu am Patrie. 
La școală, la facultate se vorbea cu ostilitate despre statul Israel și despre evrei, 
apoi despre patria noastră –România! Anii de studenție mi-au fost triști. La fa-
cultate am văzut lingăi, conformiști, carieriști, mulți agenți racolați de KGB. În 
perioada renașterii naționale unii dintre acei tipi, o făceau pe liderii mișcării, 
postându-se nestingheriți în vârful piramidei, monopolizând patriotismul la tri-
bune. Și unii scriitori, foști membri activi ai pcus, ulterior strecurați prin partide 
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democratice, s-au procopsit cu averi impresionante. Setea de căpătuire, a distrus 
adevărata mișcare de eliberare națională, s-a produs un nou exod al populației 
noastre și din vina lor astăzi prin sate bate vântul. Odată cu dispariția satelor de 
pe harta geografică a Basarabiei, pierdem ceea ce avem mai scump – veșnicia. 
Statalitatea, limba română se află într-un pericol mai mare decât până la 1989. 
Vina directă o poartă și deputații tuturor parlamentelor precedente printre care 
s-au numărat și o pleiadă de oameni de creație. 

E.D.: Ești ranchiunos... 
B.D.: A apăra interesele poporului cu toate mijloacele nu înseamnă a fi ran-

chiunos. În Basarabia sunt ocrotite la maximum interesele alolingvilor, iar nouă,  
băștinașilor dintotdeauna ni s-a dat de înțeles că n-avem dreptul să fim... patrioți!

E.D.: Nu este o confuzie când utilizezi în cărțile tale termenul regimul rusesc? 
B.D.:E un adevăr. Majoritatea nenorocirilor de la 1812 încoace ni se trag de 

la ruși. Doar am fost un tot întreg, într-o Moldovă istorică. Rușii ne-au schimbat 
numele. Și, din păcate multe le-au reușit. Prin politica lor șovină ei au trecut 
cu tăvălugul peste populația autohtonă a ținutului. Utilizez termenul rușii și re-
gimul rusesc prin analogie, cum o fac alolingvii care, referindu-se la perioada 
anilor 1918-1940, afirmă că noi, chipurile, am fost ocupaţi de către români și am 
gemut sub jugul burghezo-moșieresc român! Se utilizează termenul român, fără 
a se lua în seamă că noţiunea presupune reprezentanţii popoarelr care locuiesc 
în trecut și acum în România: maghiari, bulgari, lipoveni, romi, ruteni, sârbi, 
germani etc. Mă ghidez de terminologia occidentală și folosesc termenul rușii, 
regimul de ocupaţie rusesc! Sunt termeni corecţi. Noţiunea de ruși nu include 
poporul rus, ci politica expansionistă, agresivă, cuceritoare a Rusiei de-a lungul 
secolelor. 

E.D.: Azi în literatura basarabeană vine o nouă generaţie, școlită. Crezi că va 
continua sanitaria?

B.D.: Voi, tinerii, o să faceți lucruri minunate. Poate vom avea și un prim 
laureat al premiului Nobel în domeniul literaturii. Voi veți continua să lichidați 
golurile restanțierilor predecesori. Sper că același lucru se va întâmpla și printre 
compozitori, artiști plastici, sculptori, cântăreţi, regizori, cineaști, cei care mai 
ieri au ignorat suferințele populației dintre Nistru și Prut. Din păcate, pasivita-
tea unor oameni de cultură, spre marea mea amărăciune, continuă. Nu există în 
lume o altă țară în care când vine vorba de tratarea istoriciei să se pledeze atât 
de contradictoriu, antinațional adevărul din ultimii 200-300 de ani. Dar să revin 
la restanțe. Recent, am vizitat un vernisaj la Centrul Expoziţional Brâncuși din 
Chișinău. Fără a da numele pictorului, printre lucrările expuse erau mănăstiri, 
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biserici și multe nuduri. În cuvântul de deschidere cuminţelul pictor a vorbit cu 
durere despre unchiul său care a fost supus represiilor de către ruși care l-au 
și deportat în Siberia, apoi...l-au ars în cuptorul unei locomotive ca pe Serghei 
Lazo. Însă printre lucrările sale de la expoziție nu am remarcat nici una care să fi 
reprezentat evenimentul abominabil, nici un tablou legat de anii 1946-1947, de 
perioada anilor `60-`80 ai secolului trecut, când rușii deschideau în Republica 
Moldova fabrici, uzine, aducând din Rusia anual câte 100 000 de conaţionali de-
ai lor de la ingineri până la servitoare, oferindu-le salarii bune, apartamente gra-
tuite, la Chișinău, Bălţi, Tighina, Tiraspol, Camenca, Dubăsari, Râbniţa, Rezina, 
Soroca, Cahul, Ungheni etc. Astfel rușii au reușit să schimbe proporționalitatea 
demografică. Totodată mii de specialiști autohtoni cu studii superioare erau re-
partizaţi la sate sau mult prea departe de meleagurile natale. Rușii i-au impus pe 
găgăuzii, bulgarii, ucrainenii de la sud, începând cu sfârșitul anilior `60 ai seco-
lului trecut, să treacă la studiile primare și medii cu predare exclusiv în limba 
rusă, încât azi alolingvii să nu ne cunoască și să se opună utilizării limbii de stat. 
Oare nu ocupația rusă a facilitat apariția a o  mulțime de cozi de topor?! În pre-
zent am constatat că în aparență avem construite mai multe biserici, instituții de 
învățământ superior, posturi naționale de televiziune, dar trecutul ne face festa. 
Tineretul vorbește pocit românește, patriotismul este anihilat, fiecare moldovean 
numai cum ajunge la maturitate  e cu gândul să plece spre occident în căutarea 
unui trai mai bun, părăsind și pustiind satele. Peste jumătate de secol, multor sate 
ar putea să le rămână doar numele. Din aceste considerente am decis ca să-i dau 
și un subtitlu prezentei cărți, întitulându-l Țara bisericilor falimentate. Adică, 
avem parcă tot ce ne trebuie ca să progresăm în aspectul conștiinței naționale, a 
limbii, istoriei, credinței, dar în realitate falimentăm văzând cu ochii. Iată de ce 
eu cred că tinerii care vin se vor include serios în procesul de reparare...Minciu-
na, crima, oricât de mult ar fi ţinute sub lacăt, ies la iveală. Menirea scriitorilor de 
azi și de mâine e să demaște aceste atrocități, să reprezinte conștiința națională.

E.D.: Adevăruri deja cunoscute. Mai are rost să riști a fi catalogat naţionalist 
incurabil?

B.D.: Să nu confundăm patriotismul cu naţionalismul. Cum am mai 
menționat, alolingvii grozav își dau silința să condamne așa-zisul naţionalism 
românesc, uitând cu desăvârșire panslavismul, șovinismul velicorus. Or, acesta 
are o istorie veche, iar fascismul rusesc a luat naștere concomitent cu cel italian, 
german în ajunul celui de-al doilea război mondial. Actuala politică a Rusiei de 
a acapara noi teritorii prin intervenţii militare e tot mai pronunțată. După des-
trămarea URSS-ului, prima Republica Moldova în anul 1992 a fost atacată și a 
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fost ocupată Transnistria. Au urmat Cecenia, Georgia, Ucraina și vor mai urma. 
Fascismul rusesc e în ascensiune, amenințând popoarele limitrofe cu degetul. 
Prin mașinăria propogandistică, cu antrenarea specialiștilor, pseudoistoricilor, 
ea justifică orice situație, Kremlinul, prezintă minciuna drept adevăr și, deo-
camdată îi reușește... Rusia deopotrivă cu Germania au fost arhitecții, autorii 
celui de-al doilea război rondial. Acești doi rechini politici ai timpului au reîm-
părţit Polonia, au ocupat Ţările Baltice, Basarabia. Teritoriile din Sudul și Nor-
dul Bucovinei le-au transmis arbitrar Ucrainei, aceasta din urmă prin politica 
împrumutată de la fratele mai mare a supus și supune deznaţionalizării zeci de 
localităţi, lichidând tot ce exprima suflare spirituală românească. Să nu uităm că 
și Germania a contribuit la dezbinarea teritoriilor românești în 1940 prin sem-
narea pactului Moldotov-Ribbentrop. Istoria obligă Germania să ajute România 
la reîntregirea teritoriilor sale. Ucraina, dacă dorește să-și construiască o statali-
tate modernă, e obligată să contribuie la restabilirea acestui adevăr. Istoriografia 
rusă, unii istorici de la noi mint cu nerușinare când afirmă că războiul pentru 
apărarea patriei a început la 22 iunie 1941 de parcă până la acea dată Rusia nu 
era aliată cu Germania. Rusia a dus război împotriva Finlandei în 1940, a îm-
pușcat mișelește peste 20 000 de ofițeri polonezi în pădurea Katyn, ca mai apoi 
jumătate de secol să mintă că n-a fost o crimă odioasă. Aceste adevăruri le-am 
descris în cartea Pe Insula Șerpilor sirenele cântă românește apărută în anul 2011. 
Mi-am pus și atunci, îmi pun și acum întrebarea: numai rușii au câștigat războiul 
din 1941-1945? Pe câmpul de luptă au căzut reprezentanți ai zecilor de popoare. 
Câmpiile Rusiei sunt pline de gropi comune ale tătarilor, ucrainenilor, moldove-
nilor, georgienilor, bașchirilor, azerilor, armenilor, carelilor, balticilor, iacuţilor, 
cazahilor, cecenilor, uzbecilor, bielorușilor, turcmenilor, chirghizilor, tagicilor, 
evreilor, bureaţilor... După terminarea războiului aceste popoare au contribuit 
substanțial la restabilirea economică a Rusiei, la înarmarea cu bomba atomică, 
cu alte arme sofisticate, asigurându-i securitatea. Imediat ce unele popoare sub-
jugate, inclusiv moldovenii, și-au obţinut independenţa, rușii au creat zone de 
tensiune și ocupaţie în Transnistria, Osetia, Abhazia, sudul Ucrainei, punându-i 
la respect pe toți acei care-și doresc independență...

E.D.: De politică s-ar cuveni să se ocupe politicienii. Nu fi nihilist . Doar în 
anii postbelici Rusia a făcut și lucruri bune. S-au construit fabrici, uzine, termo-
centrale, a fost lichidat analfabetismul, medicina a devenit gratuită...

B.D.: Afirmaţiile că Rusia ne-a făcut mari favoruri sunt aberante, un truc 
propagandistic! Rușii nu ne-au dat nimic pe degeaba. Petrolul, cărbunele, me-
talul, gazele au fost plătite de poporul nostru. Decenii la rând din Moldova spre 
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întinsurile imperiului au curs din abundență, la prețuri derizorii produse agri-
cole: sfeclă, porumb, tutun, legume, fructe, struguri, Moldova era un teren al ex-
perimentelor privind creșterea milioanelor de capete de porcine, bovine, zeci de 
ferme avicole și toată producția animalieră era exportată în Rusia. Țăranii noștri 
se prefăcuseră în robi spetindu-se din zori și până-n noapte pentru o remunera-
re mizerabilă odată în an! Oare acest sacrificiu nu a însemnat că am plătit cu vârf 
și îndesat gazul, cărbunele, materialele lor de construcţii?! Puțin se vorbește cum 
în anii 1963-1964 ne sculam cu noaptea în cap și făceam coadă la pâine. 

E.D.: Te consider om pașnic, dar în creație ești belicos. De ce?
B.D.: Fiindcă nu pot trece cu vederea cum în 1994 Rusia a folosit aviaţia 

peste capitala cecenă, mai dihai decât bombardamentele germane asupra Sta-
lingradului în 1942! Nu pot fi liniștit atâta timp cât Rusia ține armata a 14-a 
în Transnistria, dotând separatiștii cu tancuri și mașini blindate  asmuțându-i 
împotriva noastră! Cum poți fi indiferent când „floarea intelectualităţii ruse” 
și-a pus semnătura sub scrisoarea de aprobare a deciziei Dumei de stat privind 
ocuparea Crimeii, Donbasului...

E.D.: O parte din intelectualitatea rusă nu reprezintă poporul lor...
B.D.: Bulgarii recunosc că rușii i-au eliberat de jugul turcesc și-i numesc 

bratușki-osvoboditeli. Cât privește Basarabia, după 1812 rușii sunt ocupanți - cu-
ceritori. Când floarea naţiunii acceptă ocupaţia altei națiuni, nu mă sfiesc s-o 
numesc cuceritoare. Rușii sunt firi războinice, veniți de câteva secole dintr-o so-
cietate semi-feodală, războinică, mereu au cucerit teritorii ale popoarelor care îi 
înconjoară. Lucrul acesta continuă, prin politica lor expansionistă, să-l înfăptu-
iască, din păcate și în ziua de azi. Conștientizez că spunând lucrurilor pe nume 
sunt etichetat ca rusofob. Rușii sunt indignaţi că, toate popoarele subjugate de ei, 
cucerindu-și independenţa, îi învinuiesc de comiterea crimelor menţionate. La 
ce se poate aștepta o ţară care a cucerit-o pe alta?

E.D.: Continui să mă uimești tu, care ai fost educat în spiritul marii culturi 
ruse! Turgheniev, Tolstoi, Lermontov, Gorki, Bunin, Șolohov...

B.D.: Voi fi luat în furci, însă declar ferm: așa-zisa marea cultură rusă este 
o afirmaţie hilară! Rușii n-au avut cultura civilizației pentru a o da popoarelor 
subjugate. Corect ar fi să zicem că din sânul lor au ieșit notorietăți ce s-au înscris 
în canavaua culturii mondiale. Să nu minimalizăm această cultură, dar nici să 
nu exagerăm.

E.D.: Generaţia de azi se mai conduce de stereotipuri în creație?
B.D.: Din păcate, da. Românii din Basarabia, în marea lor majoritate, se 

asociază la ideologia rușilor, susținând minciuna, crimele comise în decursul 
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ocupaţiei. La Moscova activează instituţii care antrenează istorici, cozi de topor 
de-ale noastre care toarnă gogoși știinţifici despre pacea de la București din mai 
1812, despre raptul din 1940, justificând până și ocupația Transnistriei în 1992.
În creierul unor intelectuali de la noi s-a produs un adevărat seism. Poate de-atâ-
ta am și dat denumirea romanului publicat în prezenta carte. Am fost cuceriți, 
deportați, nimiciți prin foame, aduși până la cazuri de canibalism, iar noi cu toa-
te-acestea ne topim de dragul lor! Pe când despre perioada celor 22 de ani (1918-
1940), se vorbește cu dispreţ, iar cuvântul român e echivalent cu cel de dușman! 

E.D.: Cum tratezi noțiunile de umanism, conștiință intelectuală în raport cu 
etichetările ce se dau unor personalități?

B.D.: Mă supără uneori când se admit etichetări neîntemeiate față de unele 
persoane, oricât ar fi de cunoscute și în lume. Umanismul unor personalități de 
seamă pentru mine este o nedumerire. Academicianul Saharov și alții, care mai 
întâi au inventat bomba cu hidrogen, cea atomică ce poate distruge omenirea, 
munca cărora s-a învrednicit cu distincții guvernamentale, titluri științifice, glo-
rie mondială. Apoi, peste o vreme această categorie de personalități a început 
să lupte pentru distrugerea lor, acceptând iarăși să primească titluri, distincții, 
premii pentru pace! Mi se pare o ipocrizie! Așa au fost și sunt unii scriitori de 
la noi. I-au cântat difirambe ideologiei comuniste, ocupației ruse pentru care 
au primit premii, distincții, apoi au primit același gen de regalii că au distrus 
comunismul!.. Dacă te consideri umanist, nu tulbura mințile oamenilor, nu crea 
moartea! În romanul Copiii serenadelor am demonstrat că nouă nu ne place să 
ne apreciem predecesorii, să ne iubim confrații împrăștiați pe diferite meridia-
ne ale globului. Armenii, evreii, ţiganii, alte popoare își respectă personalitățile, 
le evidenţiază. Se mândresc cu cei plecați în lume, cu etnia căreia îi aparțin. 
Să nu uităm că Rusia, Ucraina, Europa, America, Australia, Asia sunt pline cu 
personalități descendente din români cu nume de familie Lungu, Negru, Frunze, 
Scurtu, Cojocaru, Căpiţă, etc., dar nu vor să-și recunoască originea. Din contra, 
unii oameni de cultură, iluminiști, ingineri, își schimonosesc numele de familie 
ca Uretea, Cranga, Vazetei, etc negându-și proveniența. Fetele noastre de cum se 
căsătoresc cu arabi, îmbracă odăjdiile lor și jubilează că sunt deja musulmane de 
când lumea! E un mare păcat să-ţi ignori rădăcinile. Am consultat dicţionarele 
explicative rusești, dar n-am găsit tălmăcirea cuvântului putin. Pe când cuvântul 
putină dicţionarele noastre îl atestă de provenienţă dacă ce semnifică butoiaș 
pentru păstrarea brânzei de oi! Sunt sigur, dacă actualului lider al Kremlinului i 
s-ar spune că are origine românească, ar recurge la un act de suicid. 

E.D.: Crezi că emigrarea în lumea civilizată n-are și un efect benefic? 
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B.D.: Nu e un motiv de bucurie că basarabenii își părăsesesc cu ușurință 
țara. Precum am mai menționat, ne paște pericolul dispariției satelor de pe harta 
teritoriului dintre Nistru și Prut. Veșnicia noastră care s-a născut la sat dispare. 
Dispar localități întregi. Această mare crimă a exodului modern a fost inițiată 
de politicieni, începând cu primul parlament, pentru care toți ca unul au primit 
înalta distincție – Ordinul Republicii! Cu această ocazie am câteva cântece de 
autor: Morţi bociţi la telefon, Dor de Moldova, Dedicație fiului Sorin, pe care ci-
titorii le-ar putea asculta pe site-ul youtube.com. Conaţionalii care ne părăsesc 
ţara își salvează trupul, dar își trădează sufletul! Un om fără ţară nu poate fi 
fericit, oricât de mult ar încerca cineva să mă convingă. Cei care părăsesc arealul 
lor lingvistic, uită obiceiurile, tradiţiile noastre, în ţările unde se stabilesc au 
soarta materialului fiziologic! Sunt străini toată viaţa și doar peste o generaţie, 
două, poate se vor integra. În locul celor plecaţi, curând vor veni arabi, negri, 
asiatici. Mă îngrozesc când mă gândesc că Ineasca, leagănul copilăriei mele, va 
rămânea degrabă fără băștinași. Ne așteaptă vremi vitrege. Ca în Sudul Basara-
biei și Nordul Bucovinei unde deja zeci de sate sunt ucrainizate! E o adevărată 
tragedie a românilor! Cernăuţii, Noua Suliţă, Herţa, Storojineţii își șterg urmele 
de localități românești. 

E.D.: Ai publicat mult, dar lumea nu te cunoaște. E vina ta?
B.D.: Cei care vor să mă cunoască n-au decât să intre pe paginile de internet 

sau să treacă pe la Biblioteca Naţională, la bibliotecile municipale, la Universi-
tatea de Stat din Moldova. Sunt complet lipsit de capacitatea de a-mi propaga 
creaţia.

E.D.: Cum ți-a fost calea spre debutul literar?
B.D.: Obișnuită și totodată neașteptată. În clasa a VIII-a profesoara de lite-

ratură română ne-a dat tema pentru acasă „Prietenul bun la nevoie se cunoaște”. 
Era în toi de iarnă. Seara m-am așezat la gura sobei și, fără a cunoaște prea bine 
regulile gramaticale, am scris dintr-o răsuflare, un poem în versuri! Am dat caie-
tul la control. Peste o săptămână, la o nuntă din sat, la care eram vornicel, venise 
și învăţătoarea cu familia, m-a găsit în mulțime și mi-a spus că am talent. Faima 
s-a răspândit în toată școala! De atunci am început să lucrez permanent asupra 
cuvântului. Doar peste 12 ani am debutat în presa republicană.

E.D.: Dacă nu deveneai scriitor cu ce ți-ar fi fost plăcut să te ocupi?
B.D.: Regret că nu m-am făcut gospodar la Ineasca. Aș fi avut acareturi la 

casa părintească, fini, cumătri. Soarta nu mi-a oferit prea multe șanse, iar cele 
oferite m-am străduit să le fructific. 

E.D.: Cine a contribuit la formarea ta ca scriitor, în mod special?
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B.D.: Un ajutor deosebit la formarea mea ca scriitor, precum am mai afirmat, 
au avut-o părinții și oamenii din Ineasca. Apoi, cei din armată, munca mea în 
avocatură. Datorez formarea mea ca scriitor dascălilor Nina Tudosan, Veronica 
Corobcă, Alexei și Zinaida Andoni, Aurelia Târsână, Beniamin Cogan, Apolina-
rie Vatamanu, Vasile și Eugenia Ţapoc, Selvestru Maximilian, Alexandru Cos-
mescu, Pavel Nică, Nicolae Misail, Anatol Ciocanu, Eugenia David, Vasile Vâșcu  
-- oameni care m-au ajutat să evoluez. 

E.D.: De ce în cărțile tale tema frecventă este femeia? Ce înseamnă dragostea 
pentru tine?

B.D.: Femeia este o divinitate contradictorie! Tot ce a putut crea mai bun 
Dumnezeu este ea! Totodată, dacă n-o apreciem, nu o ajutăm să înfrunte in-
temperiile, devine periculoasă. Ce aș dori la moment? Să mă îndrăgostesc. Aș 
vrea să fiu iubit, pentru că n-am fost iubit niciodată. Să nu te mire acest lucru, 
femeile m-au admirat, m-au curtat, dar nu m-au iubit…De aceea simt o imensă 
dezamăgire. În anii trăiți am stimat, am susținut, am ajutat femeia, deși nu am 
reușit de fiecare dată. Femeile pentru mine au fost personaje concrete și sursă 
de inspirație. Să nu excludem că există femei agresive, răzbunătoare, alcoolizate, 
avide după bani, fără spirit gospodăresc, mereu cu tendința de a obține statut de 
victimă a bărbatului! Desigur, această categorie nu constituie majoritatea, dar 
mai toate se vor pe picior de egalitate cu bărbații și dacă se confruntă cu vreo 
problemă dificilă dau vina pe bărbat. Nu trebuie să neglijăm faptul că avem fe-
mei care s-au prostituat în Turcia, Europa, comit crime și procentul lor este în 
creștere. Dacă femeia tinde să se egaleze în drepturi cu bărbatul, ea trebuie să 
conștientizeze și să-și asume obligaţiuni, să nu dea toată vina pe el. Inteligenţă 
și un sistem nervos central în regulă, iată ce se cere de la o femeie! Am întâlnit 
multe femei stranii, care nu știu ce vor de la viaţă, dar dacă încerci să polemizezi 
cu ele în domeniul dreptului și obligaţiilor e ca și cum ți-ai incedia propria casă. 
Lasă de dorit comportamentul unor femei în sălile de judecată. Mă întrebi ce 
este dragostea în raport cu femeia? Părerea mea e că o dragoste adevărată se ține 
pe trei piloni esenţiali: sentimentul, reciprocitatea, investiția! Adică, trebuie să 
lucrezi mereu, să investești , să o copleșești cu atenții, să o susții material în li-
mita posibilităților. Dacă lipsește unul din acesți piloni, nu putem vorbi despre o 
dragoste sănătoasă între bărbat și femeie. În cazul când apare o ruptură, trebuie 
s-o confruntăm cu demnitate. O prietenie poate fi apreciată și după felul cum 
decurge relaţia dintre foștii îndrăgostiți, amanți, soți etc, dacă au capacitatea să 
păstreze relații umane, normale. Am suferit de multe ori de pe urma femeii, însă 
rămân cu convingerea că femeia are nevoie să fie ocrotită. O națiune se destramă 
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când nu contribui la ocrotirea femeii! Am slăbiciunea femeilor. Când bărbaţii 
uită de femei, se declanșează războaiele mondiale! 

E.D.: Cum suporți momentele lipsei de inspiraţie?
B.D.: Lipsa de inspirație este o boala cronică a oamenilor de creaţie. Ea mă 

urmărește toată viaţa.
E.D.: Un om cu studii, cu experienţă de viaţă ca tine trebuia să devină depu-

tat, ministru. De ce nu te-a pasionat cariera de politician?
B.D.: Orice om e chemat să facă ceea ce poate. Cel care se antrenează în po-

litică, acceptă să devină responsabil pentru bunăstarea poporului. Incapacitatea 
de a mă ocupa de politică vine din nedorinţa de a promova idei la comandă. 
Avem analiști politici, politicieni înflăcăraţi, dar, din păcate, nu am avut și încă 
nu avem stataliști, gospodari, care să amelioreze situaţia economică. Mulţi scri-
itori s-au perindat prin parlamente, au deprins arta de a face parale, uitând să 
fie și patrioți. Mulţi fii și fiice de la sate s-au bulucit la putere, dar au dus satele 
de râpă! Această lipsă de sentiment patriotic i-a făcut pe mulţi conaţionali să 
schimonosească istoria, alţii să se stabilească cu traiul peste hotare. Cel care intră 
în politică, face... bussiness. Cei ce fac afaceri, ca și lumea interlopă, au o men-
talitate cosmopolită. Unii dintre politicieni au privilegii și la cimitirul central 
din strada Armenească. Au ajuns să vandalizeze vechile morminte și să-și înalțe 
„piramide egiptene”! Halal de ei!

E.D.: Ai o carte la care ții cel mai mult? 
B.D.: Încă nu am scris-o.
E.D.:Cum lucrezi la o operă literară?
B.D.: Nu am rețeta în buzunar. Uneori tu dictezi operei, alteori opera îți dic-

tează ție. Dacă e să ne referim la proză, în procesul creaţiei există mai multe 
etape. Prima se numește etapa de acumulare, când nu scrii nimic, te frămânţi, 
analizezi, meditezi, potrivești situaţii, subiecte, tipaje. Orice operă se compune 
din mai multe fragmente, creezi o linie abstractă a viitoarei povestiri, nuvele, 
roman. La această etapă te confrunţi cu grijile cotidiene: suferi, iubești, pătimes-
ti, te zbuciumi, mai treci pe la spitale, umbli la serviciu. Faci lucruri de rutină. 
După care urmează a doua etapă: schiţarea subiectului nu la calculator ci e de 
dorit pe coala albă. Așterni pe hârtie vrute și nevrute cu intenţia de a clarifica, de 
a limpezi, de a închega, până găsești subiectul, convingându-te că anume aceasta 
vrei să scrii. După această etapă, cel puţin așa cred eu, lași opera să se răcească 
o vreme, ca în pauză să continui să lucrezi în minte. Curând opera începe să 
te cheme, să-ţi dicteze condiţiile. Ultima etapă, după ce ai scris, transcris ope-
ra e cea mai anevoioasă: finalizarea! Sfârșitul încununează opera! Munca unui 
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scriitor este asemănătoare cu cea a zidarului: schițezi proiectul, pui fundamen-
tul, clădești pereţii, ridici acoperișul, instalezi uși, ferestre. Totul trebuie să faci 
conștiincios, calitativ, fiindcă după ce ai construit casa și la prima ploaie curge 
acoperișul, cititorul îndată simte. Cred că nu am spus nimic nou. Cei care doresc 
să devină scriitori e bine să ia în calcul aceste momente. Fără respectarea reguli-
lor enunțate nu e posibil să devii om cu dragoste pentru scris.

E.D.: Deseori în lucrările tale te referi la moarte ca la un lucru obișnuit.
B.D.: Fără moarte nu există progresul.
E.D.: Care e cea mai importantă realizare a vieţii tale?
B.D.: Tu și ceilalți copii ai mei. Apoi toate mamele copiilor: Ala, Virginia, Na-

talia, Angelica, Tatiana, Jana, Rodica și Svetlana. Orice s-ar crede despre mine, 
consider că m-am realizat în viața care am trăit-o. E puțin, dar cei ce vin după 
mine să realizeze mai multe.

E.D.: Ai vizitat Israelul, Egiptul, Italia, Spania. De ce te pasionează călătoriile?
B.D.: Trecând hotarul vârstei de 60 de ani, am decis ca în fiecare an să vizitez 

câte o ţară nouă. Să văd cu ochii mei în ce lume trăim, ce popoare ne înconjoară. 
În timpul călătoriilor încerc să studiez istoria acelor locuri, să văd frumuseţea oa-
menilor. Mă înarmez cu informații și impresii și le descriu în paginile publicate.

E.D.:Pe lângă pasiunea scrisului ai experienţă de avocat. Cum le îmbini? 
B.D.: Avocatura a fost eterna mea sursă de inspiraţie. Ce poate fi mai divers 

și mai bogat pentru un scriitor decât cele văzute în sălile de judecată, penitenci-
are, procuratură, poliţie? Avocatura mai cere un limbaj și o exprimare în formă 
scrisă deosebită. Deși majoritatea colegilor de breaslă nu mă cunosc ca scriitor. 
Intelectualitatea de azi, în genere citește foarte puţin, iar eu n-am cititori printre 
ei. O operă literară e pusă la judecata timpului. 

E.D.: Aceasta este explicația că nu ai un marketing al cărţilor nici la nivel 
local?

B.D.:Am mai menționat că n-am capacitatea de a-mi promova cărţile, poate 
din motivul că nu sunt vanitos. Scriu pentru propria mea plăcere.

E.D.: Ai consacrat cărțile „Flori de Dor pentru Șalom!”,„Sub steaua lui David, 
cu Dumnezeu”, „Oglinda tăcerii”, în prezentul roman ai file-ecou despre holoca-
ustul evreisec. 

B.D.: Totdeauna am avut o simpatie aparte faţă de poporul evreu pe care 
l-am considerat o minune a lumii! În pofida tuturor vitregiilor, evreii și-au păs-
trat identitatea. Călătoria în Israel a fost un miracol. Evreii au izbutit, în ciuda 
faptului că se află într-un mediu geopolitic dificil, să făurească o ţară a iubirii! 
Din toate colţurile lumii oamenii își manifestă, prin fapte concrete, dragostea și 
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susţinerea faţă de Ţara Făgăduinţei. Locurile sfinte încântă orice om de bună-
credinţă. Acolo s-au născut marile religii ale umanităţii: creștinismul, islamis-
mul și iudaismul. De ce nu avem și noi un simţ al patriotismului atât de dezvoltat 
ca și evreii?! Sunt mândru că, după cum afirmă rudele mele, una din străbunicile 
mele a aparţinut acestei etnii. Deși niciodată n-am îndrăznit să speculez cu acest 
lucru, precum prefeă unii s-o facă. 

E.D.: Conform tradiţiei evreiești, îți doresc să atingi cifra de 120 de ani! Ce 
doleanță mai ai după editarea acestei cărți?

B.D.: Înaintând în vârstă omul devine neajutorat, singuratic. Vreau să gust 
din plăcerile vieții până în seara zilei de 5 februarie 2055 și a doua zi să mor 
de infarct. La Ineasca una din urările străbunilor era: „Îți urez să ai o moarte 
ușoară!” În aceast răstimp intenționez să public un roman satirico-umoristic, 
la care trudesc de vreo 20 de ani. Mi-aș dori să fie ceva a la Aventurile bravului 
soldat Șveik, Douăsprezece scaune sau Vițelul de aur. E visul pe care sper să-l re-
alizez în anii pe care îi mai am înainte.
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CECILIA

La vârsta mea am constatat cu stupoare că în altă viață am existat întruchi-
pat într-un… crocodil, cu dinții căruia devoram bivoli, gazele, elefanți, 

chiar dinozauri în râul cu apă tulbure. Or, crocodilul merge înainte, nu dă îna-
poi. Am adunat anii pe umeri, încropind biografia unei vieți, și am ajuns să nu 
pot explica cele întâmplate! Mă frământ și nu pricep de ce unii atingând o anu-
mită vârstă, îmbrățișează bătrânețea, de parcă tinerețea lor nici n-ar fi existat. 
Fiind de firea mea romantic incurabil, mă simt mereu în goană după tinerețe, 
pasionat de culori și muzică. În atelierul de creație însăilez tablouri pe care le 
acompaniez cu melodii proprii, deoarece nu sunt adeptul abstracționismului, 
cubismului, dadaismului, sunt pur și simlpu un împătimit al desenului și muzicii 
și am adunat o galerie de picturi și ritmuri liniștitor-calmante. Avându-l prieten 
de idei pe Criscentian Trifăuțanu, contrabasist și specialist în problemele femeilor, 
cum l-am botezat, artist emerit de multă vreme colaborăm întru popularizarea 
frumosului estetic. Deseori, când e cazul, se dichisește cum îi stă bine unui inte-
lectual și împreună atragem vizitatori să ne asculte, să aprecieze tablourile ce îm-
podobesc pereții înalți ai atelietului unde-mi am și domiciliul. Amicul e bărbat 
înalt, zvelt, cu mustăcioară fină și ochi ageri. Anii nu l-au schimbat, rămânând 
elegant și atrăgător, seducător de femei. În preajma lui mă simt comod. E și prin-
cipalul meu critic, polemizăm pe marginea lucrărilor mele, el considerându-mă 
un Mikalojus Čiurlionis al Moldovei! Așa afirmă dânsul. Cad de-acord, zicându-
mi că nu fac nici un atentat la moralitate, cu atât mai mult că pasiunea îmi aduce 
un profit cât de cât. Pe banii câștigați procur pensule, rame, vopsele și-mi asigur 
un trai decent. Criscentian este și el divorțat și nu mă condamnă că nu-mi caut 
perechea. Libertatea și modul meu de viață îl aranjează deopotrivă ca și pe mine. 
Am avut familie, însă după zece ani de căsnicie am divorțat. Chiar de n-am avut 
copii, i-am lăsat fostei soții apartamentul și am plecat de la ea cu mâinile în bu-
zunare ca un turist, stabilindu-mă cu traiul în atelierul de creație. Aici îmi aflu 
refugiul sufletesc. Cândva aveam părul negru, corpul atletic, mă aventuram în 
discuții savante referitor la ceea ce pictam, ce compuneam. Vizitatorii, în speci-
al vizitatoarele îmi admirau lucrările și, dacă găseam limbaj comun, rămâneau 
peste noapte. Alteori ne dedam aventurilor, cu femei tinere și frumoase – marea 
noastră slăbiciune! Le acostam la dansurile sub cerul liber de la terasa parcului 
vecin, unde o dată pe săptămână muzicanți pântecoși, interpretau valsuri, tan-
gouri și alte melodii săltărețe. Acest loc al distracției era înconjurat de un gard 
înalt, peste care se zgâiau copii curioși și zglobii. Criscentian avea un dar uluitor 
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de a acosta duduiele, astfel că, după orele de dans, continuăm uneori până în 
zorii zilei distracțiile în atelier. Demonstram tablourile, cântam: amicul mânuia 
arcușul contrabasului, eu vioara, apoi serveam șampanie, coniac, fumând țigări 
scumpe ca în cele din urmă să ajungem în dormitoarele de la etajul doi! Cel mai 
mult în atelier mă aflam doar eu. Virilitatea mea atrăgea femeile. Se întâmpla să 
întrețin relații intime cu câte trei pe zi: una dimineața, alta la amiază, a treia sea-
ra – un adevărat vagabondaj sexual! Nu le luam în serios, schimbându-le ca pe 
mănuși. Precum ați aflat, am avut o soție de treabă, gospodină, inteligentă, dar 
nu fusesem în stare să tolerez sterilitatea ei, deși verișoara Camelia, medic obste-
trician, îmi declara că nu-i exclus ca în această privință să fie și vina mea, chiar 
deseori mă dojenea, descoperind în pragul atelierului mormane de sticle goale...

– Ți-ai pierdut familia, ia seama să nu-ți pierzi și mințile! zicea dânsa. Con-
centrează-te asupra muncii, nu te consuma în aventuri de doi bani.

Camelia era sobră, ambițioasă, iute la mânie. Regreta că părinții, care au 
muncit din greu și mi-au procurat atelierul, nu mai sunt în viață ca să mă dea la 
brazdă și-mi amintea că la talentul pe care mi l-a dat Dumnezeu, se mai cuvine 
și nițică disciplină. Cerea de la mine să devin pictor cunoscut, cu pondere, să 
organizez expoziții publice! Avea o familie sănătoasă, un soț fidel, dar găsea timp 
să mă surprindă în flagrantul desfrâului! A încercat să-l mustre și pe Criscentian 
că are o influiență negativă asupra mea și, de la o vreme am poftit-o să mă lase 
în pace. Aveam perioade când mă domoleam. Am obținut carnetul de membru 
al Uniunii artiștilor plastici...

Într-o după amiază din preajma sărbătorilor de Paști, cu prilejul revenirii 
lui Criscentian, dintr-un turneu în Vietnam, plin de impresii asiatice, am dat o 
petrecere în atelier. El se înființă cu două dudui necunoscute: una pentru el, alta 
pentru mine. Fata ce purta un nume antic – Cecilia m-a acaparat din primele 
clipe. Purta rochie lungă, cu o adevărată câmpie de flori albe, albastre, galbene 
pe ea, subțirică în talie, cu părul negru, resfirat pe umeri sta în fața mea timidă 
și smerită ca o icoană. Avea ochelari mari, negri, pe obrazul nemachiat abia se 
observau câteva alunițe, în lobii urechilor jucau ademenitor cercei cu pietricele 
colorate. Din primele clipe, se ghemui nestingherită lângă mine, urmărind pa-
sionată culorile îngroșate, spălăcite, ce reprezentau amurgul serii după ploaie al 
ultimei pânze realizate. În timp ce amicul se învârtea în jurul doamnei sale, am 
simțit alături răsuflarea ei și m-am trezit în captivitatea unui miracol: mi se păru 
tinerică de tot, mi-am imaginat-o dintr-odată o gazelă fermecătoare, grațioasă, 
dar care curând avea să fie devorată de un... crocodil! Mă cuprinse mila, conștient 
că după 10 ani de căsnicie jurasem să nu mă mai căsătoresc. Adică avea să devină 
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doar o pasiune sexuală. N-ar fi fost ceva ieșit din comun dacă zgâtia, pasionată 
de culori și muzică, rămasă peste noapte în așternutul meu, nu ș-ar fi apucat a 
doua zi să facă o ordine și o curățenie exemplară în atelierul meu aflat într-o dez-
ordine totală. Mi-au plăcut dintotdeauna femeile gospodine și deștepte și aceste 
calități rare le descoperii la Cecilia, spre deosebire de majoritatea cocotelor care 
veneau, se distrau și lăsau târlă peste tot. Datorită ei, de la o vreme în atelier se 
instalase o splendoare de verdeață și floare a lunii aprilie. Stând în fotoliu, sor-
bind cafeaua, urmăream mahmur și nedumerit ochii ei inteligenți, mâinile fine 
și degetele lungi ca de pianistă, ascultam vorba ei visătoare ce-mi demonstra că 
este pasionată de tot ce aveam expus pe pereți. Simțeam că mă cuprinde o văpaie  
și o plăcere, sentiment pe care nu-l încercasem niciodată. În ciuda faptului că 
eram după o noapte de beție și vlăguire mă rugă să-i cânt la vioară... La plecare 
îmi zâmbi dulce, satisfăcută de vremea petrecută împreună și își ceru permisiu-
nea să mă mai viziteze. I-am spus că poate să treacă pe la mine oricând va dori. 
După trei zile, Cecilia reveni. Purta altă rochie la fel de lungă ca cea de data 
trecută, dar de o culoare verzuie-roz, părul negru și-l adunase într-o coafură 
originală. Era veselă și în dorința ei de a analiza tablourile expuse pe pereții înalți 
sesizasem o naivitate infantilă. Mă străduiam să-mi ascund zâmbetul, când ea 
s-a așezat în fotoliul din fața mea și, continua în maniera unei tonalități oficiale:

– Lucrările Dumneavoastră sunt calde, sincere și au darul să spulbere tristețea! 
– Chiar așa? am întrebat.
– De ce nu le propuneți sălilor de expoziții, să le aprecieze publicul larg!?
Pictez de vreo patru decenii, dar nu credeam că opera mea poate avea priză 

la spectatorul larg. Totuși vorbele acelui chip divin m-au mișcat. Mă aflam într-
o criză de inspirație, eram cuprins o perioadă îndelungată de lene intelectuală, 
despre care verișoara Camelia îmi amintea cu fiece ocazie, dar simțeam că nu 
mă pot mobiliza. Vorbele Ceciliei parcă îmi dădeau un imbold să realizez ceva! 
Pornirile ei copilărești, naive de a percepe creația, și frumusețea unui corp suav, 
răspândeau prospețimea unei povești adevărate. Domnișoara găsea în persoana 
mea un refugiu și mă îndemna să lucrez. Comentând ceea ce percepea, părea să-
mi șteargă necazul trăit cu Doroteea, fosta soție de la care n-am avut măcar un 
urmaș, în schimb am simțit cumplit amărăciunea geloziei, alunecând o vreme 
în depresie, timp despre care nu-mi plăcea să-mi amintesc. În următoarele zile 
vizitele ei se îndesiră. Prezența Ceciliei părea să-mi cicatrizeze durerea trecutu-
lui și să mă stimuleze, astfel încât să-mi schimb părerea că adevărata dragoste 
a femeii începe... în fundul buzunarului. Meditând și analizând cele întâmplate 
în viața mea cele meditații împleteau biografia mea în gama fibrelor colorate și 
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domnișoara adesea mă surprindea cu șoaptele-i sincere: „Mă simt bine aici în 
momentul când am nevoie de-un refugiu sufletesc…” Revenind la acele clipe de 
vis simt fiorul ce emana ca o rază de lumină menită să-mi încălzească ființa. A 
fost o vară superbă, cu dimineți și amurguri domoale când pe cer triumfa o lună 
plină. Cu Cecilia petreceam timpul discutând despre artă, ea pregătind bucate 
gustoase și având grijă ca în atelier să fie curățenie și ordine. Văd și acum ca aie-
vea ochelarii mari, după care se profila chipul ei smolit, cu alura unei profesoare 
de matematică, selectând expresiile și manierele. Mereu zâmbăreață, cultivată, 
îmi povestea lucruri depistate din enciclopedii. O apreciam și doream să trăiesc 
în propria mea stihie, înr-o perpetuă poveste de dragoste, fără a avea obligații 
mari față de ea. După vreo trei luni de relații, prezența ei frecventă a observat-
o verișoara Camelia care, în pofida multiplelor noastre divergențe, după servi-
ciu trecea pe la mine împreună cu soțul ei. Dânsa îi aprecie manierele, spiritul 
gospodăresc. Pe lângă ordinea din atelier, toate cămășile și hainele mele săteau 
frumos rânduite în garderobă. 

– Vai! constată verișoara după ce domnișoara plecă la școală. Dacă n-ar fi atât 
de tinerică, ți-ar fi bună de soție.

– N-are unde se grăbi, îmi sări în apărare Cristentian care tocmai picase în 
musafirie. 

– E fină, are apucături sănătoase, insistă Camelia. Căsătorește-te! Nu umbla 
brambura! O să ai un sprijin trainic.

– Nici așa nu mi-i rău, i-am răspuns și i-am amintit verișoarei: După divorț 
am jurat că nu mă voi căsători nciodată. N-am darul de a fi familist...

Era o afirmație care mă plasa într-o arie ambițioasă, îndărătnică. De mai 
multe ori le-am mărturisit cunoscuților, inclusiv verișoarei că, după căsnicie ce 
a eșuat am nevoie de răgaz. Sunt lipsit de talentul de a crea o familie sănătoasă. 
Analizând istoria omenirii am descoperit o sumedenie de exemple când cei mai 
de seamă bărbați din antichitate până la epoca modernă n-au fost capabili să 
conviețuiască cu o singură femeie, citându-i pe Ramzes, Alexandru Macedon, 
Napoleon, care au condus imperii, au câștigeat bătălii epocale, pe Anton Cehov, 
Mihai Eminescu, Fiodor Dostoievski, care au scris opere geniale. Chiar dacă 
femeia a trecut prin sufletele lor ca un model de inspirație!

Verișoara se apropiase de noua mea pasiune. Au făcut schimb de numere de 
telefoane și se vedeau cu orice ocazie în atelierul meu, la bucătărie pregăteau îm-
preună, se șușoteau și se amuzau. Camelia căuta să mă prindă singur și insista:

– Chiar de-i tinerică, ți se potrivește! Holbează ochii! Nu vezi că fata se 
topește după tine?!
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– Lasă-mă,te rog cu topitul! Doresc independență deplină!
– Ești un fraier! Dacă ai s-o pierzi, vei regreta toată viața.
Avertizările verișoarei nu m-au afectat, crezând că s-au înțeles să organizeze 

un complot împotriva mea pentru a mă grăbi. Cecilia uneori îmi povestea, ca 
printre altele, că este curtată de un coleg de școală, parcă încercând să mă pună 
în fața dilemei: rupem relația sau mă determin ce fac cu ea. După fiecare discuție 
de felul acesta, văzând că nu am intenții serioase, devenea tăcută. 

Era pe la sfârșitul verii. Într-o seară de iulie Cecilia veni în ospeție. Eram 
singur. Am observat imediat că este indispusă. Se așeză în fotoliu, țintind cu 
privirea desenul pe care îl finalizam. Era îmbrăcată în alb, încinsă cu un brâu 
negru. A vrut să înceapă o discuție, dar așteptă răbdătoare să mă concentrez 
asupra pânzei de pe șevalet. Când am sfârșit lucrul și m-am adus în ordine, se 
ridică solemn în fața mea, părându-mi că e pusă pe ceartă. M-a luat de mână ca 
pe un copil, îndemnându-mă s-o însoțesc în scuarul din apropierea atelierului. 
I-am dat ascultare, urmând-o. Era o seară călduroasă cu o ușoară adiere de vânt. 
Ajunși lângă o banchetă goală dânsa iar mă fură cu ochii mari ca doi luceferi de 
după rama aurită, dar nu-mi permise s-o îmbrățișez. 

– Mi se duce pământul de sub picioare, mă surprinse vocea ei. Ne-am prea 
jucat de-a dragostea! În următoarea clipă se întrebă parcă pe sine: „Cum de n-am 
fost precaută, Doamne?!”.

– S-a întâmplat ceva grav?
– Vin de la Camelia. Sunt gravidă de zece săptămâni...
– Nu se poate, am reproșat prompt. Medicii în timpul primei mele căsnicii au 

constatat că sunt steril. 
– Uite că nu ești, înfruntă ea ușoara mea indiferență. 
– Ce-ai vrea să auzi acum de la mine? 
– Nimic. Vreau să știi, răspunse ea cuminte, țintindu-mă cu privirile. Bărba-

tul despre care ți-am vorbit mă vrea de soție și acceptă situația...
– Păi, n-ai decât, am aprobat prostește. 
 Convingerea mea tâmpită că am fost cândva un crocodil mă făcea nepăsător 

la neliniștea fetei. În acea oră de seară, lângă răzorul cu miros de țigăncușe, mă 
grăbeam. Abia de-am auzit rugămințile ei: 

– Mai stai un pic cu mine... Aș vrea să te rog, dacă ai posibilitate, să-mi faci 
rost de un bloc de țigări „Marlboro”. Vreau să mă ocup cu bișnița. Am nevoie de 
bani...

– Nu fumez și nu mă interesează afacerile, i-am amintit, fără a lua în seamă 
lacrimile de pe obrăjorii ei.
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Privirile Ceciliei se înnegurară, dându-mi de înțeles că cele auzite de la mine, 
mă fac un trădător, o haimana. S-a îndepărtat fără a rosti un cuvânt. Rămas lân-
gă bancheta goală, mă simțeam absent. Apoi m-a revoltat intenția ei de a mă pro-
voca. Doar nu reușisem să am copii cu soția! Și uite că puștoaica... Un vântuleț 
de seară se zbenguia în pletele mele dorind să mă îmbune, iar eu nicidecum 
nu vroiam să conștientizez că adineaori procedasem ca un crocodil dominat 
de instincte bestiale. Tinerețea clocotea în venele mele. M-am calmat repede, 
revenind la slăbiciunile momentului, în atelier. Veni Criscentian însoțit de două 
cuconițe, una dintre care îmi căzu pe plac...

La acea perioadă a vieții trăiam cu convingerea că familia este o piedică în 
calea artei și creează serioase impedimente! Este adevărat că uneori, amintindu-
mi de Cecilia, simțeam o urmă de regret că nu i-am cerut adresa sau numărul de 
telefon. N-am dorit s-o caut, să mă interesez ce are de gând să facă, fiind sigur că 
se va descurca. Nu am luat în serios vestea că pot deveni tatăl unui copil. M-am 
deconectat asemeni unui scurt circuit și mi-am continuat vagabondajul: unele 
veneau, altele plecau cu impresii plăcute despre pânzele și muzica mea melodi-
oasă. 

Camelia, aflând despre ruptura mea cu Cecilia, mi-a purtat o vreme pică, 
după care a încetat să-mi mai dea sfaturi de viață, declarându-mă om neserios. 
Odată am îndrăznit s-o întreb despre Cecilia. Ea îmi spuse că fata s-a măritat și-
mi porunci s-o uit. Nu-mi oferi nici un alt amănunt. 

Ca să-i demonstrez verișoarei că nu sunt un terchea-berchea, m-am dedicat 
lecturilor. Vroiam s-o familiarizez cu problemele de viață găsite în operele lui 
Tolstoi, Gogol, Bunin, dădeam citire aforismelor, maximelor lor. Apoi prin in-
termediul acestei limbi bogate pe care o posed, chiar dacă a adus grave prejudicii 
limbii române, îngrădindu-i calea de-a lungul anilor, încât azi chiar și intelectu-
alii moldoveni nu reușesc să se exprime corect, am descoperit prin alte cărți tra-
duse marea literatură nord-americană a secolului XX. Deveneam tot mai sigur 
că menirea artistului nu e să tânjsească sau să bocească la primul eșec, inclusiv 
la cel din viața personală. Un pictor e obligat să lupte ca un ostaș când deasupra 
lui zboară obuzele. O uitasem pe Cecilia care poate că m-a iubit, dar eu demult 
nu mai credeam în iubire. Ea apare cu adevărat o singură dată. Poate, accidental 
o mai poți întâlni a doua sau a treia oară, numai că până la urmă nu te alegi 
decât cu deziluzii. Oamenii realiști, pragmatici se gândesc la bunăstarea lor. Mă 
concentram asupra culorilor conștientizând că anii trec, bolile se adună și n-o 
să mă ajute nici un fel de dragoste. Pânzele îmi aduceau suportul material. Din 
când în când câte un cetățean dorea să-și amenajeze locuința după bunul plac. 
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Aveau priză la cumpărători peisajele și nudurile mele. În ciuda anilor în atelie-
rul meu continuau să vină fete pe care le ascultam și le convingeam că au corp 
frumos. Bietele ființe, pozau ore întregi goale pușcă de le dârdâiau maxilarele 
de frig, după care le serveam cu un ceai fierbinte și le invitam să se încălzească 
în așternut. Era prematur să spun că vine bătrânețea, deși tot mai mult aveam 
senzația că îmi bate la ușă. Involuntar mi se nălucea că își arătă chipul hâd, cu 
răsuflarea obosită, cu dinți de metal mirosind a sulf. Afirmația că am fost un cro-
codil justifica și tendința mea spre o independență materială. Nu-mi era tocmai 
pe plac, dar uneori plecam și la Teatrul de operă ca să mă pătrund de farmecul 
liric al scenei, prefăcându-mă că nu observ la finele spectacolului cum sala ră-
mânea goală. Acasă stăteam până târziu în fața șevaletului. Câțiva ani am pictat 
chipul lui Iisus așa cum mi-l imaginam din cele citite în Noul Testament. În cu-
vântul Mântuitorului descopeream înțelepciunea necesară bătrâneței, realizam 
cum oamenii în decursul mileniilor s-au sacrificat întru apărarea credinței, ade-
vărului. Cartea cărților îmi sugera noi gânduri, ce apar de-a lungul vieții omului, 
acestei gâze raționale, înzestrate cu morală ortodoxă. Chiar dacă nu frecventam 
des biserica, nu țineam posturile, îl purtam pe Atotputernic în suflet. Cărțile de 
istorie prezentau unele evenimente încețoșate, ca adevăr declarat la nivel oficial. 
Încercam să mă clarific șiind că alte adevăruri sunt ținute sub șapte lacăte și 
nouă peceți. Uneori mă surprindea neliniștea, amintindu-mi că odată am avut 
o admiratoare care a plecat de lângă mine, și probabil a dus cu ea o părticică din 
sufletul meu.

Se perindau primăveri, veri, toamne, ierni, rânduindu-se în depănarea eter-
nă a timpului. Când mă priveam în oglindă, descopeream pe chipul meu câte 
un rid, iar părul mi se înspica de la tâmple până la ceafă. Împreună cu amicul 
Criscentian sărăbătoream ziua de naștere, fiind născuți într-o lună, doar cu o 
diferență de 10 ani. El era mai mare... Veni ca de obicei purtând costum de cu-
loare cărămizie, cămașă albă, eșarfă asortată și am sărbătorit cu fete tinerele se-
micentenarul meu până în zori. Am interpretat toate melodiile știute, apoi cele 
din repertoriul clasicilor. Amicul meu cânta la contrabas de parcă ar fi concertat 
în fața spectatorilor din țările pe unde era invitat. Apoi am mers și eu la jubileul 
lui. Aniversarea de 60 de ani și-a celebrat-o cu fast la Filarmonică. Fiind artist 
emerit, într-o atmosferă de gală. A fost onorat de somități muzicale. Mi-am dat 
seama că are pondere în viața culturală a țării spre deosebire de mine, care ră-
măsesem cunoscut doar într-un cerc restrâns de prieteni și femei. La banchetul 
de după partea festivă asista și verișoara mea împreună cu soțul.

– Începi să încărunțești, băiete, dar opera ta nu este cunoscută la nivelul va-
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loric pe care îl meriți. Nu știi și nu încerci s-o expui vizitatorilor, îmi reproșă 
Camelia.

– O voi face, i-am spus la finele serii.
Petrecerea m-a binedispus. Camelia, după ani de supărare din cauza modului 

meu libertin de viață, m-a invitat la ziua de naștere. Câteva zile am lucrat la un 
peisaj ce oglindea panorama satului nostru natal, cu acoperișurile caselor albe 
din văgăuna Ineascăi și în seara friguroasă a mijlocului de februarie m-am dus să 
o felicit. Nu fusesem la ea de mai mulți ani. Afară ningea și spulbera. Am urcat 
la etajul șase cu un buchet de flori în mână și cu tabloul subsuoară. Am apăsat 
pe sonerie. Îmi deschise Camelia îmbrăcată într-o rochie sobră. M-a invitat cu 
un gest larg să trec în salonul unde era masa cu oaspeți. I-am înmânat florile, 
tabloul și când îmi scoteam paltonul ca să mă alătur musafirilor, în antreul apar-
tamentului năvăli o droaie de copii veseli, iar o fetiță smolită ca o țigăncușă, într-
o rochiță albă ca neaua se desprinse dintre ceilalți și îmi sări în brațe. Mânuțele 
ei mă cuprinseră pe după gât și eu, surprins, am strâns-o la piept. Ceilalți copii 
o aplaudau. Urmară strigăte de admirație la care se alăturară și câțiva maturi. 
Vedeam copila pentru prima oară. Era în atenția tuturor și tare mândră că stă 
în brațele mele. Evenimentul n-avea să însemne decât o comportare obișnuită 
a unei micuțe zvăpăiate dacă, privind peste umerii ei mici, nu dădeam cu ochii 
de mama ei, o femeie înaltă, cu părul negru, frumos aranjat, care mă fulgeră cu 
privirea peste rama aurită a ochelarilor. Mânile ei o luară din brațele mele pe 
fetița năstrușnică și eu, eliberat, am fost chemat de Camelia să iau loc la masă. 
Ceva se petrecea cu mine. Totul plutea în mintea mea, vorbele vesele ale celor 
adunați la ceremonie deveneau confuze. Revenindu-mi puțin, am închinat un 
pocal de șampanie în cinstea Corneliei și am început s-o caut cu privirile pe acea 
copiliță năzbâtioasă, dar mai ales pe mama ei care mi se păruse cunoscută. Am 
mai închinat o cinzeacă, am rostit un toast și, când rumoarea se mai potoli, am 
înțeles că cea care mă interesa lipsea. Camelia, pricepând zbuciumul meu, găsi 
momentul potrivit să-mi șoptească: 

– Ți-a sărit în brațe! Sângele apă nu se face...
– Unde e? am întrebat eu agitat.
– A plecat de cum te-ai așezat la masă.
Veselia lua amploare, iar eu nu mă puteam liniști. Din clipă în clipă 

conștientizam că s-a petrecut ceva senzațional, deosebit. În creierul meu roiau 
întrebări fără răspuns. Toate gândurile alergau undeva în întunericul scărilor și 
străzilor acoperite de ninsori, pe unde îmi imaginam că își lăsa urmele femeia și 
zgâtia care mi-a sărit în brațe! 
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Am întrebat-o pe Camelia:
– Cine e femeia cu fetița?
– O prietenă.
– De ce a plecat atât de repede? 
– Se grăbea.
Cum am mai spus, în viața de odinioară am fost un crocodiul și, firește, am 

insistat să clarific niște lucruri ce puteau să intrige pe oricine. Peste câteva zile 
am invitat-o pe Camelia la o cafea.

– Nu-mi pot afla liniștea, i-am spus direct. Dă-mi numărul de telefon al 
doamnei.

– Iarăși ai halucinații!, mă luă la rost Camelia. Cum vezi o fustă nouă, începi 
a aiuri. Lasă femeia în pace. E cumătra mea! Are soț, familie. Calmează-te!

Refuzul verișoarei suna categoric, dar nu m-am liniștit. Am insistat, însă am 
fost acuzat de imoralitate. Și atunci am lăsat-o baltă.

În lunile și anii ce urmară, am încercat de mai multe ori să reiau discuția 
despre acea femeie și copilița ei, însă fără nici un rezultat. Cutreieram orașul, în 
speranța că poate cumva o să o văd printre pietoni chipul cumătrei și al finuței 
Cameliei, eram prezent la toate ceremoniile la care mă invita verișoara, dar cău-
tările mele se sfârșeau cu nimic. Îmi simțeam sufletul rănit, lipsit de noroc, apoi 
m-am lăsat în voia soartei. Îmi găseam refugiu în lumea culorilor din atelier. 
Nu mă interesa trecutul, conta doar prezentul. Cream chiar dacă știam că sunt 
lipsit de talent. Pictor de importanță locală! Continuam să citesc opera lui Mo-
passan, Balzac, Malraux, găsind unele răspunsuri la zbuciumul meu. Încercam 
să pătrund psihologia omului simplu, să descoper trufia, generozitatea, meta-
morfozele, voioșia, bunătatea. Chiar dacă nu obținusem un nume răsunător ca 
Edgar Degas sau Arkhip Kuindzhi, rămâneam la convingerea că arta universală, 
în decursul dezvoltării ei, în marea majoritate a fost, este și va fi făurită și de 
persoane anonime ca mine. Ele zidesc soclul pe care la o anumită etapă se ri-
dică un Leonardo da Vinci, Rembrandt, Brâncuși. Aveam îndrăzneala să cred 
că l-am supraviețuit pe Modigliani, ca volum am muncit deopotrivă cu el, atât 
că tablourile mele pot fi luate între ghilimele. Totuși culorile sunt capabile să 
aline privirile omului simplu. Slăbiciunea mea față de femeile tinere și frumoa-
se nu putea fi camuflată. Uneori încercam să le evit, ca în cele din urmă să-mi 
pășească pragul vreo domnișoară mai drăguță. A câta oară mă convingeam că în 
viața cealaltă am fost o reptilă fioroasă, care rănește nemilos victima. În această 
privință nu mă ajuta nici timpul, chiar dacă observam cum devin din ce în ce 
mai singuratec. Însuși Criscentian mă vizita tot mai rar, Camelia avea grijile sale 
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și eu făceam preponderent prietenie cu femeile dornice de aventuri amoroase. 
Apăru internetul, pestetot lumea comunica la telefonul mobil, nu simțea nevoia 
de comunicare pe viu, așa că tot mai puțini admiratori manifestau dorința de 
a-mi vizita atelierul. Eram bucuros când apărea vreun simpatizant de culori și 
muzică, cu care discutam despre creație. Citisem că Ivan Aivazovski își picta 
tablourile, fără a se stingheri, în prezența oricărui trecător care putea să discute 
cu artistul de ce în tablourile sale redă stihia maritimă, de ce s-a inspirat anume 
de această parte a naturii. Oamenii mari au avut totdeauna nevoie de comu-
nicare, vroiam să-i seamăn lui Aivazovski în modalitatea mea de a crea în fața 
șevaletului. Avusesem de-a lungul anilor situații de criză, de stagnare spirituală, 
dar la cei peste 50 de ani lipsa de inspirație devenea din ce în ce mai chinuitoare 
și înclinam să cred că cele mai bune tablouri demult le-am realizat și dacă aș fi în 
stare să creez ceva nou, aș putea-o face doar nimerind în brațele unei noi pasi-
uni.Această stare dură câțiva ani la rând. Mi se părea că am fost uitat de toți și că 
am parte de destinul omului de artă care este gata să comunice cu extratereștrii. 
Camelia nu venea, Criscentian îmbătrânea văzând cu ochii. Luni întregi le pe-
trecea în turnee, iar revenit acasă spunea că e obosit, are nevoie de odihnă. Într-o 
zi mi-a declarat că femeile nu-l mai interesează. Îi plăcea doar să comunice cu 
mine, să vină îmbrăcat ca un lord englez, cu obișnuitul său papion, își mai punea 
jobenul pe capul lui cărunt și mânuia deopotrivă cu mine arcușul când aveam 
vreun vizitator. Amicul era plin de impresii, în ultima vreme conviețuia cu o 
femeie și mă sfătuia și pe mine să mă însor. La asta mă gândeam și eu, dar nu-mi 
surâdea norocul. Pierdusem orice speranță de a o întâlni pe Olga Cnipper, Mery 
Hemingway, Gala Dali ori Sofia Andreevna Tolstaia.

Veni însă o zi de primăvară înfloritoare, când pe neprins de veste în atelier 
apăru Vanesa, o blondă zveltă, cu ochi scânteietori și joviali.

– Sunt o pictoriță în devenire, se recomandă ea. Vreau să experimentez, să 
înțeleg adevărata artă.

La acea primă întâlnire mi-a spus că este căsătorită, că are un băiețel și m-a 
cucerit prin miscările ei lejere și o evidentă naivitate copilărească. Îmi tot explica 
că e doctorandă la Academie, că își scrie teza pe baza creației mele! Vorbea cu 
pasiune, îmi analiza lucrările în cunoștință de cauză. Purta vestimentație într-o 
singură tonalitate, calțavetele vărgate care parcă îi evidențiau feminitatea, sme-
renia.  Negelul abia observat de pe bărbia pielii fine, o făcea mai gingașă. Am 
simțit în felul ei de a fi ceva magnetizant, tentat să o îmbrățișez din prima clipă, 
mulțumindu-i că a decis să vină tocmai în momentul când sufletul meu era com-
plet răvășit. După câteva ore de discuții savante, a acceptat să luăm masa împre-
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ună. Am servit o șampanie, apoi încă una și... pe la chindii stăteam deja culcați 
în pat. Aveam convingerea că Vanesa mi-a fost trimisă de însuși Dumnezeu. 

Curând veni în ospeție Criscentian, și văzând-o, a mânuit arcușul contraba-
sului o seară întreagă, demonstrându-și măiestria. Mă îndemnă și pe mine să 
iau arcușul, vioara, iar el o invită în mijlocul salonului și-mi demonstrară arta 
dansului autentic.

– Maestre! exclamă el când rămâsesem în doi. Nu ai avut nici tu și nu am avut 
nici eu o ființă mai drăgălașă, dar păzea! E un deavol! Cum s-a culcat repede cu 
tine, așa poate s-o facă și cu alții...

Amicul totdeauna a avut un caracter invidios. Vanesa mă vizita cu regularita-
te, de parcă n-ar fi avut familie, copil. Fără jenă fu de acord s-o pictez goală și am 
realizat o compoziție originală în poienița din pădurea Ciocanei. Am fost uimit, 
surprins când a făcut-o prima oară, apoi m-am obișnuit. Îi plăcea să-și dezbrace 
pantalonașii scurți, cămașa străvezie, își punea ochelarii de soare și, fără a se sfii 
de vreun gură-cască, se lăsa pictată în felurite poze, sub aureola razelor solare ce 
străbăteau printre teii mirositori. Ea vorbea frumos, corect și deseori accentua că 
se simte bine în compania mea. Mă inspira, era grațioasă, se armoniza cu florile 
ce-și scuturau petalele peste părul ei bogat. Recunoștea că preferă tovărășia mea, 
vorbele mele, sfaturile ce i le dau, că în viața ei a parvenit o schimbare sufletească 
de care ducea lipsă. 

– Soțul demult și-a pierdut orice interes față de mine. Nu m-am gândit nici-
odată să-l înșel, dar cu tine mă simt în altă lume...

Apăru în casa mea ca un dar ceresc, părea că ne descopeream unul pe celălalt. 
Conștientizam că acest gen de relație nu poate avea viitor, dar comportamentul, 
farmecul ei mă făceau să trăiesc o nebunie de sentimente reciproce. Nu ne de-
ranja diferența de vârstă, nu mă mai copleșea tristețea, ne doream întruna unul 
pe altul. Odată în toiul nopții îmi telefonă:

– Soțul nu-i acasă. E plecat în deplasare, vino la mine...
Cu frica în sân, am plecat cu taxiul într-un raion modern al orașului. Era tre-

cut de miezul nopții. Copilul dormea în odaia alăturată, iar noi ne încleștarăm 
în mrejele patimilor nelimitate. Mi se părea că în acel vis Vanesa era obsedată de 
atenția euforică a plăcerilor senzuale care nu aveau s-o părăsească vreodată. Era 
o dragoste, un miracol și îmi puneam întrebarea: De ce oamenii nu se străduie 
să mențină o iubire pentru totdeauna atunci când ea își face cuib în sufletele lor? 
Mă îndrăgostisem lulea și eram convins că Vanesa mă iubește. Întâlnirile noastre 
aveau loc în atelier, pe malul Nistrului, în deplasările pe care le făceam mai mult 
ca să fim în mijlocul naturii, cutreierând câmpiile înverzite. Și eu, care avusesem 
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puzderie de femei, am descoperit că și la 55 de ani poți să te îndrăgostești ca în 
tinerețe. Nici ea nu dădea semne de desconfort, ca și cum am fi fost de aceeași 
vârstă și aceeași mentalitate.

 Trecu o primăvară, o vară, o toamnă, o iarnă, iar în primăvara următoare am 
simțit în comportamentul ei o adiere de răceală. Îmi reproșa că nu depun sufi-
ciente eforturi ca să-mi popularizez tablourile, să organizez expoziții, să obțin 
titluri, premii, decorații.

– Fără publicitate n-o să ieși niciodată din anonimat. Fii mai activ și mai 
băgăreț. Ai avea altă situație în societate, atât materială cât și morală. 

Ea îmi telefona din ce în ce mai rar. Îi duceam dorul, sufletul meu tânjea după 
ea, devenisem sensibil, mă atașasem de ea. Simțeam că Vanesa în curând mă va 
părăsi. I-am destăinuit necazul lui Criscentian.

– Era de așteptat, nu se miră dânsul. Doamna e inteligentă, îi place să se 
dezbrace la prima chemare. În comportamentul ei se subînțelege un cinism in-
telectual caracteristic genului de femei-curvulițe! E o adevărată fantomă, cocotă 
și țoapă Vanesa ta! Se complace atunci când face ca bărbații să o vrea, iar dânsa 
flirtează, fără a-și da seama că nu valorează nimic. Cine este ea și ce realizări are 
dânsa de ar trebui să suferi?! Și după o pauză îmi dădu un sfat: ia lucrurile așa 
cum sunt. Mulțumește-te că ți-a dăruit clipe frumoase ce le poate oferi doar un 
corp de femeie tânără. De mai mult nu este capabilă.

În una din următoarele zile Vanesa veni pe neașteptate la mine în costum 
național: catrință și ie. Nu părea în apele sale.

– Majoritatea bărbaților sunt niște neghiobi, zise pe un ton răstit. Urmăresc 
un singur scop: să se cațăre pe tine. 

Ochii ei albaștri mă priveau cu luare-aminte, șuvițele de păr se zbârli-
seră. Aștepta un răspuns sincer de la mine, iar mie parcă mi se turnase o 
căldare cu lături în cap. Ce i s-a întâmplat cu femeia pe care până mai ieri o 
idolatrizam, o consideram un simbol al feminității, al purității, al delicateței 
sufletești? I-am răspuns: 

– Aș vrea și eu să știu de ce sunt așa majoritatea bărbaților...
– Am făcut cunoștință cu niște masculi prin rețelele de socializare ale inter-

netului, mă întrerupse ea. Am acceptat să mă întâlnesc cu câțiva dintre ei și ce 
crezi? Toți ca unul mi s-au plâns că nevestele nu-i satisfac și, mi-au propus să ne 
cuplăm! Nu carecumva toți bărbații sunt făcuți de o mamă?! Ca să vezi, îi preo-
cupă doar corpul meu!

Voiam ca Vanesa, cu tot farmecul ei, să plece cât mai repede, să-mi aerisesc 
atelierul. Totuși am întrebat:
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– Am înțeles că ne despărțim?
– Da, nu sunt cea de ieri. Trăiesc cu senzația că din cauza ta am comis o crimă 

față de soțul meu. 
Regretam că această femeie cultă, dintr-un giuvaier, se preface într-o ordina-

ră lele. Mi se crea imprsia că prezența mea lângă ea o face să vomite. Nici urmă 
de acele relații intime alături de un bărbat pe care până mai ieri îl agrea. O pri-
veam pe furiș și n-o recunoșteam. Mi-am dat seama că nu era de vină diferența 
noastră de vârstă, ci posibilitățile mele materiale. Mi s-a făcut silă. Bine a zis 
Napoleon că de la sublim la ridicol nu-i decât un pas.

La ultima noastră întâlnire a mai bombănit nitam nisam: „O să mă stră-
dui toată viața să te izgonesc din suflet!”, „Să distrugi toate desenele realizate 
cu chipul meu”…, dar parcă n-o auzeam. Nici n-am obeservat când a plecat. 
După aceea am încercat să iau legătura cu ea, dar mi-a scris în ultimul mesaj 
la poșta electronica: „O să mă dedic soțului și familiei. Nu mai vreau nimic! 
Am impresia că am fost sedusă. Merg la bisericile din Moldova și România, și 
aprind lumânări ca Dumnezeu să mă ierte de cele păcătuite cu tine.” Scrisoarea 
m-a făcut să sufăr. O iubeam foarte mult pe Vanesa. O mai iubesc și-acum, dar 
într-o zi un cunoscut mi-a comunicat că a văzut-o ieșind dintr-un magazin 
elitar cu sacoșe pline de cumpărături, zâmbitoare, apropiindu-se de o limuzină 
luxoasă, unde o aștepta un domn în etate ce vorbea engleza, cu un aparat de 
fotografiat în gât, care mereu o fotografia când ea lua poziții... Noutatea m-a 
ofensat, umilit, dar conștient că de mine deja nu mai depinde nimic. Și parcă 
voind să confirme aceste meditații, Vanesa aluneca spre mine, nudă dintr-un 
tablou realizat cândva, amintindu-mi clipele romantice, când a fost sinceră ca 
o femeie care își înșeală bărbatul. Era femeia care mă părăsea. Ea pe mine și 
nu eu pe ea. Seara am adunat schițele, tablourile cu chipul ei și le-am dăruit 
flăcărilor, ca să rămână doar scrumul. 

În acele zile mi-am amintit de Cecilia, înțelegând și mai clar cât de dureros 
este abandonul. Involuntar, i-am telefonat verișoarei căreia după câteva vorbe 
banale: ce faci, cum o mai duci, i-am spus că Vanesa m-a părăsit, ca mai apoi să 
întreb ceea ce mă interesa:

– Încetează! se răsti ea la mine. Caută-ți de treabă, fustangiule! Acolo e cetate, 
iar cumătra n-o să-ți permită niciodată să-i distrugi zidurile...

După despărțirea de Vanesa îmi pierise orice poftă să mai leg vreo relație 
amoroasă, chiar dacă în altă viață fusesem crocodil. Mă simțeam copleșit de 
tristețe. Criscentian parcă suferea împreună cu mine, doar că în ultima vreme își 
găsise o femeie de baia lui și concubina armonios. Mi-a dat atunci un sfat:
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– Străduie-te să fii mai precaut față de vitorul tău. Mergi la întruniri, serate 
și caută o femeie mai aproape de vârsta ta. Nu uita că la ușă bate clopoțelul 
bătrâneței.

Am urmat sfaturile amicului văzându-l mulțumit de concubinajul ce-l as-
tâmpărase. După mai mult timp, la o zi de naștere a unui coleg de breaslă, am 
întâlnit-o pe Sabina, o doamnă trecută de 40 de ani. Corpul ei mlădios a la Maia 
Mihailovna Plisețkaia m-a frapat. A acceptat să o conduc până în suburbia unde  
avea casă la sol. Isteață, mi-a mărturisit că este divorțată, că are doi copii maturi, 
că e colaboratoare la o redacție de lux, că se află mereu în deplasare de serviciu la 
București. Mi s-au părut stranii jonglările mâinilor ei, de parcă mereu se răcorea 
cu un evantai făcut din euro și dolari, căci vorbea întruna despre câștigurile ei. 
A presupus că îmi comercializez tablourile cu bani bunicei. N-am răspuns nimic 
ascultând-o mai departe, aflând de la ea că la moment este liberă. La acea primă 
întâlnire i-am propus mai în glumă mai în serios, să ajungem la o înțelegere, ca 
peste un an să apărem în fața altarului. Am recunoscut că nu mi-am pus piros-
triile în cap niciodată și, după legea creștină, trăiesc în... preacurvie! Sinceritatea 
mea o amuză, iar când se potoli, îmi mărturisi că și dânsa și-ar dori același lucru. 

Prietenia cu Sabina era altfel decât cea cu Vanesa. O conduceam și o întâm-
pinam la gară când pleca sau revenea din România. Petreceam serile mai mult în 
casa ei vorbind de câte în lună și în stele. Poseda un limbaj cizelat de București. 
Zicea că mă place. Ne stătea bine ca pereche. Sabina avea darul să cucerească la 
prima vedere. Volubilă, vorbea captivant despre evenimentele ce se petreceau 
la Chișinău și București. Mă mobiliza, îmi dădea speranțe, amintindu-mi de o 
parabolă a lui Socrate care, la rugămintea unui june să-i dea un sfat dacă face sau 
nu face să se însoare, i-ar fi răspuns: „Căsătorește-te, fiule! Dacă se întâmplă să 
dai peste o soață bună, o să fii fericit, dacă o să dai peste o neisprăvită, o să devii 
filosof!” Cu Sabina mă pregăteam de o eventuală familie. Într-o zi am acceptat 
s-o însoțesc la București. Ne-am cazat la o gazdă. Nu fusesem în capitala Româ-
niei decât în treacăt, spre Bulgaria, când plecam la odihnă. Dimineața Sabina 
pleca cu treburi de serviciu, iar eu, la îndemnul ei, căutam locuri pitorești ca să 
le materializez pe pânze. Dacă schimbam vreo vorbă cu cineva se mira cât de 
ciudat mă exprim românește și cum de eu, rusoi de la Chișinău, am ajuns să pic-
tez într-o urbe europeană...Bănuiam că este modul de gândire al gloatei stradale. 
La îndemnul Sabinei am încercat să organizez o expoziție și am apelat la Uniu-
nea artiștilor plastici. Una din membrii administrației se dovedi a fi o doamnă 
uscățivă cu fața ușor pistruiată ce purta ochelari. Era născută la Chișinău, deja 
integrată și căsătorită cu o notorietate, un pictor de-o vârstă cu bunicul ei, care 
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o avansase pe treptele carierei de eseistă, deși lecturând una din cărțile ei m-am 
ciocnit cu o adevărată beție de cuvinte! Doamna, cu alura unei intelectuale de 
marcă, ne sfătui să ne adresăm la direcția cultură a Ministerului. Acolo mă pri-
miră niște tipi bărboși și amabili, servindu-mă cu cafea la ibric. Aflând scopul 
vizitei mele, mă priviră ca pe un aborigen căzut din copac în centrul civilizației 
române. Însă, deoarece fusesem recomandat de soția unei somități, mi-au spus 
că expoziția poate fi organizată cu mijloacele mele proprii. Împreună cu Sabina 
am hotărât să adunăm banii și să încerc să-mi organizez expoziția. După ce am 
adunat o sumă, m-am prezentat la direcție. 

– Excelent, maestre! a zis unul dintre tipi numărând leii. Vom face o expoziție 
mișto! Mai întâi cu acești bani vom începe reparația salii. Între timp, dumneata 
adu pânzele pe care le consideri mai reușite. 

Am făcut drumuri prin vămi, insituții de resort pentru a trece pânzele peste 
frontieră. Eram entuziasmat și bucuros ca un copil, trăind sernzația că foarte 
curând voi trăi momente de glorie când tablourile mele se vor vinde cu valută 
forte, iar numele meu va flutura pe buzele boemei bucureștene. Mă voi căpătui 
cu suficienți biștari pentru a face o călătorie în Italia împreună cu Sabina. În 
acele clipe de frumoase așteptări nu aveam nici o îndoială că în epoca dinozau-
rilor am fost un crocodil, iar Sabina prin bunătatea, hărnicia și eleganța corpului 
a fost și ea... o veveriță. Simțeam că în curând visurile mi se vor împlini și voi 
scăpa de povara materială.

– Când te-am văzut la acea serată a prietenului nostru, recunoscu Sabina, am 
intuit că la vârsta ta venerabilă, cu înțelepciunea, talentul tău de pictor vei deveni 
prosper precum sunt toți artiștii consacrați. 

Avusesem grijă să invit câteva notorietăți la deschiderea expoziției, dădusem 
comandă la tipografie de buclete, invitații. În una din zilele lunii aprilie, cu belșug 
de verdeață și floare, cu un vântuleț sprințar de-a lungul Dâmboviței, m-am dus 
la compania radio și televiziune să pun la curent reporterii. Potentații de-acolo se 
uitară la mine cu un ușor dispreț, verificând scopul vizitei mele. Mi-au spus că nu 
mă pot ajuta cu nimic, deoarece numele meu nu figurează în graficul expozițiilor 
nici în anul curent nici în cel viitor. Am încercat să mă justific că sunt pictor din 
Basarabia, că organizez expoziția pe cont propriu. Au urmat apeluri telefonice, 
concretizări agitate și în cele din urmă directorul televiziunii, în biroul său cu tri-
colorul desfășurat și harta României Mari pe tot peretele din spate, mă avertiză:

– Numele dumitale nu figurează nicăieri, domnule! Ești pictor ambulant?.. 
Intuiesc că nu ești un aventurier, ne vei înțelege și nu ne vei deranja.

Am revenit la demnitarii direcției de cultură, însoțit de Sabina, pe fața căre-
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ia apăruseră urme de agitate. O doamnă planturoasă, fumând hulpav o țigară, 
după ce ne ascultă își aranjă broboada înflorată pe umeri și ne comunică fără 
drept de apel:

– La București se preconizează expoziția pictorilor consacrați! Dumneata ești 
un anonim, fără titlu, fără merite. Nu avem dreptul să te promovăm.

Sabina se întunecă la față. Din acea grație de felină a Maiei Plisețkaia nu ră-
mâsese nimic. Cheltuisem o groază de bani! Am decis să mergem la demnitari 
ca să ni se restituie cheltuielile. Conducerea direcției cultură nu știa ca noi să fi 
încheiat vreun contract de alocare a mijloacelor.

– La pregătirea expoziției au fost antrenați sponsori, donatori de bună 
credință. N-avem nici o datorie față de dumneata...

Naivitatea și prostia mi-au jucat festa. Îmi era milă și rușine de Sabina. Aven-
tura mă costase scump. Ea mă liniștea, dar simțeam în vocea ei o scamă de alar-
mă. Stăteam descumpăniți în preajma Gării de Nord, urmărind aglomerația că-
lătorilor, convins că suntem un popor care nu merităm să fim tratați cu respect, 
chiar dacă dragostea pentru Eminescu, Brâncuși, Ionescu va dăinui mereu în 
inimile noastre.

– Să apelăm la doamna cunoscută, propuse Sabina.
 N-am dormit o noapte așteptând dezlegarea ghemului de nervi, sperând 

că vom redobândi banii cheltuiți aiurea după care ne vom putea întoarce la 
Chișinău unde vom duce un trai tihnit, împăcați cu ceea ce avem. A doua zi ne-
am dus la pământeanca noastră. Încruntată, eseista în rochie largă cu imagini de 
farfurii zburătoare pe ea, ne privi peste rama ochelarilor și pufni:

– Prietenii familiei noastre spun că n-au luat de la voi nimic. Ați donat bene-
vol sfanții la reparația sălii. Că nu ați ajuns în lista participanților la expoziție, vă 
privește. Consiliul ministerului a acordat prioritate unor personalități notorii. 
Dura lex sed lex!.. Pământeanca sorbi cu vârful buzelor cafeaua și puse punct 
polemicii.

Am luat-o pe jos cu Sabina, trecând pe lângă Sala centrală de expoziții, pe 
fațada căreia atârna un panou cu anunțul că se așteaptă deschiderea unui verni-
saj al pictorilor de vază. N-am avut de la cine cere socoteală. Ineasca noastră se 
zice că a fost fondată de haiduci, din care cauză locuitorii ei au rămas pentru tot-
deauna firi războinice. Îmi venea să fac un dezastru și un pârjol printre escrocii 
bucureșteni care m-au tras pe sfoară. M-a domolit Sabina, zicându-mi că decât 
să înfundăm închisoarea de la Gherla mai bine să ajungem teferi acasă. Citisem 
undeva afirmația unui canceros, care-și trăia ultimele zile că Dumnezeu ne-a lă-
sat simțurile să recepționăm dragostea, sentimentele celor din jur și nu iluziile false 



34

aduse de averi. Ne-am întors la Chișinău simțindu-ne ostași ai unei armate după o 
înfrângere cumplită. La prețuri iluzorii am vândut cele mai scumpe și dragi inimii 
mele tablouri. Teribil de stânjenit lucram zi și noapte, mă târguiam până la epuiza-
re ca să vând tablourile pentru a mă achita cu Sabina. Mă linișteam doar că mereu 
mă aflam în casa ei, ea gătea bucate gustoase ca la mama acasă și o consideram un 
etalon al cumsecădeniei feminine. Avea un comportament ireproșabil în societate, 
îi plăcea gluma, discuta pe diverse teme, aprecia sau critica pânzele și melodiile 
compuse de mine, dar toate până la urmă se redueau la tendința de a acumula 
bani. Eram sigur că în viitor o să le rezolvăm pe toate, convins că între noi există 
dragoste. Îmi era dor de ea când pleca în oraș sau în deplasare. Trecusem deja prin 
anumite greutăți și îmi imaginam că relațiile noastre duc spre căsătorie. Lucram 
grădina care se făcea frumoasă și datorită sârguinței mele. Vecinii mă apreciau 
și veneau să privească încântați cum prășesc, seamăn ori stau în fața șevaletului. 
Cerul mi se părea mai înalt, mai albastru, fructele, legumele mai sănătoase. Copiii 
Sabinei se atașaseră de mine, se interesau de tehnica picturii și de game de tușe. 
Intenționam să mut atelierul sub acoperișul acelei case, să construiesc un beci, o 
saună, dar mai ales un foișor pe care o să-l amenajez ca să pot picta în voie. Nu 
mă mai interesau alte femei, mă simțeam confortabil în preajma Sabinei. Ea se îm-
brăca cu gust. Rochiile, costumele păreau ca turnate pe corpul ei de balerină. Mă 
gândeam, că după ce voi scăpa de datorii, o să insist ca să renunțe la deplasări. Ea 
însă îmi declara că are nevoie de bani și încerca să mă mobilizeze la muncă. Pictam 
un portret de-al ei pe un fundal înflorit, în costumul doamnelor Romei antice. O 
data, revenită din deplasare, glumi pe seama mea:

– Mă privesc deseori în oglindă și am impresia că sunt o fiică alături de tine. 
– Așa e, tu n-o să îmbătrânești niciodată! am glumit și eu. N-o să-ți permit!
– Barbați potentați de la București mă complimentează, se lăudă ea. Unul 

mi-a dăruit un parfum scump. Un bucovinean cu dare de mână m-a cerut în 
căsătorie. L-am refuzat, dar el totuna mi-a dărut un parfum scump. Eu te am pe 
tine, însă nu mai știu cât o să te tolerez atât de mic și de neînsemnat…

Am dorit să concretizez:
– De ce sunt mic și neînsemnat?
– Pentru că nu ai titlu, nu ai nume în arta plastică, în arta muzicii. Nu ai 

nimic! Ai simțit că fără așa ceva nu poți face o expoziție. Iar expoziția e negoț, 
bani!

Am crezut că Sabina glumește și am continuat să-mi fac planuri. M-am apu-
cat serios de grădină, am selectat copaci, am ales flori, le-am sădit în rânduri pe 
unde mi se părea că se potrivesc mai bine. Citeam literatură de agronomie și 
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horticultură. Doream să mă fac agricultor la bătrânețe, să fiu sufletul și inima 
acaretului care în curând va atrage privirile tuturor locatarilor din vecinătate. 
Zilele treceau în vise și speranțe. În timp ce Sabina era plecată reușeam să fac 
câte ceva și gospodăria lua o altă înfățișare. Așteptam să se bucure, însă ea de 
fiecare dată, parcă pe neobservate, după ce servea o cinzeacă la masă, se lansa în 
divagații despre cum bărbații au grijă de femei! Cică pentru o femeie tânără ca 
ea unii sunt gata să răstoarne munți și dealuri, să o plimbe în excursii prin țări 
străine, să-i dăruiască cele mai scumpe cadouri.

– Dacă există dragoste și înțelegere, vom avea de toate. 
– Ba bine că nu, dragule, răbufni ea în una din seri. Orice bărbat trebuie să-și 

asigure soția! Tu niciodată n-o să faci față.
– Și de cât ai avea nevoie ca să te simți fericită alături de mine? am întrebat-o.
– Cel puțin de 6000 de lei lunar.
– Deocamdată nu am de unde să-i iau. Poate cu timpul…
– Nu fi egoist! Pune-ți mintea la contribuție. Găsește.
Am încercat să întorc discuția în glumă:
– Ești Madona mea și după ce îți voi finaliza portretul îl voi expune la Luvru, 

alături de Gioconda…
– Ești un afemeiat și n-ai fost în stare să obții un elementar titlu de artist eme-

rit. Te uiți din când în când în oglindă?! Acum, la bătrânețe, vrei să te întrețină 
o femeie tânără ca mine? Nu am nici un chef să am un grădinar lângă mine, un 
cârpaci cu picturi lipsite de valoare, care îmi cumpără produse alimentare și um-
ple frigiderul cu oase pentru borș. Eu de bani am nevoie, scumpule! Sabina vor-
bea la modul cel mai serios. Numai cuplarea armonioasă în pat nu mă satisface.

– Ți-ai găsit pe altcineva? am întrebat-o dimineață, înainte ca să plece la ser-
viciu.

– Nu, zise ea iritată. Dar nici nu sunt dispusă să trăiesc cu un babalâc, un 
Alfons! Eu totdeauna spun ceea ce gândesc. Sunt o femeie cintstită! Ești un suflet 
bun, dar cine naiba te-a făcut să îmbătrânești sărac?!

Vorbele ei răsunau ca un verdict, apoi, ca și cum nimic nu s-a întâmplat zâm-
bi, începu să se machieze, să-și aranjeze coafura, își puse cochet bereta și plecă 
lăsându-mă perplex. Seara reveni din oraș cu același zâmbet pe buze, își puse 
șorțul, începu să gătească. Am luat cina. Ea închină un păhărel dintr-o sticlă pă-
trată adusă de la București și iarăși mă luă la rost: Adică eu muncesc, aduc bani, 
iar tu stai cu burta la soare? N-am nevoie de portretul pictat l-am dus în cămara 
unde doarme Tomy, motanul meu…

– De îndată ce scap de datorii, plecăm la odihnă într-o țară îndepărtată, i-am 
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zis a doua zi, simțind umilință și amărăciune. O să petrecem o vacanță minu-
nată!

– Balivernele și promisiunile tale nu fac nici o ceapă degerată. Fostul meu 
soț, un papa-lapte, aștepta să-l întrețin eu, iar în cele din urmă m-a și înșelat. 
Nu doresc să am alături un lefter cu miros de naftalină! Pentru sex, ca o femeie 
modernă, sunt în stare să-mi procur și un vibrator!.. 

Sabina continua să le înșire. Nu mai eram în stare să rezist și când a plecat 
la serviciu, am decis să plec. Toate speranțele mele de a crea o nouă familie se 
spulberaseră. I-am scris un bilețel cu următorul conținut: „Ești o femeie grozavă 
și o bună gospodină, dar nu pot suporta umilința. Nu pot face bani, și nu vreau să 
fiu orbit de lăcomia ta. Nici mai tânăr nu mă pot face. Prin urmare plec fără nici o 
supărare. Doar cu mult regret. Fii fericită, împlinește-ți visele. Adio!” 

Nutream totuși speranța că mă va căuta. Sunt eu bărbat puternic, dar Sabina 
avea caracter. Nu a sunat, nu m-a căutat. Eram ca o navă naufragiată în largul 
valurilor cuprinse de furtună, îmi țâuia în urechi, vuia vântul ziua și noaptea. 
Simțeam că sunt un ratat, mă obseda gândul suicidului după care m-am mobi-
lizat, conștientizând că viața este veșnică. O eventuală plecare în lumea cealaltă, 
nu rezolvă nimic. Mi-am amintit de Cecilia. I-am telefonat verișoarei Camelia, 
împrăștiindu-i necazul, rugând-o să-mi dea coordonatele cumătrei sale.

– Ce te-a apucat, nescotitule! Se răsti ea la mine și iar îmi trânti receptorul 
în nas. 

 În viața mea am avut prilejul să particip la înmormântări, când toată at-
mosfera tristă este legată de viața răposatului. Am văzut chipuri de femei tine-
re decedate, care după trei zile de ședere în sicriu, obțin masca mortuară, iar 
cadavrul se transformă într-o masă omogenă. Rujul, machiajul dispare, chipul 
este acoperit cu o pânză albă, iar preotul pune capacul și peste coșciugul cobo-
rât și groparii aruncă tone de humă. Oamenii, cât se află în viață, nu trăiesc în 
pace, în prietenie, nu se mulțumesc cu ceea ce au. Și când te gândești că pe om 
Dumnezeu l-a înzestrat cu rațiune, sentiment, capacitatea de a deosebi binele 
de rău. Existența mea umană îmi sugera să-mi caut perechea căci mai am până 
să-mi încrucișez mâinile pe piept. M-am impus să am grijă de sănătate și să nu 
mă las pradă eșecurilor. Am făcut atunci o descoperire că la o anumită etapă a 
destinului este important să știi a coborî planca în corespundere cu realele tale 
posibilități. Oamenii deseori își iau angajamente de a escalada înălțimi ireale ce 
duc ulterior la disperare, la boli incurabile, la măsuri fatale. În privința femeilor 
m-am convins că la început par niște îngeri, iar mai apoi, când te pun la încer-
care, totul se duce de râpă. Sunt ființele cele mai gingase și cele mai periculoase. 
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Hotărâi să-mi aflu consolarea în convorbiri cu vechiul meu amic căruia i-am 
destăinuit cele întâmplate cu Sabina. Criscentian sosise dintr-o deplasare la Lima 
și, ca un veritabil specialist în probleme feminine, deja avea răspunsul pe porta-
tivul contrabasului:

– Femeile sunt flori care cresc pe gunoaie. Cât sunt răsfățate, finanțate, au 
miros frumos, însă cum dau de un greu, acele gunoaie cad în capul bărbatului! 
În privința ta văd o ieșire.

– Care?
– Ia-ți o pauză și călătorește cu ocazia jubileului. Știu că nu prea ai văzut lu-

mea. Călătoriile oricând sunt o salvare. În sezonul rece, când costă mai ieftin, o 
să-ți fie ca un cadou. O să întâlnești acolo multe femei de-ale noastre care merg 
să muncească la negru, precum e moda acum și peste o vreme uită de bărbați...

Ideea amicului mi-a picat bine și pe la finele lunii ianuarie am făcut rost de 
o foaie turistică în Italia. Visam demult să admir cu ochii mei Colosseumul, 
Columna lui Traian, Tibrul, Cetatea Vaticanului. Degrabă se apropia jubileul 
de 60 de ani și am decis să plec într-o călătorie în Italia, dar la termenul stabilit, 
am nimerit la spital. Într-o noapte am avut o criză de hipertensiune și medicii 
m-au investigat o săptămână întreagă. Am urmat indicația unuia, apoi a altuia 
înghițind pastile, de parcă mă hrăneam cu cretă. Aflarea mea în spital m-a amă-
rât simțind pe pielea mea cât de incompetenți au devenit medicii noștri și deja nu 
mă emoționa faptul că oamenii în halate albe ieșeau în stradă, la demonstrație, 
pledând să li se majoreze salariile. După câteva săptămâni starea sănătății mele 
nu avu nici o schimbare. Mi s-a prescris alt set de medicamente costisitoare, do-
rind și ei să afle dacă după această nouă cură de tratament mă voi simți mai bine. 
Necompetenți și plini de aroganță, așa i-am sesizat atunci când cel mai mult 
aveam nevoie de îmbărbătare. S-a întâmplat o minune și am scăpat de maladie 
parcă de la sine, tratamentul prescris nu avu nici un efect. Revenisem la dorința 
de a călători și am zburat la Roma cu avionul. În aeroport am fost întâmpinat 
de o rusoaică micuță la stat, simpatică, cu păr bălai, care se recomandă că va fi 
ghidul meu. Ea mă va călăuzi pe itinerarul de la Roma până la Veneția. 

– Mă numesc Ecaterina Emelianova, se recomandă ea ca îndată să mă între-
be: În Moldova toți bărbații sunt atât de rezistenți la temperaturi joase? 

– Cum adică?
– Ați venit atât de ușor îmbrăcat.
– N-am știut că la Roma e frig în această perioadă.
Mi-am dat seama că în toiul iernii aerul umed și vântul dinspre Marea Tire-

niană aruncă peste aceste meleaguri vreme friguroasă. Venisem în turism într-o 
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geacă subțire, cu capul gol și am simțit frigul până m-am pomenit cazat într-un 
hotel din preajma gării Termini, în vecinătatea monumentului de bronz, proaspăt 
turnat al lui Papa Ioan Pavel II. Grupul turistic era compus din cetățeni ruși, eu 
fiind singurul din Moldova. Dimineața, când am pornit spre centrul orașului, în 
vagonul metroului năvăli o liotă de țigani-lăutari care prinseră a dansa și a cânta 
gălăgios, cerșind parale. Comunicau între ei pre dulcele grai românesc, cu accent 
bucureștean, amintindu-mi de zilele petrecute în capitala României, dar m-am 
liniștit înțelegând că rușii nu știu că românii și moldovenii sunt unul și același 
popor. Ajungând la destinație, Ecaterina ne aminti că Roma a fost întemeiată 
de Romulus și Remus, pornind de la așezarea pastorală a Dealului Palatin și că 
localitatea din antichitate avea să devină capitala Regatului Roman, a Republicii, 
apoi a unui Imperiu. Dezvoltarea lui a depins de dominația economică, precum 
și prin asimilarea selectivă a civilizațiilor învecinate ietruscii și grecii vechi. Co-
losseumul m-a frapat prin măreția sa. Acest amfiteatru antic, a distrat publicul 
cu luptele gladiatorilor, îndreptățind zicala veche: „Pâine și distracții”. Nu-mi 
venea să cred când m-am pomenit în preajma Arcului de Triumf, unde plutea 
aromă de smochine, lămâi și portocale, transpunându-mă imaginar în timpu-
rile străvechi, când romanii s-au întors triumfători și istoviți în urma luptei cu 
dacii. Am trecut mai apoi pe lângă Forumul Roman, Domus Autea, Panteonul, 
zonele catacombelor, Circus Maximus, Băile lui Caracalia, Castelul Sant`Angelo, 
Mausoleul lui Augustus, Ara Pacis, Arcul lui Constantin, Piramida lui Cestius, 
Bocca della Verita, ghidul explicându-ne cum a evoluat civilizația romană. Mă 
părăsea oboseala, pluteam cu aripile larg desfăcute deasupra epocilor trecute, 
peste bazilica Santa Maria Maggiore și San Paolo Fuori le Mura, care găzduiau 
impresionante mozaicuri, ca și cele de la Santa Maria in Trastevere, Santi Quatro 
Coronari și Santa Prassede. Clădirile laice cu o serie de turnuri ca Torre delle 
Milizie și Torre dei Conti, precum și scările uriașe ce duc spre basilica Santa 
Maria in Ara Coeli îmi lăsară impresia că oamenii pe decursul existenței umane 
s-au gândit să creeze tot ce e mai frumos pornind de la prezent la viitor, iar ase-
menea minunății le-au putut realiza doar suflete veșnic îndrăgostite. Am mers 
pe caldarâmul la Piazza del Campidoglio de Michelangelo, Palazzo Senatorio, 
Trinita di Monti, Piazza Sant`Ignazio, apoi am trecut pe lângă Fontana di Trevi 
și Fontana arteziana din Piazza Navona, carea datează din veacuri îndepărtate, 
trăiam cu sentimentul că am nimerit într-o lume cosmică. Admiram construcții 
integre, îngrijite, cu o clară semnificație istorică unde s-au petrecut evenimente 
însemnate pentru toată civilizația umană ce include folosofi, politicieni, pictori, 
scriitori, călători, fiindcă… Toate drumurile duc spre Roma! Pe cele șapte coline 
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se vedeau zidurile Servian și Aureliene, stadioane, hotele cu fațade luxoase, ateli-
ere, birouri, baruri, restaurante, anticul îmbinându-se cu modernul, iar pestetot 
mișunau turiști cu aparate de fotografiat. După sumedenia de impresii obosisem 
și, ajungând la hotel am adormit buștean ca a doua zi după micul dejun Ecateri-
na să mă ia în seamă:

– Domnule pictor, nu uitați că azi mergem la Cetatea Vatican!
Citisem despre enclava Sfântului Scaun, aveam cunoștințe sumare despre 

Piața Sfântului Petru concepută de marele Lorenzo Bernini, cu Bazilica cores-
punzătoare, despre prestigioasele biblioteci, muzee, Capela Sixtină, Camere-
le Rafael și alte locuri importante ale lui Leonardo da Vinci, Giotto, Boticelli, 
Michelangelo, dar nu-mi venea să cred că voi avea posibilitatea să văd pe viu 
aceste locuri. La intrarea în cetatea papală se îmbulzeau turiști din toată lumea. 
Eu am decis că fac o plimbare pe jos în jurul zidurilor Statului suveran. Am 
pornit în susul dealului pe trotuarul ce șerpuia pe lângă zidul înalt de culoare 
gălbuie închisă. În doar jumătate de oră am făcut înconjurul unei țări întregi! 
Mergeam cu mâinile la spate ca un condamnat, precum prefera să meargă bu-
nelul odinioară spre via din dealul Lipăgăului, doar că eu, nepotul lui, zăream 
peste zidul înalt conturul turlei bazilicii Sfântului Petru. Curând, împreună cu 
ceilalți turiști, m-am pomenit într-o curte amenajată, în centrul căreia stătea 
un glob pământesc aurit, lucind la soare, care predatează creștinismul, provenit 
de la Colina fostelor câmpuri Vaticane unde acum e construit Palatul Aposto-
lic  cu  Capela Sixtină  împreună cu celelalte clădiri. Ghidul ne aminti că Șeful 
statului Vatican este papa care deține autoritatea supremă executivă, legislativă 
și judecătorească, ales pe viață de către un conclav de cardinali care nu depășesc 
vârsta de 80 de ani. Pontificul este ajutat la conducere de către secretarul de stat și 
guvernatorul Vaticanului. În această parte a Romei ce presupune că a fost în-
mormântat Sfântul Petru, apostolul Mântuitorului într-un cimitir obișnuit iar în 
anul 326 s-a construit prima basilica a lui Constantin care se înalță peste acest 
mormânt. Papii  în rolul lor secular au început să sosească pentru a conduce 
regiunile din vecinătate. Multe lucruri bizarre s-au petrecut pentru ca în zilele 
noastre Vaticanul să aibă propriul oficiu poștal, supermarket, bancă, stație fero-
viară, centrală generatoare de energie electrică, casă de editură, să emită propri-
ile monede, timbre și să controleze propriul domeniu de internet. Populația, în 
număr de circa trei mii de muncitori laici, rezidează în afara cetății Vaticanului. 
Cetățenia este acordată clerului, înalților demnitari, preoți, călugărițe, precum 
și faimoasei Gărzi elvețiene, forță militară pe bază de voluntariat. Majoritatea 
cetățenilor locuiesc înăuntrul zidurilor vaticane. Există și o cetățenie separată 
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care împuternicește oficialii să călătorească cu ajutorul pașaportului Vatican, 
oferindu-li-se statut diplomatic în țările de acreditare. Aceste persoane dețin 
dublă cetățenie, păstrând-o și pe cea a propriilor țări cât timp se află în serviciul 
Vaticanului. Populația permanentă este predominant masculină deși două ordi-
ne de călugărițe trăiesc în Vatican. O minoritate sunt clericii vârstnici, membri 
ai ordinelor religioase. Renumita Gardă elvețiană, personalul diplomatic, apoi 
bărbații și în special femeile trebuie să respecte un cod strict al îmbrăcămintei. 
Hainele mai sus de genunchi sunt interzise. Sfântul Scaun menține relații diplo-
matice formale cu peste 170 de state suverane, Uniunea Europeană și Ordinul 
Suveran al Cavalerilor de Malta; 69 din acestea mențin misiuni diplomatice re-
zidente permanente pe lângă Sfântul Scaun. Restul au misiuni cu acreditare în 
afara Italiei pentru că Sfântul Scaun nu acceptă acreditare duală. Eram ochi și 
urechi, când ghidul trecea cu vorbele peste glorioasa istorie a civilizațiilor și epo-
cilor petrecute la Roma. Devenisem vizitatorul galeriei sculpturilor lui Lacoon, 
Neptun, Poseidon de diferite culori și dimensiuni. 

Am nimerit într-un coridor lung, pe pereții căruia atârnau hărți ale epocii 
pre-Columbiene pe care absentau meleaguri nedescoperite încă la acea vreme. 
Prin geamurile galeriei deschise vraiște se vedea o alee și o curte cu cetini verzi, 
unde se presupune că se plimbă Papa. Apoi am coborât scările, și deodată, o, 
Doamne – Capela Sixtină, cu tavanul și pereții lucrați de Michelangelo, Boti-
celli, Bernini, apoi pereții laterali cu tablourile lui  Pietro Perugino, Sandro Botti-
celli, Domenico Ghirlandaio, Cosimo Rosselli, Luca Signorelli cu întreaga o istorie 
a religiei a creștine de la Facerea lumii la darea Celor zece porunci lui Moise până 
la nașterea lui Isus Cristos. Am stat vreme îndelungată ca înțepenit lângă sculp-
tura Pieta, cu imaginea Maicii Domnului și Iisus Hristos în brațe, singura lucrare 
ce purta semnătura autorului. Sub cupolă Bazilica cuprinde o suprafață de peste 
22 000 de metri pătrați, un perimetru pe care poate ciurcula un camion, care 
peste 770 de coloane, 44 de altare, mozaicuri și aproape 400 statui în interior 
concentrate doar pe un teritoriu de jumătate de kilometru pătrat. N-am trecut 
indiferent pe lângă baldachinul din bronz de o înălțime de 29 metri al lui Gian 
Lorenzo Bernini, încercând să creionez câteva schițări, convins: că chiar de-am 
fost cândva un crocodil, acum eram o gâză pe coada unui dinozaur. 

Când am ieșit în pragul bazilicii cu cei 12 apostoli pe acoperiș, am dat cu 
ochii de garda națională a statului, în costumația proiectată de Michelangelo. Po-
menindu-ne în Piața Sfântul Petru, peste tot am întâlnit turiști și… boschetari. 
Unul din pleiada păturilor de jos ale societății vomita, alți cerșetori umblau prin 
mulțime confirmând faima Vaticanului cu cea mai mare rată de infracționalitate 



41

pe cap de locuitor din lume, de douăzeci de ori mai mare decât în Italia, deținând 
anual recordul prin hoții de buzunare și de poșete. 

După multă cale și impresii ne-am întors la hotel. Simțeam că în viața mea 
totul luase o altă turnură, amntindu-mi că ziua n-am pus rouă în gură. Rușii din 
grup, cu excepția Ecaterinei, se puseră pe mâncat și băut, deveniră gălăgioși, ho-
telul răsuna de vocile lor. Se întunecase când am ieșit să caut vreun magazin cu 
produse alimentare. Întrebând trecătorii într-un amalgam de franceză, italiană, 
enegleză, o femeie, spre surprinderea mea, m-a privit uimită, vorbindu-mi cu 
accent român basarabean:

– La colțul străzii la magazinul rusesc este brănză, cârnaț, scrânghiță.
– De unde sunteți? M-am prezentat că sunt turist de la Chisinău.
– Învățătoare din Transnistria, zise ea calm. Aici muncesc la negru.
– Roma e minunată! am zis visător.
– N-am timp s-o văd. Stau ca o ostatecă în casă, îngrijind bătrâni ramoliți, 

zise femeia și grăbi pașii.
Dimineața, Ecaterina îi trezi cu dificultate pe rușii mahmuri ca să ia deju-

nul, numărându-i ca pe mioare la srungă și urcați în autobuz, am pornit spre 
Florența. Călătoria mă cumințea, mângâiat de privirile micuței rusoaice care pe-
fera să stea lângă mine pe o banchetă din față și vorbea la microfon, pronunțând 
foarte corect denumirile localităților legate de viața lui Petrarca, Vergilius, Au-
gustus…Rușii din Saratov, Novgorod, Voronej, pe banchetele din spatele autoto-
buzului, continuau să tragă câte o dușcă, să vorbească tare și să cânte și mai tare: 
„Vragu ne zdaietsea naș gordâi Vareag!”

Capitala Toscanei cu râul Arno, leagănul  Renașterii italiene, Atena Evului 
Mediu ne-a întâmpinat pe la amiază. Arhitectura Romei cu numeroase piețe ele-
gante și palate renascentiste, academii, parcuri, grădini, biserici, mănăstiri, mu-
zeie, galerii de artă și ateliere, ca cea mai dorită destinație turistică din lume, ne 
oferi o gamă largă de colecții de artă, găzduite de Palazzo Pitti și de Galeria Uffizi, 
locul de naștere și domiciliu al lui Dante, AmerigoVespucci, Niccolò Machia-
velli, Brunelleschi, Catherine de’ Medici, Antonio Meucci, Guccio Gucci, Sal-
vatore Ferragamo, Roberto Cavalli, Florence Nightingale și Emilio Pucci. Am 
preferat să merg cu Ecaterina în partea veche a orașului, la locul unde se înalță 
statuia de bronz a lui David, locul unde se adună turiști din Asia, America, Aus-
tralia și Africa, unii dintre ei propunând suvenire. Toate le percepeam cu sufle-
tul, care pentru prima dată în viață, mi se părea că este suprasaturat de impresii 
neverosimile. Amurgul se lăsa domol peste orașul basmelor, minunilor și, după 
ce m-am plimbat pe caldarâmurile lui aglomerate, regretam că degrabă nu voi 
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reveni pe-aici…Despărțindu-ne de Florența, spre seară am continuat calea ajun-
gând la stațiunea Montecatini Terme, din provincia Pistoia unde am fost cazați 
într-un hotel. Pentru mine era o noapte semificativă căci a doua zi împlineam 
vârsta de 60 de ani. Imi imaginam că la Chișinău mă caută toată lumea, dar în 
adâncul firii eram mulțumit că am scăpat de multe obligațiuni față de oaspeți și 
pluteam mai departe pe căile despre care cândva puteam doar să-mi imaginez. 
Eram liniștit că nu știe nimeni despre jubileul meu și-mi voi petrece timpul pe lo-
curile, unde pe vremuri fusese o fortăreață de neînfrânt pentru dușmani, și unde 
mai apoi s-au construit „Băile Medici” printre piscurile împresurate cu hoteluri 
și izvoare termal-curative, de la care și provine denumirea Termi. Priveliștea se-
rii îmi amintea de portretul lui Mona Lisa, Gioconda, în spatele căreia se pro-
filează peisaje ce confirmă că în apropiere e satul de baștină al lui Leonardo da 
Vinci. În această stațiune s-au tratat Rugero Leoncavalo, Luigi Pirandello, Benito 
Mussollini, reprezentanți ai elitei ruse. Înainte de culcare am făcut o plimbare 
pe străzile miniaturale, trecând pe lângă havuzuri, bazilici medievale și bustul 
lui Jiuseppe Verdi în parcul înconjurat cu lămâi și palmieri, pe care i-a admirat 
cândva și cel care și-a început zborul spre planete Galileo Galilei. Am revenit în 
hotel și mai obosit și după un somn adânc în zorii unei dimineți cu ploaie rece, 
am plecat la Pisa, orașul unde aveam să admirăm Piața Miracolelor, înconjurată 
de un zid, în curtea căreia e o catedrală din marmură albă și colorată, construită 
în stil romanic pisan, cu ușile din bronz ale Sfântului Ranieri, operă a lui Bo-
nanno Pisano și amvonul lui Giovanni Pisano, unde se înalță Turnul înclinat. 
Ecaterina ne-a amintit că doar datorită unui inginer rus căderea turnului a fost 
oprită și astăzi îl pot admira milioane de turiști. De la înălțimea acestui turn Ga-
lileo Galilei a făcut descoperirea căderii libere. Am admirat apoi Biserica Santa 
Maria della Spina, alte construcții medievale. După amiază a început să plouă și 
noi, în autobuzul confortabil ne-am continuat călătoria spre nord, peste crestele 
Apeninilor. În salon cânta muzica lui Julio Iglesias care părea s-o vrăjească mai 
ales pe Ecaterina. Deodată se așeză alături de mine pe banchetă și-mi zise veselă, 
luându-mă prin suprindere:

– Nu semănați să fi împlinit azi 60 de ani!
Nu se sfii să mă sărute pe obraz, apoi să-i anunțe pe ceilalți condrumeți. 

M-am învrednicit de aplauze și strigăte vesele de urale. N-am dat importanță 
niciodată evenimentelor de acest gen și părea că traversând Apeninii cuprinși 
de ninsoare toată festivitatea legată de ziua mea de naștere s-a terminat. Prin 
geamurile înghețate observam crestele muntoase ce poartă istoria lui Hanibal, 
oștirilor romane care au pornit bătălia cu dacii, ghiceam că undeva se aflau ca-



43

rierele de unde Michelangelo a extras marmură pentru crearea capodoperelor 
sale. În acea zi încercam să schițez pe hârtie schițe de peisaje, dar nu-mi reușea. 
Urma să vizităm Bolognia, Padova și Veneția. Ecaterina comenta fără încetare 
itinerarul. Mă încălzea zâmbetul ei jovial. Inima mea palpita înfiorată. Era o 
utopie să visez la o eventuală relație cu ființa care părea a fi unicul meu cadou 
de ziua mea de naștere, cu lapoviță și ninsoare. De cum am coborât din munți, 
începu să ningă aprig, ninsoare care încetă când autobuzul ajunse pe o câmpie 
cu rânduri de vii și livezi. Cineva strigă către ghid că e timpul să facem popas 
pentru a lua dejunul și am staționat în curtea unui conac medieval, într-o încă-
pere cu tavanul înalt, cu mobilă de anticariat și mostre vânătorești pe pereți. Pe 
o masă lungă stăteau sticle cu vin ca la expoziție, pe care rușii îndată începură 
să le deschidă. Chelnerii au adus farfurii mari cu salate și mezeluri de firmă. A 
început ospățul. Turiștii goleau sticlă după sticlă și înfulecau tot ce li se dădea 
pe masă. Deși ospățul era din abundență părea că totuși ceva lipsește. Și iată că   
Ecaterina, care ca și mine nu servea alcool, făcu un gest larg și în mijlocul sălii 
apăru o chelneriță în costum national toscan ducând cu abilitate în mână un tort. 
În următoarea clipă ea le mai aminti încă o dată conaționalilor că sunt omagiatul 
și, împreună cu petrecăreții -- o intonară în cor: „Многие лета!”. Cântărindu-mi 
emoțiile Ecaterina, mai anunță:

– Colegul nostru e din Moldova și ne va cânta! În următoarea clipă mă trezii 
în mâini cu o chitară luată din cui. Dacă domnul nu vrea să cuvânteze, atunci să 
ne cânte, ciupi ea strunele.

Nu știu de unde ruscuța era la curent că mă pricep să cânt la chitară, dar i-am 
plimbat vesel pe cei prezenți într-o „Sanie cu zurgălăi!”, apoi i-am dus în „Căsuța 
noastră…” 

– Modestia grozavă a moldovenilor este binecunoscută! strigă cineva. 
Am continuat să creez o atmosfera incendiară cu nestematele noastre folclo-

rice, simțind că am devenit vedetă de moment. Onorata asistență mă îndemna 
să tot cânt. Femeile, majoritatea tinere, care până atunci nu mă luau în seamă, 
acum mă priveau cu simpatie. Ecaterina părea cea mai mândră de prestația mea, 
așa că la sfârșitul ospățului să mă ia la braț dându-le parcă de înțeles tuturor că-i 
aparțin numai ei. 

Ne-am continuat apoi calea spre Bolognia, urbe-cetate, în jurul căre-
ia s-au țesut multe legende, fiind denumită și „orașul roșu” pentru culoarea 
acoperișurilor și fațadelor sale, fondată de către etrusci înainte de era lui Hris-
tos. Ecaterina parcă-mi povestea numai mie că anume aici a fost fondată prima 
Universitate din Europa, unde și-a făcut studiile Nicolae Kopernic. Specificul 
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universității era că tot corpul didactic trebuia aprobat de studenți, ei aveau drep-
tul să angajeze și să concedieze orice profesor. Mă dusem cu gândul la studenția 
mea tristă și nici n-am observat când ne-am pomenit în Piazza Nettuno cu ce-
lebrul havuz, staționând și coborând lângă Cattedrale di San Pietro, Bazilica di 
San Domenico, cu lucrările lui Niccolo Pizano și Michelangelo Buonarotti. Am 
trecut mai apoi peste râul Bacchiglione și Padua cu Basilica di Sant’Antonio, ve-
chea Universitate cu observatorul astronomic. 

Călătoria magică se depăna ca niște mărgele lucitoare și aveam senzația că re-
vin la o poveste din copilărie. N-am prins de veste când am ajuns în orașul Pado-
va care se poate mândri cu cea mai veche grădină botanică din Europa, înființată 
în anul 1545 și Basilica di Sant`Antonio. 

Noaptea am dormit într-un hotel confortabil unde se încheia sărbătorirea 
zilei mele de naștere. Rușii se adunară într-una din camere și începură să che-
fuiască. Eu mi-am făcut un duș și m-am întins în pat să privesc televizorul. În-
cercam să-mi sistematizez impresiile adunate peste zi, toate amestecându-se în 
memorie într-un calambur. Nu zăbavă am auzit o bătaie în ușă. În cameră a 
intrat...Ecaterina. Făcuse și ea un duș, purta un hălățel transparent, prin care se 
contura corpul ei miniatural și mlădios.

– Vă urez încă o dată mulți ani, maestre! îmi ură dânsa și îmi dărui un îngeraș 
de porțelan. O mică atenție, din partea mea...

– Mulțumesc. O să păstrez îngerașul în atelierul meu. Fără să vreau i-am 
atins brațul catifelat. Ecaterina tresări ușor, își retrase mâna și se grăbi să plece, 
revenind la zâmbetul ei binevoitor:

– Ești un bărbat de excepție, dar ce păcat că vii din altă lume…
A doua zi totul deveni realitate. Însoțeam ghidul spre finalul itinerarului, 

la Veneția, cea mai mare putere navală a Europei timp de 800 de ani. Situată 
la granița culturală cu Imperiul Bizantin. Localitatea s-a bucurat de un puter-
nic spirit de independență devenind un  oraș Stat. Dezvoltarea agriculturii în 
ținut nu a fost posibilă, dar această lacună a fost compensată de o poziție care 
permitea apărarea localității, deoarece puține corăbii pe atunci puteau străba-
te marea cu  mică adâncime din jurul Veneției. Situația geografică le-a permis 
venețienilor să se facă navigatori. După cucerirea Ravennei de longobarzi lo-
calitatea devine de fapt independentă, deși de jure s-a mai aflat timp de secole 
sub stăpânirea bizantină. Cu excepția unei scurte perioade în care Malamocco a 
fost ocupat de Pepin cel Cocoșat. În 810, Veneția și-a putut păstra independența 
față de Sfântul Imperiu Roman. Ecaterina ne aminti că în anul 811 dogele Angelo 
Partecipazio își mută reședința din Malamocco pe Rivus Altus, numit ulterior 
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Rialto. Bazele ascensiunii economice a orașului sunt puse de comerțul naval și 
chiar și de pirateria practicată de venețieni în acea perioadă. Numele „Venezia” 
în documente apare pentru prima oară în secolul al X-lea. Comerțul se făcea 
cu articole de lux din Orient și sclavii aduși din Dalmația. Prestigiul localității 
a crescut foarte mult odată cu aducerea în anul 828 a moaștelor evanghelistului 
Marcu din Alexandria. Evanghelistul, episcop al Aquileei și patriarh al Alexan-
driei, era venerat de către  copți  considerându-l drept fondatorul bisericii lor. 
Cucerirea de către musulmani a Egiptului le-a servit neguțătorilor Rustico da 
Torcello și Bon da Malamocco drept pretext ca să răpească osemintele sfântului. 
Conform legendei, relicvele au fost înmânate dogelui Giustiniano Partecipazio, 
sub al cărui patronat a fost clădită prima biserică, de lemn, închinată evanghelis-
tului. Lăcașul a ars într-un incendiu în 976, odată cu palatul dogelui. Mai apoi a 
fost pusă piatra de temelie a unei biserici din piatră în plan centrat, a cărei criptă 
se păstrează  sub bazilica actuală. Odată cu apariția relicvelor puterea dogilor a 
fost consolidată din punct de vedere teologic; «prezența» primului episcop din 
Aquilea în oraș a permis emanciparea bisericii de sub autoritatea patriarhiei din 
Grado, subordonată de francii Aquileei, și de episcopul de pe insula Olivolo. 
Acest episcop nu și-a părăsit reședința din Olivolo nici în perioada în care a fost  
patriarh al Veneției. În secolul al VIII-lea se pun bazele șantierelor navale din la-
gună. Astfel Veneția ajunge treptat o importantă putere maritimă, concurând cu 
alte orașe-republică precum Amalfi, Pisa sau Genova pentru a controla comerțul 
dintre franci, bizantini și Orient. Prin cucerirea Dalmației Veneția devine o su-
praputere pe Marea Adriatică.

În apogeul puterii sale, orașul controla astfel o mare parte din coasta Mării 
Adriatice, multe insule din Marea Ionică și Marea Egee, era principala putere mi-
litară în Mediterana orientală și se număra printre cele mai mari forțe comerciale 
din Orientul apropiat. Punctul culminant al stăpânirii venețiene a fost atins pe 
vremea dogelui Enrico Dandolo, ca o consecință a cuceririi Constantinopolului de 
către cruciați. În Tracia Veneția a stăpânit mai multe orașe, printre care și Adri-
anopole, și chiar din Constantinopol a deținut trei optimi, inclusiv catedrala Sf. 
Sofia. Dominația a fost posibilă grație faptului că venețienii asiguraseră trans-
portul maritim al majorității cruciaților. Odată ajunsă o mare putere maritimă, 
Veneția a intrat într-un conflict de durată cu Genova, și într-o înfruntare decisivă 
pe teritoriul italian și în apele teritoriale ale celor două republici ea a ieșit învin-
gătoare Astfel, dominația venețiană se întindea până la fluviul Adda, incluzând 
noi orașe, precum Bergamo și Brescia. În secolul al XVIII-lea, Veneția era printre 
orașele cele mai dezvoltate, cu o mare influență în domeniul artelor, arhitecturii 
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și literaturii. Orașul a fost cucerit de trupele lui Napoleon Bonaparte, care îl ce-
dează Austriei. Mai apoi Veneția iarăși a intrat în componența Regatului Italiei. 
Azi orașul Veneția este împărțit în șase sectoare numite sestiere: Dorsoduro, Santa 
Croce, San Polo, San Marco, Cannaregio și Castello, cuprinzând 118 insule si 354 
poduri. Piața San Marco poate fi considerată «centrul centrului» orașului, una din-
tre cele mai frumoase din lume. Aici se află  Bazilica San Marco, Palazzo Ducale 
și campanila bazilicii. Un alt simbol al orașului este Podul Rialto populat de ma-
gazine. Toate acestea le urmăream în una din zilele de februarie când la Veneția se 
desfășura renumitul carnaval sub un cer senin și o atmosferă aglomerată de turiști 
din totă lumea. Mi-am amintit că pe Piata San Marco cândva s-a plimbat Mihai 
Eminescu. Povestirea Ecaterinei mă ducea într-o priveliște de culoare și mister, 
muzică, dans și voie bună, măști și costume colorate, parade stradale, concerte și 
baluri aidoma celor din vremuri medievale. La Carnavalul de la Veneţia participau 
zeci de mii de oameni îmbracați în haine de sărbătoare a cu măști celebre, strădu-
ţele înguste deviniră neîncăpătoare, iar pe canale sute de gondole plimbau turiștii 
veniţi să marcheze tranziţia dintre anotimpuri. În Piaţa San Marco aveau loc con-
certe, spectacole, baluri, tarabele ofereau o paletă de obiecte și suveniruri, orașul 
era abundat de menestreli, pictori amatori, magicieni și scamatori. 

Ce mult regretam că acea euforie romantică începu să bată spre amurg și 
după o zi de călătorie, veni timpul să mă despart de Ecaterina, despre care îmi 
voi aminti încă mulți ani. În acea stare de vis eram convins că pământul în dez-
voltarea sa istorică deseori, este rănit în rezultatul frământărilor, războaielor. Ita-
lia, însă este locul unde aceste răni au fost tămăduite de tot ce a putut să creeze 
mai impresionant și mai frumos umanitatea.

La câteva zile după ce m-am întors acasă îmi telefonă Camelia și mă luă la 
rost:

– Unde ai dispărut de ziua ta. Ai avut un jubileu la 60 de ani!?
– Iată că am revenit! I-am răspuns îmbufnat și am continuat să fiu rău: Îți 

amintești de verișorul tău numai la ziua lui de naștere! Te-am rugat de-atâtea ori 
să-mi dai coordonatele Ceciliei.

Camelia, în loc să se năpustească asupra mea cu mustrări vorbi calm:
– Dacă-ți trebuie tare, caut-o în internet pe Iuvenalia...
Am accesat în computer rețeaua de socializare am căutat și am văzut fotogra-

fiile unei domnișoare cu ochi mari, buze cărnoae, obraji ovali, serioasă, cu o fe-
lină siameză pe umeri. I-am transmis o salutare și îndată m-am rușinat de gestul 
meu, deoarece putea să înterpreteze intervenția mea drept dorința unui bărbat 
care vrea să facă cunoștință cu o viitoare amantă. Răspunsul nu se lăsă așteptat. 
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Aflând că sunt pictor, mi-a spus că este studentă la Universitatea de Medicină. 
Am întrebat-o dacă îi place viitoarea profesie. „Ador medicina, scrise Iuvenalia. 
Dar corupția de la Universitate mă dezamăgește! Profesorii de la noi au creat un 
fel de bussiness. Unii cer șpagă, alții nu se dau în lături de la intimități. Unele 
dintre colegele mele se prind în plasă!” După ce își rezervă o pauză și văzând că 
nu-i comentez spusele mă interogă pe un ton de procuror: „Dumneata, la vârsta 
ce o ai, de ce îmi scrii? Cu scopul să mă acostezi?”.

„Nu, doresc să stabilim o relație asemănătoare dintre un tată și o fiică”, i-am 
scris. Mi-a răspuns prompt, malițios: „Eu am tată! Deși niciodată nu m-am 
înțeles cu el. Bunicul de la țară mi-a compensat dragostea paternă. Tatăl meu 
demult e plecat din familie, continuă să-mi scrie Iuvenalia. El ține mai mult la 
fratele meu mai mic. Adevărul e că nici eu nu mă dau în vânt după el...”

M-am reținut cu greu după această tiradă să nu-i declar deschis că ea e fiica 
mea, că eu sunt tatăl ei biologic. Vroiam să-i pictez chipul tânăr, regretând că nu 
am căutat-o până acum. Începusem să recapitulez trecutul, considerând că o mare 
vină o poartă Cecilia, care nu mi-a spus niciodată că a născut o fiică atât de minu-
nată! În acea seară de iulie din tinerețea mea mi-a făcut doar o simplă declarație 
că este gravidă, apoi a dispărut din viața mea. Îmi temperam emoțiile ca să nu 
grăbesc evenimentele. Mă temeam că dacă-i divulg presupunerile mele ea poate să 
dispară, precum într-o seară de iulie a dispărut mama ei. Am întrebat-o:

– În ce zodie ești născută?
– Zodia peștelui! Luna martie.
Am calculat în gând timpul relației cu mama ei: „Mai, iunie, iar în iulie, Ce-

cilia a plecat. Am repetat: iulie, august, septembrie, octormbrie, noiembrie, de-
cembrie, ianuarie, februarie, martie – nouă luni, atât cât duce o femeie sarcina. 
Iuvenalia, este fiica mea!”. 

„Aș dori să admir tablourile Dumneavoastră”, propuse ea în una din ultimele 
fraze scrise.

„Te-aștept cu mare plăcere, chiar mâine după masă,” am acceptat.
În ziua următoare, spre seară m-am pomenit cu Iuvenalia la ușă. O vedeam 

întocmai cum mi-o imaginasem seara trecută. Privirile, pomeții obrajilor, părul 
negru, buzele roșii, cărnoase – ciudată asemănare cu tatăl meu!. „Ah, da, mi-a 
fulgerat atunci prin minte, nepoții deseori seamănă cu buneii”! O urmăream cum 
păși atent pragul și începu să privească tablourile și mi s-a părut că devine din 
ce în ce mai indiferentă. Mi-am amintit de un vizitator recent care muncea la 
combinatul de prelucrarea hârtiei igienice, unde ca materie primă servesc cărțile 
bibliotecilor din localitățile rurale pe cale de dispariție. Muncitorul a spus că 
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sub cuțitele de-acolo cad și reproducerile unor pictori alde mine, năucindu-mă 
complet Așteptam cu groază să aud părerea Iuvenaliei, fără a lua în considerație 
că... în altă viața am fost un crocodil.

– Îmi place cum pictați, zise ea, așezându-se în fotoliul din fața mea. În speci-
al „Stele de nisip”. Așa ceva am văzut în biroul profesorului Gherasim.

– E prietenul meu, m-am lăudat .
– Tocmai la catedra dumnealui m-am împotmolit cu examenele.
– Da, i-am dăruit tabloul veneratului professor, propunând: Aș putea să pun 

un cuvânt pentru tine.
– Fără șpagă n-o să meargă.
Avusesem de curând de furcă cu medicii, punându-le la mare îndoială 

competența. Acum doream să o ajut pe Iuvenalia, să-i dovedesc că eu, ca un tată 
adevărat, nu o voi lăsa la nevoie.

– Voi pune un cuvânt pentru tine. Prezintă-te la examene. 
– Desigur, zise dânsa. Dar nu cred că voi reuși.
Plecă grăbită lăsând în urma ei un miros plăcut de parfum. M-am bucurat că 

plecase atât de repede, pentru că imediat am început să telefonez cunoștințelor 
posibile și imposibile…

 Iuvenalia mă surprinse peste o săptămână cu o nouă vizită. Venise cu un tort și 
insistă să ne ațezăm la masă și să servim un ceai. Era veselă, îmbrăcată într-o bluziță 
roșie ca focul. În lobii urechilor jucau cerceii pe care cândva îi purtase Cecilia.

– Așa ceva nu mi s-a întâmplat în toți anii de studenție! Colegii au rămas 
surprinși că am reușit să nu pic nici un examen. M-am pregătit ca totdeauna 
serios. Am fost ascultată, mi s-au pus întrebări. Pe scurt, am fost convingătoare! 
Matricula mi-e plină de note bune și pot pleca într-o vacanță normală. O co-
legă a declarat că am avut pile! Iuvenalia mă privi alarmată, apoi protestă: Am 
învățat, mi-am depus toată silința…

– Lumea e invidioasă. Profesorul Gherasim mi-a spus că ești capabilă și n-a 
fost nevoie de protecție. O să te ia la catedra lui! 

Simțeam că vorbele mele o înaripează. Era o compensare a ceea ce trebu-
ia să fac în decursul anilor trecuți, când n-am știut de existența ei. Am servit 
ceaiul. Am simțit că privirile ei devin duioase, amintindu-mi de privirile acelei 
seri de demult când m-am despărțit de Cecilia. Sufletul meu cânta, se veselea 
copilărește. I-am telefonat amicului să ia taxiul, contrabasul și să vină de urgență 
la mine. Peste jumătate de oră sună la ușă. S-a străduit să-și manifeste măestria, 
iar Iuvenalia iradia de bucurie. Criscentian îi înșira impresii din călătoriile lui în 
Peru, Argentina, Bolivia, Columbia și seara fu superbă. Când ne-am luat rămas 
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bun, Iuvenalia îmi permise să-i sărut obrăjorul și eu, prinzând curaj, am rugat-o:
– S-o întrebi pe mămica dacă a văzut vreodată vreun tablou de-al meu. Poate 

mă vizitați într-o zi amândouă.
– ...Nu vă cunoaște! se grăbi să răspundă fata. Pe mama n-o impresionezi 

ușor, e matematician. Prefer să vă vizitez de una singură. 
Mă bucuram pentru fată. Nu mai aveam ură pe medici. Cântăream și anali-

zam perioada scurtă, dar atât de însemnată din viața mea petrecută cu Cecilia, 
care acum... declară că nu mă cunoaște! Am așteptat ca Iuvenalia să revină a 
doua, a treia zi, dar ea întârzia. I-am cerut sfatul lui Criscentian.

– Dar tu la ce te așteptai? La vârsta ta nu poți s-o interesezi nicicum. Și-apoi 
ei nici prin cap nu-i trece că tu bănuiești că i-ai fi tată biologic! 

M-am dus la Camelia la spital și i-am povestit că m-am împrietenit cu Iuve-
nalia, că am ajutat-o să susțină examenele, că nu am nici o îndoială că este fiica 
mea! Verișoara mă ascultă, apoi declară categoric:

– Nu e fiica ta, chiombule! Te-au apucat pandaliile? În vara când tu avusesei 
relația amoroasă, Cecilia locuia la Tiraspol! Lasă copila în pace! Aceste cuvinte 
sunară ca o sentință de condamnare. 

 Am revenit acasă obosit ca după un drum lung, anevoios. N-am apucat să 
mă așez în fotoliu, că răsună un apel telefonic. Era Iuvenalia:

– Nu m-am așteptat la așa ceva de la dumneavoastră. Nana Camelia i-a tele-
fonat mamei și i-a spus că pretindeți a fi tatăl meu biologic. Mama e supărată foc. 
De ce ați procedat atât de urât cu mine? Izbucni în plâns și, înainte de a întrerupe 
brusc convorbirea, strigă în receptor: Lăsați-mă în pace, nu-mi trebuie nimic de 
la dumneavoastră! 

Afară era miez de noapte. Ușa atelierului pocni surd ca să se închidă ca un capac 
de sicriu. În acea clipă am simțit că soarta mea a fost determinată și se acoperea 
fulgerător cu o pânză mată prin care abia se mai contura visul meu că viața mi-a hă-
răzit un urmaș. Aflasem adevărul. Iuvenalia e fiica mea, dar Cecilia făcuse alegerea. 
Greșeala naivului și egoistului de mine era prea mare și trebuia să mă aleg doar cu 
niște concluzii pentru anii ce urmau. M-am convins că legea bumerangului n-a fost 
anulată de nimeni și pentru toate în viață trebuie să plătești. Mai devreme sau mai 
târziu. Cu ce m-am ales în ultima instanță? Cu niște tablouri și muzică de însem-
nătate locală. Pornisem cândva pe un drum greșit, devenind pictor dintr-o ambiție, 
aidoma unui țăran care seamănă culturi nepotrivite solului și condițiilor climaterice. 
Semănăturile au încolțit, dar nu au dat roadele așteptate. Ceasornicul de perete bătea 
monoton tic-tacul. În acea clipă am simțit cum murise o epocă și mi-am zis că am 
numit exact ultimul meu tablou Stele de nisip, căci pe lumea aceasta toate se țin pe 
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nisip, pe cer și pe valurile oceanului cu ghețarii Antarctidei, Arcticii, unde cândva 
au existat alte popoare, alte civilizații avansate care s-au autonimicit și în locul lor au 
apărut altele! Călătoria în Italia mă făcuse să sesizez scurgerea dinamică, ireversibilă 
a timpului. După ce o cunoscusem pe Iuvenalia, m-am convins că și viitorul omului 
poate să moară dacă nu-i asiguri o trăinicie. Biografia mea de fustangiu incurabil n-a 
fost vrednică să creeze o operă de rezistență ce ar putea să înfrunte timpul, să urmeze 
soarta unei specii precum sunt crocodilii, care n-au dat nicicând înapoi. Iar eu, sunt 
ca un fir de nisip, ca un individ care am fost capabil să cuceresc inimile femeilor fru-
moase, fără a conștientiza că orice femeie este superioară celui mai viguros bărbat, 
prin faptul că e capabilă să nască. Am mai ajuns la ferma convingere că în viața pe care 
am trăit-o femeile m-au devorat pe mine și nu eu pe ele cum îmi imaginasem. Viața 
m-a trântit cu capul de perete, salvându-mă doar în amintirile copilăriei mele. Acolo 
a fost povestea, acolo a fost viața! Restul au fost încercări, emoții, eșecuri... Da, femeile 
au condus și conduc lumea, oricât de mult s-ar împotrivi bărbații. Pe mine m-a fericit 
cu adevărat Cecilia. Datorită ei azi mă gândesc fără teamă la moarte. Dumnezeu le 
rânduiește pe toate. Ultima mea dorință e ca la căpătâiul meu de veci să fie sădit un nuc. 
Voi fi fericit dacă lucrul acesta îl va face Iuvenalia. La ea aș avea o singură rugăminte: 
când va vedea că nucul a îmbătrânit și s-a uscat să-și îndemne fiica sau fiul să sădeas-
că un vlăstar. Apoi totul să se dea uitării și memoria mea să se topească în eternitatea 
generațiilor care vor veni. 

Cu nepotul Răzvan-Nicolae, viitorul comic al națiunii
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ARABESCURI

1.

În pragul frizeriei se așternea un petic de umbră în timp ce soarele luneca 
peste blocul cu multe etaje, în spatele căruia abia de se zăreau vârfurile 

întunecate și ascuțite ca niște lance ale plopilor piramidali. Cercuri de lumi-
nă jucau parcă înfricoșate în amiaza când coafeza obeză, în halat albastru cu 
bluziță albă, gulerul căreia cobora în zigzaguri de-a latul gâtului cu bijuterii 
din aur argintiu cu părul bogat, adunat într-un coc răsfățat îl întâlni pe Radu 
Inereanu care veni ca de obicei la finele lunii să se tundă. În încăperea cu 
oglinzi mari domnea ordinea ca într-o farmacie. Mirosea a parfumuri. Ve-
nea aici cu plăcere aflând de fiecare dată noutățile cartierului, orașului…, din 
republică… Ea, oricând avea pregătită vre-o noutate, un banc de ultimă oră. 
În ziua aceea lui Radu Inereanu i se păru schimbată. Femeia așteptă ca el să 
se așeze în jilț, aruncă pe umerii lui un cearșaf alb, își propti sânii opulenți în 
spatele lui, și-l întrebă printr-o mișcare a capului:

– Să te tund ca de obicei?
– Da, scurt de tot…Privirile lui se opriră pe chipul oval al femeii care părea 

descumpănită. E vară, lumea e plecată în vacanță, nu prea aveți clienți, ca și 
cum intui el motivul tristeții ei. 

– Întotdeauna avem pacienți, zise ea și începu să-l pieptene… Un băiat mi-a 
lăsat 100 de lei pe deasupra…

– Atunci de ce e trist în cetate? căuta insistent el s-o descoase pe coafeză…
V-a părăsit iubitul?

Gluma lui nu avu efect. Ștergându-și fața transpirată ea prinse să vorbească 
mai mult pentru sine de parcă medita cu voce tare:

– E al doilea caz din viața mea când clientul vine să se tundă așa…După o 
pauză incomodă, deveni explicită: Mai alaltăieri, un băiat mi-a dat 100 de lei 
pe deasupra. Era palid, slăbuț. Înainte se tundea la o lună-două, acum, însă a 
venit după două săptămâni. Medicii l-au anunțat că metastaza s-a răspândit în 
ficat, în plămâni. Respira greu…A preferat să-l tund stil yorkez, să-i vopsesc în 
culoare roșie o parte de creastă. După ce am terminat, și-a admirat tunsoarea 
în oglinzi și la plecare mi-a lăsat bacșișul: „Luați-i în amintirea mea, mi-a zis, 
și continuă să-și aprecieze tunsoarea modernă. O să fiu un cadavru frumos în 
raclă!..” Nu mi-a permis să mă revolt, să continui convorbirea, a plecat liniștit. 
Azi am aflat că ieri a fost dus la cimitirul de pe strada Doina…
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Coafeza isprăvi cu tunsul lui Radu Inereanu, însă niciunul din ei multă 
vreme nu dori să comenteze ceva. Doar la plecare el zise:

– Cu toți suntem datori c-o moarte în fața lui Dumnezeu! …
Femeia se așeză pe un scaun și nu se știa dacă va mai lucra în acea zi. Fâșii 

de umbră se așterneau rânduit în pragul frizeriei. Era o liniște redusă parcă la 
tăcere.

– Cancerul venit dinspre Cernobîl nu-i cruță nici pe tineri și nici pe bă-
trâni. Oamenii mor ca muștele! Acum o lună o clientă care lucra într-o compa-
nie americană, mi-a lăsat tocmai 50 de dolari…La plecare m-a rugat să aprind 
o lumânare pentru sufletul ei… O aștept mereu, dar nu mai vine. Ce e cu Mol-
dova noastră oare?! Am ajuns ca oamenii să fie preocupați să plece frumoși pe 
lumea cealaltă!..

2.

Radu prezentase actele cu iscăliturile de la secția de morfopatologie 
ofițerului de urmărire penală și-i lămuri că a fost trimis s-o facă de 

la…morgă. Așa i se zice în popor..
 De când se angajase șofer la spital, se obișnuise cu pacienții capricioși, 

precum și cu atmosfera funerară, când cei îndoliați veneau să-și primească 
cadavrul pentru înmormântare. Era o chestiune neplăcută, dar necesară…În 
afara predării actelor, ofițerul îl anchetă minuțios referitor la ziua când a pre-
dat cadavrul rudelor. Era sigur că toate actele sunt în regulă, coordonate cu 
organele stării civile și, precum îl încredință și ofițerul, îndeplinește o simplă 
formalitate: dacă nu a observat până în acea zi ceva suspect în încăperea unde 
erau depozitate cadavrele după deces. Nu i-a declarat nimic omului legii, dar 
era uimit de faptul că mai ieri morfopatologul, un bărbat înalt, uscățiv și cu un 
nas mare, ascuțit a fost arestat și pus sub cătușe chiar în văzul tuturor medici-
lor. Toată lumea îl știa că e o persoană competentă, cu responsabilitate, având 
un mare stagiu de muncă.

Pe masa anchetatorului Radu văzu fotografia acelei fete frumoase din ca-
uza căreia se stârnise gîlceavă și tărăboiul la semnalul alarmat parvenit de la 
părinții defunctei. Pe fotografie se profila un chip cu priviri scânteietoare, în 
rochie albă de brocart, pe fruntea lată, senină atârna o coroniță de învingătoare 
la concursul Miss-liceu. Radu mai află că acea minune divină de fată îndată 
după câștigarea concursului urcase singură, pentru prima oară la volanul au-
tomobilului sofisticat dăruit de sponsorul principal. În viteza excesivă ea nu 
s-a isprăvit cu drumul după ploaie și în rezultatul carnagiului a fost scoasă cu 
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ajutorul salvatorilor moartă și strivită din mașina făcută zob. Pe fotografiile 
dosarului penal se vedeau hainele murdare de mâzgă, gudron și sângele înche-
gat al defunctei. 

După ce semnă procesul-verbal, ofițerul fuma țigară după țigară dând 
dovadă de nervozitate. În birou erau amîndoi în stare de tensiune nervoasă. 
Țigara îi tremura printre dejete. Nu-i permise lui Inereanu ca să plece  și într-
un târziu zise:

– Știi de unde a pornit descoperirea crimei? Îl întrebă deodată ofițerul. 
Radu Inereanu n-avea cuvinte dar polițistul îl explică: Rudele, când au vrut să 
spele cadavrul au observat cum din vaginul domnișoarei se prelinge spremă…
După legea criminalisticii nu se prevede de a se face autopsie cadavrelor dece-
date în rezultatul accidentului rutier. Cauza decesului și așa este clară. Excesul 
de viteză! Medicul legist a constat că fata a fost deflorată și violată la morgă. A 
fost suspectat Șeful secției morfologice, dar mai apoi a fost eliberat: S-a desco-
perit că vinovatul este intendentul, care a pătruns noaptea în morgă. Avea chei.
Cercetat, a recunoscut că anterior a mai comis cazuri de necrofilie. Expertiza 
psihiatrică a constat că este iresponsabil și nu va fi judecat. Nu se cuvine după 
lege. Mama fetei mă învinuiește de corupție. Cere împușcarea răufăcătorului. 
Am încercat să-i explic starea lucrurilor dar ea nu înțelege că un bolnav este 
absolvit de pedeapsă penală.

Ofițerul a fost telefonat de către soție. Cu receptorul la ureche, de pe fața lui 
dispăru mina serioasă ce o avu până la acea clipă. Dădea mereu din cap fiind 
de acord cu cele ce-i spunea soția.

– Mai e nevoie de mine? Îndrăzni să-l întrebe Radu Inereanu, dar ofițerul 
preocupat de convorbire, dădu din cap, apoi și din mână în semn că poate pleca.

Ieșind în coridor, îl întâlni pe șeful secției morfologice, care pășea tăcut și 
trist spre biroul său de serviciu, fără să se salute. Din urma lui mai pășeau câte-
va persoane lăcrimând. Erau rudele cuiva care veniseră să ia actele și cadavrul 
pentru înmormântare. Cineva din acele persoane bocea încet. Iar din biroul 
unde rămăsese ofițerul de urmărire penală se auzeau complimente frumoase, 
din când în când întrerupte de fraza: „Da, iubito! Întocmai! Am să fac ceea ce 
dorești. Curând vin la tine…”

Radu Inereanu pășea în drumul său convins că omul are în față viața mereu 
plină de culori dar și de nebunii…Sufletul i se frămînta, voia să cheme Dom-
nul la socoteală: de ce labirinturile și întortochelile destinului fiecăruia dintre 
noi trebuie să ne poarte uneori cu atâta cruzime prin momente care nu au nici 
o explicație și justificare?
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3.

Radu Inereanu, specialist în decor, observă cum Artemie, un actor începă-
tor al teatrului dramatic, depunea eforturi deosebite pentru a demonstra 

că se poate isprăvi cu cel mai neînsemnat rol ce i-l încredința regizorul. Băiatul 
cu părul roșcat, cârlionțat și obrăjorii pistruiați ce semăna a copil, se străduia 
ca să aleagă costumul care s-ar potrivi întocmai cu caracterul  eroului pe care 
trebuia să-l prezinte publicului. Se împrietenise chiar din primele zile nu atât 
cu ceilalți colegi de breaslă cât cu domnișoara costumieră, care muncea stărui-
tor, străduindu-se a face totul întocmai pe placul tînărului actor. Croitoreasa nu 
ascundea faptul că și ea visase cândva să devină actriță. În timpul repetițiilor, 
venea tiptil dinspre sala de croitorie prin coridorul înalt, întunecos, la colțul 
scenei, ca de după culise să admire băiatul care își dădea străduințele alături de 
actorii în vârstă. Îi plăcea cum el jonglează, dansează, cum râde în hohote, cum 
se supără, cum mânuiește muscheta în lupta de gladiator. Continua să-l admire 
și după repetiții când ieșea asudat din cap până în picioare, mergea la duș ca să 
iasă de acolo prospicior și mai atrăgător. Părea sfios, neîndemînatic stând cu ea 
la taifas, încât n-ai fi zis că tatăl lui este preot la catedrala din centrul orașului.

La premiera spectacolului, care a constituit debutul său, a avut succes, fiind 
aplaudat și chemat de public la bis. Zăbovi până târziu în sala de costume cu 
un buchet mare de garoafe. Primise primul salariul și-l felicită bucuroasă de 
parcă succesul îl obținuse ea pentru el. El puse florile într-o vază, o sărută pe 
obrăjor și-i spuse că mai târziu vor discuta despre celelalte. Trupa care parti-
cipase la premiera spectacolului organiză o sindrofie cu tartine, omletă, tort și 
multă șampanie și el plecă să celebreze succesul premierei. I-a simțit de departe 
pașii grăbiți pe corodorul pustiu, întunecat, apoi cum s-a deschis și s-a încuiat 
ușa de la odaie. Simțea respirația și mirosul de băutură adus cu el. Pe masă ardea 
o lumânare, făclia căreia își revărsa lumina peste divanul desfăcut. Ea simți cum 
brațele lui calde lunecară peste corpu-i lipsit de împotrivire. 

Peste oraș se declanșă ploaia năprasnică a începutului de toamnă. Din stradă 
se revărsă peste ei răcoarea. Lumânarea se stinse...

Când l-a anunțat că e gravidă, a început s-o ocolească de parcă îi deveni 
dușman. Nu o mai saluta, nu vorbea cu ea, nu-și chitea costumația înainte de a 
ieși pe scenă. Colectivul teatrului observă schimbări la domnișoara costumieră 
dar nu știau de la cine e gravidă.

Odată cu nașterea fătului actorii au pus mână de la mână, procurându-i cele 
necesare unei tinere mame. Doar tînărul actor plecă în concediu pe o corabie de 
pe Marea Mediterană.
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În prima lună după nașterea copilului, împreună cu mătușa la care stătea 
în gazdă, a mers la Catedrala centrală să boteze copilul. Preotul, un bărbat cu 
o ținută monumentală, solid, în odăile lucioase, învăluit de sudori citi molitva 
botezului, apoi luă copilul, îl înmuie în apa din cristelniță, iar după ce mama îl 
înveli în scutece, îl purtă prin altar. La revenire lângă icoană, îi înmână pruncul 
dat la lege creștinească urându-i sănătate și viață lungă…

– Bogdaproste părinte, șopti ea, privindu-l sincer cu evlavie în ochi pe bătrâ-
nul părinte. L-ai dat la lege pe nepotul matale, părinte…

– Să fie fătul sănătos, murmură buzele grase ale slujitorului bisericii, petre-
când-o cu ușoară nedumerire pe tânăra mamă, care pleca spre ieșire cu fătul în 
brațe căruia abia, abia îi creștea șuvițe de păr roșcat și auriu: Și să trăim pentru 
copiii care ni-i aduce Dumnezeu cu dăruire. 

4.

Radu a mers în vizită la penitenciar la chemarea lui Vadim Coroianu, ca-
pul lumii interlope, arestat a câta oară pentru tâlhărie, trafic de ființe 

umane, de droguri și ucidere din culpă. Spre deosebire de ceilalți deținuți care-și 
ispășeau pedeapsa și stăteau înghesuiți în celule cu miros de guzgan, acesta era 
deținut de unul singur. Avea cameră luminoasă, cu încălzire direct din cazan-
gerie, înzestrată cu frigider, televizor, mobilă nou-nouță capitonată, calculator 
conectat la internet și tot felul de tehnică sofisticată. Abia ieșise din baie, în halat 
lung, de culoare roșie ca și șlapii, își usca părul lung atins de bruma cărunteței 
și-l invită pe avocat să se așeze în jilțul asemănător cu cel din oficiul unei firme 
petroliere. Fiind un tip înalt, cu tatuaje pe braț, hoțul în lege avea cătături seri-
oase și o voce independentă, plină de importanță. Anterior ieșise la libertate din 
multe situații similare și de fiecare dată ridica pe la răscruci de drumuri câte o 
răstignire sau avea grijă să repare vreo biserică. De data aceea el îl asasinase pe 
fiul ministrului ziua în amiaza mare, în văzul tuturor, prins în flagrant delict, 
dosarul penal avea rezonanță deosebită și-l chemă pe Radu Inereanu să clarifice 
situația.

– O să ajungă un milion pentru șpagă? întrebă el țintindu-l cu privirea. 
Simțind că avocatul stă încurcat, negăsind răspunsul dorit, Vadim Coroianu, 
continuă: Transmite-i procurorului că sunt gata să-i construiesc pe cel mai pito-
resc deal din codri un castel cu piscină, cort de tenis…

– E precoce să facem asemenea planuri. În fiecare seară se mediatizează cazul 
tău la televizor…

– Transmite despre posibilitățile mele Mitropolitului, îl întrerupse Coroianu, 



56

având un tremurici plin de nemulțumire în voce. Duminică la Catedrala Cen-
trală el a făcut o slujbă, proscomedia! întru susținerea și eliberarea mea cât mai 
degrabă. Știi despre asta?

– Totuși e devreme să vorbim despre eliberare… Fratele ministrului ți-a 
transmis o scrisoare. Vrei s-o citești?

– Ce-a scris mârlanul ăla? A stat și el ani grei la pușcărie pentru escrocherii…
Radu Inereanu scoase din buzunar o foaie, își puse ochelarii și citi: „ Știm c-o 

să ieși basma curată și de-această dată, dar nu te va salva. Vei fi castrat și supus 
actului de pederastrie. O să cânți ca cocșelul! Te așteptăm la libertate!”

Radu Inereanu, știindu-l sportiv, plin de virtute, văzu de data aceasta alar-
mă în ochii lui Coroianu. Părea că a cărunțit, că i-a crescut pe dată burta și i se 
intețiră tremuricii în barbă.

– Transmite-i că sunt gata să-i repar prejudiciul moral cu cinci milioane.
– Nu ai atâțea bani, îl măsură nedumerit cu privirea avocatul.
– Trebuie să taci. Nu-i treaba ta. Eu sunt sportiv! Radu Inereanu cunoștea că 

asemenea sumă Coroianu nu are și mai știa că în lumea interlopă nu se admite a 
promite lucruri ce nu ești în stare să le îndeplinești. În acea pauză șovăitoare privi 
cele câteva tablouri și icoanele de pe pereți, așteptând până când clientul și-a făcut 
semnul crucii rugându-se ca Dumnezeu să-l păzească și să-i ocrotească familia, 
copiii, apoi calmat i se adresă din nou avocatului: – Totul este în stăpânirea mea! 
Am o gloată însemnată de pârnăiași care trebuie să mă asculte! În lumea interlopă, 
între teroriști mai dihai ca în armată disciplina este la cel mai înalt nivel. 

– Bănuiesc, șopti Radu Inereanu…
– Unii sunt gata să meargă la moarte pentru mine, continuă hoțul în lege cu 

demnitate. Mulți dintre cei care se află la libertate mi se supun căci i-am făcut cu 
bani, parlamentari, procurori, judecători, miniștri…Chiar ieri Procurorul gene-
ral m-a felicitat cu ziua de naștere. Și eu îi felicit pe ei. Suntem oameni, la urma 
urmei…Știi tu despre asta sau nu știi?!

– Desigur că nu știu!
– Atunci, ce fel de avocat ești dacă nu știi asemenea lucruri elementare! strigă 

Vadim Coroianu, încleștându-și pumnii, iar Radu Inereanu avu impresia c-o să-l 
lovească.

– Calmează-te!..
– Eu nu trebuie să stau aici mai mult decât până la Anul Nou, să se mai po-

tolească spiritele…
– Asta o zic și eu, căzu de acord Radu Inereanu. Însă, la moment e devreme. 

Trebuie să așeptăm…
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– Cât să mai stau eu aici în miros de guzgani?! Răcni Coroianu și ochii îi 
scânteiau.

– Măcar încă jumătate de an, apoi…
– Pleacă de-aici! se răsti el. Nu vreau să te mai văd! Un avocat e dator să facă 

imposibilul…
Zîngăniră cheile și în pragul camerei apăru un temnicer, care-i zâmbi docil 

lui Coroianu, și-l grăbi pe avocat să iasă.
Peste câteva seri, la televizor o femeie avocat, vorbea în ritmul unui țăcănit 

al mașinii de cusut, convingând opinia publică că Vadim Coroianu este ținut la 
penitenciar cu încălcări ale drepturilor fundamentale ale omului și judecătorul 
de instrucție a fost convins să-l treacă în regimul arestului la domiciliu…

Era zi de duminică când Radu Inereanu fu chemat la vila de la Holercani. 
L-a surprins la o joacă de șah cu procurorul municipiului. Șahiștii aveau pe 
masă două pocale de cristal, citrice pe un taler înflorat, sticle cu cogniac fran-
cez, una dintre care era pe jumătate. În preajma mesei stătea un țuhal cu si-
giliul băncii de economii plin cu bani. Pe peretele din spate era montat un 
acvariu cu pești de diferite culori, mari cât niște purceluși de lapte. În halat 
lung, de culoarea fulgilor de nea, ținând o havană între degetele groase, cu 
inele strălucitoare, capul lumii interlope mai făcu o mutare și declară plin de 
mulțumire: mat. Procurorul se ridică lent de pe scaun, dădu peste cap băutura 
rămasă în pocal, apoi înșfăcă sacul și ieși. Când se auzi motorul mașinii din 
ogradă și sunetul înădușit al porților închise de bodygarzi, Vadim Coroianu îi 
vorbi domol, apropiindu-se de acvariu: 

– Câtă vreme am lipsit, peștii au fost triști. Ei simt totul ca și oamenii: când e 
amărăciune, când e bucurie în casa mea!.. Așa sunt peștii, dar noi suntem oameni, 
nu uita! Totul în viață poate fi rezolvat. O să continuăm colaborarea, ne cunoaștem 
de o viață. Am copilărit împreună, dar te rog…fii pe viitor mai hotărât! Eu, orice 
aș face, nu trebuie să mă aflu la închisoare nici o zi! Ești avocatul meu. Ai înțeles?

– Mi-i clară situația.
Vadim Coroianu umplu pocalele, dădu băutura peste cap și-l îndemnă să-i 

urmeze pilda, însă Radu Inereanu refuză.
– Iac-așa trăiești tu! Nu servești alcool, nu fumezi, nu te droghezi…Eu de 

bine de rău fac multe nebunii, apoi prin greutăți ies curat din ele…Am biografie 
demnă de a fi scrisă chiar și de un Laureat al Premiului Nobel. Iar tu? Îți plac 
muierile… Dar, nu uita că de-acum ai trecut de 60 de ani! Femeilor nu le convi-
ne să aibă relații cu un impotent, fie el chiar cel mai bun avocat din republică…

– Pricep, înțeleg…
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– Pleacă, zise Vadim Coroianu stând la fereastră, fumând. Pregătește actele 
necesare și du-le procurorului să claseze dosarul. Mai este mult de muncă, iar 
eu am obosit. Trebuie să plec undeva în Africa la odihnă. Medicii spun că am 
nevoie de calmare după stresurile avute. Grăbește-te. Ai multe de făcut pentru 
cauza mea generală.

Radu Inereanu plecă îngândurat. Afară era toamnă. Soare și frunze aurii pes-
tetot. Răcoarea îi dădea fiori în spate. Mda. El nu poate să se laude că are o bio-
grafie demnă de un laureat chiar și a celui mai modest premiu.

5.

Splendida actriță, citi piesa și îi telefonă destăinuindu-i-se că în procesul 
lecturii a râs, apoi a plîns, recunoscând că așa ceva i s-a întâmplat pentru 

prima oară. Cu vocea plină de emoții spuse că dorește să-l cunoască.
De cum au intrat la el în apartament s-a petrecut ceva frumos, înălțător, in-

explicabil până la urmă pomenindu-se în așternut. El era de două ori mai mare 
decât ea ca vârstă.

– Cu soțul mă babardez, recunoștea ea, iar cu tine simt că mă iubesc…
Romanul lor a durat patru ani cu ierni bogate, primăveri romantice, veri pline 

de peripeții și toamne petrecute la natură. Actrița avea soț, un copil, dar viața de 
familie o obosise și găsea în compania lui Radu Inereanu un refugiu. Actrița mai 
era pasionată de a poza în felurite ipostaze în mijlocul naturii, prin locuri pitorești 
unde se însoțeau unul pe altul cu aparatul de fotografiat. La ziua lui de naștere ea îi 
dăruise o vază pentru flori și o statuetă de porțelan cu chip de Îngeraș. Serile  Radu 
aprindea lumânările pe masă, și stătea în compania Îngerașului imaginându-și că 
și dânsa e cu el, aproape. Se deprinsese unul cu altul. Ea îl recunoștea ca pe un 
al doilea soț, de suflet, de paradă. El văzu în persoana ei dragostea la care visase 
toată viața: cultă, inteligentă, gospodină, ingenioasă, romantică, visătoare și plină 
de miracol. El nu-și imaginase vreodată, ca la anii lui să trăiască asemenea fericire. 
Se convinse că în decursul vieții n-a fost iubit cu adevărat nici de o femeie. Ea îi 
dovedea că îl iubește și el insista mereu ca ea să-i nască un copil, un băiețel…

 Actrița, însă visa la carieră…
Când în calea ei apăru directorul Companiei de audit, un tânăr cu posibilități 

materiale, n-a rezistat. Actrița se străduia să se desprindă de Radu cu atenție. Îi amin-
tea frecvent că soțul înnebunește de gelozie, înzestrând-o cu telefonie sofisticată o 
ascultă de la distanță, constată în ce loc a orașului se găsește și e gelos…Iar directo-
rul tot mai des o aștepta în piața centrală a orașului cu mașina. Mergeau împreună 
prin restaurante, îi făcea cadouri, dar cel mai important, prin legăturile lui, îi crease 
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actriței posibilitate să joace câteva roluri principale în spectacole. Deja delicat refuza 
întâlnirile cu Radu, care o suspecta că are pe altul. Actrița, însă zâmbea, mai spunea 
că-l iubește dar nu mai poate fi cu el atât de aproape cum a fost, fiindcă dorește să 
păstreze familia. Inereanu a mai depus eforturi să revină la dragostea lor, dar curând 
înțelesese că ea lunecă de pe cerul fericirii lui și nu voia s-o piardă. Îi declara că o 
va dori totdeauna în casa lui, iar ca semn de așteptare, o să aducă mereu buche-
te de flori proaspete primăvara, vara, toamna, iarna. Și timpul în scurgerea lui ca 
nisipul în clepsidră, îl făcea să schimbe mereu florile ofilite pe cele proaspete. Era 
convins că ea va reveni la el cu același zâmbet, cu aceiași ochi scânteietori, cu aceleași 
vorbe de admirație pentru el. Pe masă stătea dârz îngerașul de porțelan care avea 
pe frunte o coroniță de flori și un chip jovial, pus și el în așteptarea ei. Buchete de 
ghiocei, toporași, lalele, liliac, lăcrimioare, bujori, crizanteme, trandafiri:1,2,3,..10, 
20…30…40. În decursul vieții Radu Inereanu demult deprinsese să fie răbdător. 
Până a se hotărî să facă această testare, trăise multe eșecuri și decise că va atinge cifra 
de 100 de buchete în așteptare continuă! Îl părăsiseră prietenii și dozele de singurăta-
te acum dominau. Nu voia să fie rău, răzbunător și în clipele de inspirație, a scris în 
condica lui o poezie, care părea că a ieșit instantaneu odată cu starea lui sufletească:

Nu încerca să te răzbuni
Pe-o dragoste ce te-a trădat
Ea poate-I dulce-n amintiri
Și-i demnă de…A fost odat`!

Nu încerca să te-nrăiești
Pe clipele pierdute-n van
Și tot ce-l viață dăruiești
Se-adună-n toamnă an de an

Nu încerca să te convingi
Că dragostea ce te-a lăsat
O să te-ajute să învingi...
Trecutul nerecuperat!

Trăim un secol isprăvit
Precum au fost în mii de lumi
Cînd te convingi – că n-a iubit…
Nu are rost să te răzbuni!
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Făcu tot posibilul ca aceste versuri să ajungă la ea, dar actrița nu a reacționat  
în nici un fel. Radu înțelese că tinerețea pleacă ireversibilă din viața lui. De-
venise neinteresant, neatractiv pentru tânăra actriță. Ea, doar se complăcea 
de prezența lui de la distanță, supraveghindu-i rodul creației. El, între timp, 
reușise să publice piesa la care muncise mulți ani. Chiar dacă actriței îi plăcu 
lucrarea, nici un teatru n-a încercat s-o monteze. Deși regizorii lăudau lucra-
rea, însă asta nu era de ajuns. Mai era nevoie de bani pentru a o pune în scenă. 
A încercat să se revolte la o emisiune televizată, dar venise timpul când nu se 
permitea să critici.

– Piesa dumitale n-are culoare, intrigă, deznodămînt, îi declarau regizorii. 
Teme răsuflate! Mafie, transplantul de organe, violențe în familie, prostituție, 
spălare de bani…

O căuta, o dorea… I-a propus să plece în satul lui natal ca să sădească doi 
nuci pe piscul pitoresc, dar ea l-a refuzat și el consideră să n-o supere. Prea multe 
clipe frumoase trăiseră împreună. Dar tot mai des se surprindea la gândul că ea 
nu l-a iubit. Pentru ea a fost doar un obiect de admirație și, alături de el și-a găsit 
un refugiu sufletesc în afara familiei, ceea ce n-a simțit o vreme de la altcineva. 
Tot mai mult înțelegea că ea nu putea fi altfel și zadarnic el și-a construit iluzia 
că putea pretinde la reciprocitate de sentimente. El e de o vârstă cu tatăl ei, iar 
ea actriță cu viitor, tânără căsătorită! La anii lui rar de tot era atras de patima să 
scrie poezii, însă în acea stare îl copleși inspirația, așternînd dintr-o răsuflare pe 
hârtie versurile:

De-acuma sunt convins că n-ai iubit
Că ești alergătoarea micilor distanțe
M-ai admirat comod, dar vai, te-ai obosit !...
Plutind în visele pierdutelor speranțe.

Poți să te superi, chiar rupe-mă-n bucăți
Astfel o să te simți ceva mai bine
Te vei convinge- acum, ca alte dăți 
Tu n-ai iubit, doar te-ai impus pe tine – 

Să înțelegi ce-nseamnă a evada
Din seri neclare, pline de rutină
Avînd-o ani de zile-n casa ta
Cu geamuri oblonate fără de lumină.
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Credeam cândva, naivul ce eram
Că ești vioara strunelor sonore
C-am să le-ascult în anii ce-i mai am
În simfonia notelor majore!

Acum în anii din ajunul iernii
Păstrez cu pietate zîmbetul tău dulce
Rămîi steluța din splendoarea verii
Și calmul meu în amintiri te duce...

 Se tot întreba totuși ce a fost între ei? O aventură frumoasă și mai mult ni-
mic? Iar acum nici măcar buchetele de flori nu-l mai ajută, nici așteptările , cu 
nimic n-o mai poate dezbate de la noua ei pasiune, fiindcă are pe altul, iar când 
muierea are pe altul, se simte de la o poștă.

Ea, însă, declara pestetot că își iubește soțul. O iubire cu năbădăi, dar îl 
iubește! La un moment dat și-a permis ca iubirea s-o împartă în două ca pe o 
pâine gustoasă. După despărțire ea nu dorea să explice, să repare, ceea ce s-a 
epuizat din inima ei. O sută de buchete selectate pentru ea, căuta altă admira-
toare!

Derutat sub povara despărțirii, părea cufundat în eșecuri cronice, coborât 
într-un abis de unde nu va mai ieși niciodată. Opera lui n-o mai ademenea pe 
actriță. Manuscrisele lui deveneau maculatură, dar el nu putea să se debaraseze 
de pasiunea creației, fiind dependent precum sunt alcoolicii, iubitorii jocurilor 
de noroc, narcomanii, adepții lui Lombrozo. A cheltuit mulți bani pentru edita-
rea pieselor de care nimeni nu mai avea nevoie. Aiurea cu realitatea ce îi stătea 
în față.

Numai speranța continua să mai pâlpâie în sufletul lui. Buchetele se adu-
nau, se adunau. Ea, însă nu se mai întorcea și, deodată avu impresia că acele 
flori rânduite însemnau trădare. Căuta să găsească răspunsul exact, nedorind să 
răscolească, să analizeze, sî acuze. Mai înțelesese că ea nu i-a lăsat altceva decât 
amintiri, spre deosebire de alte femei care i-au născut copii.

În toamnă când ea i-a declarat franc că deja relația lor nu mai poate continua, 
Radu Inereanu mai continua cu insistență să îmbogățească ghiveciurile cu flori 
proaspete: 89, 90, 91… Când a ajuns la ultimele două buchete mari de trandafiri, 
ultimii din acel an simți o durere amestecată cu o tristețe nemărginită. Nu-și 
putea explica starea lucrurilor nici chiar pentru sine, dar se chinuia zile și nopți. 
Lucrurile i se încurcau, avea frică să nu cadă în depresie, închipuindu-și că s-ar fi 



62

simțit în starea lui Napoleon după înfrângerea de la Waterloo, după care nu mai 
reveni la gloriile avute în tinerețe. 

 Radu considera că relația cu actrița a fost cu adevărat dragostea care, solemn 
l-a petrecut în templul... bătrâneței! A fost ultimul fior ce i l-a mai putut dărui 
tinerețea. Medita mereu la cele petrecute și era convins că anii care-i stau în față 
îi vor aduce răspuns la multiplele frămîntări la povestea de dragostei cu actrița. 
Fata care i-a dăruit o perioadă scurtă de fericire, s-a limitat în competiție de 
mică distanță, aidoma femeilor, care se antrenează într-o relație de lngă durată. 
Nu putea fi nici condamnată, nici să o aștepte ca să se întoarcă înapoi. Trebuia 
s-o elimine din orbita intereselor lui, altă soluție nu exista. 

Când pe masa din odaie apăru al sutălea buchet el părea liniștit. În viața lui 
a avut mai multe urcușuri și coborâșuri, se obișnuise cu despărțirile, cu pier-
derile, ce i se întîmplă oricărui om de seama lui și oricât de mult ar dori, nu 
poate  schimba moartea pe viață, viața pe moarte -- nimic în scurgerea timpului! 
Ca și în anii precedenți încerca a înțelege cât de fericit este acel bărbat care nu 
gândește, nu le vrea și n-are nevoie de femei, mizînd că în toate ca un misogin, 
este în stare să se descurce singur.

6.

Bunelul Nică a avut în viața lui trei femei. Două dintre ele au decedat la 
cîțiva ani de la căsătorie, iar a treia a decedat de tifos în timpul războiului. 

Autoritățile nici nu i-au permis s-o ia de la spitalul din Bravicea, îngropînd-o acolo 
pentru a nu răspândi molima. De la acele femei a avut vreo duzină de copii, apoi 
acești copii s-au căsătorit și au umplut satul cu nepoți. Bunelul a trăit peste 96 de 
ani. Dintre toți nepoții, cel mai iubit pentru el era nepotul Radu. Mama deseori îl 
trimitea la bunel să-i ducă merinde în căsuța din preajma râpei cu pereții plini de 
icoane vechi, o sobă, o lejancă, o masă veche, o manta ponosită într-un cuier adusă 
în tinerețe de la război. În acea cămăruță mai atârna un ceas cu pendul, mecanis-
mul căruia se termina cu lănțujelul nichelat la capătul căruia stătea o greutate de 
metal înegrit de vreme. Îl găsea totdeauna cu ochelarii pe nas, citind concentrat 
filele vechi, slinoase, pe alocuri murdare de ceară ale Bibliei. Sfânta Scriptură i-o 
dăruise un preot de la mănăstirea Hârbovăț și se presupunea că e mai în vârstă de-
cât el. Acasă la bunel, Radu observa cum se adună viața din trecut într-o soartă de 
om, o soartă necunoscută, miraculoasă, interesantă, pe care dorea mereu s-o afle 
din mărturisirile lui. Bunelul îi povestea despre drumurile sale pe colinele pitorești 
ale satului, despre desele-i călătorii la Secureni și la Kiev, despre participarea la răz-
boiul ruso-japonez, străbătând imensiutatea căilor ferate ale Asiei Mijlocii, Extre-



63

mului Orient, Manjuriei, amintind de localități ca Port-Artur și Vladivostok. Îi po-
vestea și despre evenimentele din Petrograd, cum a abdicat țarul, despre revoluție 
și slobodă, când a hotărât să dezerteze din armata rusă și să vină la Ineasca, unde 5 
copii orfani îl așteptau. Îi mai povestea despre vremea românilor, apoi cum au ve-
nit tovarășii cu războiul, foamea, deportările, formarea colhozului. Își amintea cu 
mult haz de perioada când a lucrat paznic în colhoz, amuzîndu-se câtă șmecherie 
și beții făceau nacealnicii. De la acel post de paznic a și ieșit la pensie. Demult nu 
mai lucra nicăieri. Îmbătrânea și, după ce lăsa Biblia în voie, se plângea de soarta 
și singurătatea lui. Avusese mulți prieteni, cumătri în sat, în mahala, dar care fiind 
de o seamă cu el, poate ceva mai în vârstă, plecaseră pe drumul neîntors. Nu avea 
cu cine să comunice, decât cu moș Grigore Purice, un bătrân ceva mai tânăr ca el, 
dar care nu auzea deloc și bunelul obosea strigându-i la ureche…Aum toată viața 
lui activă, evenimentele ce le trecuse păreau că atârnă în cui alături de mantaua 
mâncată de molii. Își dorea să moară. Părea a fi un pic supărat pe Dumnezeu că 
nu-l ia în împărăția cerurilor. Și des a trecut prin multe cumpene că mai era să se 
înece într-un heleșteu, dar s-a salvat ca prin minune, a participat la două războaie, 
în jurul lui cădeau camarazii ca buturugile, iar el nu era atins de nici un glonț, nu 
s-a ales măcar cu o zgsfârșitîietură. Își demonstra brațele uscățive, butucănoase 
pe care se vedea doar pielea și oasele, iar prin venele lui se plîngea că circulă apă 
și nu sânge. Se întreba de ce mai continuă să supraviețuiască! Odată a meșterit o 
cruce de ștejar, un sicriu, pe capacul căruia incrustase numele său, le urcă pe toate 
în pod, să fie gata când va trebui să fie petrecut la groapă. Fiul Mihail, însă, le-a 
tăiat aruncându-le în foc, ca în casa lui să nu domnească duhul morții. Bunelul s-a 
întristat. Ochelarii cu lentile groase i se coborau și mai mult spre vârful nasului 
și îl privea pe Radu cu mirare. Barba-i albă ca neaua, tunsă de el cu foarfecele, îl 
făcea să semene cu un apostol coborât de pe icoane. Tăcerea lui îndelungată dădea 
semn că nu are nici un temei să ceară de la un copil dezlegarea multor taine ale 
vieții lui trecute. Dorind să tragă cu privirile peste filele Bibliei groase, să afle ce e 
scris acolo, Radu Inereanu prindea la curaj în fața primei cărți văzute până atunci. 
Bunelul, după o lungă tăcere, prindea să-i mărturisească despre facerea lumii, po-
topul lui Noie, psalmii lui Solomon, viața lui Iisus și despre veacul de-apoi. Toate 
erau absorbite de el și, credea că vorba bunicului despre o moarte dorită, este doar 
o fantezie ordinară. Beau amîndoi ceai cu pîine, din hrincile cărora, bunelul scotea 
cu un cosor miezul să-l mănânce cu cei doi dinți in față, iar nepotului îi reveneau 
cojile rumene. Apoi ieșeau afară. Căsuța lui avea ogradă mică unde creștea troscot, 
și un șopron, unde ținea o masă de tâmplărie, un gealău, pe care-l numea fugan, fe-
restrăie și diferite scule. La anii lui prefera să meșterească capcane de prins șoareci, 
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săniuțe și patine de lemn pentru nepoți. Deja nu mai putea mânui, decât bărdița cu 
coada coroiată, comodă la despicat gălătucii pentru soba mică din casă. Lui Radu 
i se părea că viața bunelului nu se va termina niciodată.

Dar într-o zi, mama veni acasă palidă, spunând că bunelul se luptă cu moartea. 
Radu coborî cărărușa șerpuitoare, care avea pârtie printre troiene pe lângă râpă se 
opri păși înfricoșat pragul de lemn. În odaie două mătuși stăteau la capătul laiței 
cu lumânările aprinse. Una din ele șopti că adineaori fusese părintele de la biserică 
și-i făcu sfintele maslu. Bunelul bâiguia, vorbea cu morții, dar de cum apăru Radu, 
deschise ochii și parcă se săltă în capul oaselor. Își adună ultimele puteri ce-și mai 
păstra în corpul sleit și-i zise:

– Gata, nepoțele. Îmi pare rău că n-oi avea cum să mă întorc de-acolo să-ți 
spun cum e. Toata lumea merge la judecată, dar Dumnezeu pe nimeni nu lasă să 
se întoarcă să povestească despre tainele morții și adevărul din împărăția lui…

Bătrânul închise ochii, respiră adânc, se auzi un hâtrcâit înfundat, căscă larg 
gura și Radu văzu cum moare un om. După decesul bunelului, peste ani, înțelese 
că s-a despărțit de cea mai frumoasă filă a copilăriei sale.

7

Radu a rămas cu amărăciunea amintirilor, considerând că anii de studenție 
au fost cei mai triști ani din tinerețea sa. Marele lui neajuns era că de pe 

atunci vedea clar nedreptățile.
Armaghedon Gutuie la facultate nu s-a evidențiat prin sârguință, mizând mai 

mult pe șărlătănii. Aderase la o gașcă din patru colegi lingăi ca și el și susținea fiece 
sesiune copiind, înducând în eroare profesoratul. În calitate de membru al parti-
dului comunist, deveni secretarul grupei academice și se dădea mare propagandist 
ideologic, făcând-o pe supraveghetorul disciplinii și ordinei printre colegi. Se pre-
supunea că este un agent sub acoperire al KGB-ului care luptă cu înverșunare îm-
potriva celora ce inițiau discuții despre unirea cu România și… se dădeau români.

După absolvirea facultății, colegul a fost repartizat în structurile speciale, să 
combată naționalismul moldovenesc. Avea salariu bun, apartament, mașină la sca-
ră. Apoi a fost transferat la Departamentul pentru a combate contrabanda. Când 
valul democrației nimici ideologia comunistă, el primul aruncă biletul de membru 
al partidului și avansă spectaculos în fotoliul de procuror general. Obișnuia me-
reu să apară la ecranele azurii, la conferințe de presă, îndemnând poporul să nu 
fure, să lupte cu corupția. La rândul său foarte curând se pricopsi cu un hectar de 
pământ în cel mai prestigios loc al orașului, alături de oligarhi, unde își construi 
o casă cu trei etaje. Avea gradină cu pomi selecți, piscină, cu șez-longuri alături, 
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garaje pentru mașinile soției, copiilor, o bucătărie de vară cu șopron. Casa avea 
turnuri și pe cel mai înalt arboră drapelele țării, orașului și al Uniunii Europene. 
Curtea cu gard de piatră, porți înalte mai era împrejmuită de un gard din sârmă 
argintie din exterior, iar pe un fir circula legat de lanț un câine cât un vițel de mare. 
Câteva deridicatoare și un grădinar aveau grijă să fie lună peste tot. Armaghedon 
Gutuie obișnuia să-și invite foștii colegi în ospeție. Radu acceptă invitația colegului 
și la prima vedere avu impresia că acea casă înaltă, cu turnuri semăna mai mult cu 
o catedrală, fără preoți, cruci și clopote pe turle. Invitat să inspecteze gospodăria 
colegului Radu avea senzația că face o excursie la muzeu. Livadă, alei înverzite, 
apoi cele trei etaje ce semănau mai mult cu o galerie de artă, cu coloane de mar-
mură, scări ornamentate, saună, weceie oglindite, cu faianță, în holul de la intrare 
se spânzura portretul lui de general, realizat de un pictor de importanță locală. Pe 
alt perete atârna o icoană veche incrustată cu pietre prețioase, obiect de anticariat 
confiscat în perioada activității la vamă. Au mers apoi în subsolul ce servea drept 
beci, pe rafturi stăteau sticle cu băuturi scumpe, borcane cu ghiveciuri diferite și 
câteva sculpturi mitologice, înăuntrul cărora erau depozitate vinuri alese. 

Odată a fost nevoit să-i facă o vizită la biroul de serviciu, amplasat într-o clădire 
cu arhitectură clasică ce constituia un monument istoric. Radu avea o problemă 
legată de nunta fiicei care avea să aibă loc peste o lună. Fiind condus de paza de 
corp a procurorului până la ușa biroului, intră. Sala cu mobilă modernă, cu un 
televizor enorm, ce ocupa jumătate de perete, se afla la etajul doi. Colegul ținea 
telecomanda în mână, schimbând mereu canalele și se dădea că este la curent cu 
toate evenimente care se desfășoară în oraș. Armaghedon crea impresia că nu ac-
tivează în rol de procuror general ci… un activ telespectator. Elegant pentru vârsta 
lui de pensionar, la patru ace, îi povestea pasionat despre mărimea salariului și 
pensia pe care o primește de la stat, se mândrea cu cei doi feciori aranjați la posturi 
de conducere, pricopsiți cu automobile, apartamente, etc…În sfârșit catadicsi să se 
adreseze invitatului:

– Ca scrib ești conștiința neamului, dar îți dai seama că republica n-ar dormi 
liniștit dacă n-ar exista procuratura? Ai privit seara trecută interviul acordat de 
mine ziaristului de la Prime, cum să demascăm corupția? Radu nu urmărise acel 
reportaj, dar fostul coleg fixându-și ochelarii cu ramă aurită, răsfoind niște acte 
din fața sa, concluzionă: Lumea e coruptă! Mai mult de jumătate din cetățeni o duc 
în mizerie, în datorii, cu tendința să fure. E greu să lupți cu cei din jur când toți vor 
să te amăgească. Ca procuror mă chinui să purific societatea! Tu cum o mai duci?

– Ca toți oamenii simpli, se incomodă Radu. Mai am copii minori, nu am 
locuință…
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Fără a-i permite să-și încheie vorbele, procurorul se ridică, făcându-i semn să-l 
însoțească. Au coborât pe niște scări șerpuitoare la parter, într-un subsol cu miros 
de cafea, unde era amenajat un adevărat bar, cu jilțuri din piele scumpă, o masă 
pe care stăteau castroane argintii cu prăjituri, bomboane, sticle cu băuturi alcoo-
lice. Un televizor cu ecranul mare atârna pe un perete. Armaghedon i-a propus să 
servească wiski, cogniac, brendy, șampanie, vin alb, vin roșu…Radu nu era băutor 
și atunci procurorul îl aduse lângă un safeu. Manevrând cu niște chei minuscule, 
apăsă pe niște butonașe, deschise o ușiță ți în fața lui Radu apărură bancnote în lei 
și valută străină. Ochii lui sclipiră a nedumirire ca în reflecția razelor de soare într-
o baltă. Nu văzuse în viața lui atâta bănărit. Iar degetele groase ale fostului coleg de 
universitate, ridicară un pachet nou nouț, apoi altul, de parcă mânuia cărți la po-
ker, la colțul gurii parcă i se prelingea plăcerea vieții. Apoi așeză pachetele cu bani 
într-o nouă ordine, închise ușa safeului, a tras cu coada ochiului la fizionomia per-
plexă a lui Radu. Procurorul general surâse evaziv, tipărindu-și prietenul pe umăr:

– Lupt înverșunat împotriva corupției! Dac-ar veni vorba să mor mâine, oame-
nii au să mă pomenească. Mă aflu ca și cum la un război, pe linia întîi, distrugând 
viciile și metehnele societății. Niciodată n-am estorcat mită, nu am comis fărăde-
legi! Îi țin la distanță și mă respectă afaceriștii.

Sosind ora despărțirii, Radu îndrăzni să împrumute niște bani pe care îi va 
întoarce după nunta fiicei. Curând o să editeze și o carte nouă …Fostul coleg căzu 
în jilț, își făcu o cafea, schimbă canalul și zise foarte de serios:

– Ca la toată lumea e greu cu banii. Am luat credite din bancă pentru nepoți și 
trebuie să-i restitui urgent. Bani enormi!…

– Înțeleg…zise Radu și nu mai dori să stea în compania tipului. Trebuia să se 
grăbească.

Ieși din clădirea procuraturii cu presimțirea că nimerise într-o mocirlă. În acea 
captivitate sufletească. Se simțea și mai împovărat decât la momentul când venise 
în vizită la fostul coleg. O ducea greu, avea grijă de copii, chiar dacă era un vulcan 
de sănătate, capacitate. Socitetatea însă uitase de el cu desăvârșire. Simțea că alu-
necă în mizerie. Nu avea bani. Ar fi vrut să moară răpus de un ictus cerebral, de un 
atac de cord, dar ce poate rezolva moartea, decât doar să aducă amărăciuni celor 
care vor rămâne fără suport material. Pășind spre casă deodată se întrebă dacă este 
sau nu fericit. Frământat de gânduri, își aminti de vizită la fostul coleg, apoi de 
anunțul ce-l auzi la un post de radio în acea dimineață. În Marea Britanie, un mili-
arder derutat că nu-i merg afacerile s-a aruncat de pe acoperișul unei clădiri chiar 
în centrul Londrei. Se mai întrebă în ce constă adevărata fericire, dar nu era sigur 
că poate ajunge la o concluzie, făcu doar o constatare banală că viața e veșnică cu 
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trecutul, prezentul și viitorul. Mai aproape de casă îl copleși o viziune macabră. Își 
imagină că s-a început războiul mondial și el e gata să plece neînfricat ca să lupte 
pe linia întâi împotriva corupților…

8

Proaspăt absolvent al Universității de medicină, tânăr chirurg, fu reparti-
zat la spitalul de urgență. Acolo activau medici în vârstă, aveai de la cine 

învăța și din această cauză stârni invidia foștilor colegi. Chiar din primele zile ma-
nifesta o vădită străduință, îndeplinind indicațiile, ascultând sfaturile chirurgilor 
experientați. Asista la complicate intervenții chirurgicale. Majoritatea pacienților 
ajungeau pe masa de operație implicați în accidente rutiere sau atacați de infarct. 
Medicii depuneau eforturi colosale ca să le salveze viețile. Colectivul părea prie-
tenos, sociabil, se luau în discuție succesele și eșecurile. După micile consilii ale 
chirurgilor Radu simțea că mai are mult până la măiestria lor. Odată cu terminarea 
orelor de gardă pleca la bibliotecă să studieze, să compare teoria cu cele văzute 
în practică. Revenind la serviciu cu noi cunoștințe, se includea tot mai sigur în 
polemici, cucerind simpatia, uneori chiar ajungând la o părere comună în tratarea 
cazurilor. Radu venea cu idei noi, propunea, tot mai hotărât metode avansate. Era 
vizibil că le prindea pe toate din zbor. Bisturiul nu mai constituia pentru el o pro-
blemă dificilă, deși la mijloc trecuse doar jumătate de an. Radu Inereanu simțea că 
mai avea mult de lucru, mai ales în perioada estivală, când medicii în vârstă plecau 
la odihnă. Apoi, odată cu sosirea zilelor răcoroase de toamnă când tot contingen-
tul se îmbulzea în cabinete și în sălile de operații, Radu era impus să facă ceea ce nu 
vroia. Începu să-l deranjeze când apărea vreun caz letal și medicii îi ziceau:

– Tinere, du-te în hol, exprimă-ți regretul și anunță rudele despre decesul 
aproapelui. 

Ieșind în sala de așteptare să declare vestea tristă, Radu era cutremurat de boce-
te stridente, uneori de blesteme în adresa tuturor medicilor. Umilința nu se termi-
na decât numai după ce, împreună cu asistentele medicale, era obligat să perfecte-
ze actele în pragul morgăi. A încercat să protesteze, dar bătrânii medici de fiecare 
dată, îl avertizau:

– Pretinzi a fi un chirurg de marcă și... ești dator întâi de toate să te obișnuiești a 
te confrunta cu eșecurile. Datoria asta o să te urmărească toată cariera. Nu te culca 
și nu adormi cu iluzia că profesia de chirurg e comodă. Procedura, modaliatea 
de a anunța rudele despre decesul apropiatului nu e studiată nici la o universitate 
de medicină din lume și niciodată nu va fi anulată cât omul se zbate între viață și 
moarte.
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9

Barcelona, Taragona, Valensia, Granada, Sevilia, Cordoba, Toledo, Madrid, 
Saragosa... Spania l-a uimit pe Radu Inereanu cu istoria veche și cu cea 

modernă. O țară vestită prin personalitățile sale, prin cetățile medievale, prin arta 
și arhitectura modernului, abstracționismului, anvangardismului lui Antonio 
Gaudi, Santiago Calatrava edificii construite de el și în multe țări ale lumii. Nu mai 
văzuse așa ceva nicăieri, regreta, însă că înainte, cu un an în urmă vizitase Italia. 
Avusese un ghid competent care l-a condus peste tot. Abia de izbutea să absoarbă 
impresiile legate de muzeul lui Dali, Picaso, Murillo, apoi mormântul lui Columb 
din catedrala de la Sevilia, munții, colinele și dealurile pitorești cu plantații de 
măslini pe unde avusese itinerar. La Toledo l-a frapat catedrala Sfîntul Toma, unde 
era expus tabloul Inmormântarea contelui de Orgaz, în culorile și scenele biblice au 
fost folosite de El Greco destul de iscusit, le-a exprimat ca pe un roman în proză. 
Radu a înmărmurit în fața acelei minuni dându-și seama de ce guvernul Spaniei a 
refuzat să-l vîndă în SUA care propusese o sumă astronomică. Spaniolii știu să-și 
păstreze patrimoniul național legat de Cervantes, Velasches, Lope de Vega și sute 
de notorietăți, precum păstrează și vechile mori de vânt. L-a înebunit de uimire 
copacul beat din Barcelona care timp de o zi ba înflorește, florile schmbîndu-și 
mereu culorile, ba înverzește, ba o creangă dă roadă diferită de alta, ca să nu mai 
înțeleagă nimeni ce e cu el. 

Ajuns la Madrid a admirat Guernica din Muzeul reginei Sofia, capodoperele 
din muzeul Prado, arenele toridei, arhitectura veche și modernă a clădirilor somp-
tuoase, statuia Ursului, simbolul capitalei iberice, cu imaginația că undeva alături, 
în apropiere plutește duhul unui mare scriitor care a scris multe file, exprimându-
și dragostea, compasiunea pentru tot ce este legat de acest pământ cu o istorie atât 
de glorioasă. 

Amintindu-și cele descrise de Hemingway, văzu orașul întocmai cum și-l ima-
ginase. Cîndva trecuseră pe aici oștirile Cartagenei spre Alpi cu elefanții de luptă. 
De la ghid aflase că acolo, peste potecile alpine nu Suvorov cu rușii lui a fost primul 
strateg care a traversat vârfurile crenelate, ci Hanibal!.. Plimbându-se prin mega-
polisul spaniol, se gândea la marele american. Madridul i se păru oraș cosmopolit, 
asemănător cu Bucureștiul, verde, precum se așteptase la acel sfârșit de primăvară. 
Doar că în centru se înălțau cele 4 turnuri imense de o ținută arhitecturală moder-
nă. În partea veche a orașului simțea parcă prezența bunicului Hem, deși el, Radu 
Inereanu, atinsese deja vârsta lui și nu avea senzația că e bătrân.

În acea dimineață vizitase curtea Palatului regal, după care cotise pe-o arteră 
aglomerată ca în vecinătatea pieței centrale ghidul să-i aducă lângă ușa unei bo-
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degi din cartierul La latina, unde a poposit în repetate rânduri papa Hem în anii 
războiului civil. Radu iși imagina că anume aici scriitorul preferat a scris Coloana 
a cincea, a compus în minte capitolele romanului Pentru cine bat clopotele, repor-
tajele despre Franco. Avea senzația că iată, iată va întâlni ocazional un bărbat înalt, 
lat în spate, cu barbă și mustăți cărunte ca să aibă ocazia de a-l ispiti dacă dorește 
să fie însoțit la o beție cu wiski și hamon, un fel de jambon românesc. Șovăi, însă 
în cele din urmă înțelesese că, oricât de mult ar dori, niciodată nu va fi capabil să 
scrie ca el. Până în acea clipă nu crezuse că Spania este o țară muntoasă, precum 
citise în opera lui Hemingway. Rămânea la părerea că e un artist mediocru, că 
trăiește cu iluzii și vrea să fie apreciat de critică, pe când Hemingway la vârsta sa 
se învrednicise deja de premiul Nobel! Acest talent enorm nu a activat într-o Mol-
dovă, unde societatea își imaginează că dispune de un surplus de personalități ge-
niale. În Moldova de azi toată lumea cântă, dansează, desenează, scrie. Cândva, la 
începutul carierei sale de scriitor, sperase să realizeze o performanță, dar minunea 
nu s-a produs. Nu e cunoscut și nu e citit de nimeni, deși nu a fost zi să nu creeze... 
maculatură. A publicat o duzină de cărți ratate, care stau prăfuite pe rafturi...

Călătorind prin Madrid parcă-l vedea pe papa Hem pășind agale caldarâmul 
stând tolănit într-un pat din hotelul Florida în vecinătatea muzeului Prado, scri-
ind în timp ce afară se auzea huruit de avioane și începeau bombardamentele. 
Imaginea lui se contopea cu tabloul Ghernica lui Picasso pe care-l admirase cu câ-
teva ore în urmă! Nici n-a prins de veste când a ajuns la hotelul Praga. Făcu o baie, 
apoi contemplă, prin geamul larg panorama pașnică a orașului. Era o halucinație 
bazată pe impresiile celor citite și trecute prin sufletul lui în nopțile ploioase în 
Bulgaria, la Plovdiv, când citise dintr-o răsuflare romanul Adio, arme! Cu gândul 
la Hemingway, avea o realitate în față, atmosfera în care scriitorul a creat, dar de-
mult a părăsit Madridul. Pentru totdeauna! Păcat că vorbește cu papa Hem doar, 
imaginându-și-l! Ar fi minunat să hoinărească amândoi pe străzile pe care le-au 
cutreierat Federico Lorca. Radu se pomeni mic, părăsit de inspirație și de talent, 
însă ,în urma acelei călătorii Hemingway îi deveni un și mai mare prieten, împre-
ună cu frumusețea fermecătoare a capitalei spaniole. A înțeles că aceasta este ade-
vărata meka a oamenilor geniali. Nu ca la el acasă, când pentru nici un merit poți 
deveni laureat al Premiului de Stat sau academician. Îi trecu prin minte gândul că 
nu a devenit om cu pondere pentru că nu a avut prilejul să participe la un război. 
Ar fi fost și el, poate, un scriitor bun, ar fi descris atrocitățile inventate de oameni! 
Scriitorul rus Victor Astafiev, a reflectat războiul în toată amploarea realității sale 
oribile, deoarece a participat la cele mai crâncene măceluri în calitate de soldat, pe 
linia întîi. El pe bună dreptate a afirmat că Rusia a câștigat războiul purtat cu Hitler 
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numai pentru că... землю завалили нашими трупами! (pământul a fost împînzit 
cu cadavrele noastre)! Tatăl lui Radu Inereanu, a luptat pe frontul român, fiind ră-
nit, pe linia întâi lângă Râmnicul Sărat, apoi a stat în lagărul de prizonieri. Despre 
condițiile pe care le-au creat rușii își amintea ca de un infern. Tata zicea, că nu dea 
Domnul nimănui să cadă prizonier... Asta însă e o cu totul altă poveste. Acum el se 
gândea la munca sa de scriitor, la cărțile pe care nu are cine să le citească. Conclu-
zionă că generația părinților lui, printre care și Hemingway, supraviețuind războ-
iului trecut, a reușit să instaureze peste 70 de ani de relativă pace. O performanță 
colosală! Celelalte pot fi corectate în anii care-i mai sunt hărăziți de soartă.

10

Protestatarii au ieși în stradă înarmați cu lanțuri și cuie de boroană,  drept 
scut împotriva colaboratorilor de poliție. În fruntea grupării se afla un 

ex-deputat din opoziția parlamentară, care cu ochii injectați dirija destabilizarea 
ordinii stradale. La protestatari aderaseră structuri speciale, diversioniste aduse 
de la Tiraspol, care nu cunoșteau româna, dar țineau în mâini placarde cu slo-
gane în română cerând demisia guvernului, președintelui, dizolvarea parlamen-
tului. Apoi au fost asaltate edificiile de importanță statală, după care s-au impli-
cat organele de forță și toate scursurile kagebiste. O parte au fost împrăștiate, 
altă parte reținută. S-a intentat o cauză penală împotriva instigatorilor din acea 
grupă dubioasă ce-l avea în frunte pe ex-deputatul opoziționist. Radu Inereanu, 
în calitate de avocat apăra pe unul dintre acei bănuiți, pe cel mai cuminte și 
mai loial, care stătea într-un colț de sală și privea la toată gâlceava acelui do-
sar de rezonanță. În sală intrau și ieșeau reprezentanții mass media, oglindind 
desfășutarea procesului. Cea mai activă era ziarista de la publicația ZIG ZAG, o 
doamnă blondă, dar care avea un ningel, o pată, un semn negru la gât, care vor-
bind o română impecabilă, manipula cu expresii șablonarde, întru apărarea în-
vinuirilor în culpa de destabilizare a ordinii publice și uzurparea puterii de stat. 
Ziarista vorbea noaptea, vorbea dimineața, iarăși seara, iarăși noaptea. Toate ca-
nalele de radio, televiziune, datorită reportajelor ei, trâmbițau despre corupția în 
stat, îndeosebi cea care domnește în justiția națională. Îi învinuia nestingherită 
pe procurori, jurați că sunt mituiți și corupți, reprezentând doar organele puterii 
împotriva cărora s-au răsculat cei învinuiți pe nedrept din sală. Procesul a durat 
circa jumătate de an fiind învinuită acea grupare de tipi care a făcut ravagii în 
centrul capitalei, lucruri confirmate prin probe filmate cu camerele ascunse de 
luat vederi. Litigiul s-a terminat cu o pedeapsă simbolică, toți tipii fiind eliberați, 
sentință care, spre uimirea lui Radu Inereanu, a împăcat părțile. Doar ziarista de 
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la ZIGZAG nu se astâmpăra, continuînd să blesteme justiția națională bănuită 
de acte de corupere și luare de mită.

Vremurile s-au schimbat, s-au mușamalizat, s-au limpezit. Societatea continuă 
să-și ducă existența în ritmul ei normal. Într-o zi de primăvară senină Radu Ine-
reanu se pomeni cu vestita ziaristă în pragul biroului. Femeia tânără și fermecătoa-
re, îmbrăcată în costum, fardată, îl suprinse pe avocat. Radu se concentră, bănuind 
că reprezentanții puterii a patra îl vor supune unui interviu pe marginea acelui 
proces scandalos. Însă ea deodată i se păru pământeană, firească, luă o consultație 
de la Radu Inereanu în problema legată de divorțul ei cu soțul, dar mai ales parta-
jarea averii în devălmășie.

– Vă rog foarte mult, domnule avocat! Am urgentă nevoie să rezolv problema 
cât mai curând și cât mai eficient. Propun pentru soluționare, să transmiteți acest 
pachet domnului jurat...

În plic se vedeau bancnote mari și Radu Inereanu se pomeni într-o situație 
confuză. Zâmbi malițios, totuși o întrebă pe doamna care trâmbițase că toată 
justiția din țara noastră este coruptă, că toți jurații iau mită.

– O clipă,parcă chemați de curând opinia publică să nu dea mită, încercă Radu 
s-o cheme la respect pe doamnă. 

Ea dădu a lehamite din mână:
– N-o făceți pe deșteptul, domnule avocat. Ajutați-mă. Știți foarte bine în ce 

țară trăim și ce fel de sistem juduiciar avem! Am stringentă nevoie să soluționez 
pozitiv problema, este interesul meu vital la moment.

11
În călătoria sa de la Veneția spre Padova, o cunoscu în tren, o italiancă tînără, 

cu păr lung, negru și priviri agere. Lui Radu Inereanu i se schimbă pe loc păre-
rea exprimată de unii pământeni de-ai lui, precum că italiencele ar fi urâte. Fata 
i se recomandă Sara, spunîndu-i că este pasionată de... arhiologia astrală! Citise 
undeva despre acest „tainic atelier al lui Dumnezeu” cum s-a exprimat Goethe. 
Omenirea cercetează tera cu ajutorul cosmosului. Adică, sateliții, navele astrale 
fac din înalturi fotografii cu ajutorul aparatelor moderne și astfel sunt descoperite 
contururi de construcții ale civilizațiilor demult dispărute. Întorcându-se dintr-o 
călătorie de basm prin nordul Italiei Radu nu credea că poate să-l mire ceva. Nu-i 
venea să creadă că anume această ființă mlădioasă numele biblic, are predilecția de 
a cerceta arheologia…astrală! Sara însă turuia nestingherită că în lume toate se fac 
greu, în speță lucrurile frumoase, iar cele geniale, deși par simple, sunt învăluite de 
mister. Aflând că este pictor, îl întrebă :
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– De ce până la această vârstă n-ai nici o lucrare de răsunet? Să te cunoască 
lumea și fără a aștepta răspunsul continuă: Dumneata, asemeni sutelor, miilor de 
oameni ai artei nu ești înzesrat cu răbdare. Oamenii geniali ai Italiei au muncit cu 
jertfire de sine, zi și noapte dând dovadă de o imensa răbdare. Leonardo bunăoară 
a pictat Gioconda, un tablou mic cât o icoană, peste 10 ani de zile. Și a ieșit o ca-
podoperă! Voi, oamenii de azi, lăsați totul pe seama timpului. Cîndva, din cosmos, 
generațiile viitoare o să vă descopere cele realizate și vă vor aprecia doar pentru că 
ați creat cu mii de ani în urmă...

Filosofia domnișoarei îl surprinse. Voia să-i reproșeze, dar calea mică ce lega 
orașele cu aeroportul se încheia. Se vedeau avioanele ce decolau sau aterizau din 
înalturi. Înainte de a coborî din autocar, Radu Inereanu simți că nu dorește să se 
despartă de Sara. Voia ca ea să-și continue mărturisirile, să-i spună ce dorește să 
mai caute în Peru unde zbura spre pustiul Naska și Macciu Picciu. Fata însă își adu-
nă echipamentul deoarece erau deja în pragul aerogării. Radu a însoțit-o până în 
sala de așteptare, unde aveau să zăbovească în așteptarea chemărilor spre avioanele 
cu care plecau. Sara ducea un rucsac mare, dar nu se spetea. De cum coborâse pe 
peron, parcă nu mai voia să-l ia în seamă, deși ochii ei zglobii căutau ceva prin sală. 
El voia s-o mai asculte, s-o întrebe, s-o țină alături, fiindcă îl magnetizase deja, pre-
cum îl frapase întreaga Italie în călătoria sa. În acea stare fu surprins de un tânăr 
cu ținută atletică ce veni spre Sara, dîndu-l într-o parte. Fata porni în întâmpinarea 
bărbatului, iar Radu devenise statuie, țintind-o cu priviri lăcomoase. În următoa-
rea clipă, bărbatul care venise s-o însoțească pe italiancă, îi băgă un pumn cât un 
baros sub nas, zicându-i:

– Ferește-te nene într-o parte și nu sfida domnișoara!
Radu a cedat. Privea încântat norocul acelui bărbat atletic, care dispărea la braț 

cu domnișoara în torentul de lume al aerogării și își zise: „Mda, asta e! Italienii și 
în tâmpeniile lor sunt fermecători! Ca întreaga lor istorie glorioasă!”.
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SEISMUL DIN CREIER
(Țara bisericilor falimentate)

(roman)

Urâtul mă încearcă,
Urâtul mă-nsoțește,
Urâtul mă domină
Și mă umilește!

Tot ce este tânăr,
Tot ce e frumos
Deja mă ocolește
Și mă coboară jos.

Se deapănă epoca,
Se pierd planete-n vis,
Frumos eu uit iubirea
De tinereți desprins.

De nu mai am valoare
Ce-a fost activ… s-a dus!
Plutind în disperare 
Urâtul m-a pătruns.

Eternitatea este... adevărul

Se zice că viața omului e frumoasă în perpetuă mișcare și în depănarea tim-
pului nu are vacanță.

Iubim anii dați de la Dumnezeu să-i trăim și anii ce ne iubesc pe noi!
Filaret prefera să mediteze, îndeosebi la începutul fiecărei zile, care, conside-

ra el, însemna o renovare, o continuitate în realizarea planurilor concepute. A 
dus o viață relativă, a avut momente diferite, dar era împăcat cu destinul. Părinții 
lui au trăit timpuri zbuciumate – război, cu lipsuri și foame – însă generația lui 
n-a trecut prin vreo conflagrație mondială. 

Ca orice om are partea sa de noroc – însoțit de dragoste, fericire, bucurii, bună 
dispoziție – dar și ură, trădare, ca să înțeleagă că omul depinde mereu de legile 
naturii, de comportamentul semenilor în drumul vieții și nimic și nimeni nu poate 
exista separat. Adesea îi făcea pe cei din jur să-l privească cu uimire, în special 
când afirma că... moartea este minunea vieții: Fiindcă ea, moartea, zicea el, în 
adevărul absolut renovează totul ce vine, ce există și ce are de trecut. Numai prin 
filierele timpului și ale morții există cale spre eternitate! 
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Totuși vorbind despre cursul existențial al omenirii el dădea prioritate timpu-
lui, care e mai puternic decât apa, focul, cutremurul și oricare alte cataclisme. Iar 
timpul și moartea se deapănă concomitent și nimic și nimeni nu le poate curma, 
deturna sau amâna cursul sau venirea lor. 

Încerca să pătrundă limitele dintre realizări și eșecuri, când putea zice că o 
zi realizată constituie un salt spre un nou început și se convingea că fiecare om 
își are filosofia lui, atât doar că ea nu este păstrată în formă scrisă din generație 
în generație. Unele epoci s-au învrednicit să păstreze tratate scrise, să le pună 
la dispoziție viitorului, imortalizându-le, pe când alte epoci au avut filosofi, dar 
gândirea lor n-a fost fixată nici pe lespezi de granit, nici pe foi de papirus și, 
prin urmare, despre ce-au zămislit nu va ști nimeni niciodată. Meditațiile, cu-
geta dânsul, sunt oferite unei perioade limitate, după care vin alte generații, cu 
alte cerințe, dar cu aceleași posibilități lăsate de Dumnezeu în infinita verigă a 
timpului. Marile personalități ale trecutului – Iulius Cezar, Traian, Hannibal, 
Macedon, Napoleon, Hitler, Stalin – nu au ținut totdeauna cont de elementara 
noțiune a timpului trecător și a morții care întrerupe orice zbor, ca și orice unel-
tire. Prin acest fenomen trece fiece om, fie rege sau boschetar. 

Recalculându-și gândurile, era sigur că nu alunecă în demagogie, că toți potentații 
trecutului care au stat la baza declanșării conflictelor, războaielor, cu setea lor de a 
distruge, de a măcelări neamuri, crezând că ei sunt Mesia, de fapt nu erau decât 
niște anacronici. Ori el, Filaret, s-a considerat totdeauna un om simplu, asemenea 
miliardelor ca dânsul de pe planetă, convins că-și trăiește corect anii. 

Natura l-a înzestrat cu capacitatea de a-și prețui viața încă din copilărie, evi-
tând motivele de rutină și plictis. Ambițiile lui nu se îndârjeau să schimbe lumea, 
el căuta mereu să perceapă momentele când a procedat corect, în ce cazuri a greșit 
conștient sau fără a-și da seama. În tumultul acestor meditații banale contempla 
realitatea, ciocnindu-se de multe semne de întrebare la lumina lumânărilor, în 
nopțile pline de inspirație, lecturând cărți, cu dorința de a afla perioade ale istoriei 
când oamenii au trăit mai altfel, poate în alte dimensiuni de armonie și înțelegere 
reciprocă. Dar descoperea de fiecare dată că secolele rămase în urmă au fost ciuru-
ite de răzmerițe, războaie, cutremure de magnitudini mai joase, mai înalte, făcând 
să dispară orașe, popoare, civilizații despre care numai arheologii încearcă să le 
pătrundă existența.

…În acea noapte parcă a fost cutremur, dar nu s-a întâmplat nimic grav. Ma-
joritatea oamenilor dormeau și pluteau în lumea visurilor. L-a simțit ușurel și 
dimineața s-a convins că mulți au avut aceeași senzație. N-au fost observate stri-
căciuni, dar oamenii au început să se agite. Cineva a răspândit zvonul că din clipă 
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în clipă seismul se va repeta. Neliniște și nedeterminare, când nu pot fi stabilite 
ora, minutul, secunda când se va declanșa o nouă zguduire subterană! Se pomeni 
iarăși în clocotul mișcărilor nestatornice, pe care le traversează în asemenea clipe 
astrale sufletul omenesc: unul, doi, trei, patru, cinci, șase, șapte, opt, nouă, zece, 
unsprezece… În astfel de cazuri pașii unora devin înceți, neîndemânatici, depă-
nând numărătoarea inversă: unsprezece, zece, nouă, opt, șapte, șase, cinci... spre 
sfârșitul vieții – moartea! 

În fine, Filaret constată pe acel făgaș de meditație, după un mic cutremur 
abia simțit, că viața e frumoasă în mișcare și avea tot temeiul să se bucure de 
cele trăite până la vârsta de 60 de ani. Urmărea pădurea cu tainele ei din preajma 
casei, i se împrospăta dorința de a se schimba și a se perfecționa în armonie cu 
cele ce-l înconjoară, chiar dacă uneori mai simțea câte o înțepătură în inimă. 
Înseamnă că trăiește activ. Chiar dacă a rămas la anii lui singuratec! A acumulat 
și înțelepciunea de a merge mai departe, evitând pericolul de a cădea în ghea-
rele depresiei sau ale gândurilor negre de suicid. Muncind din zorii zilei, con-
fruntând greșelile, eșecurile, câteva căsnicii eșuate, în urma cărora s-a ales cu 
o duzină de copii, pe care i-a recunoscut, crescut și ajutat, era sigur că e om cu 
verticalitate. Nu s-a transformat într-un condamnat în fața obștii și poate chiar 
are prilejul să se mândrească. Meritul îi aparține, căci a știut să se disciplineze. 
N-a fost tentat de alcool, nu a căzut în patima fumatului sau a drogurilor. Slăbi-
ciunea lui au fost, oricât ar fi trebuit să pară de neașteptat, femeile. Dar ce bărbat 
sănătos poate trăi fără slăbiciuni? I-au plăcut femeile tinere, frumoase și suple, 
și nicidecum balenele, guralivele, turbulentele! Această unică slăbiciune i-a pro-
vocat mereu neplăceri, având presimțirea că devine din ce în ce mai ridicol. Mai 
ales că la o vârstă înaintată nu e bine să te încurci într-o aventură cu o tinerică, 
chiar dacă amoralitatea mișună în toată lumea! Deosebirea între el și alți bărbați 
de seama lui era că dorește să se mențină pe făgașul tinereții! Avea convingerea că 
a știut să iubească femeia, deși nu era sigur dacă vreuna dintre femei l-a iubit și pe 
el... Nu i-a fost dat să evite aventurile, nu s-a închis în sine, continuă și acum să-și 
ducă anii cât mai interesant.

Sufletul omului pretinde să ascundă taine, dar niciun om nu a izbutit să le 
descopere pe toate. Și el, ca totdeauna, în acea dimineață după cutremur, se întreba 
unde se îndosește adevărul anilor trăiți? Eternitatea pe care și-o închipuia ascunsă 
poate să se desprindă fulgerător, ca scânteile în noapte din rugul destinului, și tot 
atât de fulgerător să dispară. În apariția și dispariția acestor scântei el s-a străduit 
să rânduiască mișcarea în profunzime cu rațiune, chiar dacă se știa mic și neîn-
semnat în fața naturii. Seismele sunt prevestitorii schimbărilor și era ferm convins 
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că nu este rupt de realitate, deoarece …s-a îndrăgostit din nou! I s-a cutremurat 
creierul, ființa toată când, pe neașteptate, în calea vieții a apărut Ea! Miraculoasă! 
Tânără, suplă, frumoasă, blondă! Chiar și în nopțile cu cerul acoperit de nori i se 
părea că deasupra întunericului plutesc lampioane colorate. 

Trăia farmecul momentului convins că și ea la fel îl iubește cu dor și patimă! 
Obsedat de noianul cugetărilor, dorea să mai încerce gustul fericirii ce-l așteaptă 
în anii ce-i mai stau în față. Dorea și mai mult să se trezească în zori de zi, să le 
reușească pe toate, să evite hăulirea bezmetică cu sine însuși în numele Ei, care 
devenise pentru el o religie! Nu se mai simțea singur, ci împreună cu dragostea lui. 
Stătea în fața Eternității, cu imensitatea Universului, plutind în spațiul timpului 
care pentru el însemna adevărata viață de om.
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Partea I. Nataly

1
Potecile copilăriei le-a bătătorit într-un sătuc înconjurat de malurile pri-

poroase, pe alocuri calcaroase, pline de verdeață ale Nistrului, apele căruia 
îmbrățișa o insuliță împădurită cu răchiți joase și bătrâne, ce-și plecau pletele 
peste pâlcuri de stufăriș și hățișuri de toată mâna. Celălalt mal se învecina cu o 
localitate ucraineană despre care nimeni de pe malul drept nu se întreba când și 
cum apăruse, decât că se aveau de buni vecini și chiar de la o vreme prinseră a 
se înrudi. Mai la vale, în vecinătatea casei, aproape de hotarul altui sat din josul 
cursului, apa se apropia de grădina lor, mușcând parcă din mal cu valurile do-
moale. În zilele prielnice, cei care veneau să se scalde, se bronzau pe un pietroi 
alb ca zăpada, înțepenit la mijlocul râului. 

Localnicii în decursul timpului își așezaseră casele pe povârnișuri adumbrite 
de copaci fructiferi, pe malurile argilos-nisipoase, pe alocuri cu pietroaie măci-
nate de apele râulețului Climăuța, care în primăverile timpurii devenea zvăpăiat 
până ajungea în vale, unde se ostoia, revărsându-se printre bulboane și mici cas-
cade. Pe deal stătea cocoțată o biserică, împrejmuită de un cimitir vechi, iar peste 
toloaca din vale stârceau un club din perioada ocupației sovietice, clădirea școlii 
și primăria. După sat, tot de-a lungul Nistrului, se întindeau pășunile abundente 
de verdeață în vreme de vară și învelite cu cearșafuri de zăpezi pe vreme de iar-
nă. Un drum ce urcă în sus tăia din malurile abrupte, șerpuind printre coclauri 
și pe lângă ruinele unei sinagogi cu tombole împrăștiate în dezordine, având 
inscripții în idiș. Printre sătenii cu plete ninse se mai purtau vorbe că prin părțile 
locului, alături de moldoveni, au locuit o vreme – doar cu câteva decenii trecute 
la mijloc – evreii descălecați prin aceste părți dinspre Polonia, Pocuția și Podo-
lia. Aici, în preajma sinagogii, fusese odinioară un târg cu drumuri de piatră, 
dughene, iarmaroc, unde fiii și fiicele lui Avraam și-au dus traiul, păstrându-și 
datinile, identitatea, tradițiile cu Purim, Yom-Kipur, Pesah, barmițva și batmițva, 
plângându-și decedații. Evreii vorbeau româna, dar își aveau ziarele, școala 
lor, se îndeletniceau cu meșteșugăritul și negustoria, ajutându-i pe țăranii ce 
creșteau pâine s-o comercializeze cu șalupele pe Nistru tocmai la Marea Neagră, 
prin portul Odessa, și aducându-le în schimb mărfuri de toate trebuințele la 
gospodărie. 

Nataly aflase despre evrei de la bunica sa, care lucrase în tinerețea ei la una 
din dughene. Acolo o întâlnise pentru prima dată tâca Toma pe mâca Maria – 
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așa le zice buneilor în satul lor. Și de cum descoperi cei doi obraji albi cu brume 
rumene pe pomeți și sânii nărăvind parcă să spargă bluzița albă de satin, nu mai 
lăsă flăcăilor din sat nici o potecă liberă spre inima fetei. Tâca se trăgea din oa-
meni înstăriți, știa carte și când pețitorii bătură la poarta părinților fetei, nici ei, 
nici fata nu se împotriviră. Abia dacă apucă să o ceară la o singură horă din sat, 
ca după toate acestea mâca să spună că s-au luat din dragoste, nu dată cu de-a 
sila de părinți, cum li se mai întâmpla adesea multor fete pe vremea tinereții ei.

– Satul nostru, Căpriori, se proslăvea cu magazinele și dughenele sale boga-
te. În ele viața clocotea tot datorită evreilor, până să vină rusul de-al doilea, își 
amintea câteodată mâca. Și ofta… 

Nataly la început nu știa cine-i rusul de-al doilea. Abia peste ani avea să 
înțeleagă de ce bunica ofta după idila rustică din anii tinereții lor, care a continu-
at până când Basarabia a fost invadată de sovietici, cu ideologia lor comunistă. 
Opricinicii moscăliei, cum le spunea bunelul, au expropriat țăranii, au curmat 
viața pașnică a evreilor. Peste o iarnă a urmat războiul de patru ani. Unii dintre 
evrei, mai bogați, au reușit să fugă în lumea mare și astfel să se salveze, cei care 
n-au reușit au avut de îndurat chinuri nemaipomenite. 

– Adevărata față și-au arătat-o după război, începu să-i satisfacă curiozitatea 
tâca în anii din urmă, când lumea prinse a vorbi mai liber despre eliberatorii de 
la Răsărit. După ce s-au întors de la Oder și Berlin (pe acolo ajunsese tâca cu 
războiul rusului de-al doilea), ne-au adus foametea cea mare și colhozurile. Cei 
care nu s-au prea dat de la bun început cu noua putere, au cunoscut ce înseam-
nă deportările și tot felul de represiuni. Vreo două-trei familii de evrei care au 
supraviețuit războiului au revenit în Căpriori, dar de-acuma nu au mai putut să-
și reia viața înfloritoare de până la ocupație. Noua putere nu le-a mai permis să 
trăiască liber și să facă negoț. Iar cu plugul și sapa nu prea erau dați. Peste toate 
le-au mai și pângărit sinagogile, le-au interzis școlile în limba lor. Așa că degrabă 
și cei puțini, care reveniseră, au părăsit satul pentru totdeauna, ca pe malul Nis-
trului să rămână doar amintirea despre ei.

Tâca Toma nu i-a prea avut la inimă niciodată pe ruși, că rar de tot le zicea 
sovietici. Și nu numai că din cauza lor rămase olog de picioare (i-au înghețat în 
tranșee, la Oder, îl jelea bunica), ci mai degrabă pentru că-și bătuseră joc, zicea 
el, de cei mai buni gospodari și puseră în fruntea satului pe niște golani. Când 
trecea pe lângă biserica veche din lemn, pe care rușii au transformat-o în depozit 
de îngrășăminte chimice, se oprea și măsura din temelie până-n creștet turnul de 
piatră ce stârcea cu un clopot zăngănind jalnic în vânt, parcă jelind și el ruinele 
sinagogii din celălalt capăt al cimitirului. Ținea minte numele tuturor evreilor, 
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casele și dughenele cărora au fost transformate în sedii administrative sau alte 
oficii pentru „redresarea agriculturii” din Moldova.

Istorisirile cam zgârcite ale lui tâca Toma și povestirile încâlcite ale mâcăi 
Maria aveau să-i provoace de la un timp mai multe frământări decât limpeziri. 
Nataly nu găsea mai ales răspuns la întrebarea de ce oamenii în trecut se omorau 
unii pe alții, de ce i-au dus pe cei mai buni în Siberia. Din fragedă copilărie a cu-
noscut traiul sătenilor cu frumoasele lor tradiții – simpli muncitori ai pământu-
lui, care le făceau pe toate cu un rost de când lumea, fără ca cineva să-i impună. 
De unde dar se lua ura printre oameni? 

Părinții nu prea aveau timp și nici chef să o dumirească. Mama s-a născut și 
a copilărit în satul de ucraineni de pe celălalt mal al Nistrului. Tata fiind flăcău, 
într-o zi a trecut valurile și a adus-o în satul lor, din dreapta râului. Tânăra soție 
foarte curând le-a învățat graiul, deși în exprimare i-a rămas pentru toată viața 
un accent ucrainean ușor și plăcut. Până a se căsători, mama izbutise să urmeze 
niște cursuri la Râmnița și în curând se încadră în contabilitatea gospodăriei 
sătești. Pe moscali, cum le zicea ea rușilor, nu-i ura, dar nici în sân nu-i punea. 

Tata, provenit dintr-o familie cu tradiții de gospodari, era de felul lui cam 
dur și dacă nu ți-a răspuns o dată, de două ori nu avea nici un rost să-l întrebi. 
Din tinerețe a lucrat brigadier în colhoz și tânăra familie și-a încropit repede o 
gospodărie bunicică, așa încât nu prea avea motive să vorbească de rău puterea 
sovietică. Soția i-a născut trei copii – două fiice și un fecior – și el și-a dorit mult 
să-i învețe pe toți carte. Cum studiile lui cam șubrede nu i-au permis să urce 
prea mult în carieră, își dădea seama că cine știe carte are mai multă parte de 
noroc cu puterea sovietică. Această convingere nu-l părăsi nici când colhozuri-
lor au început să le bată clopotele. De-aceea, pe Adela, fiica mai mare, după ce 
a terminat școala din sat, a trimis-o în România, la un colegiu pedagogic din 
Vaslui, să se facă învățătoare. Însă pe la anul trei de studii a început să se plângă 
că nu găsește înțelegere cu profesorii și insista să se întoarcă acasă. După mult 
zbucium pe la instanțe, tata, care avea ceva trecere și știa cum să deschidă ușile, 
a reușit să o transfere cu învățătura la școala pedagogică din Cahul. Dar și acolo 
Adela nu contenea să-i facă probleme din cauza caracterului năzuros, uneori 
chiar turbulent.

Fratele era cu vreo șapte ani mai mic decât Nataly și ea trebuia să aibă grijă de 
el în timp ce părinții erau la muncă sau ocupați cu treburile gospodăriei. Cum 
destinul îi hărăzi să fie fiica mijlocie, iar lelea mai mare cam țâfnoasă, anume ei 
îi reveni să mai pască și vitele pe imașurile din lunca ce se întindea până aproa-
pe de mânăstirea Japca. Peste ani avea să păstreze cele mai frumoase amintiri 
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despre vremile când mergea împreună cu alți copii ai satului să pască vitele. 
Păstorind, deprinse graiul neaoș al localnicilor, învăță snoave, balade și povești, 
jocurile copiilor păstrate unul Dumnezeu știe cum din buni-străbuni: de-a băta-
ia, de-a poarca, de-a untișorul, d-ea mijatca, de-a cocostârcii... 

Deseori peste noapte dormea la bunici mai ales înspre duminică și de săr-
bători. Îndrăgise și casa cu deregi crenelați de sub buza dealului din preajma 
pârâului Climăuța, și prispa de piatră pe care rămâneau în serile senine până 
pe sub miezul nopții, numărând stelele și ghicind care-i Carul Mare și cel mic, 
care-i Găinușa și alte constelații, pe care le știa mai bine bunelul și-i plăcea s-o 
ia la control dacă le-a memorizat. Tâca și mâca o iubeau parcă cel mai mult pe 
ea, că era nepoțica cea ascultătoare – îi cumpărau rochițe de cit sau satin, cu flo-
ricele asemănătoare celor de pe lunci și imașuri, dar și cărți cu poezii și povești. 
În căsuța pitulată sub un nuc bătrân, cu ramurile deșirate și scârțâind în bătaia 
vânturilor, în care stăruia pururi miros de curățenie, se simțea totdeauna mai 
comod decât în „palatul” părinților, înălțat după ultima modă. Obloanele feres-
trelor închise nopțile parcă ascundeau mistere, iar ziua, deschise, lăsau să intre 
razele soarelui, cu care preferea să se joace, prinzându-le într-un ciob de oglindă. 

În căsuță se intra printr-o tindă, cu o scară rezemată de gura podului. În 
stânga erau cămara și iatacul, iar în dreapta – casa mare, cu pereții împodobiți cu 
lăicere și războaie, păretare și rumbe, cu țoluri și veretce pe jos, lucruri țesute în 
tinerețe de mâca. Bunicii aveau grijă s-o hrănească, s-o alinte, să-i spună multe 
istorii, întâmplări din trecut, s-o învețe ceea ce știau în ale gospodăririi. În podul 
casei se păstrase un cufăr înnegrit de vreme, cu un lacăt, unde se păstrau cărți 
vechi, „de la român”, spunea tâca, când învățaseră ei la școală. Unele erau îngăl-
benite, fără copertă, altele roase pe la colțuri de șoareci. 

Într-o zi bunica scoase de la fundul cufărului o carte grea, cu copertă neagră, ti-
vită cu argint pe la margini. Era o biblie tipărită în moldovenește cu litere slavone.

– De când au venit tovarășii (așa le zicea ea rușilor), o feresc de toți.
– Învață copchila ceea ce-ai aflat și tu la școală, femeie-hăi, zicea tâca mai 

mult îngăduitor decât povățuitor.
Bunica răsfoia cărțile îngălbenite ale copilăriei ei, cele mai multe cu grafie 

latină, împreună cu nepoțica. I s-a întipărit pentru toată viața o rugăciune pe 
care o învățase pe de rost:

Doamne, Doamne, Ceresc Tată,
Noi pe Tine Te rugăm,
Întărește-a noastră minte
Lucruri bune să-nvățăm!
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Tâca Toma era bărbat spătos, cu mustăți cărunte, cu fruntea lată, brăzda-
tă de riduri, și ochi senini. Iarna purta cojoc și cușmă țurcănească. Ieșea în 
ogradă să trebăluiască și vorbea de unul singur. Părea ursuz, oțărât de răul 
schijei din piciorul stâng, adusă cu el din război. Însă de cum revenea în casă 
cu un braț de lemne, se înviora, dornic de vorbă cu nepoata. Se interesa cum o 
duce cu învățătura, ce li se mai spune la școală, ce poezie a învățat și de cine-i 
scrisă. Într-o seară, ca să se laude un pic, îi recită poezia „Iarna pe uliță”, de 
George Coșbuc. Tâca se arătă foarte mulțumit de succesele nepoatei și-i recită 
la rându-i și el două poezii de același Coșbuc – „Rugăciunea din urmă” și „Trei, 
Doamne, și toți trei”. Avea să le țină minte toată viața – dar atunci, la a doua 
poezie izbucni în plâns: 

--Tâcă, mâcă, de ce oamenii se omoară unii pe alții? își întrebă bunicii printre 
sughițuri. 

Mâca se sperie că va trebui să descântece nepoata de frică și începu să-și 
probozească moșneagul, dar tâca o trase lângă el, o strânse la piept și-i trecu cu 
mâna aspră peste părul moale și mirosind a iasomie: „Las’ nu plânge, copchilă… 
Hai, nu mai plânge, când vei crește mare vei înțelege… Da’ poate că până atunci 
oamenilor le-a veni mintea la cap și nu se vor mai omorî.„ 

Nataly isprăvi cu sughițurile la pieptul tâcăi, iar bătrânul căzu lung pe gân-
duri. După acea întâmplare tâca nu-i mai recita poezii dramatice, obișnuia să-i 
citească povestiri de Ion Creangă. Seara, înainte de culcare, toți trei îngenun-
cheau în fața icoanelor din colțul iatacului și cu mâinile împreunate rosteau în 
șoaptă, după bunica Tatăl nostru.

Vara bunii o iscodeau cum o scoate la capăt cu păscutul oilor, caprelor. Pe 
când se ridică numai bună de ajutor părinților, mulți gospodari începură să 
țină din nou animale, păscutul cărora era mai mult pe seama copiilor. Tata, 
nu cu mult înainte de a se isprăvi colhozurile, aruncă geanta de brigadier în 
pod, cu tot cu funcție, și-și cumpără câteva oi și două capre, iar mai târziu își 
încropi chiar și o stână nu prea mare. Tâca o petrecea el la ciobănit, îi punea în 
trăistuță două mere și câteva nuci, dar și o carte cu ilustrații și ea o citea. Când 
se întorcea seara acasă, bunicii îi ascultau noutățile aduse din câmpia Nistrului 
și se bucurau toți laolaltă. Chiar dacă ciobănitul începea dis-de-dimineață, cu 
somnul pe gene și rouă pe picioare, Nataly revenea în amurg cu coronițe de 
flori pe frunte și trăistuța plină cu peripețiile de peste zi. Bunica îi descâlcea cu 
răbdare cele două cosițe blonde cu fundițe roșii ca macul, ascultându-i întâm-
plările. Le povestea cu pasiune, sărind de la un subiect la altul, cum învățase 
să aprindă focul pe vânt și ploaie, să sară peste rug, să șuiere cu două degete, 
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să pocnească harapnicul cu șfichi. Altădată se lăuda că de-acum știa să deo-
sebească ierburile și florile, că memorizase denumirile copacilor din Luncă, 
de Pe vale, de La pădure, că deprinsese să înoate în apele Nistrului, să prindă 
pești, raci cu mâinile. La ultima veste mâca intră la griji – că pare să semene 
cu un băiețandru năstrușnic, că nu cumva nepoatei să-i dea prin cap să treacă 
înot râul până în satul de baștină al mamei. Nataly, însă îndrăgise mai mult 
potecile ce urcau pe povârnișuri, cu malurile crestate, aidoma unor construcții 
antice, ale râpilor de piatră. Știa fiecare cărăruie, fiecare tufiș de porumbar și 
măceși, păpurișurile care se întindeau de la satul lor până la Cot, peste localita-
tea Bursuc, ajungând la zidurile albe ale mănăstirii Japca. Îndrăgise împărăția 
de soare, de rouă, de fluturi, gâze și păsări. Odată cu lăsarea amurgului, când 
cobora cu oile în vale spre apele învolburate ale Nistrului, lăsa să plutească 
florile împletite în rondeluri, ca niște diamante pe valurile scânteietoare. În 
acele amurguri, cu dârjaua pusă pe umeri, mâna oile în ocolul de la stâna cu 
miros iute de tizic. În acea ambianță feerică își imagina că Ileana Cosânzeana 
și Făt-Frumos stau alături și începea să viseze că odată va deveni domniță și 
va întâlni în câmpie un mândru ciobănel tras ca prin inel – întocmai cum îi 
povestise bunica despre doi tineri îndrăgostiți, istorie veche de când lumea, 
cărora părinții nu le-au dat voie să se căsătorească. Lumea i se părea frumoasă, 
romantică, alături de bunei, părinți, prietenii de școală și de ciobănit. 

Când începură să-i îmbobocească sânii, bunica o învăța a croșeta, a îngâna 
doine și colinde. Uneori serile se întrețineau într-un fel de șezători în trei: tâca 
împletea coșuri sau leasă din stuf și papură, pentru pui sau orătănii, bunica și 
Nataly croșetau sau se ațineau la câte o broderie. Vorbăreață din fire, mâca înce-
pea a-i povesti cum au fost ridicate rudele și duse în depărtările negre ale Siberi-
ei. Amintirile îi slobozeau lacrimi, pe care le aduna pe ascuns în colțul barizului, 
ferindu-se să nu-i stârnească și nepoatei plânsul. Alteori punea câte o placă la 
patefon și ei i se părea că aude ritmul valurilor domoale ale Nistrului. 

Când mai crescuse un pic, Nataly s-a înscris la biblioteca satului și în timpul 
liber citea cărți despre alte lumi, alte istorii din nuvelele lui Guy de Maupassant, 
Aleksander Grin, Liviu Rebreanu. Se convingea că dincolo de orizonturile dea-
lurilor există lumi miraculoase pe care neapărat le va cunoaște când va crește 
mare. Tot din cărțile de la bibliotecă aflase că în satul lor și în localitățile din 
preajmă, între malurile pitorești ale Nistrului, cândva au văzut lumina zilei per-
soane de vază ca Anton Rubinștein, Ihil Șraibman, Dumitru Matcovschi. Citind 
despre biografia și opera lui Ihil Șraibman, nu putea înțelege de ce în satul lor 
nu mai este nici un evreu, decât doar ruinele sinagogii și rămășițele cimitirului 
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cu tombole distruse de vreme, cu inscripții neînțelese. Diaspora evreiască de-
veni pentru ea o taină pe care dori să o deslușească. Realiză căca pentru a găsi 
răspuns la toate întrebările mai întâi trebuie să cunoască multe, și că pe toate le 
poate afla din cărți. 

În casa buneilor mai era acea Biblie groasă, cu o copertă tare pe care tâca o 
citea adesea nopțile până târziu. Nepoata îi urmărea buzele care șopteau cuvin-
te neauzite până adormea. Când n-o prindea somnul, tâca, după ce-i oboseau 
ochii, lăsa Sfânta Scriptură pe masă și-i povestea despre facerea lumii, cele zece 
porunci, potopul ce ne așteaptă și judecata de-apoi. Nu se sfia să-i spună nepoa-
tei că atunci când va muri n-o să pună pe nimeni la cheltuială – avea totul pregă-
tit în podul casei: sicriul din scânduri de stejar, crucile pentru dânsul și bunica, 
meșterite chiar de el, sofca din casa mare plină cu pomene. 

– Demult m-am pregătit de moarte, și cu sufletul și cu trupul, începea rostul 
unei iertăciuni, până când bunica intervenea:

– Nu speria copila, mirimosule!
– Ei, hai, te zăvodești iară, făcea tâca dezaprobator, își îmbrăca zăbunul și 

ieșea în ogradă, ba să spargă lemne, ba să curețe copacii sau pur și simplu in-
spectând șoproanele, beciul cu butoaiele de vin și murături. 

Nataly, căreia îi plăcea să stea culcată pe pernă, alături de bunica și să asculte 
vorbele-i domoale, nu înțelegea de ce oamenii dragi vorbesc despre moarte ca 
despre o așteptată sărbătoare. 

– Omul după ce le trage pe toate, pleacă în împărăția Domnului, prindea 
bunica s-o calmeze. E voia Celui de Sus. 

Cu timpul Nataly deprinsese dragostea și interesul pentru orice carte nouă, 
cu miros de vopsea tipografică, dar și pentru ziare și reviste pe care le găsea în 
biblioteca școlii. Trecând dintr-o clasă în alta, deveni cititoarea de frunte a satu-
lui, astfel când era deja în clasele de liceu putea lectura zilnic câte 100 de pagini 
de carte. Liniștea ce domnea printre rafturile cu volumele frumos rânduite, ca-
talogate îi oferea satisfacție, descoperind înțelepciune și noutăți despre tradițiile 
și obiceiurile altor popoare. După o zi petrecută în bibliotecă i se părea că viața 
ei se îmbină cu înmugurirea pomilor, cu răpăitul ploilor, cu frunzele îngălbenite 
ale toamnei, cu spulberul zăpezilor iernii. Îi plăcea tot mai mult să-i asculte pe 
Mirabela Dauer, Ștefan Hrușcă, Dan Spătaru, Elvis Presley, Adriano Celentano, 
Julio Iglesias, chiar și jazul lui Louis Armstrong. Pasiunea ei față de lucrurile fru-
moase îi făcu pe părinți de la o vreme să nu o mai trimită la păscutul oilor, lăsând 
treaba asta pe seama fratelui. Sperau că fiica lor va merge mai departe la școli 
mari, o îndemnau să aibă mai multă cutezanță și curaj la olimpiadele școlare, la 
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concursul de cântece populare La Nistru, la mărgioară, care avea loc anual, să 
scrie articole în ziarul raional despre impresiile ei de lectură… Astfel vremea 
trecea nemilos de repede. 

După școala primară, clasele de liceu le-a făcut în școala din satul vecin, 
la baștina lui Ihil Șraibman și Dumitru Matcovschi, unde, deopotrivă cu alți 
băieți și fete, mergeau pe jos în fiecare zi. Aici fetele și băieții aveau de-acum 
alte teme de discuții, unii dintre colegi începeau parcă pe neobservate să facă 
schimb de bilețele, legând prietenii. Dragostea dintre un băiat și o fată, în 
închipuirea ei, însemna ceva sublim, despre care atât de mult citise în cărți. 
Cu fiece zi simțea cum i se împlinesc sânii, cum se trezesc în sufletul ei niște 
dorințe miraculoase, neînțelese față de băieții clasei care se făceau și ei flăcăi, 
devenind tot mai sigură că într-o zi va întâlni un prinț cu plete aurii, se va 
lua cu el de mână și vor hoinări prin câmpii, petrecând soarele spre apus și 
întâmpinând luna și primele stele. Simțea că și băieții din școală îi fură cu 
privirile ochii limpezi cu albăstrimea lor, părul blond răsfirat pe spate. Nistrul, 
satul natal parcă înțepeniseră într-o eternitate pentru moment, admirând în-
firiparea unui sentiment nemaiîntâlnit până atunci. Sub impresia celor ce se 
vor întâmpla în viitor, e drept că deocamdată în imaginației ei, liniștea serilor, 
freamătul copacilor din preajma casei, cu pietroiul mare din apele râului de 
după grădină Nataly se pomeni domnișoară. Doar realitatea și viața obișnuită 
mai zăboveau între elanul ei adolescentin și viitorul pe care și-l însăila în vise. 
Sătenii munceau în colhoz, care degrabă avea să se destrame, fiecare țăran visa 
să-și construiască o casă frumoasă, să-și vadă copiii învățați, muncind la nor-
me pe lanurile de porumb, sfeclă de zahăr, tutun, livezi și vii. Viața clocotea și 
oamenii își înnodaseră speranțele cu vremuri noi, după o perioadă despre care 
tâca uneori își amintea: 

– La început, când rușii ne-au silit să ne dăm în colhoz, pe la 1949, era rău de 
tot. Care nu preda boii, carul, desetinele de pământ la stat îl mânca pușcăria sau 
Siberia. Pe-atunci lucram pe lanuri și nu ni se plătea nimic decât ceva grăunțe. 
Așa și cântam:

„Am lucrat un an și-o vară 
Pentr-o traistă cu săcară!..” 
– Taci, mirimosule, că n-a mai fost totdeauna rău cum vrei să sperii copila, 

intervenea mâca. Tovarășii au adus și lucruri bune: pe copii i-au pus să învețe 
carte, au deschis club, au adus mecanizație de lucrat pământul, lumină electrică, 
medicină gratis…

– Așa parcă-i așa, vei fi având tu dreptate, ceda tâca. Mă bucur că nepoții 
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noștri au dragoste de carte. Apoi revenea la Nataly, declarând plin de mândrie: 
Tu să mergi la școală mare, să faci studii superioare! 

– Neapărat, bunele, îl încredința fata. O să învăț la Chișinău…
Vinerea după lecții, iar de la o vreme și mai des, rămânea noaptea la bunici, 

unde avea posibilitatea de a se pregăti nestingherită pentru lecții. Nici părinții 
nu erau împotrivă să-i fie sprijin și ajutor bunicii, deoarece în pragul iernii tâca 
Toma căzu la pat cu ictus cerebral. Zăcu o săptămână nemișcat. Doar rareori 
făcea ochii mari, pe obraji i se prelingeau lacrimi, dar nu putea spune un cuvânt. 
Curând toți înțeleseră că bătrânul a început să se lupte cu moartea, rudele s-au 
sfătuit să aducă un jug de la carul cu boi, convinși că ritualul venit din vechime 
scoate durerile și aduce un sfârșit ușor. S-a găsit undeva sub un șopron un frag-
ment de jug lucios, care îi fu pus o seară sub pernă și tâca în zorii zilei, înconjurat 
de femei care-i țineau lumânarea, s-a stins ușurel ca o văpaie în bătaia vântului. 

Nataly se trezi cu un gol imens în suflet. În zilele de înmormântare, când 
ograda largă a bunicilor deveni primitoare pentru toți sătenii, era conștientă că 
și-a pierdut bunicul pentru totdeauna, că va pleca din casa copilăriei ei și nu se 
va mai întoarce. A fost cea mai aprigă bocitoare dintre toți acei care au mers din 
urma sicriului. Câteva seri după înmormântare au stat tăcute, ea și bunica, în 
compania farfuriilor pline cu făină de grâu, în care ardeau câteva lumânări. Pi-
căturile de ceară ce se prelingeau păreau că numără clipele dintre viață și moarte, 
ca o lumină care arde, apoi se stinge. Au mers împreună la biserica din deal, la 
mormântul proaspăt să-l atămâieze. Bunica plângea abia auzit, o netezea pe cap 
și o tot consola, spunându-i că moartea, ca și nașterea vine de la Dumnezeu:

– Toți suntem datori în fața Domnului! Moartea-i și ea o chemare a Lui.
După trecerea în neființă a tâcăi bunica deveni oarecum alta. În fiece zi făcea 

parcă inspecție prin gospodărie, verificând mereu starea lucrurilor mai vechi: 
stativele, vârtelnița, râșchitorul, cicârâcul cu suveicile vechi, apoi trecea în regis-
tru lăicerele de pe pereți, fiecare cu denumirea sa: Colacii, Coșul cu trandafiri și 
Fata Împăratului lângă căprioară, țesute cândva de mâinile ei și nu înceta să se 
spovedească nepoatei:

– Buclucurile astea vor rămâne în stăpânirea ta, ale părinților tăi. Să nu ne 
uitați…

Toată iarna și primăvara Nataly a stat numai la bunica. Odată cu sosirea verii, se 
întoarse de la Cahul sora în vacanță și o revăzu alta, neastâmpărată, autoritară. O 
punea să facă lucrările din jurul casei, se certau, o învinuia pe Nataly că e favorita 
părinților. Făcea nazuri, creând o atmosferă apăsătoare. La îndemnul bunicii ,Nataly 
încerca să-și îmbuneze sora, dar nu reușea. Simți o descătușare doar în ziua când îi 
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urcară gențile pline cu merinde în autobuzul oprit la poarta casei – răsuflă ușurată 
că a plecat din nou la învățătură. Își iubea sora mai mult la depărtare, ticluindu-i 
scrisori despre viața ei de școală, alături de cele două prietene Olga și Olena, cu care 
se pregăteau împreună de lecții, participau la olimpiade, la concursuri și festivaluri. 
La acea vreme satul ei, spre deosebire de alte localități rurale din Moldova, încă mai 
ducea o viață înfloritoare. Biblioteca își mai avea ușile deschise și destui săteni îi tre-
ceau pragul în zilele de odihnă, ca să mai afle din ziare ce mai dezbat deputații la 
Chișinău, la club viața culturală a satului Căpriori nu se stinse încă, mai aveau loc 
diferite concursuri, cercuri de activitate – de dans, coral, fanfara – părea să nu le fi 
atins frigurile tranziției. La fel și cele câteva magazine și o lăptărie. Școala avea câte 
două, trei, iar în unii ani și patru clase paralele și mulțimea de elevi participau la 
festivaluri locale, raionale, republicane. Mai răruț, dar la clubul lor mai veneau artiști 
amatori din satele vecine, iar căpriorenii, printre ei și Nataly cu colegele, mergeau 
și ei la festivaluri sau cu concerte în satele din vecinătate. În acea poveste rurală era 
curioasă să afle ce se mai întâmplă prin locurile unde a plecat la învățături sora și-i 
scria des, povestindu-i noutățile satului. Îi relată, în câteva răvașe, despre profesoara 
de limba franceză Margareta Andoni și soțul acesteia Andrei, profesor de geografie, 
în familia cărora era primită cu multă căldură. Profesorii nu aveau copii și au apro-
piat-o și mai mult din ziua când ei au adus-o în casa lor pe Veta Slutu, o fată dintr-o 
familie nevoiașă născută într-un sat aflat într-un fundac de pădure.Apoi, se zicea că 
au luat-o de suflet, adică au adoptat-o. Nataly se oferi să o ajute pe Veta la învățătură 
și, cum era des în casa lor, vedea cum le încolțește în sufletul învățătorilor speranța 
că vor avea o ființă apropiată la bătrânețe. Ei o îmbrăcau la modă și din cosițele ei 
lungi, cu fundițe, așa cum purtau toate elevele până la liceu, îi aranjară o coafură 
adolescentină de toată admirația. De la un timp Veta-adoptiva se pomeni în centrul 
atenției tuturor. Era o fire veselă, sociabilă, cu o voce cristalină, intrigându-i pe toși 
fiindcă ea mai știa și să ghicească viitorul în palmă.

După sărbătorile de iarnă câteva colege aflară că Veta este îndrăgostită. Ve-
nea adesea la ea un băiat din satul natal, căruia, de cum apărea la poarta liceului, 
Veta i se arunca în brațe și plecau să se plimbe cu bicicleta. Sâmbăta și duminica 
plecau împreună în acel sat îndepărtat, ca ea să-și vadă rudele. De la o vreme fata 
parcă prinse a se rotunji, îmbrăca rochii largi, deveni tăcută, ochii i se umplură de 
tristețe, iar cavalerul o rări cu vizitele până încetă să mai vină să o ia cu bicicleta…

Înainte de examenele de absolvire, într-o dimineață de mai, la primărie 
sosi o echipă de polițiști. Satul află că la copacii de Pe vale a fost găsit un 
nou-născut aruncat într-o bulboană. Nataly, împreună cu Olga și Olena, tra-
seră și ele o fugă Pe vale de la lecția de geografie, la care tocmai nu venise 
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profesorul. Un ghemuleț vinețiu, fără suflare zăcea pe o foaie de cort și fe-
tele se îngroziră. O ambulanță veni să o ia pe Veta din școală, albă ca varul, 
cu cearcăne sub ochi. Pierduse mult sânge și părea foarte speriată și, când 
văzu ambulanța la poarta școlii, acolo unde de regulă o aștepta cavalerul cu 
bicicleta, leșină. Oamenii în halate albe o ridicară pe targă și o aburcară în 
ambulanță, alături de ghemulețul neînsuflețit, învelit în celofan. Urcată în 
ambulanță, fata abia apucă să-și ia un fel de rămas de la părinții adoptivi 
îngroziți și ei de spaimă. Înainte de a se urni din loc ea cu privirea disperată, 
le îngăima: „Mi-a fost frică... M-am speriat...” 

Tânăra a fost judecată condiționat și a plecat la iubitul ei în satul îndepărtat. 
Profesorii Andoni, zdrobiți mai mult de durere, decât de rușine, se stingeau ca 
două lumânări în hramul credinței. Peste un an muri doamna Margareta, apoi 
nu mult timp după decesul soției, luă calea la cele veșnice și soțul Andrei.

Bunica, se străduia să aducă parcă limpezire celor petrecute la mijloc. Câteva 
săptămâni tot repeta, cu și fără prilej:

– Nașterea omului e o bucurie, moartea e o izbăvire. Împărăția Domnului 
e fără scârbă și durere. Totul e în voia Lui, iar noi trebuie să ne ducem zilele 
mai departe… 

Mâca Maria avea multe prietene. După moartea bunelului la ea veneau tot 
mai des după sfat și îndrumare sătencele care aveau probleme de sănătate și ea 
le propunea ierburi de leac, veneau cele care nu se împăcau cu bărbatul, cu nora, 
ginerele, copiii. Nataly învăța de la bunica a găti bucate, a crește flori în grădină, 
a împodobi casa, a cânta cântece vechi, apucate din fetie, cum se exprima ea. De 
Anul Nou, de Crăciun sau Sfântul Vasile, sărbătorite pe rit vechi, bunica cânta 
colinde, urături, cocea în cuptor colaci și covrigi pentru colindători, urători și 
semănători. Amândouă mergeau la biserică, apoi treceau pe la mormântul tâcăi. 
Bunica îi dădea mereu pilde, sfaturi, alteori o ducea în casa mare, spunându-i 
care din pomenele adunate și așezate în clituri pe sofcă să fie puse pe năsălii, 
la căpătâiul sicriului, pe sfeșnice și pe colaci. Înainte de a stinge becul electric 
aprindea candela la icoane, apoi, când să se culce, șoptea rugăciuni și o îndemna 
și pe nepoată să-și facă semnul crucii și să se roage pentru sănătatea celor vii și 
iertarea celor morți. În diminețile geroase se trezea devreme, deschidea obloa-
nele, aprindea focul în sobă și, când nepoata pleca la școală, o ruga să nu închidă 
poarta după ea.

Într-o zi, venind de la liceu, o găsi pe mâca Maria palidă, răsuflând greu. Avea 
fața chinuită, abia deschidea pleoapele. Pe o măsuță ardeau două lumânări. O 
chemă mai aproape și-i șopti:
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– Nu te teme, fata mâcăi…
Nataly chemă un vecin, apoi părinții. În după amiaza acelei zile senine și 

geroase sufletul bunicii se înălță la ceruri. Drumul spre casa buneilor se închise, 
iar peste ferestruicile cu streașina aplecată peste prispa cu deregi de piatră albă 
se lăsă întunericul. Nu mai avea cine să deschidă obloanele, să facă focul în sobă, 
să-i deschidă ușa și să o aștepte. În cimitirul de pe deal se înălțau acum două 
cruci noi de stejar.

La sfârșitul acelei primăveri Nataly susținu examenele de bacalaureat. Tata 
era mândru că fiica dorește să ajungă la Universitatea de Stat din Moldova. Deo-
camdată păstra în secret la ce instituție de învățământ se va înscrie, pregătindu-
se de serata de absolvire. Vecinul de mahala, Viorel Căpăstru, un băiat cu ochi 
sclipitori, roșcat și pistruiat, avea un caiet jerpelit cu însăilări de poezie din ce în 
ce mai năstrușnice. Își umfla pieptul îi cânta la chitară romanța Pe lângă plopii 
fără soț și declama:

Arde rugul fericirii 
În scânteile iubirii…
Nu-i plăcea de el. Toate străduințele lui erau zadarnice. Se simțea bine și nu-

și dădea seama că prietenele Olga și Olena, care susținuseră testele pe note mai 
mici, o tratau cu răceală. Observă atitudinea lor doar după ce li s-au înmânat 
atestatele. Cele două au petrecut toată seara separat de ea sub pretextul că aveau 
prieteni. Nataly îmbrăcase o rochiță albăstrie, cu floricele, legase în părul lung 
câteva panglici colorate, îl prinse într-o coafură pe care o imitase dintr-o revistă. 
Sprintenă, în pantofi albi, cercei și brățară de argint, le zâmbea tuturor, chiar 
dacă în ochii ei se întrezărea o umbră nostalgică – se despărțea de copilărie. În 
dricul ceremoniei un juriu improvizat a declarat-o Regina balului și i s-a înmâ-
nat o coroniță din flori și un îngeraș de porțelan. Apoi tot alaiul plecă să întâm-
pine zorii pe malul Nistrului, unde cineva aprinsese un rug mare. Muzicanți cu 
tromboane și tobe făceau să vuiască valea când de sârbe, hostropățuri, șaiere 
și hore, când de valsuri și tangouri. Tocurile pantofilor ei se adânceau în iarbă, 
distracția lua amploare, iar spre finele acelei feerii fu insistent curtată de Viorel 
Căpăstru, care deodată se ridică pe o buturugă din vecinătatea rugului și recită 
o poezie dedicată ei. La sfârșit, în aplauze frenetice, Nataly s-a lăsat sărutată pe 
obraz. Apoi muzicanții au început a-i zice „Pelinița”. În iureșul dansului poetul 
de talie locală a strâns-o la piept... 

Acasă s-au întors împreună. Îndreptul porții el o sărută stângaci pe buze. 
Gestul lui neașteptat o făcu să roșească și se grăbi să fugă în casă. Din acea clipă 
încerca să-l evite, dar în una din serile următoare el veni la fereastra ei și șuieră, 
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cum se obișnuia în sat ca flăcăul să-și cheme iubita la întâlnire. N-a ieșit. A doua 
zi, întâlnindu-l la fântână, îl preveni:

– Să nu mai vii cu șuieratul c-o să te spun la tata.
– Ești fata viselor mele, îi declară Viorel cu o vădită îndrăzneală.
– Ce-ar fi să-ți vezi de treabă?
Viorel înțelese că nu are rost să dea ochii cu tatăl fetei. Fără să o anunțe plecă 

să învețe la o școală de meserii din Rusia. Ea observă plecarea lui, dar nu simțea 
nici un fel de regrete. Își imagina dragostea altfel și era sigură va veni neapărat. 
Revenea la timpurile când era păstoriță, visând că va întâlni un Făt Frumos cu 
plete lungi. O va lua de mână și se vor plimba îndelung pe malul Nistrului. Din 
cărți aflase că în orașele mari, printre care e și Chișinăul, unde locuiesc milioa-
ne de oameni, străzile sunt împodobite cu copaci, parcurile sunt amenajate cu 
răzoare de flori, după o știință aparte. I se trezi dorința de a se face specialist în 
înverzirea localităților și odată aleasă această specialitate, nu se va rupe de sat, 
de păduri, de câmpiile înflorite. O capitală frumoasă, pe placul ei, are să o ajute 
să-și întâlnească ursitul! 

Le spuse părinților că vrea să urmeze o facultate de amenajare a spațiilor 
verzi în orașe și plecă să depună actele. Când reveni acasă să se pregătească de 
examenele de admitere, se pomeni cu sora, care sosise de la Cahul și le declarase 
părinților că se mărită. O însoțea un flăcău pirpiriu, cu fața smolită, cu mustăți 
și favoriți. Erau colegi. Sora spuse, fără ocolișuri, că nunta nu poate fi amânată 
fiindcă este gravidă. În ambiția de a se vedea cât mai curând în rochie de mireasă 
nu ținu seama că abia se împlinise o jumătate de an de la decesul bunicii. Toți ai 
casei vedeau în ochii logoditei lumini de fericire. Prin sat, trecând pe la neamuri, 
se cuprindeau și se sărutau în văzul tuturor. Nataly îi trata cu o oarecare răceală, 
intuind un veritabil spectacol. Mirele fiind orfan, toate cheltuielile în privința 
organizării nunții căzură pe spatele părinților miresei, iar Nataly cu problemele 
ei trecu pe plan secund. 

La examenele de admitere a plecat de una singură. Chișinăul i se păru aglo-
merat și puțin neînțeles, cu clădiri înalte, prea multe magazine, cafenele, buticuri 
la tot pasul.

Susținu cu bine examenele și deveni studentă la facultatea de horticultură, 
secția „silvicultură și grădini publice”. Când reveni acasă, pregătirile de nuntă 
erau în toi, iar tata își exprimă nemulțumirea față de alegerea ei. Îi reproșa că 
n-a chibzuit mai serios și și-a ales o facultate unde lucrează bărbații, țăranii, 
boschetarii, bețivanii. Ar fi fost mult mai onorabilă o specialitate: de contabil, 
economist sau jurist! Mama se arătă mai îngăduitoare față de alegerea ei. 
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Nunta surorii a fost pompoasă, cu nuntași din toate împrejurimile. Vorniceii 
călări chiuiau în lungul și latul satului, la Nistru, în cinstea mirilor, de pe pietro-
iul alb săreau în apă fete și băieți, înotând gălăgios după tradiția locală care de-
monstrează că lumea lasă vechile griji să se ducă pe apa Nistrului, iar viața unei 
familii noi va începe cu lucruri curate. Masa cea mare a avut loc în sala școlii, 
împodobită cu lăicere și covoare țesute de bunica. Veselia a durat toată noaptea. 

Nataly era cu gândurile la facultate, chiar dacă se afla în centrul atenției, iar 
flăcăii nu-și dădeau rând s-o invite la dans. Într-un târziu o invită la dans tata, 
care voi s-o întrebe:

– Îți place cu adevărat facultatea?
– Da.
– Atunci să fie într-un ceas bun!
Ultimele cuvinte ale tatălui au fost ca o blagoslovire. Peste câteva zile Nataly 

își adună cele necesare pentru traiul la cămin și plecă la învățătură...

2
La facultate ducea dorul potecilor împrăștiate peste dealurile satului, a 

imașului cu mioare, a casei părintești. Colegele păreau că provin din familii în-
stărite, deoarece după lecții plecau mereu în oraș la terase sau distracții, ea însă, 
având bani puțini, își petrecea timpul mai mult învățând de una singură în oda-
ie. Prinse a studia de sine stătător engleza, o pasionau cărțile despre pădurile și 
rezervațiile naturale ale Moldovei și ale lumii. Însăila planuri cum se va reîntoar-
ce după studii în satul natal, convinsă că școala va avea nevoie de ea. Le va preda 
elevilor cunoștințele legate de fauna și flora bogată a pădurilor.

Unele colege de la anul ei se schimbau văzând cu ochii, se „orășenizau”. Alte 
fete de la cursurile superioare, deja erau vizibil altele. A locuit o vreme cu două 
fete care își petreceau nopțile prin oraș, veneau la ore târzii, adesea în stare de 
ebrietate, aduceau bărbați și se culcau cu ei în paturile scârțâitoare fără nici o 
jenă. În cele din urmă ea își pierdu răbdarea, se duse la intendentă și ceru să fie 
mutată în altă odaie. Locuri libere nu erau, dar ea insistă:

– Nu mai vreau să locuiesc în bordel!
– Așa-s vremile de azi, desfăcu femeia brațele a neputință. Vă destrăbălați 

din fașă…
– Eu nu sunt destrăbălată!
În cele din urmă fu transferată la etajul doi, cu colegele de la anul ei: Larisa 

Matache și Olesea Albu. Pe acestea le știa ca pe niște fete prietenoase, binevoitoare. 
Larisa părea retrasă, îmbrăca rochii înflorate ce păreau puțin demodate, purta ba 
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pălărie, ba bonetă. Olesea era zveltă, avea privire ageră care scânteiau la veselie și 
vărsa foc la supărare. Avea buze subțiri, pomeții obrajilor rumeni îi creau o alură 
de fire serioasă, dar la cea mai mică supărare clănțănea din dinți de parcă se pre-
gătea să muște. Cineva dintre colegi o poreclise „șerpoaica” și ea, auzind porecla, 
nu-și ascundea satisfacția. Își demonstra mereu vestimentația, purta brâie colorate 
la rochii, accentuându-și talia și eleganța. Sprintenă, vicleană, acosta ușor bărbații, 
îi ațâța și se complăcea să-l refuze pe unul și să se duceă la întâlnire cu altul. Curi-
oasă din fire, cunoștea biografia multor colegi, îi plăceau bârfele și cu fiece ocazie 
se lăuda cum e curtată în restaurante și cafenele de bărbați însurați.

– Chiar de m-am născut la sat, mă antrenez să-mi trăiesc restul vieții numai 
la oraș, le spunea ea.

Tatăl ei murise pe când era mică și fusese crescută de maică-sa, care și acum 
îi purta de grijă. Când pleca în oraș, le poruncea colegelor:

– Dacă o să mă caute mama, îi spuneți că sunt la bibliotecă.
Uneori dispărea pe toată noaptea și, când revenea, cădea obosită în pat și 

dormea neîntoarsă toată ziua. Mama ei venea deseori în vizită, aducându-i genți 
pline cu merinde și îmbrăcăminte nouă. Era o femeie subțirică, cu multe ri-
duri pe față, ochi adânciți în orbite și părul încărunțit. O consola cu vocea ei 
blajină, plină de smerenie, netezindu-i părul și o îndemna să învețe, dar să nu 
uite și să mănânce căci este prea firavă. Olesea le asculta pe toate răbdătoare și 
cuminte, iar după ce o petrecea la gară, revenea bucuroasă la cămin, îmbrăca o 
rochie nouă, se farda grăbită în fața oglinzii și pleca, lăudându-se că o așteaptă 
mușchetarii la petreceri cu mici aventuri! 

Despre Olesea se mai zvonea că întreține relații de amor cu unii profesori, 
căci în ciuda pornirilor ei petrecărețe, nu avea restanțe și nu picase nici un exa-
men la vreo sesiune. Odată și-a asumat toate cheltuielile și a insistat ca Larisa 
și Nataly să o însoțească la restaurant, să-i vadă pe bărbații cu posibilități fi-
nanciare. Acolo Olesea se simțea în apele ei. Dansa pe terasă, făcând mișcări 
bizare și extravagante, era aplaudată frenetic de ceilalți meseni puși pe distracții. 
Neobișnuită cu asemenea priveliști, Nataly se plictisea. Fiind din nou invitată, 
refuză să o însoțească. În serile lungi stătea la cămin și învăța, dorind să le adu-
că bucurie părinților. Invidia doar colegele care aveau prieteni și, serile, puteau 
să se plimbe prin oraș. Dar nu concepea să accepte o relație de dragul relației. 
Băieții o priveau mai altfel decât pe celelalte. Încercau să o curteze, însă ea nu 
simțea vreun fior adevărat și sincer din partea lor. Nu pricepea de ce un cavaler 
în loc să se adreseze unei domnișoare „Vai, ce drăguță ești!”, năvălea cu expresia 
„Vai, ce sexy ești!” De ce s-ar reduce toate la sex și nu la o prietenie frumoasă? 
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Pe Lilian l-a întâlnit la o terasă modestă din fața Universității, unde obișnuia 
uneori să servească un ceai. Făcură cunoștință și el i-a spus că a absolvit Uni-
versitatea tehnică de la Cluj și că activează în domeniul construcțiilor capitale 
într-o firmă al cărei conducător și este. I-a mai spus că-i pasionat de construcția 
podurilor. I se păru galant, educat. În cele din urmă îi propuse să o conducă 
la cămin în limuzina lui modernă de culoare neagră. În drum spre cămin s-au 
oprit la un butic din vecinătatea parcului central și el i-a dăruit un buchet de 
trandafiri albi. Ajunși în pragul căminului, a ieșit să-i deschidă portiera. A 
petrecut-o elegant până în prag, au făcut schimb de telefoane, i-a sărutat mâna 
și s-au despărțit. Urmărită de la etajul doi, Olesea și Larisa au întâmpinat-o cu 
exclamații de încurajare.

– Pare băiat bun. Macră adevărată, aprecie Olesea Albu, apoi către Larisa: 
Colega noastră tace și face!

Nataly mirosi florile, le așeză într-un borcan cu apă și, în cele din urmă, zâm-
bi sfioasă:

– Și mie mi s-a părut destul de drăguț!
Colegele izbucniră în hohote de râs. 
Relația ei cu Lilian a evoluat vertiginos. Aproape în fiecare zi o aștepta cu 

limuzina în pragul blocului central, de unde Nataly ieșea după ore. Era amabil, 
delicat, avea o vorbă cizelată, împrumutată de la Cluj. În sufletul ei încolți un 
sentiment duios. Lilian o plimba cu mașina pe la niște șantiere de construcții, 
luau cina la o cafenea din afara orașului. Era atent, nu-și permise nici măcar să o 
sărute pe buze, întărindu-i încrederea într-o relație cu intenții serioase. Seara o 
aducea la cămin și, demonstrativ, o săruta pe obraz chiar în vecinătatea băncilor 
aglomerate din prag. 

În ochii ei se citea doar fericirea. Trăia în lumea viselor și așteptărilor. Gân-
durile ei zburau mereu la el, îi auzea și aprecia vorbele cumpătate, îi admira 
vestimentația scumpă și îngrijită. După o lună de întâlniri și plimbări, în una din 
zile au mers la o cabană din pădurea de la Codreanca. Masa, șampania le-a fost 
servită de un chelner în vârstă, într-un număr de hotel cu mobilă impozantă de 
anticariat. După o cupă de șampanie roșie, s-a pomenit ușor sărutată de Lilian, 
apoi îmbrățișată, apoi culcată pe un divan cu miros de flori și ierburi. Au urmat 
clipe ca în vis care au purtat-o parcă într-o barcă albă, cu pânze colorate, pe o 
mare ușor furtunoasă, albastră! Prin geamurile largi ale cabanei pătrundea soa-
rele, adia freamătul copacilor mângâiați de căderea amurgului. În acea plutire de 
vis asculta șoaptele lui și i se dăruia, din nou și din nou, cu toată ființa. Nu avea 
remușcări, se lăsa pradă senzațiilor de voluptate. Trăia cu visul împlinit că alături 
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îl are pe acel ciobănel sau Făt-Frumos din poveștile populare, venit miraculos 
din acea lume la care visase în copilărie, ca să-i aducă convingerea că viitorul 
este numai al lor. Împreună vor pleca în satul de pe malul Nistrului și sătenii vor 
admira o pereche cum n-a mai existat vreodată pe fața pământului! Era fericită 
că s-a născut visătoare și soarta, împreună cu Lilian, îi adusese pe tavă tot ce își 
dorise.

 La sfârșitul acelei întâlniri, Lilian o măsură din cap până în picioare și-i spu-
se plin de uimire:

– Niciodată n-am crezut că voi întâlni o fată la asemenea vârstă gingașă și 
plăcută virgină! 

Au revenit la cămin, când toată lumea deja dormea. La despărțire el i-a dăruit 
un ursuleț alb de pluș și, când intendenta se făcu supărată că este deranjată la ora 
atât de târzie, Lilian îi strecură o bancnotă în buzunar. Îmbunată, femeia le făcu 
un compliment:

– Sunteți o pereche foarte potrivită! De ar da Domnul să fie și sinceritatea cu 
voi…

Nataly intră tiptil în odaie, se întinse pe pat și stătu îndelung cu ochii deschiși, 
recapitulând momentele petrecute la cabană, unde se întâmplase cu ea ceva ex-
traordinar, pentru prima oară. Nu avea remușcări, gândurile erau numai la el. Îi 
auzea șoaptele, îi simțea sărutările, continuând să plutească în vise, să-l doreas-
că, să-l iubească cu dăruire totală.

Dimineața, colegele, pregătindu-se să plece la ore, o surprinseră dormind cu 
zâmbetul pe buze, cu brațele cuprinzând ursulețul de pluș.

– Prințesă îndrăgostită! încercă să o trezească Larisa.
– Lăsați-mă să dorm, sunt moartă de oboseală…
– Totul e clar, concluzionă cu o doză de mister în voce Olesea.
Colegele plecară. Se lăsă liniștea. Nataly se întoarse pe cealaltă parte și ador-

mi din nou buștean, trezindu-se abia după amiază. Afară începu să plouă. Ra-
murile copacilor de după geam fremătau în vânt, scuturând bobițe limpezi de 
ploaie, fără a-i spulbera din memorie frumusețea zilei trecute. În acea așteptare 
făcu ordine în odaie, spălă podeaua, vasele. Avu o pornire ciudată să-i telefoneze 
acasă mamei, să-i spună că însfârșit a întâlnit un băiat și s-a îndrăgostit, că el o 
iubește la fel. Dar chibzuind o habă de vreme, se abținu. Privindu-se în oglindă, 
zâmbi și roși, intimidată că nu mai este fată.

Când colegele reveniră de la ore, începură să o sâcâie cu întrebări, cerându-i 
amănunte. Ea se prefăcea că nu le aude. Privea zâmbitoare pe fereastră, urmă-
rind șirul mașinilor ce goneau în drumul lor prin oraș, fiecare a doua părându-
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i-se a fi cea de culoare neagră. Acum nerăbdătoare și dulce i se părea așteptarea.
Clipele treceau. Afară continua să plouă. Amurgul începu să învăluie orașul, 

dar Lilian nu apărea. Ea dorea, dorea să-l revadă și simțea cum i se topește 
dorința ca ceara din lumânare când afară se făcu cu totul întuneric. Colegele 
o urmăreau cum iese tot mai des pe coridor, coborându-se în prag, apoi cum 
revine să se întindă în pat, apoi iarăși să iasă pe coridor. Îndrăzni să-i dea un 
sunet, crezând că s-a întâmplat ceva, dar telefonul lui Lilian nu se afla în aria de 
acoperire. Așa trecu noaptea în care ea nu închise un ochi, crezând că de vină 
este ploaia de afară. Dimineața înaintea tuturor merse la Universitate, plină de 
încredere că Lilian va veni să o aștepte după ore la facultate. La recreații mai 
încercă să-l telefoneze, dar nu putu face legătura cu el. 

În acea stare de neliniște și așteptare se scurse o săptămână. Nu-i venea să 
creadă că a căzut victima unei naivități, nu voia să se simtă mințită, înjosită, 
rănită, dar analizând lucrurile deodată se convinse că despre Lilian cunoaște 
foarte puține. Ea nu-i cunoștea adresa de la domiciliu, numărul mașinii, numele 
lui de familie, denumirea firmei unde activează. Totuși rămânea la convingerea 
că i s-ar fi putut întâmpla ceva rău. Ar fi apelat la poliție, ar fi sunat la spitale. Dar 
alungă presupunerile negre și se mai ostoi cu gândul că poate e într-o delegație 
de serviciu pe mai multă vreme. Ochii îi trădau zbuciumul din suflet și colegele 
încercau s-o liniștească, dar prea puțin izbuteau. 

Lilian reveni într-o seară târzie la cămin. Ținea în mâna dreaptă un tort, în 
cea stângă o șampanie. Fetele se pomeniră cu el în prag, când deschise ușa la 
odaie, puse totul pe masă, bătu fericit din palme. Se cunoștea că era băut și le 
surprinse cu o declarație triumfătoare:

– Soția mea a născut un băiat! Fetelor, propun să celebrăm și bem numai 
șampanie! 

Cuvintele explodară ca niște obuze grele în sufletul lui Nataly. Dintr-odată 
Lilian deveni un străin de aiurea în ochii descumpăniți. În clipele următoare, 
cotropite de confuzie, Olesea Albu îi înapoie de pe masă șampania, tortul, apoi îl 
apucă de guler și, ca o cloșcă ce-și apără puii, îl izbi în ușa care se deschise vraiște 
cu el. Șocat de întorsătura situației, Lilian coborî împleticindu-se pe scări, dar 
auzind deslușit din urma verdictul Olesei: 

– De mai îndrăznești să ne calci pragul, te castrăm!
Nataly a plâns înăbușit ore în șir, revenindu-și târziu după miezul nopții. 

Într-o liniște ca de mormânt a nopții, roi de întrebări îi sfredeleau creierul: „De 
ce, Doamne, anume eu a trebuit să pățesc așa rușine? Să trag învățăminte?! Da, 
sunt o proastă, o naivă! O…”, nu mai găsea cuvinte. 
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De la acea întâmplare timpul prinse a se scurge ca printr-o ceață densă și 
cenușie. Devenise din cale-afară de tristă și abătută. Colegele de odaie încercau 
să o mai scoată din deprimarea care puse stăpânire pe ea, dar fără nici un sorț 
de izbândă. Avea impresia că oamenii de pe stradă îi știu necazul, o arată cu de-
getul. În acea stare, descurajată, într-o zi, când ieși de la ore, se pomeni așteptată 
de Lilian. Sprijinit de capota mașinii, ținea în mână un impozant buchet de tran-
dafiri. O privi ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic.

– De ce ai procedat așa? abia reuși să rostească, deși îi încolți gândul să-i 
întoarcă spatele. 

– Trăim în veacul iubirii libere, draga mea, căută el să se îndreptățească. Ești 
fată bună și nu vreau să te pierd!

– De ce îți înșeli soția? nici ea nu se știe cum se trezi probozindu-l. 
– Păi ce-ți zic, trăim în veacul iubirii libere! Cu mine sau cu altul trebuia 

să ăncerci și asta!.. Vreau să rămânem prieteni, să te ajut să-ți găsești un loc de 
muncă în capitală.

– Ca să vezi câtă mărinimie! Nu doresc nici să mai știu de existența ta! și 
plecă demonstrativ. 

Singura care în acele zile reuși să-i deschidă o portiță a sufletului se dovedi 
a fi intendenta, doamna Victoria, cu care se cunoscu mai îndeaproape. Femeia, 
cam de o vârstă cu mama ei, cunoscuse nu puține studente în situații similare și 
cum toate întâmplările din cămin îi erau știute, o provocă într-o zi la o discuție 
de suflet.

– Draga mea, îmi cam dau seama ce-ai pățit, pe viitor să nu fii atât de credulă. 
Tinerii cu mașină luxoasă sunt mai totdeauna vicleni. Iată că te-a viclenit și pe 
tine, dar ți-a dat o lecție de viață. Și dacă ți-a scuipat în suflet, să nu se aștepte 
la vremuri bune. Legea bumerangului încă n-a anulat-o Dumnezeu! La un mo-
ment, când nici un se va aștepta, are să-l trăsnească!

– Am crezut ca o proastă în sinceritatea lui, se jelui pentru prima dată cu voce 
sugrumată Nataly. De ce a trebuit să mi se întâmple toate acestea?!

– E sortit mai tuturor femeilor! Să trecem prin minciuna și batjocura 
bărbaților! Ei ne minciunesc, ne jignesc, și apoi mai doresc să le fim fidele. Capul 
sus! Și mergi în drumul tău să vuiască valea!

Multă vreme după aceea se străduia să se împace cu cele întâmplate. Înțelesese 
că în drumurile vieții deseori trebuie să fii precaută, să te descurci singură, să 
mizezi pe propriul cuget, pe propria pricepere. Continua să atragă privirile 
bărbaților, însă deveni și mai închisă în sine și nu se mai gândea la o nouă relație. 
Chiar dacă Olesea Albu mereu le aducea aminte colegelor de odaie:
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– Nu fiți mironosițe! Cât suntem neveregheate, trebuie să experimentăm! Să 
răscolim bărbații până să-l găsim pe acelea care ni s-ar potrivi pentru viață de 
familie.

…Doi ani de zile Nataly renunță să lege vreo prietenie cu bărbații. Legămân-
tul ei dură până în ziua, când colega Larisa o invită în ospeție la părinți, la Valea 
Prutului, un sat din sudul Moldovei. Nu fusese niciodată în codrii Tigheciului, 
despre care citise lucruri interesante, și ea fată de la nord, de pe malul Nistrului, 
plecă să vadă cum trăiesc oamenii și în alte părți. Cunoștințele despre pădurea 
Tigheciului, se gândi atunci, îi vor fi utile cândva, în viitoarea profesie. Acolo 
cresc alte specii de copaci, ierburi, flori, iar în satul colegei se sărbătorea hramul 
și se făcea horă. Află de la colega ei că flăcăii de la sud obișnuiau, după tradițiile 
vechi, să danseze deosebit de alte regiuni și că toți, tineri și bătrâni, veneau la 
horă în costume naționale.

În seara acelei sâmbete era horă la Valea Prutului. Verișorul Larisei Timotei, 
polițist, la apusul horei petrecu fetele acasă, împreună cu alți băieți călări pe cai. 
Gospodarii satului ieșeau la poartă și aplaudau în onoarea domnișoarelor și flăcăi-
lor. Ajungând la poarta părinților Larisei, veselia se potoli și alaiul se împrăștie, iar 
verișorul le invită pe amândouă la o vânătoare de iepuri în câmpie. Era o noapte cu 
lună plină, la sfârșit de toamnă. Nu s-au lăsat mult rugate și au pornit cu alți flăcăi 
din sat spre câmpia Suhatului. La lumina lunii se vedea totul ca în palmă. 

Nataly nu fusese niciodată la vânătoare și era curioasă. Ajunseră într-un loc 
străjuit de sălcii, și se opriră cu toții lângă un izvor pietruit. Flăcăii au aprins 
foc, le-au lăsat pe fete și s-au împrăștiat prin hăurile din apropiere. Se auziră nu 
zăbavă câteva împușcături și vânătorii reveniră degrabă la izvor cu câțiva iepuri 
însângerați. După ce i-au jupuit, pe o față de masă au pregătit carnea, apoi o 
puseseră deasupra flăcărilor untr-un cazan mare și făcură zeamă. Până în zori 
tinerii vânători, împreună cu fetele, au petrecut cu cântece și chiote, cu bancuri 
și amintiri caraghioase. Toți au servit deopotrivă câte un pahar de vin chihlim-
bariu, apoi de fragă albă. 

Timotei nu se depărtă de Nataly nici pentru o clipă. Răcoarea zorilor începu 
să o strângă din spate, dar când el îndrăzni să o cuprindă ușurel de umeri, tresari 
speriată, dar nu-l respinse.

– Îți place vânătoarea și compania noastră petrecăreață?
– Particip la așa ceva pentru prima dată, îi răspunse ea. 
Larisa și ceilalți flăcăi se adânciră în discuții despre colegi și amintiri de 

școală, copilărie. Nataly îi asculta distanțată și savura buna dispoziție a celor din 
jur, care o cuprinse pe neștiute și pe ea. 
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– Sunt foarte bine dispus, auzi deodată vocea lui Timotei, care, fără să aștepte 
replica, îi propuse pe neașteptate: N-ai vrea de-acum înainte să mă numești 
bade?

– De ce? se miră ea, lăsându-se cuprinsă de brațele puternice ale flăcăului.
– La noi așa le zic fetele băieților pe care îi simpatizează.
– Crezi că te simpatizez?
– Aș vrea…
– Ești căsătorit?
– Nu.
– Bine, bade! căzu ea de acord. Așa am să te numesc, dacă dorești.
Revenită la facultate, Nataly mereu era chemată la telefonul intendentei. O 

telefona Timotei. Badea se interesa cum o mai duce, ce planuri are pe viitor, dacă 
dorește să-i aducă ceva de la țară când va trece pe la oraș. O trata cu atenție și 
duioșie, vorbele lui i se păreau sincere și vroia să fie convinsă că bravul polițist, 
precum o încredința și Larisa, nu este un fluieră vânt ce-aduce vânturi negre și 
ploi cu grindină. Nu-i bogat, dar nici sărac, părinții lui sunt medici respectați 
la spitalul din localitate. Și Nataly mai acceptă o invitație a colegei să plece pe 
ospețe în satul ei și a verișorului său. 

Au mers și de data aceasta la vânătoare de iepuri. Timotei venise cu mașina 
de serviciu și cu alți polițiști. Vremea se răcorise de-a binelea. Serviră vin gus-
tos, carne de iepure și, când petrecerea de lângă izvor luă amploare, badea îi 
puse un cojocel polițienesc pe umeri. Ea se pomeni plăcut surprinsă, ocroti-
tă, ademenită. Nu s-a împotrivit când Timotei i-a propus să se plimbe prin 
pădurea din apropiere. Frunzișul uscat foșnea sub picioarele lor, luna părea 
amorțită printre zdrențele norilor albi. El o apucă de mână și când au ajuns 
într-o poieniță, s-au sărutat...

 De câteva ori Timotei veni expres la Chișinău, aducând pentru ea și Larisa 
produse alimentare, vin „Kagor”. Badea treptat o făcu să-și recapete încrederea 
că pe lume există relații sincere între un băiat și o fată. Era mai mare cu vreo 
șapte ani decât ea și credea că e cu experiență de viață, are ce o învăța și o poate 
îndruma. De la o vreme chiar simțea o atracție fizică irezistibilă față de el. Parcă 
uitase pentru totdeauna spusele intendentei că bărbații, când cuceresc ușor o 
femeie, tot atât de ușor își pierd interesul față de ea.

Și Nataly se aventură în noua relație. Toată iarna ba venea el la Chișinău, ba 
ea pleca în Valea Prutului. Nataly era sigură că de această dată se va căsători, fi-
indcă badea deseori îi vorbea despre căsnicie. Dar, când veni primăvara și peste 
tot era numai floare, Timotei dădu primele semne de răceală. O telefona mai 
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rar sub pretextul că este ocupat. Nataly începu să prindă firul distanțării, dar de 
data aceasta, spre deosebire de întâmplarea cu Lilian, nu dădea semne de ner-
vozitate. Doar încercă să i se plângă Larisei, însă colega, neașteptat, i-a răspuns 
indiferentă:

– Descurcă-te singură. 
Când înțelese că badea hăulește în nesinceritate, se astâmpără și nu dori să-l 

mai vadă. De astă dată despărțirea fu mai ușoară, deși nu fără oarecare dezamăgire. 
Anii de studenție erau pe sfârșite când mai trăi o năpastă. În una din zile 

Larisa Matache o bănui că i-a furat din portmoneu 500 de lei. În trei ani cât 
locuiseră împreună niciodată nu se pierduse nimic și învinuirile furioase ale 
colegei i se păreau absurde. Dar când fu chemată la comisariatul de poliție, Na-
taly a înțeles că trebuie să dea explicații neplăcute. Un polițist cam pântecos 
cu mustăți pe oală, îi porunci să scrie lămurire pe marginea acuzației, totodată 
fiind amenințată că în caz de se va adeveri bănuiala, o așteaptă exmatricularea 
și trimiterea după gratii. Tremura ca varga. A scris că nu știe nimic despre banii 
dispăruți din portmoneul colegei și, după ce stătu în incinta comisariatului până 
noaptea, același polițist i-a declarat că nu este vinovată și i-a permis să se întoar-
că la cămin. S-a aflat că Larisa își găsise banii – uitase că, fiind o sumă măricică, 
îi dosise într-o carte. Și tot în acele zile de primăvară primi o scrisoare de la o 
necunoscută, care se dădea drept prietena lui Timotei, anunțând-o că așteaptă 
un copil și se căsătorește cu el. Conflictul cu banii, dar mai ales amintirea amară 
despre acel badea de la Câșlița Prut o făcu să rupă orice relații cu Larisa și se 
transferă în altă odaie. Undeva în adâncul conștiinței îi rămăseseră doar aminti-
rea despre horele pline de farmec și luna, care acum avea impresia că o probozea 
când se lăsa sărutată. Și conștiința faptului că poate Larisa nu poartă mare vină, 
dar rămase cu neplăcuta senzație că de la ea i se trage noua dezamăgire. Deveni 
și mai suspicioasă, dar cel mai greu îi venea să-și înăbușe o revoltă neînțeleasă, 
pe care nu știa asupra cui să o reverse. Cu greu trecu peste ea, dar când izbu-
ti, se simți deja matură, capabilă să înfrunte orice greutăți, dar înainte de toate 
intențiile egoiste ale bărbaților. 

Studiile se apropiau de final și Nataly căuta unde să-și facă practica de 
producție. Alesese trustul ce se ocupa de amenajarea grădinilor publice din oraș, 
care ducea veșnic lipsă de cadre. Îi plăcu din capul locului să experimenteze. 
Mergea pe locurile unde creșteau flori, puieți, arbuști pentru necesitățile de în-
verzire a locurilor publice din oraș. Află că multe materiale erau aduse pentru 
trust din pădurile de pe valea Nistrului și se bucura că va avea ocazia să călăto-
rească și pe locurile pe unde și-a petrecut copilăria. Din primele zile de practică 
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la trust aflase cum se aplică teoria în practică. Își dădea seama că după facultate 
aceasta va fi ocupația ei și nu regreta deloc.

Până să intre în perioada examenelor de stat, avea mai multe zile libere și pleca 
în ospeție acasă, în sat. Sora, după ce născuse primul copil, trecuse împreună cu 
soțul să locuiască în casa bunicilor. Au cumpărat vacă, oi, capre, dar averea nu 
le aduse pace în familie. Cumnatul cădea tot mai des în patimă alcoolului și în 
stare de ebrietate intra în conflict cu vecinii, se certa cu Adela, care, la rândul ei, 
devenea și mai nervoasă. Uneori recurgeau la violențe, punând pe jar mahalaua 
și polițistul de sector. Apoi cumnatul se decise să plece la munci în străinătate, iar 
sora rămase să-și crească copilul. Se certa de la orice fleac cu mama, considerân-
du-se nedreptățită de soartă. Nu mult după plecarea soțului se află că Adela e în 
așteptarea celui de-al doilea copil. Mama, ca să-i ușureze situația, trecu cu traiul 
la ea, iar tata se ducea și o ajuta la îngrijirea animalelor și la lucrările din jurul 
casei. Fratele care părea că este un băiat retras, ascultător, de cum absolvi liceul, 
împotriva acordului părinților se angajă la Tiraspol în cadrul serviciului de pază 
departamentală și le declară că nu mai dorește să se întoarcă în sat.

Nataly decise acum definitiv și ea că viitorul ei e numai la oraș. Știa unde 
se va angaja după facultate. După câteva săptămâni de practică edilii de la 
administrația trustului i-au propus să lucreze prin cumul cu salariu și ea căzu 
de acord. Cu banii căpătați se pomeni independentă de susținerea materială a 
părinților, iar sâmbăta și duminica își permitea să stea la vreo terasă sau cafenea. 
Era tot mai sigură că va avea o profesie, nu va rupe legăturile cu pădurea, cu 
satul, fiindcă orașul are nevoie de flori, ierburi, arbuști, brazde. Puțin o interesa 
colegele care se pierdeau cu prietenii prin oraș, convinsă că ce e al ei e pus de-o 
parte. La finele ultimului an unele deja aveau familii, născuseră copii. Nataly 
se străduia să alunge gândurile despre mariaj. Se bucura că acea primăvară a 
ultimului an de studii avea zile însorite, seri liniștite, iar salcâmii din preajma 
căminului răspândeau miros îmbietor și dulce. În acele seri fermecătoare, ade-
menită de rumoarea orașului și a florilor de salcâm, stătea la geamul larg deschis, 
intuind că viața ei are viitor și vor surveni schimbări frumoase. 

 În una din acele seri, stând rezemată de pervazul ferestrei de la etajul doi, 
îl zări în pragul căminului pe colegul de facultate Augustin, însoțit de un bă-
iat smolit, înalt, cu părul lung învălurat, îmbrăcat în pantaloni albi și cămașă 
roșie. Semăna mai mult cu un țigan și purta pe umăr o chitară. Băieții erau nițel 
chercheliți și s-au oprit în dreptul geamului ei, de parcă descoperise petele de pe 
Lună, și au prins a o întreba:

– Ce preferințe muzicale are domnișoara? clipiră ochii „țiganului” și imediat 
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degetele-i ciupiră zgomotos strunele chitarei. Apoi, întorcându-se către prieten, 
îl întrebă și pe acesta: Vrei să asaltăm cetatea domniței?

– Doresc din tot coșul pieptului! răspunse Augustin și-i strigă: Colega, te 
doresc în Imperiul îmbrățișărilor mele pătimașe! 

– Mai puneți-vă pofta-n cui! le răspunse Nataly nu fără răutate.
Băieții nu se pierduse cu firea și, acompaniați de chitară, curând începură să 

cânte cu voci plăcute:
De câte ori am așteptat
O șoaptă de răspuns,
 O zi din viață să-mi fi dat,
O zi mi-era de-ajuns.

O oră să fi fost amici,
Să ne iubim cu dor
S-ascult de glasul gurii mici
O oră și să mor…

Amuzată, îi admiră cu fața în palme. Trubadurii și-au dorit să afle părerea 
domniței:

– Merităm o invitație la ceai!?
– Urcați sus, la țaca, ștrengarilor. 
Tinerii au servit ceai cu dulceață de zmeură.
– Ești originar de la Soroca? îl întrebă Nataly pe chitarist. Acolo sunt țigani 

frumoși și talentați.
– Părinții m-au numit Aurelian, iar eu obișnuiesc să mă prezint Aurelian 

Dorință, făcu tânărul o plecăciune reverențioasă în fața ei și continuă: Străbunii 
mei au fost de prin părțile celea, dar eu… sunt expert tehnic de la Aeroport! 

– Văleu! ironiză ușor fata.
– Fără acordul meu nu zboară nici pasărea de pe pistă!
– Ești, carevasăzică, împăratul avioanelor?! se amuză și mai mult ea.
– Întocmai! răspunse răspicat, militărește Aurelian. E mai bine decât... pălit 

de avioane!
– Altfel n-ar fi fost admis pe aerodrom, încercă Augustin să legitimeze 

prezența prietenului. 
– Avioanele să zboare, iar noi o vom distra pe această minunată domniță! 

făcu Aurelian patetic.
– Se poate. Adică cu mare plăcere!, dădu curs propunerii și Augustin.
Și din nou flăcăii prinseră să-i cânte:
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Sanie cu zurgă-lă-i…
Frumoși su-u-unt căluții tăi! 
Hei! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
De-o vrea mândra de n-o vrea
Deseară mă duc la ea,
Sanie cu zurgălăi…

Apoi cântecele prinseră a se rândui cu bancuri. Când băieții se pregăteau să 
plece, Aurelian repetă gestul de închinăciune, aidoma unui muschetar sadea, și 
o făcu pe grozavul:

– Am pile peste tot! îngenunche în fața ei și în acea poză teatrală, acompaniat 
de zdrăngănitul strunelor, continuă: Servesc câte-u strop de alcool din cauza 
totalei mele nedeterminări sentimentale. Sunt fiul unui avocat sărac! Ajută-mă 
să gâtui, să sugrum singurătatea, domnișoară! Să evadez din burlăcie!

– Ai servit dumneata, seniore, mai mulți stropi! Păzea, să nu te sugrume al-
coolul înainte să gâtui măria voastră singurătatea, îi răspunse în ton domnița. 

Fără ore, fără a fi nevoită să tocească temele, zilele începură a fi plicticoase 
și Nataly, din simpla dorința de a le mai diversifica, acceptă în următoarele 
zile să facă o plimbare prin oraș cu acel Aurelian. Mai ales că tânărul îi păru 
oarecum nostim chiar din acea seară când se cunoscuseră. Promenadele și 
câteva rendez-vous cu chitaristul au contracarat zvonurile colegelor care pre-
supuneau – ce obrăznicie! – că după cele două eșecuri ea și-ar fi schimbat 
orientarea sexuală.

3
Examenele de stat le-a susținut cu succes și la câteva zile se pomeni diplomă 

de studii superioare. La ceremonia seratei de absolvire colegele de facultate erau 
de-acum cu perechi și se veseleau fiecare în grupuri aparte. Nataly își imaginase 
că sărbătoarea va fi asemănătoare balului de după liceu, ca atunci, pe malul Nis-
trului, când a întâmpinat zorii alături de colegii de liceu, dar ceremonia decurse 
obișnuit și prea puțin interesant. Gândurile o purtau mai mult la cele ce vor 
urma în zilele următoare. Olesea Albu, la insistența mamei, plecă să se angajeze 
profesoară la școala din sat, ceilalți colegi – care și încotro.

Nataly rezolvă lejer angajarea la serviciu. Cum a și presupus, fu acceptată la 
Direcția orășenească pentru amenajarea spațiilor verzi și a grădinilor publice, 
unde făcuse practica de stat. 

Câteva zile locui în căminul semi-pustiu, împreună cu doamna Victoria, 
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având patul ei în odaia de gardă a intendentei, până când administrația de la 
Direcția spațiilor verzi avea să încheie cu ea contractul de muncă și să o asigure 
cu un loc în căminul lor. Mai preferă însă să rămână în compania intendentei. 
Studenții plecaseră în vacanța de vară și cele cinci etaje erau pustii. În anturajul 
liniștit al vacanței amândouă se descoperiră dornice de vorbă și amintiri. Află de 
la intendentă că a avut soț, doi copii, că a muncit în tinerețe la Compania de Stat 
pentru Radio și Televiziune. I-a povestit că își iubea familia, avea mulți prieteni, 
până când într-o primăvară soțul a fost trimis pentru câteva săptămâni la lichi-
darea consecințelor avariei de la Cernobâl. Până în ajunul acelei deplasări soțul 
fusese un bărbat viguros, sprinten, sănătos, jurnalist de forță. Reportajele lui 
erau apreciate chiar și de unele companii prestigioase din străinătate. Revenit de 
la Cernobâl, a editat cartea Catastrofa secolului, dar nu a avut norocul să se bucu-
re de ea. S-a luptat cu o formă de cancer în sânge și a murit în suferințe groazni-
ce. Fiind deja văduvă, și-a aranjat copiii – fata a absolvit medicina și s-a căsătorit, 
plecând la soț în Israel, feciorul ca specialist în arta ceramicii, s-a stabilit cu 
traiul în America. Doamna Victoria era atrasă de firea generoasă și receptivă a 
fetei și-i dădea de înțeles că se simte comod în prezența ei. O cazase într-o odaie 
spațioasă, mobilată pe toată vara, o invită și la ea acasă să pregătească împreună 
bucate: telemea, saralii, sarmale, plăcinte cu brânză de oaie și verdeață. 

– Soarta unei familii depinde în mare măsură de înțelepciunea bărbatului, o 
povățuia ea. Pavel al meu venise la învățătură dintr-un sat din nordul Moldovei. 
Era slab, timid. Frații, surorile, părinții n-au fost prea entuziasmați de alegerea 
mea. Mă considerau frumoasă, eminentă la învățătură și credeau că merit pe ci-
neva mai chipeș și mai dintr-ales. Nu m-a oprit nimeni! Dragostea este ca marea 
pe timpul furtunii, n-o poate potoli nimeni! Iar viața e ca și munca la țesutul 
unui covor – nopți nedormite, zile senine în căutarea culorilor și ajungi să te 
convingi singură cât de complicat și frumos e zbuciumul dragostei... Când Pavel 
salahorea ca redactor la Televiziune, a fost învinuit de naționalism. Chipurile 
vorbea prea românește! Cineva l-a pârât că intenționează să creeze o organizație 
politică ce ar lupta pentru reunificarea Basarabiei cu Țara! A fost chemat la KGB, 
apoi concediat. Erau vremuri apăsătoare din cauza regimului comunist. Am su-
ferit mult, dar eram împreună! După moartea lui nu-mi închipuiam c-ași putea 
să-mi leg viața de alt bărbat. Propuneri am avut, te poți îndrăgosti de mulți, dar 
iubești numai o dată.

Doamna Victoria avea o asemănare ciudată cu bătrâna de pe pânza lui Re-
mbrandt, pe fața căreia se conturau umbra, lumina, grijile adunate de o viață. 

– Fetele de azi percep alte valori, zise Nataly ca să afle și părerea bătrânei.
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– Oamenii de treabă vin din tinerețe. Dacă te rătăcești în anii tineri, e tot mai 
dificil să-ți întâlnești perechea potrivită. Voi, fetele, înțelegeți acest lucru abia 
când viața vă trântește ba de un perete, ba de altul...

Deseori deschidea Biblia, găsea cuvintele potrivite, le tălmăcea, încercând să 
pătrundă înțelepciunea divină, parcă dându-i de înțeles că au devenit prietene 
cu probleme comune. Când Nataly se aranjă la muncă cu bon de repartiție în 
cămin, noua ei prietenă pregăti o coptură delicioasă, o sticlă cu șampanie și au 
celebrat evenimentul până târziu.

– De-acu pentru tine începe viața cea adevărată, o binecuvântă doamna Vic-
toria. Mereu vei fi ocupată, cu multe obligații de serviciu. Dar să știi că ușa casei 
mele oricând va fi deschisă pentru tine...

– Oare voi putea să mă descurc în lucru cu oamenii? 
– Să nu te îndoiești, o asigură femeia. Ai să te deprinzi cu diferite caractere, 

cu sfinții și dracii din oameni!
A fost ultima discuție în ajunul primei zile de muncă la Direcție. 
Parcurile, grădinile, răzoarele din scuaruri aveau nevoie mereu de îngrijire, 

reînnoire, recultivare. În cele câteva brigăzi pe care le conducea Nataly mun-
ceau femei și bărbați simpli, veniți de prin suburbiile Chișinăului. Mulți dintre 
ei aveau o soartă ciopârțită, ciuntită de întâmplări nefericite. Fluctuația de cadre 
era mare. O parte dintre lucrători locuiau împreună la cămin și seara, după orele 
de muncă, mulți dintre ei se dădeau petrecerilor până după miezul nopții. Na-
taly locuia într-o garsonieră confortabilă și se obișnui repede cu viața acelor foști 
pușcăriași, analfabeți, vulgari la vorbă, care preferau băuturile alcoolice. Trebuia 
să facă treabă cu ei. Munca lor se aseamănă cu cea a țăranilor și ea lucra alături 
de ceilalți, sădind arbuști și flori, ierburi decorative pe gazon. Ardea de dorință 
să ajungă în primăvară, când totul va înflori și înverzi. 

Un contingent aparte erau șoferii. Ei nu-și permiteau să consume alcool în 
timpul zilei de muncă, căci trebuiau să aducă cele necesare din pepenierele aflate 
în codrii Orheiului și la Telenești. Deseori Nataly se trezea cu noaptea în cap, 
însoțea camioanele în codri după puieți, tufari, cernoziom, iar când se întorcea, 
trebuia să conducă procedura de amenajare. Răbda capriciile comisiei care ve-
nea să aprobe rezultatul lucrărilor, prin semnarea unui act. Mai avea pe capul ei 
și darea de seamă contabilă, apoi participarea la ședințele administrației. Nu-i 
mai ajungea timp să citească, să viziteze vreo sală de concert, de teatru. Tot mai 
des pe fața ei se așezau amprentele oboselii. Rareori primea telefoane când de la 
un coleg, când de la altul, aflând cum decurge perioada de adaptare la fiecare. 
Numai Olesea Albu i se plângea că nu se poate acomoda cu viața de la sat, aban-
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donă școala și o ruga să-i găsească un loc de muncă. Dar până atunci plecă la 
Sankt-Petersburg.

Era pe sfârșite anul 2000. Și deci și mileniul doi. La câteva luni de zile, în 
preajma sărbătorilor de iarnă, după ce aprovizionase orașul cu brazi de vânzare 
pentru populație, iar în Piața Marii Adunări Naționale a fost împodobit pomul 
de Crăciun, Simion Margine, directorul Direcției, o invită la el. Bărbat robust, cu 
fața rumenă, ovală, cu frizură căruntă, îmbrăcat la patru ace, îi propuse o cafea.

– Îți place specialitatea aleasă? o întrebă el.
– Parcă mă descurc.
– Mi s-a raportat. Cândva am început și eu cariera în acest post. Atunci ma-

terialele din păduri le aduceam cu căruțele sau carele trase de boi. Acum, iată 
trecem în alt mileniu…

– Ași putea în viitor să fiu transferată la alt sector?, hotărî Nataly să ia taurul 
de coarne. 

– Depinde ce vrei să faci mai departe, îi zâmbi directorul, aprinzându-și o 
țigară și apropiindu-se de geamul mare, de unde se vedea panorama orașului. 
Aș putea să-ți propun un post în cadrul administrației. Privește ce frumusețe e 
afară!

Nataly se apropie de bărbatul lat în spate, cu părul tuns scurt și priviri jucăușe. 
La geam fulgii roiau agitați și străzile se înveșmântau într-un lințoliu sidefiu. Lu-
minile colorate ale ghirlandelor se aprinseseră și jucau printre ramurile bradului 
mare din centrul orașului.

– Frumusețea asta se datorează nouă. Păcat că nu toată lumea știe!
– Principalul e că o apreciază administrația, preciză ea, stând cu totul aproa-

pe de bărbat.
– E deosebit de frumos începutul acestei ierni și începutul următorului mi-

leniu... 
În următoarea clipă Nataly rămase ușor surprinsă, când brațele directoru-

lui îi mângâiară mai întâi umărul, apoi lunecară domol spre talie. Roși până în 
vârful urechilor, dar în următoarea clipă brațul bărbatului își făcea loc mai jos 
de talie… Tresări. Privirile ei de iepuraș speriat s-au întâlnit cu ale bărbatului, 
care tot atunci își retrase brațul și, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, o pofti să 
revină pe fotoliul de lângă biroul cu cafea. Inima i se zbătea puternic. A vrut să 
iasă pușcă afară, să spargă ușa la intrare, dar își adună puterile și reveni cuminte 
în fotoliu. Pentru un minut-două se lăsă o tăcere cam stânjenitoare. Simion Mar-
gine scoase din safeu o cutie cu bomboane, o sticlă de cogniac, turnă băutura în 
pocale de cristal și încercă parcă să se îndreptățească: 



105

– Lumea n-am inventat-o noi… Îți urez succese în anul care vine! 
– Nu servesc alcool, se justifică Nataly, ferind paharul din fața ei.
– Niciodată să nu te grăbești a refuza ceea ce nu-ți place la început, șopti băr-

batul. Zbârnâi telefonul și, după tonul convorbirii, Nataly înțelesese că e un su-
net de la minister. Folosindu-se de moment, era pe picior să se ridice și să plece, 
dar șeful tocmai sfârși convorbirea. Sunetul mai scăzu din tensiunea atmosferei 
și, după ce lăsă receptorul, directorul o întrebă din nou, țintind-o cu privirea: 

– Vrei să fii transferată la o muncă mai ușoară?
– Desigur…
– Ți-ar conveni funcția de referent în cadrul ministerului? După sărbători mă 

transfer încolo cu serviciul. Ai să muncești cu mine… 
Observând că emoțiile de pe fața ei nu se șterg, Simion Margine încercă să 

dreagă cele întâmplate cu o glumă: 
– Un cunoscut, când a părăsit postul, i-a transmis succesorului biroul, cheile 

de la safeu și... amanta!
– În ce va consta munca referentei? Făcu abstracție de gluma deșucheată 

Nataly. 
– Fleacuri! Rapoarte, dări de seamă. Simple formalități. Timp liber vom avea 

berechet. Vom merge împreună în deplasări, inclusiv peste hotare! Vei avea ada-
os la salariu, perspectiva de a obține apartament în centrul orașului. Ministerul 
are rezervele sale. Tu îmi insufli încredere, ambii vom fi un tot întreg…

Fata începea să descoase firul propunerii. 
– Să înțeleg că va trebui să fiu nu numai referentă?!
– Vreau să fiu cu tine deschis, acceptă tonul ușor provocator Margine. Îmi 

placi și mi-aș dori o relație mai mult decât de producție… 
– Nu cred că pot fi o candidatură potrivită pentru așa ceva.
– Nu voi fi împotrivă, dacă o să-mi găsești o fată ca tine, care ar dori să-mi fie 

referent, păru să pună punct discuției directorul. 
Nataly răsuflă ușurată și ieși închizând cu putere ușa.
Chiar în ajunul serii de revelion Simion Margine primi ordin și se transferă 

la minister. În locul lui șef al Direcției deveni un pensionar. În aceeași seară, în 
drum spre casă, o întâlni pe Olesea Albu. Fosta colegă muncise în calitate de 
bonă la niște oameni bogați din Sankt-Petersburg, dar mamă-sa o chemă cu 
insistă ca ea să-și găsească un serviciu la Chișinău. 

– Ai accepta să muncești la minister? o întrebă într-o doară Nataly, amintindu-
și de peripețiile ei din studenție. 

– Dacă m-ar recomanda cineva.
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– Fostul meu șef are nevoie de un referent. Dar te previn, e un fustangiu in-
curabil. Eu am refuzat propunerea.

– Tentant! exclamă Olesea după ce se gândi puțin. Îi putem telefona chiar 
acum fostului tău șef?

Nataly îl contactă pe Margine și chiar în acea seară Olesea plecă la interviu cu 
el. Reveni peste câteva ore veselă și emoționată. Desfăcu valiza, se fardă, îmbrăcă 
un costum de culoare gri, cu manșete și guler alb, adus cu ea de pe malul Nevei, 
încălță pantofi negri de lac, își puse bijuterii și cercei jucăuși în lobii urechilor, 
își potrivi părul. Se oglindi, de parcă avea să iasă pe podiumul de demonstrare a 
modei, apoi comandă un taxi. Înainte de a pleca în oraș, îi mulțumi fostei colege, 
de parcă nu ea era în ospeție, ci viceversa:

– Ce întorsătură de soartă! Exact cum spun bătrânii: n-aduce anul cât aduce 
ziua! Serviciu prestigios, salariu decent! Simion pare atât de galant! Mi-a propus 
să continuăm discuția la restaurant!

– N-aduce anul cât aduce ceasul, o corectă Nataly. Dar nu mai apucă să afle 
detalii, căci în pragul căminului claxonă taxiul și fosta colegă pluti ca o văpaie pe 
scări, fredonând o melodie jucăușă. 

Nataly merse la doamna Victoria. Au servit șampanie și priveau relaxate emi-
siunile distractive la televizor. Pe masa de lângă oglindă stătea portretul soțului. 
Femeia luă vorba despre fiica ei, care demult nu mai dădu pe acasă. 

– Lucreția nu a avut actele în regulă. În Israel a plecat ilegal. N-a putut să 
vină nici la înmormântarea lui Pavel. L-a bocit la telefon! M-a rugat să apropii 
receptorul de urechile tatălui ei ce zăcea în sicriu la priveghi și... Dar, să lăsăm 
tristețea, că-i sărbătoare!

Au aprins lumânări. Ceasul depăna clipele. La ora exactă Nataly toasță:
– Noul An și noul mileniu să ne aducă bucurie și noroc…
– La mulți ani, Nataly! i-a urat și doamna Victoria.
Au stat până după miezul nopții. Nataly îi povesti despre propunerea direc-

torului și despre ușurința cu care o acceptă din mers colega ei. Părea un pic 
întristată când se pregăti să plece, dar refuză să rămână, oricât de insistent nu 
îndemna gazda. Afară era noaptea Noului An, cu ninsoare și un spulber timid 
peste cartierele moderne.

– Am să mă plimb un pic să-mi spulber tristețile și dezamăgirile din anul 
trecut, zâmbi fata la despărțire. E totuși Revelionul!

– Ești o fată bună, și Dumnezeu va avea grijă să-ți aducă ursitul potrivit, o 
petrecu cu cvinte încurajatoare doamna Victoria.

În stradă era lume multă. La geamurile caselor jucau luminițele colorate 
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ale pomilor de Crăciun. Grupuri de tineri chiuiau, goleau din mers sticle cu 
șampanie și improvizau hore, felicitându-se unii pe alții. La cotitura străzii 
din vecinătatea căminului, cu odăița ei comodă, fu strigată pe nume de o voce 
petrecăreață.

– Ce surpriză, domnița mea! 
Era Aurelian Dorință, cu chitara pe umăr, însoțit de alți flăcăi.
– La Mulți Ani! le ură Nataly plăcut surprinsă și ea.
– Padruga! Mergi cu noi! ordonă Aurelian, îmbrățișând-o prietenește. În sea-

ra de Anul Nou toată lumea se sărută, ca în Bulgaria!
Amicii aprobară prin aplauze întâlnirea celor doi, chiar dacă Nataly se împo-

trivi sărutării. Unul dintre ei umplu un pocal și i-l întinse lui Aurelian: 
– În sănătatea prințesei tale!
– O să vă meargă tot anul, interveni cel de-al doilea, adresându-se amându-

rora.
Printr-un gest îndemânatec Aurelian duse paharul la ureche, apoi îl tăvăli cu 

palma, până în dreptul gurii și-l bău pe nerăsuflate, după care îl trânti de asfalt, 
făcându-l țăndări și declară:

– Să ne meargă tot anul!
– Junilor corupți! Vă las în distracții. Plec, vreau să dorm, încercă Nataly să se 

descotorosească de compania prea gălăgioasă. 
– În nici un caz! îngenunche spectaculos Aurelian în fața ei. Mândro, cui mă 

lași pe mine?!
Într-o clipă cei doi însoțitori dispărură ca fantomele printre zmeii de zăpadă. 

Ochii cheflii, expresivi ai lui Aurelian luceau în fața ei, barându-i calea. Ea îl 
ajută să se ridice și se miră:

– Ce faci? Îți ninge chitara, nu se va răzmuia?
– Nu se mai topește ea așa e ușor, chitara mea. Nu pleca, te rog! Hai să ne 

prindem de mână și să mergem braț la braț la brad, cercă s-o convingă tânărul, 
căznindu-se să nu împleticească limba.

– Să mergem, se învoi Nataly, cu gândul că totuna nu o așteaptă nimeni și 
nimic bun în cămin. Și că poate mai scapă de prizonieratul unor amintiri cu 
gust amar. 

Lângă bradul din Piața Marii Adunări Naționale au întâlnit cunoscuți de uni-
versitate, de la serviciu și chiar câțiva săteni, toți binevoitori. S-au prins de câteva 
ori în horă. S-au potolit abia când ziua lua locul nopții. Aurelian o petrecu până 
în pragul căminului. Îi mai trecuse din abureală și acum ochii lui nu o slăbeau 
din priviri.
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– Deci să ne despărțim! Fiecare la casa lui.
– Nu pot pleca. Îmi crapă vezica urinară, scuză te rog… 
– Bine, doar pe o clipă! îl preveni Nataly cu voce severă.
Pe masă ardeau beculețele ghirlandei înșirate peste brăduț. Nataly își lăsă 

paltonul și aștepta ca Aurelian să plece. El însă se scufundă în fotoliul de culoare 
roșie și în câteva clipe adormi. I se făcu milă să-l trezească și-l înveli cu o pătură, 
iar dânsa se întinse pe divan, plutind într-o neliniște ușoară, până se prăbuși 
într-un somn profund. Cât dormi avu presimțirea că cineva o acoperi de câteva 
ori cu plapuma.

Se trezi pe la amiază. Afară continua să ningă. În fața ei stătea Aurelian, gata 
de plecare, acum serios și oarecum blajin. Ce gândi ce să-i spună la despărțire, 
dar deodată simți că l-ar dori să mai rămână alături. Avea o senzație că îl avusese 
toată noaptea împreună cu îngerii văzuți în vis. Savura o stranie dispoziție, parcă 
îndemnându-se pe ea însăși să întindă brațele și să-l apropie, iar el să o mângâie 
cu privirile, să-i spună ceva frumos, să rămână… Era parcă toată a lui. Trebuia 
ca el doar să vină alături și prima zi de Anul Nou ar fi fost o poveste plină de 
mister. Simți cum se trezește în ea femeia, cu toate dorințele pe care le cunoscuse 
demult și puțin de tot. 

– Știu, ar trebui să plec, îngână Aurelian, parcă intuindu-i gândurile. Urmă-
ream cum zâmbeai prin somn cuminte… Nu ca mine seara trecută! M-am îm-
bătat criță și mă doare capul. Trebuie să plec la serviciu. Chiar dacă azi toată 
lumea sărbătorește, avioanele zboară...

– Tot la avioane muncești?
– Da. Și n-avem sărbători. Mai ales când afară ninge, plouă, pista trebuie 

menținută în ordine, îi explica el, dar vorbele păreau să-i fie străine, ale altcuiva. 
Tăcu o clipă, apoi rosti aproape în șoaptă: Dormi, odihnește-te, domnița mea.

– Drum bun, zise ea cu voce aproape stinsă.
– E timpul să te măriți, ai zise Aurelian, zăbovind câteva clipe în plus cu mâna 

pe mânerul ușii.
– De ce? întrebă ea mirată, gata să se întoarcă cu fața la perete.
– Ca să nu simți atât de acut singurătatea.
Ușa se închise și Nataly nu mai putu adormi. Se căznea să descâlcească mai 

multe semne de întrebare ce-i roiau în mintea ei. Cum de s-a întâmplat așa – ea, 
stând în fața lui doar în cămașă de noapte, în lenjerie de corp, și el nu s-a năpustit 
ca o fiară flămândă asupra ei? De ce nu s-a atins de ea nici prin somn? Dar a ple-
cat fără a-i lăsa vreun număr de telefon?!. N-o fi cumva căsătorit, unde locuiește, 
de ce a rămas să doarmă noaptea asta la ea? 
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Frământându-se, adormi din nou. Visă parcă ceva frumos, dar când se trezi 
uită totul, de parcă o mână nevăzută din cer îi șterse cu un burete de pe retina 
memoriei totul ce visase. Afară era deja întuneric. Copacii scânteiau, străzile se 
acoperiseră cu și mai multă zăpadă, blocând circulația. 

Se simți dintr-odată oarecum părăsită. Își făcu menajul stând în fotoliul unde 
dormise Aurelian, apoi dădu telefoane rudelor, cunoscuților, prietenilor, felici-
tându-i cu ocazia Anului Nou. Îi dădu un telefon și Olesei. Fosta colegă îi răs-
punse veselă și agitată, anunțând-o că e la aeroport și așteaptă să urce din clipă 
în clipă în avionul ce o va duce spre o plajă splendidă de pe malul Mării Roșii, la 
Hurgada, împreună cu Simion Margine. Se lăudă că va mai vizita Luxorul, apoi 
piramidele de la Gjiza, Sfinxul, va face plimbări cu vaporul pe bătrânul Nil.

– Doamne, ce proastă m-au făcut părinții! Acolo puteam fi eu, șopti malițios 
Nataly. Apoi deodată îi împunse creierul un gând: „La aeroport? Acum Aurelian 
le va asigura a pistă de zbor…” De ce și-a amintit de… 

Aurelian nu dădu semne de viață o săptămână. Nici de acasă nu avea noutăți, 
decât doar că părinții, fratele, sora, cumnatul sărbătoresc. Plecă pe un itinerar de 
serviciu mai mult de formă, să nu stea singură în casă și să-și spulbere singură-
tatea. Din cauza zăpezilor lucrările în sectorul lor se stopaseră. Starea de chiu-
langie o deruta și-i suscita o stare apăsătoare. Circulând în transportul public, 
urmărea cum fetele de seama ei țin celularele la ureche și discută pasionate. Pe 
străzi se plimbau la braț perechi îndrăgostite. I se părea că toată lumea din jur 
este fericită și numai dânsa duce o viață mohorâtă, cenușie, ca și cum nimănui 
nu i-ar păsa de existența ei. Pentru prima dată simți nevoia de mângâiere, și-ar 
fi dorit cineva să o jelească. Părinții, mama? Dar ei au bătăile lor de cap cu sora 
și cimotiile ei. Doamna Victoria? ” De ce să-i mai adaog și necazurile mele, nu le 
are pe ale ei, mai grele?”, se gândi Nataly.

Se gândi să-și ia un cățeluș sau o pisică. Va avea o îndeletnicire… De ce e 
mereu singură, totuși? Ascultă cântecele formației The Beatles venite din secolul 
trecut și ajunse la concluzia că există valori de care oamenii au nevoie oricând. 
Așa e cu fiecare om care își are soarta lui, calea și preferințele după care se con-
duce. Încerca să se calmeze, să conștientizeze că ea există asemeni miliardelor 
de oameni pe pământ, fiecare cu destinul său. Și tot mai mult se convingea că 
ceea ce-i va hărăzi soarta cu întâmplări bune și rele va trebui să trăiască oricum. 

Încercând să se debaraseze de gândurile apăsătoare, își aminti că avea într-un 
colț de odaie o icoană. Aprinse o lumânare și o depuse în fața icoanei, privea ca 
vrăjită chipul smerit al Maicii Domnului cu pruncul Isus în brațe, luminat de 
făclia lumânării. Șopti o rugăciune. Credea în Dumnezeu, era sigură că El există! 
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Altfel de unde s-ar fi luat lumea cu tot ce o înconjoară, cu toate simțămintele, 
cu fiorii dragostei? „Oare câte ierni mai am a le petrece în viața mea? se întrebă 
dintr-odată. Am încă foarte multe! Nu vreau să le număr. E devreme să o fac. Mă 
mai servesc aripile tinereții. Anii mei vor fi frumoși, interesanți... cele dorite se 
vor împlini...” 

Gândurile nu-i redau imaginea clară a unui viitor bine prefigurat, însă era 
sigură că își va continua munca și până la urmă o va găsi și dragostea. Trebuie 
doar să se roage în fața icoanei și să aprindă lumânări. Asta dorește și asta poate. 

Dimineața încerca să citească o pagină-două din Sfânta Scriptură, căuta să 
pătrundă esența și claritatea cuvântului divin, să înțeleagă, precum înțeleg mi-
liarde de creștini, să se călăuzească de Marea înțelepciune milenară. Credea că 
lectura îi luminează sufletul și optimismul intră în inima ei ca razele soarelui 
după zile pline de ceață.

Aurelian îi telefonă într-o după amiază și veni la cămin cu un trandafir roșu 
ca focul. Era plin de zăpadă și ea îl ajută să se scuture, să se dezbrace. Văzându-l 
așezat în fotoliu, lângă vaza cu trandafir, îl servi cu o cafea. Lui îi scânteiau ochii, 
părea emoționat, tot bătea toba cu degetele pe suprafața măsuței.

– Am muncit ca leul în zilele acestea, zise el într-un sfârșit. Ninsoarea ne-a 
creat probleme! Suntem trei ingineri, care deservim pista de decolare, ea trebuie 
pe orice timp să fie uscată, altfel nu pot zbura avioanele. După 24 de ore de mun-
că nu te poți relaxa fără un pahar cu prietenii.

– Alcoolul te ajută?
– Berea mai ales, are multe vitamine, folositoare pentru sănătate. Am înainte 

trei zile de libertate, dar azi încă n-am servit alcool, se disculpă el. Știi ceva? 
Vreau să plecăm în oraș la un concert. Când ai fost ultima dată la balet?

– În mileniul trecut, nu scăpă prilejul să-și etaleze inteligența Nataly. 
Se îmbrăcă și se dichisi de sărbătoare. În stradă se simți înviorată după zi-

lele de ședere în amorțeală. Din cauza troienelor transportul public nu circula. 
Au întâlnit câțiva prieteni de ai lui Aurelian și au mers la un restaurant. Era de 
fapt o cabană cu pereții pietruiți, împovărați de recuzite, trofee venind din arta 
vânătorească și reproduceri postimpresioniste. Atmosfera de veselie se instală 
repede în mijlocul companiei gălăgioase. Aurelian stătea în stânga ei și ciocnea 
deopotrivă cu toții halbe cu bere, servind cârnăciori copți la grătar.

– Bericica e slăbiciunea mea! E scuză el a câta oară.
– Văd. Eu nu fac mare prietenie cu alcoolul, îl preîntâmpină Nataly.
– De Anul Nou se poate, zise una dintre fetele care îl ținea strâns la braț pe 

un tânăr dolofan.
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– Oricum nu servesc, continua ea să se împotrivească.
– Să ne conducem de legile naturii! exclamă altă domnișoară, iradiind de 

bucuria sărbătorii. Și animalele o dată pe an au comportament amoros! Darmite 
noi, tinerii?!

Nataly își călcă pe inimă. „De ce trebuie să mă port ca o mironosiță? se gân-
di ea deodată. Poate încerc să văd ce-o să-mi iasă?...” Și bău împreună cu toți 
petrecăreții bere, șampanie și chiar gustă și ceva cogniac. Până simți că prinse a 
se învârti lumea cu ea. Mai slăbi cu halbele și trecu la dans pe terasa scăldată în 
lumini colorate. Serata continua în petrecere și dans. Într-un sfârșit îl înduplecă 
pe Aurelian să o petreacă măcar până acasă. Îi era frică să nu ajungă până să-
și piardă controlul. Aurelian părea să fie bine, nu ca în seara de revelion, și au 
pornit la braț prin ninsoare și troiene. Frigul le bătea în față și o menținea într-o 
stare de trezie relativă, dar își dădu seama că se îmbătase pentru prima oară în 
viață. Râdeau la tot pasul, lipsiți de griji. Aurelian alunecă de câteva ori și cădea, 
iar ea de fiecare dată îl ajuta să se ridice.

– Până la gazda unde locuiesc nu circulă nici un transport, am să dorm la 
tine, zise Aurelian printre sughițuri. Doar n-ai să mă dai afară, ca să mă prefac 
în țurțure?!

– N-am să te las! Te culc în fotoliu. Și iar izbucniră amândoi în hohote aproa-
pe isterice.

Starea de aghezmuială avansată i-a adus în același pat. Au dormit îmbrăcați, 
ca la gară, revenindu-și abia spre seară. Le vuiau capetele. Pe Nataly o învăluia și 
vomita întruna. Trandafirul căzuse de pe masă cu tot cu vaza de cristal, care se 
făcuse țăndări. Aurelian mai continua să doarmă îmbrăcat în palton, cu fularul 
la gât. Când s-a trezit, Nataly își mai reveni și puse de cafea. Au servit în tăcere 
câte o cafea tare, dar durerile de cap nu-i slăbeau. 

– Cu ce te-ai îmbolnăvit, cu aceea trebuie să te vindeci, o sfătui el cu voce 
răgușită, când ea se plânse că o doare cumplit capul. Ieși până la magazinul din 
apropiere și reveni cu două sticle de bere. 

– Îndată ne dregem. 
Nataly respinse propunerea cu un gest categoric. Tot să mai simțea rău, având 

impresia că în ajun fusese bătută cu urzici peste tot corpul. Era prost dispusă, și-
ar fi dorit să rămână singură.

– Degringoladă! Păcat! Seara trecută pornisem la balet, rosti Aurelian 
nemulțumit de cele întâmplate.

– N-o să mai pun pic de alcool în gură, șopti Nataly, tremurând din tot cor-
pul.
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– La sărbători se poate, dar cu măsură.
– Niciodată!
– Ești ruptă de realitate, replică nitam-nisam Aurelian. N-ai telefon mobil, 

nici Internet...
– Nu simt necesitatea, am Internet și un celular primitiv la serviciu. Dar... am 

să muncesc și am să-mi procur un laptop. Unul performant. 
– Am putea să ne trimitem mesaje, like-uri, așa cum o fac oamenii moderni. 
– Am să țin cont. Deocamdată, sinceră să fiu, vreau să rămân singură, ca să-

mi revin.
Aurelian plecă și ea din nou regretă. S-a întâlnit cu băiatul, au petrecut o 

noapte în beție și mai mult nimic. Și iarăși își zise că nu știe nimic despre el: e 
căsătorit, celibatar, ce ar însemna aceste întâlniri platonice?! Capul continua să i 
se desfacă. „Pe lângă că sunt proastă, mai sunt și lipsită de noroc! Ce viață duc?! 
Nici să mori, nici să trăiești…”

Își făcu un duș rece, se înveli cu plapuma și stătu ghemuită în așternut până 
când durerea de cap o mai slăbi. Spre seară ninsoarea conteni și zăpada începu 
să se topească, iar transportul public prinse să circule. Orașul parcă revenea la 
viața normală. 

A doua zi a fost la serviciu. Seara, Aurelian, îmbrăcat la patru ace, îi aduse 
cadou un celular și un laptop. Nataly se simți stingherită, dar în cele din urmă 
acceptă minunile secolului. Puțin jenată, îl întrebă: 

– De unde ai luat atâta bănet?! Doar sunt lucruri scumpe.
– Pentru aleasa inimii mele fac totul! spuse mai în gumă, mai în serios tână-

rul. Nu vezi că te plac? Și tot atunci scoase din buzunar două bilete: Astăzi nu 
mai ratăm ocazia! Înainte, la „Lacul lebedelor”!

Anturajul Teatrului Național de Operă și Balet era festiv. Dansul actorilor și 
muzica mirifică a lui Ceaikovski! Mai era însoțită și de un tânăr chipeș, parfu-
mat, dichisit. Nataly se simțea bine și lăsă să-și odihnească mâna în palmele lui. 

După spectacol o conduse la cămin cu mașina proprie. În acea stare de so-
lemnitate, de sărbătoare, Aurelian i se păru cu totul alt om. Îi vorbea despre 
copilăria petrecută într-un sat de pe malul stâng al Nistrului, cum a învățat la o 
școala rusă din Tiraspol ca abia după absolvire, să studieze într-o grupă cu pre-
dare în limba română la Universitatea Tehnică din Chișinău. Îi povesti și câteva 
întâmplări hazlii de la aeroportul internațional. La despărțire o anunță că va lipsi 
trei zile, apoi se vor revedea, dacă și ea dorește. 

– Am de ales? cochetă Nataly.
– Am să vin din nou la tine…
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În toate cele trei zile Nataly analiză clipele petrecute cu el. Nu avea plete aurii, 
ca prințul visat în copilărie, dar Aurelian începu să-i placă și se surprinse că se 
gândește mereu la el. Au urmat mai multe vizite. Îi aducea flori și mergeau îm-
preună la film, spectacole.

În seara de Dragobete, însă au petrecut împreună o noapte de vis. Peste câte-
va zile Aurelian părăsi locuința închiriată din vecinătatea aeroportului și se mută 
cu traiul la ea. O trata cu gingășie, îi telefona de zeci de ori pe zi, încercând să fie 
mai aproape de grijile și problemele ei. Nu scăpau nici principalele evenimente 
culturale din oraș. Frecventau concerte, spectacole. După câteva luni au plecat 
la țară și el îi ceru mâna de la părinți. Mama și tata, sora, cumnatul și fratele l-au 
acceptat dintr-odată. Primind blagoslovirea în satul din partea dreaptă a Nistru-
lui, în aceeași zi tinerii au trecut podul pe la Camenca, ajungând în satul lui de 
baștină, unde Aurelian le-o prezentă părinților. Nataly era acum sigură că s-a 
căpătuit pentru totdeauna cu frumosul în trup și în suflet!

Nunta au făcut-o la sfârșitul primăverii, la Casa Fericirii de la marginea 
orașului, cu masă bogată, muzică bună, într-o sală largă, împodobită cu baloane 
colorate, flori și ghirlande luminiscente. Se întâlniseră neamuri de pe cele două 
maluri ale Nistrului, care le urară viață lungă, împăcăciune. O rudă din partea 
mirelui, după ce se chercheli de-a binelea, prinse a vocifera la microfon:

– Soțul și soția niciodată nu sunt rude! Iar noi, cei adunați la această ceremo-
nie, de-acum în vecii vecilor vom fi neamuri!

Aurelian purta costum alb, cu papion negru, pantofi de lac. Rochia miresei 
avea o trenă lungă, peteala îi acoperea pletele cârlionțate, blonde, aranjate is-
cusit de coafeză. Pe frunte îi strălucea o diademă argintie. Mirii dansau fericiți, 
aplaudați de nuntași. La jumătatea nunții se produse o pauză și, împreună cu 
nașii și vorniceii de onoare, merseră la biserica de la Ciocana pentru a oficia 
cununia. În timpul cununiei, când nănașii le țineau coroanele pe cap, iar prin 
geamurile mari și arcuite pătrundea aroma florilor de salcâm din păduricea de 
alături, preotul, un bărbat robust, cu față mare și voce de bas, le citi rugăciunile 
și urările de bine la crearea unei noi familii. Însurățeii au primit felicitări, urări 
de sănătate și în casa Domnului – biserica, temelia adevăratei fericiri. Vrăjită de 
plăcere și cu sentimentul ceremoniei împlinite după toată rânduiala creștină, 
Nataly admira alaiul ce porni de la biserică pe străzile orașului. Vorniceii chi-
uiau, limuzinele claxonau, de pe trotuare îi admirau și-i salutau trecătorii. De-
puseră jerbe de flori la monumentele lui Ștefan cel Mare, al eroilor căzuți în 
conflictele militare și, reveniți în mijlocul mesenilor, continuară cheful și veselia. 
Pentru Nataly sosise acea clipă siderală, la care visează orice fată și tot atunci îi 
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veni un gând puțin anost: „Câte femei trec prin viață fără a fi mirese. Trebuie să-i 
fiu recunoscătoare lui Aurelian că el mi-a oferit această fericire!” Ofițerul de la 
oficiul stării civile le-a urat un drum frumos în viață și le-a înmânat certificatul 
de căsătorie, iar blagoslovirea primită prin cununie în biserică i-au făcut defini-
tiv soț și soție în fața lui Dumnezeu. De acum înainte viața va continua în cercul 
îngust a două inimi. A ei și a lui Aurelian! 

Se străduia să le zâmbească tuturor, să le creeze voie bună. Nataly făcu 
cunoștință cu cei veniți din partea soțului care se dovedise a fi nemuros, oa-
meni cu studii superioare și posturi de conducere pe malul stâng. Neamurile 
din partea ei erau mai modeste, dar deopotrivă de vorbărețe și vesele. „Straniu, 
dar pare că toți au uitat de conflictul dintre cele două maluri”, se gândi ea și 
alungă cât mai departe acest gând netrebnic. A fost plăcut surprinsă că la nun-
ta ei veni și doamna Victoria. Era îmbrăcată în costum negru, cu guler alb și 
Nataly o găsi foarte tânără și modernă. 

– Sunt atât de fericită! îi șopti ea cu recunoștință doamnei Victoria.
– Ai meritat, scumpa mea! Alături de soțul tău să îmbătrâniți frumos, pe 

aceeași pernă și sub aceeași plapumă, cum glăsuiește un vechi proverb arme-
nesc.

Povestea nupțială se petrecu în zori, parcă mai romantică decât în acel ho-
tel, în care îi furase fecioria Lilian. După ce-și luaseră rămas bun de la oaspeți 
și-i petrecură rând pe rând, tinerii au revenit în odaia de la cămin cu brațele 
pline  cu flori și cadouri, rupți de oboseală. Nataly mai simțea pe frunte dia-
dema cu pietre strălucitoare pe care i-o scosese nănașa la dezbrăcatul miresei, 
picioarele parcă o mai îndemnau la dans, toată mintea ei era doar lumină și 
feerie. Mirele, care toată nunta a fost la înălțime, cădea și el din picioare. Se 
dezbrăcară unul pe altul și se scufundară pentru clipe îndelungi în plapomele 
noi și puhave, îmbătați în sărutări și patimile dragostei. După care Aurelian 
adormi imediat, iar ea stătu multă vreme nemișcată la geam și privi orașul cu 
aglomerația sa, savurând și recapitulând evenimentele petrecute. Pe chipul ei 
se profila un zâmbet de plăcere și satisfacție și își dori să zăbovească cât mai 
mult în mrejele acelor sentimente. Se dorea îmbrățișată, mângâiată și era con-
vinsă că Aurelian va fi al ei pe veci. „Iată-mă căsătorită! rosti ea în șoaptă și de-
senă ușurel două inimioare pe sticla aburită a geamului. Voi avea copii, pe care 
mi-i doresc de la acest bărbat, care s-a născut pentru mine, să-mi călăuzească 
soarta dată de Dumnezeu!..”

Ziua se revărsa peste oraș și era tot atât de senină ca cea precedentă. Nataly 
se simți mai sigură pe sine și pe viața care îi va aduce multă împlinire.
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4
Nataly în primele zile de căsnicie făcu reparație în odaie, schimbă tapetele, 

vopsi ușa și geamul, cumpără un preș în antreu, atârnă o lustră cochetă în ta-
van. Soțului îi plăcură modificările, pentru care îi dărui un parfum franțuzesc 
și o invitație la un concert de muzică populară. A fost una din rarele lor ieșiri 
la distracție. Aurelian era ocupat până seara târziu la serviciu, iar după orele de 
muncă obișnuia să ia cu prietenii câte o bere. De vreo două ori o invită cu el 
la acele întâlniri pe Nataly, oferindu-i prilejul să cunoască o gașcă gălăgioasă, 
glumeață. După acele sindrofii, soțul venea beat acasă, cădea ca un trunchi în 
așternut fără să se dezbrace și adormea buștean. Încercă să-i ceară socoteală, să-i 
facă morală, după care soțul câteva zile se întorcea la vreme acasă, apoi iarăși 
revenea la obișnuința celorlalți confrați de serviciu.

– De ce bei? se neliniștea ea. Ești caraghios când te îmbeți.
– Am serviciu greu. După ziua de lucru mă simt vlăguit. Berea are multe 

vitamine de care corpul meu are nevoie! Așa spun ortacii mei.
– Ai vrea să avem copii?
– Mi-aș dori un băiețel.
– Să știi că n-am să nasc un copil conceput la beție, îi hotărî categoric soția. 
– Nu dramatiza, încerca să o calmeze Aurelian.
– Nu-ți stă bine deloc, mai ales când vii beat criță, repeta Nataly.
– Calmează-te, iubito!
– Vreau să devin mămică.
– Am să scot paloșul din teacă! Vom mânca miere de albine, miez de nucă, 

lactate.
– Să nu bei strop de alcool. Asta e mai important!
– Și ce-o să se întâmple atunci?
– Ceea ce trebuie.
– Ordonați! Aurelian ducea mâna la cozoroc, luând poziția de drepți, și pro-

mitea: Chiar dacă în Sfânta Scriptură stă scris că femeia trebuie să se teamă de 
bărbat, încep să te stimez cu pioșenie! O lună o să sorb numai lapte! 

Nataly trăia cu speranța că nu este departe ziua când va simți că sub inima 
ei se zbate un nou suflet de om, descoperind marea taină a maternității. Își ima-
gina ce senzație o să aibă când va ține pruncul în brațe, iar soțul va avea nobile 
sentimente. O să fie mai gingaș, mai ascultător și nu va mai bea! Își dorea să iasă 
în stradă, să le spună foștilor colegi de clasă, de universitate: „Am să fiu mămică! 
Aurelian m-a făcut mireasă, el mă va face și mămică!”

În unele seri mergeau la concerte, la cinema, la teatru, în anturajul unor oameni 
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frumos îmbrăcați, cu fețele senine. Obișnuia și ea să se îmbrace cu gust, își îngrijea 
părul blond, răsfirându-l pe spate, semănând mai mult cu o domnișoară, decât cu 
o femeie căsătorită. Avea aspectul unei femei fericite alături de soțul îmbrăcat la 
patru ace, în costum gri, cămașă sinilie, la cravată. În antractul unui spectacol la 
teatrul „Luceafărul” s-au întâlnit la o cafea cu Simion Margine, care i se păru că 
are o mutră mulțumită, cu țăcălie și mustăți cărunte. Era însoțit de Olesea Albu, 
ce purta la gât bijuterii scumpe. Umerii goi și-i acoperea cu o blăniță albă și fină, 
rochia lungă, vișinie, cu tăietură într-o parte lăsa să i se dezgolească coapsa. 

– Mi-ar plăcea să trec pe la voi, zise cu o voce alintată Olesea. N-am fost la 
nuntă, dar v-am pregătit un cadou.

– Vină oricând să ne vizitezi moșia! glumi Aurelian.
 – Am să vin, numaidecât cu... moșierul meu! promise ea, potrivindu-și blana 

pe umeri.
– Ne telefonăm, căzu de acord Nataly. Am să pregătesc rață cu mere, așa cum 

îți trimitea mama ta când locuiam la cămin.
– Te-ai făcut gospodină, aprecie colega cochet, cu aere de aristocrată, salu-

tând și alți cunoscuți veniți la spectacol.
– Se vede de la o poștă că e scorpie! o aprecie Aurelian pe Olesea. Manierele 

ei îmi repugnă! Are ochi șireți de șuleandră!
– Nu-mi bârfi colega, îl apostrofă Nataly.
– Totuna e târâtură, continuă Aurelian să o deteste, apoi se întinse, alungând 

oboseala din corp: Ce-ași mai servi o bere...
– Păzea! îl amenință Nataly cu degetul.
– Da, da avem misiune și nu se recomandă sex la beție. În Mongolia bărbații 

și femeile în perioada conceperii beau numai cumâs, ca să nască prunci capabili 
să călărească iaci și cămile.

– Noi suntem români!
– Mare scofală, făcu el, sărutându-i obrăjorii.
– Îți place atmosfera de-aici?
– Tare!
– Viitorul nostru copil va avea gusturi estetice bune. Vrei să fie artist?
– Cântăreață de operă.
– Dacă va fi băiat?
– Îl facem balerin, ce probleme?
Încă o lună încheiată tinerii soți părea că au viză de reședință la teatre și sălile 

de concerte. În anii de studenție, recunoscu Aurelian, n-a avut cine-l provoca să 
frecventeze instituțiile culturale din Chișinău. Deveni lucid în gândire și vorbe, 
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glumeț, își spunea părerile despre cele vizionate, despre curentele din muzica de 
estradă contemporană. Era un adept al rokk-n-rol-ului. Odată insistă să meargă la 
opera „Aida” și au stat până la finele spectacolului, în timp ce sala devenea aproape 
goală. În drum spre casă improviză neîndemânatic, cu vocea sa răgușită, pițigăiată, 
unele pasaje din opera lui Verdi legate de scenele istoriei faraonilor egipteni, 
amuzându-și astfel soția. Polemizau referitor la decorațiile, costumele în care erau 
îmbrăcați artiștii pe scenă. Oboseau plăcut, revenind acasă, se antrenau în arta 
culinară, pregătind salate, prăjituri, plăcinte. Uneori discutau despre un tablou din 
albumele de lux, despre o piesă simfonică, spunându-și părerea despre ritmuri, 
intonații, pasaje. . Aurelian îi explica alegoria, subînțelesurile ce le exprima cutare 
sau cutare pictor prin liniile, umbrele și armonia culorilor. Soțul cunoștea diferite 
genuri de artă, iar ea crezuse cu puțin timp în urmă că arta e ceva străin pentru el. 

În acele zile primea de la soț buchete de flori.
Adia a primăvară, le erau dragi mângâierile, gingășiile și se asemănau cu doi 

motănei care se joacă. Nataly l-a îndemnat să le facă o vizită părinților. Nu fusese 
din toamna trecută. Satul din vale era acoperit de flori și verdeață. Casa părinților 
de pe malul Nistrului îi aștepta ca pe cei mai doriți oaspeți. Îmbrăcați elegant atră-
geau privirile sătenilor. Pentru Nataly se realiza visul dintotdeauna să aibă alături 
un Făt-Frumos căruia să-i dăruiască trupul și sufletul, iubirea de care dispunea 
inima ei. Au mers în hăurile și luncile virgine de pe colinele Nistrului. Se iubeau 
în sânul naturii, se jucau năstrușnic de-a v-ați ascunselea, culegeau flori și se plim-
bau desculți. După o zi de odihnă în satul ei, la Nistru, plecară în Transnistria, la 
părinții soțului și rudele s-au bucurat văzându-i cum se țin de mână. Aurelian nu 
servea alcool și la mesele copioase era unicul bărbat cu mintea trează, frumusețea 
lui fizică se îmbina cu vorba aleasă! Nataly și la socri se simțea norocoasă că a 
reușit să creeze o familie trainică. Aceeași stare de liniște o avu când s-au reîntors 
la Chișinău, în odăița lor comodă, iar peste o săptămână simți o stare de vomă, slă-
biciune și pricepu că e gravidă. Soțul iradia de bucurie, o strângea mereu la piept.

– Ei vezi! zise el. Supus voinței tale, am reușit!
Nataly avu unele incomodități doar în primele două luni. Mai departe sarcina 

a decurs normal. Aflând că e gravidă, contingentul pestriț al colectivului, în ma-
joritate femei venite din suburbiile orașului, căutau să-i dea mai multă ascultare, 
să nu o supere. Conducerea o scuti și de obligația de a merge în deplasare după 
materialul forestier din codri, lăsând această misiune pe seama unei subalterne. 
Aurelian, însă, continua să-i aducă buchete de flori, dar reveni la ale sale. Se în-
torcea acasă târziu și amețit.

– De ce te porți așa?
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– Le-am pus colegilor aldămaș! Mă pregătesc să fiu tată! zicea el. Ne-am ali-
mentat un pic trupurile cu bere plină de vitamine!

– Medicii mi-au spus să nu mă enervez.
– Iartă-mă, am o să mă corijez...
Până dimineață, Aurelian dormea cuminte alături de ea. Când suna 

deșteptătorul, sărea din pat, se spăla pe dinți, se îmbrăca iute ca soldații și, când 
se despărțeau, îi amintea:

– Odată cu nașterea fătului o să procurăm automobil. Să evităm transportul 
public.

– Mai întâi trebuie să cumpărăm un apartament cu dependințe, apoi celelalte.
Într-o seară soțul aduse cu el subțioară un teanc de cărți.
– O să mergem la cursuri, și vom primi permis de conducere, zise el.
– În loc de locuință? îi reproșă ea.
– După ce vom avea copil, mașină, vom lua credit bancar. Vom procura un 

apartament mare, ca fiecare membru al familiei să aibă camera sa!
Soției i-a plăcut și a acceptat ideea, frecventând în următoarele luni cursurile 

de șofer. În ziua când s-au felicitat unul pe altul cu susținerea examenelor și pri-
mirea permiselor de conducere, le sosi în ospeție Olesea Albu. Era bine dispusă, 
purta pantaloni și sacou albastru, de sub care se vedea o bluziță străvezie ce-i 
evidenția sânii proeminenți, fără sutien. Machiajul o făcea puțin extravagantă. 
Le-a înșirat toate noutățile din oraș, de la Minister, s-a lăudat cu călătoriile în 
Macedonia, Egipt și SUA, împreună cu Simion Margine. Fuma țigări scumpe. 
Le aduse cadou copia bustului reginei Nefertiti, pe care o fixă pe masa de bucate.

– E de la Luxor, de pe malul Nilului, zise dânsa. Egiptul e o țară miraculoasă! 
Piramidele le-am înconjurat călare pe cămilă.

– Pentru Nefertiti! Pentru tine, domnișoară! Să-ți realizezi toate visele, îi ură 
Aurelian după ce deschise șampania, îndemnând-o să ciocnească pocalele. La 
masă au golit o sticlă, apoi a doua. Musafira se îmbătă de-a binelea criță și prinse 
să bată câmpii:

– În America m-a impresionat o demonstrație a minorităților sexuale. I-am 
spus lui Margine c-o să mă fac și eu lesbiană…

 Se făcuse oră târzie și Nataly obosise.
– Petrece-o până la stație, îl îndemnă ea pe soț, observând cum musafirei i se 

împleticește limba și se clatină. 
Ar fi preferat să meargă la culcare, dar aruncându-și sacoul pe umeri, Aure-

lian o urmă în stradă să prindă un taxi. Nataly urmărea la geam cum ajunși în 
pragul căminului, Olesea își aprinse o țigară, vorbea agitată, așteptând mașina, 
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mereu încerca să-l îmbrățișeze, dar soțul îi ferea brațele. Când sosi taxiul, pe 
neașteptate îi cuprinse fața cu ambele mâini îmbrăcate în mănuși și-l sărută la-
com pe buze. Cînd Aurelian revenit în casă, Nataly, observă urmele de ruj ce i le 
lăsase colega pe obrazul lui, simți o ură ascunsă față de cea plecată. Așteptă tă-
cută, lângă masa nestrânsă, dar soțul se duse la pat și adormi pe loc. Nu dorea să 
fie o femeie zurbagie, dar Olesea o deziluzionase. Avu un impuls să arunce peste 
geam, ca de la înălțimea etajului să se facă țăndări acel elegant bust al reginei 
egiptene care i se păru că are o asemănare ciudată cu Olesea Albu. Strânse masa, 
spălă vasele, făcu ordine în odaie, dar inima nu i se liniștea. Nu putu dormi toată 
noaptea, obsedată de gânduri. Intuia că în viitor lucrurile se pot complica când 
se va naște copilul și le va aduce noi griji.

Dimineață, după ce Aurelian își făcu menajul, servi cafeaua și era gata să 
plece, încercă să prindă un capăt de discuție.

– Ai o prietenă țicnită cu totul. 
– Nu mai bea. Vreau liniște, să nu mă stresezi până voi naște.
– Calmează-te. Voi avea grijă de tine.
Peste zi Nataly plecă la clinică. I se spuse că sarcina decurge bine și-o să nască 

la mijlocul primăverii. 
Seara Aurelian aduse o icoană și o candelă sfințite la Catedrală, aprinse lumi-

na, apoi până târziu îi citi maxime și proverbe dintr-o carte verde, pentru toate 
situațiile vieții. 

– Lumina lui Dumnezeu te liniștește? o întrebă el, mângâindu-i burta.
– „Mă înduioșește”.
– După Dumnezeu suntem numai noi, amândoi! zâmbi soțul binevoitor.
– Deja suntem trei, nu uita!
– Ai dreptate, scumpa mea! Copiii sunt aduși de bărbat și femeie fără plagiat.
– Ce stranie idee! făcu Nataly.
– O să avem un copil-minune!
– Important e să fie sănătos.
– O să ne rugăm icoanei și-o să aprindem des candela...
În viitoarele seri Aurelian îi citi din Sfânta Scriptură, dorind ca înțelepciunea 

divină să pogoare în locuința și inima soției. O voia puternică, hotărâtă, iar îm-
preună le vor învinge pe toate. Dori să cheme soacra la Chișinău, ca să o supra-
vegheze, dar Nataly dorea să se descurce singură în toate. Intenționat n-au apelat 
la ultrasonografie să afle ce vor avea: băiețel sau fetiță. 

– Aș vrea să-i punem copilului un nume dublu. E la modă acum! propuse 
Nataly.
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– Dar să fie un nume comod.
– Antonia-Antonela, îți place?
– Alege tu, scumpa mea!
Aurelian deja își luase concediu și stătea acasă. În pragul căminului pomii 

înverziseră și erau doldora de floare, când pe Nataly au apucat-o chinurile 
facerii. Era într-o dimineață. Durerile crispau chipul soției și, după ce o dădu 
pe mâna medicilor, Aurelian se duse să aștepte răbdător pe banca lungă din 
curtea spitalului. După ore încheiate se apropie de el o femeie în halat și bo-
netă albă și-l felicită:

– Aveți o fetiță...
Simți că-i cresc aripi. În curtea spitalului câțiva muncitori curățeau po-

mii, un stol de hulubi pe asfalt ciugulea pâine fărâmițată de cineva. Dinspre 
geamurile clădirii înalte, cu geamuri largi se auzeau țipetele nou-născuților. 
Medicii nu i-au permis în acea zi să-i vadă nici pe Nataly, nici pe bebeluș. 
Hotărî să treacă pe la serviciu, unde deja toți aflaseră noutatea, cerându-i să 
pună aldămașul. N-a putut refuza...

A luat-o pe Nataly de la maternitate împreună cu Olesea Albu, având la 
dispoziție mașina de serviciu a lui Simion Margine. La cămin, odaia era în 
ordine, pe masă stăteau sticle cu șampanie și cogniac, o cutie mare cu bom-
boane. Se simțea miros de băutură și fum de țigară. Olesea îi dărui un set de 
scutece și o asigură că va mai veni peste o vreme să ghicească cu cine seamănă 
bebelușul.

– Deci cum o numim pe copiliță?
– Antonia-Antonela, parcă ne-am înțeles, zise Nataly.
Prima săptămână, apoi prima lună trecură repede. Pruncuța dormea 

liniștit, se trezea rareori ca s-o schimbe, s-o alăpteze. Nopțile Nataly era aten-
tă la fiece mișcare a ei. Soțul, însă, nu se putea opri din întâlnirile cu prietenii, 
consemna evenimentul, dormea dus, iar dimineața se grăbea la serviciu. 

Nataly îl rugă: 
– Oprește-te, dragule. Trebuie să botezăm copilul, degrabă vor veni 

părinții.
– O să mă opresc, zise el vinovat.
– Sper să prinzi la minte.
Aurelian era sigur că orice s-ar întâmpla acasă, Nataly este gospodină și 

copilul va fi îngrijit și-l va scoate din toate încurcăturile. Dorea să-i aducă 
bucurie, încerca să se lase de petreceri, dar era destul să închine o halbă, că 
involuntar o dorea a și pe a doua.
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5
Nataly deja al doilea an se afla în concediu de maternitate și stătea acasă, des-

curcându-se cum putea. Parcă își crease lumea ei aparte. În cămin avea câteva 
cunoscute, cu copii mici, dar evita comunicarea cu ele pentru că erau niște bâr-
fitoare. Aurelian pleca dimineața la aeroport și se întorcea seara târziu, uneori 
băut. Simțea cum se îndepărtează tot mai mult de el. În orele libere ieșea cu fetița 
la plimbare prin oraș, alteori o vizita pe doamna Victoria care mai continua să fie 
intendenta căminului studențesc. Din când în când venea la ea pe ospețe Olesea 
Albu. Colega continua să fie suplă și doar câteva riduri abia conturate dădeau 
ochilor ei o expresie de oboseală. 

– În ziua de azi nu face să te căsătorești, tăifăsuia Olesea. Mai bine să ai un 
amant, alde Simion.

– Nu mai sunteți împreună? 
– N-ai auzit? se miră Olesea. A fost prins în flagrant, lua mită. Se află în arest. 

M-am despărțit de el. E de-ajuns cât l-am servit. Numai la sex îi era gândul! A 
fost totuși generos cu mine. Viața își are cotiturile ei! Nu-s vinovată că a încălcat 
legea! Relația noastră a luat sfârșit. Îndeosebi după ce am avut un chiuretaj…

– Nu vrei să te căsătorești?
– Am la Moscova un evreu bogat, dar nu m-am hotărât. Deocamdată, chiar 

dacă sunt șomeră, Simion m-a asigurat pe o vreme.
– Ar trebui să-l susții cel puțin moral.
– Prietenul la nevoie se cunoaște! ironiză Olesea. Are soție grasă, doi copii, 

să-i poarte ei de grijă! Tu ce ai de gând să faci mai departe?
– Să revin la serviciu ori să locuiesc în pădure. Mereu mă duce gândul la 

malul împădurit al Nistrului.
– Acolo n-o să ne întoarcem niciodată. Dispunem de alte posibilități. Olesea 

o măsură cu privirea. Schimbă-ți, dragă, mentalitatea! Prea te-ai împotmolit în 
rutină! 

S-au despărțit în pragul căminului. Olesea urcă în limuzina sa și degrabă dis-
păru după colț. Nataly, simțind aerul proaspăt de-afară, îi veni dorința să revină 
la serviciu, la amenajarea parcurilor, scuarurilor. Cât a stat acasă citise reviste, 
cărți de specialitate cu multe proiecte de design pentru spațiile verzi. Uneori 
nici nu-i dădea atenție soțului. În acea seară, ca mai în toate cele precedente, 
Aurelian se întoarse acasă beat și se culcă, tolănindu-se în așternutul curat fără a 
schimba o vorbă cu ea. Toată noaptea i-a ascultat sforăitul și dimineață se hotărî 
să-și facă planuri cu el.

– M-am plictisit. Vreau să mă întorc la serviciu. Voi duce copila la creșă.
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– Mai așteaptă, e prea mică. Câștig bani destui, ne-ajunge să trăim normal.
– Vreau și eu să lucrez, insistă soția.
– Vei reuși? Cine-o să aibă timp s-o ducă și s-o aducă pe fetiță de la creșă?
– Voi face proiecte de design la calculator acasă și…poate angajăm o bonă.
– Fă cum găsești de cuviință, zise soțul în maniera lui de a aprecia lucrurile 

cu indiferență. 
Totuși Nataly aranjă copila la creșă și încercă să revină la serviciu.
Între timp la cârma primăriei municipale veniseră persoane noi cu multe 

munci computerizate. Nataly însușea din mers noi proiecte de design în par-
curi, de-a lungul străzilor, se conforma și coordona cu agronomii care propu-
neau spre cultivare alte specii de flori decorative, ierburi, tufari, arbuști, distri-
buite de pepiniera din codrii Orheiului. Îndată după sărbătorile de iarnă și până 
primăvara conducerea Direcției hotărî s-o trimită la cursuri de perfecționare, 
unde predau specialiști veniți din Carolina de Nord, căpătând cunoștințe în 
probleme de amenajare urbanistică. Mai simți necesitatea să însușească lim-
ba engleză cu ajutorul căreia ar putea afla multe lucruri de la specialiștii din 
SUA veniți cu manuale, materiale audio, video de specialitate. Serile, după ce 
Aurelia adormea, punea căștile la urechi și învăța engleza până după miezul 
nopții. În scurt timp deja înțelegea ce i se povestea și devenea tot mai hotărâtă 
să implementeze ideile sale în practică. Rămânea la convingerea că lucrul ei 
este cel mai interesant din lume, deși locuitorii capitalei nu conștientizează că 
amenajarea urbei este înfăptuită de oameni concreți. Numai Aurelian părea 
că s-a împotmolit. Prinse a purta barbișon, mustăți, îmbrăca mereu aceleași 
haine. Era tăcut, inert, îl interesa doar mâncarea și odihna. Uneori, sâmbăta și 
duminica plecau în Transnistria, unde părea că se simte în apele sale. Părinții 
fierbeau rachiu din caise și prune. Tăria era un cult, o mândrie a familiei din 
moși strămoși! Obișnuiau să bea în manieră rusească trei sute de grame după 
care discutau aprins. 

Nataly refuza să le urmeze pilda, încercând să-l dezvețe pe Aurelian de pahar. 
Soacra își exprimă nemulțumirea că nora nu se asociază cu ei, nu-i stimează:

– Mie nu-mi priește băutura, zicea ea. Nici Aurelian n-aș vrea să bea. 
– E soțul tău, educă-l cum socotești de cuviință, a fost de acord soacra.
Într-o zi Aurelian veni bucuros de la serviciu.
– Am cumpărat foi la Kemer, în Turcia. Hotel cu cinci stele în vecinătatea 

mării, cu toate mesele incluse...
– Dragul meu, pară Nataly. Frecventez cursurile americanilor, am de învățat, 

nu e momentul.



123

– Acum ori niciodată! se opuse el, fredonând imnul României și fluturând în 
fața ei foile procurate.

– Am să mă mai gândesc.
– Până mâine dimineață.
După miezul nopții, când soțul dormea dus, hotărî să o contacteze prin Skype 

pe Olesea Albu, care se afla la Moscova.
– Ai să te alegi cu cele mai frumoase impresii! exclamă Olesea entuziasmată. 

La Kemer e minunat! Pleacă!
A trebuit să se umilească în cabinetul șefului capricios, să-l convingă ca în 

cele din urmă să i se permită concediu pentru două săptămâni.
Plecarea în Turcia a fost pentru Nataly prima ei cunoștință cu o țară stră-

ină și primul zbor cu avionul. Au fost cazați într-un hotel, cu ieșire spre 
Marea Mediterană, cu 2 piscine în curte, baie turcească, saună. Camera avea 
paturi mari, televizor, calculator, frigider plin cu felurite băuturi, ciocolate, 
pe care puteai să le servești când voiai. Pe o terasă funcționa cantina-restau-
rant, cu masă suedeză, cu bar, chelneri amabili care deserveau vilegiaturiștii 
cu tot felul de băuturi, inclusiv alcoolice. La odihnă erau veniți turiști din 
diferite țări europene. Tânăra familie făcu băi de soare pe litoral. Luau masa, 
dormeau după prânz, seara plecau la plimbare. În una din zile au călătorit pe 
mare, însoțiți de ghid. Golful Antalya, panorama munților și cerul senin îi 
fascinau. Aflară că pe acel litoral cândva au trecut oștirile lui Alexandru Ma-
cedon, iar cascada în căderea ei spre mare părea de culoarea laptelui. Maluri-
le abrupte, înalte aveau configurații antice. Apoi au făcut excursie la terasele 
albe de la Pamukalle cu apele termale, la Piscina Cleopatrei, pe plantațiile 
de portocale de pe colinele Alaniei. Totul era neobișnuit, având senzația că 
nimeriseră într-o lume de basm. Aurelian în acele zile nu și-a permis să con-
sume alcool, dezmierda fetița plimbând-o pe aleile adumbrite de tufari și 
palmieri. Concediul trecea ca un vis în lumea cerului infinit, cu norii albi și 
zarea depărtărilor, cu clipele petrecute împreună. Nataly simți ca niciodată 
armonia înțelegerii și atenția soțului. 

– Aș vrea să-i dăruim Aureliei încă o surioară sau un frățior, zise ea fericită.
– Peste un an-doi s-ar putea, căzu de acord Aurelian.
Însă totul se schimbă odată cu aterizarea avionului pe aeroport. Chișinăul îi 

întâmpină cu vreme ploioasă. Lumea părea agitată: unii așteptau oaspeți, însă cei 
mai mulți erau porniți la munci peste hotare, cu multe bagaje după ei. Nataly se 
trezi la realitate și în obișnuita rutină. 

În prima săptămână după revenire soțul din nou prinse meteahna paharului, 
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aducând-o la starea de panică. Încercă să-i ceară socoteală și într-o dimineață, 
când mai era cu mintea trează, se răsti la el:

– Ce se-ntâmplă cu tine? Poate treci la alt serviciu?
– La aeroport salariul e bun, dar muncim ca robii toată ziua, iar seara ne mai 

ajută un pahar-două, cercă el să se îndreptățească a câta oară.
Nataly merse la doamna Victoria să-i ceară sfatul.
– Viața în cuplu nu e ușoară. E o adevărată industrie grea, se dădu cu părerea 

intendenta. Noi, femeile, avem nevoie de multă răbdare.
– Îmi vine să las totul baltă, să iau copilul și să plec unde m-or duce ochii.
– Și ce rezolvi cu asta? 
– Poate își va da seama că așa nu se mai poate…
– Roagă-te Domnului să fii sănătoasă! De câțiva ani mă chinuie insomnia, 

am gută, dureri de cap, de rinichi, de stomac... Cu ceea ce te confrunți tu se 
confruntă toate femeile.

– Nu știu ce va mai fi peste câțiva ani. Cât am să-l rabd...
– Încearcă să te împaci cu slăbiciunile lui. Doar v-ați căsătorit din dragoste...
– La început parcă era altfel... Acum vine seara beat, se culcă cu fața la perete 

și sforăie! Iar eu sunt tânără!
– Ești deșteaptă, îi răspunse femeia cu riduri de suferință pe obraji. Vremea 

are să te învețe cum să procedezi. O nevestică încearcă să guste din plăcerile 
vieții și în altă parte, dacă acasă nu le are.

– Să mă pricopsesc c-un amant? se miră Nataly.
– Nu sunt de vârsta ta să-ți dau asemenea sfaturi. 
Nataly înțelese că în toate situațiile de familie trebuie să mizeze pe ajutorul 

cuiva. Se rușină că a îndrăznit să cerșească părerea altora, când ea este în floarea 
tinereții, capabilă să se descurce singură. Iar dacă va vedea că nu-i nici o ieșire din 
situația creată, va hotărî tot ea! Cântări totul și descoperi că nu este singură. Are 
prietene, are calculatorul cu toată lumea virtuală în față, crește o fetiță! Necazurile, 
zbuciumările, nedumeririle se topeau când era alături de fiică. Simți că dragostea 
de mamă este mai puternică decât capriciile și comportamentul soțului. Va rezista, 
se va consacra familiei. Aluziile doamnei Victoria, ale Olesei despre relații extra-
conjugale nu o preocupau. La serviciu era înconjurată de bărbați, care mai tineri, 
care mai bătrâni. Priviți dintr-o parte nu însemnau altceva decât un grup de ființe 
umane în pantaloni. Îndeosebi o supăra maniera unora mai în vârstă care îi făceau 
complimente. Directorul Andrei Dorgan o simpatiza și o trata cu tot respectul. 
Bărbat de vârstă mijlocie, scund, tăcut din fire, o chema la el în birou să discute 
probleme de serviciu, apoi o vizita pe teren, mereu subliniind că este burlac. Îl as-
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culta, amuzându-se de modul lui stângaci de a-i face curte. Îi înțelegea aluziile, dar 
zâmbea indiferentă. A încercat de câteva ori s-o invite la o cafea la ora prânzului, 
însă ea mai întâi șovăi, apoi îl refuză categoric. 

– Simt că încep să mă îndrăgostesc, o atenționă cu discreție bărbatul.
– Sunt măritată! îi răspunse. 
– Văd pe chipul tău suferință. O femeie fericită nu arată așa.
– Ai grijă de sufletul dumitale. Eu mă voi descurca singură cu al meu.
– La ordin! glumea el, ducând militărește mâna la chipiu.
Vorbele lui Andrei Dorgan nu rămaseră fără ecou în inima ei. Își punea 

mereu aceeași întrebare: „De ce Aurelian nu mă mai iubește? Poate nu-i acord 
atenția cuvenită?” Câteva seri la rând îi telefonă preventiv, rugându-l să vină 
acasă treaz, îi dăruia clipe de dragoste focoasă, ca în primele zile de căsătorie, dar 
străduințele ei dădeau roade doar pe un timp. 

Într-o noapte soțul se trezi și căută în frigider sticla cu bere, pe care dânsa 
avusese prudența s-o dosească.

– Păcat că ai ascuns vitaminele. Mâine e duminică și nu s-ar fi întâmplat ni-
mic dacă serveam o bere.

– Băutura s-a scumpit.
– Tocmai voiam să vorbesc cu tine, păru că se înviorează soțul. Ai mei mi-au 

cumpărat un alambic. Vom avea basamacul nostru. Vom economisi bani!
– Ce idee neghioabă! Nataly simți că ochii i se umezesc de obidă, că se scu-

fundă într-un ocean de disperare. Noaptea se adâncea. Dincolo de geam stă-
ruia un cer negru, fără lună și fără stele. Aurelian adormi din nou cu mâinile 
încrucișate pe piept.

6
Plictisită de șederea acasă, Nataly când începu să umble la serviciu, își făurea 

planuri. Visa să însușească în amănunte limba engleză, soțul să devină mai activ, 
să aprindă în inima ei o speranță, să o scape de rutină în viața de familie. Mai 
încropea și alte planuri, dar nu dorea să le adune pe toate la un loc ci să le reali-
zeze cu încetul și pe rând. Seara, acasă, încerca să-și spună impresiile, doar că…
Aurelian adusese din Transnistria alambicul și prefera să facă basamac. Curând 
în casa lor pe polițele unde trebuiau să stea cărțile stăteau sticle cu tărie, ce con-
stituiau mândria lui în fața prietenilor.

– Strămoșii mei au fost vinificatori! zicea dânsul. 
Veneau să facă degustație camarazii lui. Ea trebuia să le pună zacuscă pe 

masă. Planurile ei încetul cu încetul prinseră a se spulbera. Locuința lor părea că 
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se transformă într-o crîșmă. S-a plîns părinților soțului, dar fără nici un rezul-
tat. Când a fost vizitată de Olesea Albu, a rugat-o să-l probozească pe Aurelian, 
dar aceasta făcu degustația tăriei și, prinzînd curaj, în obișnuita ei manieră, le 
povesti despre amanții care o curtează. Colega de universitate i se păru puțin 
îmbătrânită. Căuta să imite maniere selecte, dar era neîndemânatică, iar vorbele 
ei erau un amalagam de rusisme cu expresii românești...

– Tu cum o mai duci? o întrebă Nataly.
– Bine, doar că uneori am amețeli.
– Poate ești gravidă și nu știi?
– Ei ba! zâmbi malițios Olesea. Copiii o să mai aștepte și deodată îl întrebă pe 

Aurelian: De ce bei atâta alcool, dragă? 
– Am nevoie de vitamine! Fac produs natural, fără chimie! Se lăudă bărbatul.
– Poate începeți o afacere cu producerea alcoolului? La Moscova, cu aseme-

nea licoare, ați face bani buni.
– Și la Chișinău s-ar putea comercializa spirtoasele, dar e nevoie de licență! 

Nataly poate să se specializeze în producerea murăturilor. La o sută de grame 
cade bine un castravete.

– Aveți toate șansele să vă îmbogățiți, râse cu poftă Olesea.
– Băuturica vitaminoasă e mai bună decât șampania! aprecie Aurelian.
– Și un stimulent bun pentru sex!
Nataly își dădu seama că pasiunea soțului ia amploare și efectul de a-l convin-

ge s-o lege cu beția devine problematic. În ultimii ani, oamenii erau preocupați 
să facă bani, dorea și ea să-i aibă, numai nu prin vinderea alcoolului. Îi ascultă 
descurajată, până când, într-un târziu, le dădu de înțeles că vremea e târzie și 
trebuie să încheie sindrofia. Olesea îmbrăcă clătinându-se geaca, se crispă de 
durere, comandă un taxi și plecă.

– Ceva nu e bine cu ea, zise Nataly, însă Aurelian n-o auzi. Se dezbrăcă cu 
greu, se culcă și începu să sforăie. Aurelia scânci o vreme și adormi și ea ală-
turi de el. Nataly spălă vesela, făcu ordine, aerisi odaia, apoi căzu în fotoliu, 
sprijinindu-și bărbia pe genunchi și stând mută în fața televizorului, simțindu-
se pustiită. Între ea și soț se căsca o prăpastie. Vroia o schimbare. Demult nu mai 
fusese la un spectacol, la un concert, la prietenii pe care dorea să-i vadă. Alambi-
cul o sufoca! Duhnea peste tot a basamac, soțul sforăia! Într-un târziu o fulgeră 
un gând. „De-aș întâlni un bărbat inteligent, m-aș decide să-l înșel pe mizerabilul 
acesta incurabil! Merită să-l înșel, merită! De ce sufăr și pentru ce mă jertfesc?” 
Buzele îi tremurau, o podidiră lacrimile, dar simțea că nimic, absolut nimic nu 
se va schimba în viața ei. Nici azi, nici mâine nici poimâine… Gândurile o duse-
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ră la copilărie, la casa de la țară, unde nu s-a confruntat cu oameni pentru care 
băutura este un cult sau o boală. Noaptea ba adormea, ba se trezea.

Dimineață înainte ca Aurelian să plece la serviciu, îl întrebă:
– Ce ai de gând să faci cu mine? Sunt femeie tânără, am nevoie de dragoste!
– Numai la sex îți este gândul, făcu soțul a lehamete.
– Trebuie să te codifici, să te lecuiești de alcoolism.
– Nu mă enerva de la buna dimineață. Câștig bani, asigur familia. Ce-ți mai 

trebuie?
– Să mergem la o plimbare, la un concert, la teatru. 
– La vară vom pleca iarăși la mare. 
La serviciu, una dintre femeile lucrătoare, văzând-o amărâtă, o întrebă: 
– Oare nu ți-s făcute vrăji, doamnă Nataly?! Azi multe persoane fac farmece, 

vrăji și alte nebunii. Ce-ar fi să mergi la biserică, să vorbești cu preotul. El o să 
te îndrume, o sfătui altă femeie. Să bați câteva mătanii, să aprinzi o lumânare…

– O să încerc.
Într-o sâmbătă, Nataly a mers la biserica Ștefan cel Mare și Sfânt de la Cioca-

na. S-a spovedit unui preot încărunțit, care o îndemnă să stropească locuința cu 
agheazmă, să se roage și să bată mătănii în fața icoanei, înainte de culcare. Nataly 
făcu rost de o Biblie și începu s-o citească răbdătoare pagină cu pagină, dorind 
să pătrundă înțelepciunea divină. Merse de câteva ori la mănăstirea Hâncu, că-
pătă binecuvântare, se împărtăși, aduse o sticlă cu agheazmă, stropea pragul, 
dormitorul, rostea Tatăl nostru, Crezul. Dacă Aurelian venea beat și adormea su-
bit, ea stătea cu fetița spunându-i povești, învățând-o rugăciuni. Întoarsă cu fața 
spre Dumnezeu, părea că se abate de la gândurile rele, sperând că lucrurile se vor 
schimba. Aurelian începu să se întoarcă de la serviciu treaz. Vreo săptămână nu 
puse gura pe tărie. Se plânse că nu se simte bine. La insistența soției merse la cli-
nică și medicii constatară că are tensiunea ridicată și îi prescriseră medicamente. 
Sindicatele aeroportului i-au oferit o foaie de tratament pe două săptămâni la 
stațiunea balneoterapeutică de la Cocieri și a fost îndemnat să meargă pentru a 
se lecui pe malul Nistrului. Nataly în acele două săptămâni a înăimit meșteri care 
au făcut reparație, apoi a chemat preotul și a sfințit apartamentul, fiind convinsă 
că astfel purifică locuința. Când Aurelian s-a întors a găsit locuința cu mai multă 
lumină, voie bună și curățenie.

– N-ar fi mai bine să trăim fără bețiile care îți năruie sănătatea? întrebarea ei 
semăna mai mult a povață.

– Ai nimicit alambicul!? Costă scump și-i cadou de la părinți, o surprinse 
soțul cu o observație.
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– L-am dus la țară. Părinții vor face țuică din caise, prune și o să ne trimită.
– Ai procedat corect, zise Aurelian împăcat. 
Revenind de la sanatoriu, Aurelian se întorcea treaz și la timp. Nu frecventa 

nici sauna cu prietenii o dată pe săptămână, însă devenise parcă mai rece față de 
ea. Încerca să-l distreze, povestindu-i noutățile, bancurile auzite de la oamenii 
simpli. Soțul o asculta, râdea cu poftă și iarăși cădea pe gânduri, având doar grijă 
să se distreze cu fiica. Într-o zi o duse la menajerie, plimbând-o pe un ponei alb, 
în altă zi s-au dus împreună la teatrul Licurici, apoi la terase unde se desfășurau 
jocuri distractive. În culmea fericirii fetița se lipea de el, îl săruta. Soțul se ocupă 
tot mai mult de educația fiicei și lui Nataly îi râdea inima de bucurie. Rămânea 
acasă, pregătea bucate si-i aștepta bine dispusă.

 Un disconfort neînțeles pe care ea îl observă după întoarcerea lui Aurelian de 
la sanatoriu era că uneori se retrăgea la balcon, tăifăsuind cu cineva în șoaptă la 
telefon. Alteori, când soțul era plecat în oraș cu fetița, răsuna câte un apel telefonic, 
dar când lua receptorul, nimeni nu-i răspundea. În cele din urmă sunetele anoni-
me o scoaseră din sărite și, când soțul se întoarse de la serviciu, îl întrebă pe șleau:

– Ce-i cu telefoanele astea? Te-ai ales c-o amantă la sanatoriu?
– Cineva se joacă sau greșește, răspunse Aurelian. N-are cine să-mi telefo-

neze.
Nataly se duse după un sfat la căminul studențesc.
– Spui că e cam rece față de tine? concretiză doamna Victoria.
– Mi se pare că are pe altcineva, zise Nataly cu voce tremurătoare.
– Peste orice bărbat dă din când în când strechea, dar în cele din urmă se 

astâmpără. Nu-l urmări, nu-l spiona. O să zburde și-o să-i treacă.
– Mi-i greu pe suflet. Pentru ce mă jertfesc?
– Așa suntem noi, femeile, răbdăm mai multe decât masculii...
Nu era de acord cu spusele prietenei. Neliniștea ei vădită o intui șeful care 

într-o dimineață o întimpină cu o consolare surprinzătoare:
– Cu ce se ocupă bărbatul tău noaptea? Te mângâie destul? La serviciul ei bărbații 

totdeauna spuneau ceea ce gândesc. Ea îl privi dușmănos, era gata să ia scrumiera și 
să i-o arunce peste scăfârlia cheală, dar bărbatul continuă zâmbăreț: Am nevoie de-o 
femeie în pat, dar n-o să insist. Un amant e mai plăcut decât un soț! 

– Mai pune-ți dumneata pofta în cui! strigă Nataly și ieși glonț din birou.
 „Ce boșorog neobrăzat. Țap castrat!” se gândi ea revoltată. Avea repulsie față 

de bărbații în vârstă. Nu-și putea închipui că ar putea să-și înșele soțul, îndeosebi 
când Aurelian mai bine de două luni nu punea gram în gură; nu e scandalagiu, 
aducea salariu bun.
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– Ai sfințit casa, ți-a ajutat biserica, își dădu cu părerea mămica la telefon. Fii 
răbdătoare! Eu trăiesc o viață cu taică-tău știi și tu cât de nagâțos e!

Nataly se închise în sine. În orele de răgaz citea file din Sfânta Scriptură, con-
sidera că drumul spre Dumnezeu trebuie să treacă prin inima ei cu adevărat! 
Începuse să țină posturile, seara și dimineața într-un colțișor al odăii se ruga 
în fața icoanelor, așa cum a apucat de la bunica și mama în copilărie... Reci-
tea din Cântarea cântărilor: „Tu, care locuiești în grădini, niște prieteni își pleacă 
urechea la glasul tău: fă-mă să-l aud! – Vino repede, iubitule, ca o gazelă sau ca 
puiul de cerb pe munții miresmelor…” Trăia cu impresia acestor cuvinte divine de 
dimineață până seara, dornică de pace, de o familie sănătoasă. Își simțea sufletul 
îmbibat parcă cu mai multă smerenie, lumină, chiar dacă deseori îl vedea pe 
Aurelian mohorât, rece. Devenise femeie cu credință și i se părea că toată lumea 
îi înțelege starea evlavioasă. Curând i se păru că și șeful avea o atitudine mai res-
pectuoasă. Nu-și permitea aluzii, complimente de prost gust. Ea se gândea cum 
o să-și petreacă vacanța în lunile de vară. Își procură costum de baie, halat de 
atlaz, șlapi de mare, lui Aurelian – o undiță, chipiu pentru protecție solară. Zilele 
călduroase se abăteau tot mai frecvent peste orașul cu asfaltul încins, iar banii în 
bugetul familiei se adunau. 

Numai sunetele de telefon nu conteneau. A procurat un aparat cu determina-
re și la următorul sunet fixă numărul anonim. Nataly formă cifrele interceptate 
și-i răspunse o voce tânără.

– Ce-i cu pirateria asta?! 
– Sunteți soția lui Aurelian?
– Și dacă sunt?
– Aveți un soț bun! îl lăudă femeia de la celălalt capăt al firului. 
– Dumneata ce treabă ai să telefonezi întruna?
– Aș vrea să-l îndepărtați de târfa ceea care fumează și bea. Olesea nu-i de 

nasul lui, iar eu îl iubesc…
– Vorbește cu el, îi ordonă Nataly cu tremur în glas.
– Nu vrea să-mi răspundă, nu dau de el. Pe dumneavoastră nu vă iubește, 

doar știți...
Femeia a pus receptorul și Nataly simți că a fost lovită cu un baros în cap! Auzi-

se sau i se păruse că s-a pronunțat numele Olesea!? Inima părea să-i spargă pieptul. 
Olesea, Olesea, Olesea! Prietena familiei! Nu crezuse niciodată că poate fi vorba 
de un adulter din partea lui, dar acum avea realitatea în față. Răvășită, încercă s-o 
găsească pe Olesea la telefon, dar abonatul se afla în afara ariei de acoperire. Sună 
la țară dar mamă-sa îi spuse că Olesea deja de o lună e plecată la Moscova.
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– Luna trecută s-a odihnit la Cocieri? 
– Nu mi-a raportat unde și-a petrecut vacanța, îi răspunse o voce nemulțumită.
I se tulburau mințile. Nataly voia să afle dacă prietena ei de atâțea ani este ca-

pabilă de trădare, să-i spună cu gura ei dacă are relații cu soțul ei. Și dacă o să afle 
adevăratul? Dorea să capete o doză de calm pentru clipa revederii cu Aurelian 
și seara îl așteptă răbdătoare adormind fetița. Apoi îmbrăcă o cămașă de noapte 
străvezie ce-i evidenția corpul mlădios, se așeză în fotoliul din fața televizorului 
și-l așteptă pe soț, numărând minutele, secundele, îndoindu-și degetele mâini-
lor: unu, doi, trei...

Aurelian se întoarse către miezul nopții bine dispus… Aducea de la el a 
parfum fin. Nu se grăbea nici el nici ea să înceapă vreo discuție. Își dezbrăcă 
hainele de lucru, îmbrăcă pijamaua, făcu un duș și reveni la masă. Nataly îl 
întrebă calmă:

– Ai a-mi spune ceva sau...să te întreb?
– Ce să-ți spun?..
Ea îi redă cu lux de amănunte convorbirea cu femeia de la telefon ca în cele 

din urmă să întrebe:
– Cine-i tipa?
– O rătăcită.
– Ai ceva cu ea? continuă Nataly să-l descoase. A zis că te iubește. 
– La Cocieri seara se făceau dansuri. M-a invitat la un damen-vals și a spus că 

eu, chipurile, seamăn cu tatăl ei care a murit subit...
– Cine este Olesea? îl ținti ea din priviri. A fost la sanatoriu?
– Să-ți spun adevărul?
– N-ar strica.
– O să le afli de la ea, deși n-a fost nimic serios între noi. 
– Ai pe cineva acum? 
– Gata! strigă deodată Aurelian. Ce vină am eu că femeile sunt niște desfrâ-

nate?!
Discuția luă sfârșit, dar la mijloc rămâneau multe lucruri neclare. Soțul ex-

plodase, devenise iritat, deși parcă nu-l supărase cu nimic. În viața lui interveni-
seră unele schimbări. 

Atmosfera tensionată o făcu nestăpânită și a doua zi regăsi telefonul 
domnișoarei anonime.

– Aveți un soț bun, reconfirmă vocea. Femeile, acolo la sanatoriu, îi admirau 
eleganța care îmi amintea de tatăl meu. N-a dorit să aibă de-a face cu mine, sunt 
invalidă. Îmi lipsește mâna dreaptă.
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– De unde cunoști numărul telefonului nostru?
– Am telefonat la Aurelian, la serviciu, să-i aud vocea, dar secretara mi-a dat 

telefonul de-acasă...Îmi pare rău că vă tachinez.
– La sanatoriu a avut pe cineva? trecu Nataly în ofensivă.
– Dansa cu Olesea des. N-am fost niciodată trădătoare. Aurelian e bun, nu 

trebuie să sufere sau să aibă neplăceri.
– Uită numărul și nu mai telefona.
Nataly se simțea vinovată că devenise geloasă.
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Partea II. Filaret

1
Filaret de mic începuse a se întreba de unde provine denumirea localității lor, 

așezată între dealuri și coline pitorești cum nu văzuse nici în copilărie, nici mai 
târziu, când soarta îl purtase prin mai toate colțurile meleagurilor basarabene și 
le admira pădurile sau landșafturile. E drept că auzise din bătrâni că chipurile 
cândva pe aceste coline se cultiva mult in, din care localnicii își confecționau 
haine mai bune decât cele din cânepă. Adicătelea, de la cuvântul „in” i s-ar fi tras 
și numele de Ineasca. Lui Filaret nu-i prea venea a crede această legendă, dar altă 
versiune până una-alta nu găsea. Mai târziu povârnișurile și dealurile îndreptate 
spre miazăzi, de unde venea mult soare și vânt prielnic, ar fi atras atenția vieri-
lor. Unii ar fi sosit chiar din Franța, în fruntea cărora era un boier priceput, cu 
numele Faure (pe care localnicii îl pronunțau și-l scriau mai târziu simplu For), 
care a adus cu sine butași de soiuri rare pentru producerea vinului. Au con-
struit o curte din cărămidă arsă, de culoare roșie lângă podgorii. Cu fiece an se 
obțineau roade tot mai bogate. Toamna, după culesul strugurilor, în împrejurimi 
plutea miros de tescovină. În stoiene, un fel de căzi de câteva tone, se mustuia 
poama, apoi când prindea să fermenteze, se scurgea ravacul și vinul era depozi-
tat în butoaie la fel de voluminoase. Pădurea se întindea după sat și acele vase de 
prelucrare și păstrare a vinului erau confecționate din lemn de stejar. Dintr-un 
copac vârstnic botnarii meștereau în toată lungimea doar o singură doagă. Vinul 
alb chihlimbariu era dus apoi cu carele de chiriași tocmai la Kiev, la Stanislaw, în 
Polonia, ajungând până la Paris cu sigiliul „Vin de Basarabia”. 

O generație de vieri o schimba pe alta și drept amintire despre acel For, în 
memoria sătenilor au rămas Curtea, butoaiele, stoienele trainice, teascurile de 
mărimi impunătoare, dejele și alte atribute de vinificație. Și încă... două mor-
minte împrejmuite cu un gărduț de fier în țintirimul din Fundătura satului. Un 
mormânt avea o lespede de marmură albă, cu inscripții în franceză, dovadă că 
acolo sunt înmormântate rudele boierului For, iar pe cel de-al doilea se ridică un 
soclu cu inscripții în poloneză și un îngeraș cu chip de copil cu aripioare ține un 
buchețel de flori în mână. Cele două locuri cu gardurile ruginite de vreme stau și 
azi în preajma bisericii vechi din Fundătură. Îngerașul din marmură și-a păstrat 
chipul clar, senin de fetiță care a trăit numai trei anișori și l-a făcut pe boierul-
tată să o imortalizeze pentru generațiile viitoare. 

Filaret a admirat acea adevărată operă de artă, uneori mirându-se cum de 
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răuvoitorii nu au vandalizat-o, totodată convingându-se că sătenii lui au fost 
și rămân oameni cumsecade, cu frică de Dumnezeu. Vierii s-au stins demult. 
Pentru noile generații le-au uitat până și numele, astfel că nici cel mai în vârstă 
sătean nu poate arăta unde le-a fost casa, gospodăria și ce s-a întâmplat cu ei, 
lăsând doar ca amintire mormintele și Curtea din cărămidă, unde se făcea și se 
păstra vinul. 

Podgoriile de pe colinele satului erau proprietăți latifundiare și locurile 
pitorești parcă atrăgeau întruna privirile. În sat mai locuiau și câteva familii de 
evrei, care își aveau viile lor, dar nu le lucrau ei, ci înăimeau oameni cu ziua, 
dintre cei mai săraci. Poate deaceea n-au ajuns mari vieri De-aceea nici mari 
vieri. Cel mai înstărit era Ițik Șulimeier, care-și avea gospodăria în Fundătură, 
sub pădure, cu o casă mare, ogradă cu plug, căruță, boroane și ocoale cu boi și 
cai buieștri. Ițik avea trei copii: două fiice Hiuda și Haida, precum și un fecior 
Șlioma. Era o familie credincioasă și în fiecare sâmbătă se ducea cu căruța și 
toată familia la sinagoga din târgul Teleneștilor. Evreul purta barbă albă, straie 
neobișnuite pentru localnici, pribluit de săteni că o fi fiind rabin. Îmbătrânit cum 
era, ținea mereu într-o mână ochelarii și avea pe frunte unul și același obiect în-
tunecat, căruia i se zicea tfilin. Sătenii și-l amintesc citind întruna cărțile sfinte 
pe care le purta cu el într-un sunduc de culoare roșie. Era văzut cum face re-
petate plecăciuni cu fața spre răsărit, spre Ierusalim, unde spunea că se visează 
fiecare evreu împrăștiat prin toate colțurile lumii. Șulimeier la fel creștea soiuri 
de viță de vie de masă și Aligote, din care făcea vin tare, de culoare chihlimbarie. 
Butoaiele pline le comercializa negustorilor evrei din târg, iar aceia transportau 
„Vinul de Ineasca” peste hotarele Moldovei. Mai avea în ogradă un zămnic, o 
pivniță mare, adâncă, acoperită cu maldăre de stuf. Iarna aducea de la gârla Ciu-
lucului sloiuri de gheață, sfărâmată în bolovani ca să poată păstra mai bine acolo 
strugurii mari, mustoși anul împrejur, făcând și cu ei negoț. 

Mai departe, peste o râpă, se afla casa altui evreu, Ilie Toba, poreclit Surdu, 
care avea și el o vie frumoasă, de soiuri altoite, pe care le stropea în toiul verii 
pentru a le feri de mildiu. Țăranii angajați la lucrări cu ziua cărau cu butoaiele 
apă din valea Velniței și udau via toată vara în orele răcoroase. Latifundiarul 
fabrica vin alb din poamă busuioacă și raindorn, avându-și cumpărătorii lui din 
Polonia. Mai la deal, aproape de pădure, își avea casa fiica lui Toba, pe nume 
Sara, căsătorită cu un sătean. Deși părea că păstrează tradiția localnicilor, Toba 
nu-și permitea să muncească sâmbetele și, pentru o iconiță din zahăr, chema 
copiii moldoveni din mahala să-i aprindă focul. 

Altă gospodărie era a evreului Nusim, căruia pe parcursul anilor i-au murit 
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copiii, soția, averea i s-a năruit și și-a pierdut mințile. Deseori cutreiera drumu-
rile satului, vorbind de unul singur, până când într-o zi fu găsit înecat la podul 
Ciulucului. Via lui a trecut apoi în stăpânirea sa Toibâl, alt evreu care locuia în 
Telenești și înăimea țărani ca să-i lucreze pământul. 

Alte două familii de evrei – a lui Zalmin și a lui Naftulea – nu se ocupau cu 
creșterea viței de vie, nu aveau pământ, dar țineau dughene în case arendate de la 
țărani, situate în diferite părți ale satului, de unde se putea procura sare, chibri-
turi, țigări și alte mărunțișuri. Zalmin avea aparat de radio, lucru nemaipomenit 
până atunci, și era unicul om care asculta mereu veștile din lume. Uneori chema 
pe cineva dintre cumpărători să asculte muzică, astfel ca să răspândească prin 
sat vestea despre minunăția dughenarului! Venea să asculte radioul doar tine-
retul, bătrânii refuzau s-o facă, zicând că aceea e lucrătura diavolului și evreul 
la bine n-o să ajungă, chiar dacă se împăca bine cu localnicii, trăindu-și liniștit 
veacul său. Și evreii, și creștinii se bucurau de nașterea copiilor, îi plângeau pe cei 
decedați, fiecare apelând la Dumnezeul său. 

Pe toloaca Ciulucului, în toiul verii, mai venea câte-o șatră de țigani, în-
tinzând corturile. Bărbații, la mici forjerii încinse de foale, umflate cu mâna, 
meștereau sape, hârlețe, târnăcoape, seceri, iar chirandele, cu droaia de puradei 
după ele, porneau prin sat să le vândă, mai propunând vrăjitul și descântecele. 
Țiganii uneori săvârșeau și câte-un furt, după care dispăreau peste noapte ca și 
cum nici nu ar fi fost urmă de-a lor pe acolo. 

Odată câțiva țigani s-au dus în toiul nopții la dugheana lui Naftulea, l-au 
trezit din somn ca să le dea țigări și rachiu. După ce evreul, somnoros, le-a dat la 
ghișeu cele cerute, l-au pocnit în piept cu un arici, speriindu-l cumplit. Naftulea 
multă vreme nu și-a putut reveni. Odată cu lăsarea întunericului trăgea obloa-
nele la ferestre, zăvora dugheana și nu permitea nimănui să-l deranjeze. Despre 
întâmplarea cu ariciul le povestea amărât și necăjit sătenilor: „Țiganii au aruncat 
în mine c-un iepure cu părul ascuțit!”

Pe lângă acel amalgam de populație: moldoveni, evrei, francezi, polonezi, 
care erau proprietari și lucrau viile din sat, se evidenția dealul de lângă biserica 
nouă, ridicată după un proiect din Sankt-Petersburg, la începutul secolului XX. 
Pe coasta pieptișă de mai multă vreme își avea viile mănăstirea de la Hârbovăț și 
de cum se desprimăvăra, veneau să lucreze podgoriile călugări în care trase de 
plăvani. Viile erau îngrijite, puse pe haragi, iar alături pe lanuri creștea porumb, 
fasole și cartofi. Pe creasta colinei ce cobora printr-un povârniș la vale se pitula-
seră o cramă și câteva case. 

Călugării constituiau o taină după gardul ce împrejmuia proprietatea mănăs-
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tirii. Lucrau toată ziua, iar în orele serii sătenii ascultau cântecele lor bisericești 
ce semănau în inimi împăcare, iubire și credință. Oamenii au botezat locul Dea-
lul Călugărilor. Mai în Fundătură, pe drumul ce ducea spre cimitir și biserica 
veche, era locuința preotului Bazeliuc – o casă mare, cu fața la soare, cu prispă 
și deregi. Părintele era blajin, plin de smerenie și evlavie. Cu preoteasa creștea 
patru copii. Satul prăznuia hramul bisericii de Sfântul Arhanghel Mihail.

Viața pașnică și îndestulată a fost întreruptă în vara lui 1940 de năvăli-
rea bolșevicilor în Basarabia. Evreimea din târgul Teleneștilor a ieșit să-i în-
tâlnească cu pâine și sare, cântându-le soldaților îmbrăcați în haine ponosite 
„Internaționala”, iar pe case au arborat drapele roșii cu secera și ciocanul.

La Ineasca, boierii Trandafirescu, Nicolaencu, inspectorul pe impozite, îm-
preună cu învățătorii și familia părintelui Bazeliuc, s-au refugiat peste Prut. Doar 
boierul Trifan Druță n-a dorit să se evacueze. Rușii l-au arestat chiar în prima 
lună după ocupație și l-au dus în Siberia să nu mai audă nimeni de el. Ineștenii 
nu știau cu adevărat ce se petrece în lume, trecând indiferenți peste aceste mo-
mente, până când într-o bună zi au fost arestați câțiva gospodari înstăriți și 
escortați de soldații ruși până în dealul Leușenilor. Acolo s-au mai adunat alți 
captivi și, încolonați, au fost mânați în inima pădurilor până la Dumbrava Lăcră-
mioarelor, unde au fost împușcați ca dușmani de clasă și îngropați într-o groapă 
comună. Despre moartea lor s-a aflat mai târziu, peste ani, dar deocamdată în sat 
și în târg își făcură apariția upolnomocenii. Populația era impusă de sovietici să 
dea statului cereale, carne, ouă, ceapă și usturoi. În casa părintelui Bazeliuc, lăsa-
tă de izbeliște, au deschis o lăptărie, unde sătenii erau obligați să predea fruptul 
de la vaci și unde se făcea brânză și unt. Zilnic, un camion, la volanul căruia era 
un militar, venea să ia producția locală și o ducea într-o direcție necunoscută. 
Camionul era însoțit de strigătele copiilor care alergau prin colbul drumului. 

Duminicile în centrul satului orchestra militară cânta marșuri și melodii 
rusești, oferindu-le sătenilor prilej de veselie.

În vara anului următor a început războiul. Deasupra satului și târgului 
Telenești s-au dat lupte aeriene. Un Messershmitt a doborât în lunca Ciulucului 
câteva avioane cu steluțe roșii pe aripi. Pe șleahul ce ducea spre Nistru a înce-
put să se retragă armata sovietică, se evacuau plini de panică și evreii. Câțiva 
localnici îmbrăcați ca în zi de duminică ieșiră la margine, ghicind ce se petrece 
cu acel torent de lume. Curând se zvoni că degrabă după cei care băteau în re-
tragere vor sosi oștirile române și au ieșit tot mai mulți la marginea șleahului, 
gata să-i întâmpine cu pâine și sare. O unitate de militari sovietici zăbovi însă 
pe dealul Hârtopului, urmărind prin binoclu mulțimea care ieși entuziasmată 
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să întâlnească trupele retrase peste Prut cu o vară în urmă. N-au mai așteptat 
momentul ceremoniei – de pe piscul pieptiș al dealului soldații au deschis foc 
din mitraliere peste cei veniți la margine de sat, risipindu-i cu țipete de panică. 
La fața locului au rămas vreo zece cadavre și mulți răniți, iar unitatea se pierdu 
îndată după cotiturile dealurilor. 

Trupele germane și române au apărut mai întâi în târgul Teleneștilor. Îndată 
au început arestările. În ograda Mochilesei, unde până mai ieri se făcea iarma-
rocul, au fost mânați toți evreii care nu apucaseră să se evacueze. Câteva zile 
și nopți s-au dezlănțuit ploi și oamenii -- femei, copii, bătrâni, au fost ținuți în 
captivitate, fără hrană și îngrijire, sub cerul liber. Apoi toți până la unul, care 
pe jos, cei neputincioși și slabi încărcați în care trase de boi, au fost escortați de 
santinele înarmate, duși și împușcați ziua în amiaza mare și aruncați în gropile 
lutoase de lângă Movilă, pe malul Ciulucului. Când noile autorități militare ve-
niră în sat, câțiva evrei reușiseră să se retragă peste Nistru. L-au surprins doar 
pe bătrânul Ițik Șulimeier. Cu un an în urmă îi decedase soția, iar fiica plecase 
cu familia în Palestina. Pe bătrânul rabin soldații l-au găsit în rugăciune. Citea 
molitve din Tora. Fiind luat sub escortă, bătrânul Șulimeier apucă să ia cu el doar 
cufărul plin cu cărți. Unul mai mare pe ostași îl izbea cu patul armei, zorindu-l 
să se miște spre marginea satului, iar când au ajuns lângă casa Gafiței Bespriz-
vani, care făcea mâncare la cuptoraș, plutonierul i-a smuls cufărașul din mâini 
și-i ordonă femeii:

– Dă-le pe foc!
Bătrânul evreu căzu în genunchi, cerând îndurare cărților. Femeia amenințată 

cu moartea dădu pradă flăcărilor nemiloase cărțile sfinte care fură înghite de flă-
cări una câte una. Ițik Șulimeier, împreună cu alți evrei din satele vecine au fost 
duși în pădure, tot la Dumbrava Lăcrămioarelor, împușcați și aruncați în groapa 
comună, neastupată complet încă un an în urmă. Peste o lună Gafița Bezpriz-
vanîi și-a ieșit din minți, și au găsit-o spânzurată în șopronul casei. Sătenii își 
aminteau cu înfrigurare de cărțile sfinte evreiești, aruncate pe foc...

Toate acestea Filaret le auzise de la părinții lui, de la bătrânii satului, care au 
supraviețuit războiul, foamea, deportările, dar rar povesteau despre trecutul lor 
anume din acea perioadă. În special despre anii de dominație sovietică. Mintea 
lui de copil le păstrase în niște cămări lăturalnice ale memoriei, de unde avea să 
le scoată din nou la lumina cugetului când ajunsese să studieze documente, să 
citească lecturi interzise generațiilor de până la el. Până atunci însă se întreba 
uneori de ce, în copilărie, mama lucra la mașina de cusut și plângea, înșirând 
amintiri despre evenimentele când grosul armatei rusești a trecut peste satul lor 
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în ‘44, pârjolind și vandalizând casele, averea oamenilor, necistind femeile. Când 
privea vreun film rusesc, în care nemții erau arătați ca niște ucigași barbari, ofta 
cu durere:

– Tovarășii (așa îi numea ea pe sovietici) arată ce făceau nemții?! De ce nu 
spun măcar cum și-au bătut joc ei de populație și în ‘40, și în ‘44?!

– Vorbește mai încet, femeie, o prevenea tata. Ia seama că Ivan e la putere și 
să n-o pățești. 

Toată copilăria Filaret și-a petrecut-o printre oamenii care trăiseră acele 
evenimente legate de războiul trecut. Părinții aveau la Telenești multe neamuri. 
Deseori pleca la târg, la sora mamei, nana Zina, o femeie veselă, căsătorită cu 
nanu Dumitru Goiu, un bărbat urât la față, smolit, mic de statură, pururi mo-
rocănos din cauza sănătății șubrede. La ei Filaret se simțea în libertate, știa că e 
mereu așteptat, căci nanii nu aveau copii. Grădina le era îngrijită, aveau cireși, 
vișini, peri, meri, goldani și viță de vie. În apropiere, sub un mal lutos, nanii 
aveau lozniță, pe care în toiul verii uscau prune, prăsade, răspândind arome plă-
cute. Uneori se ducea cu ei să facă vânzare la piața orășelului, unde erau concen-
trate toate dughenele, magazinele și cele trei mahalale: a evreilor, a lipovenilor și 
a moldovenilor. Aici se vorbea idișul, ruseasca, româna, dar se înțelegeau de mi-
nune între ei, chiar dacă fiecare avea limba, sărbătorile și obiceiurile lor proprii. 
În centrul orășelului, lângă biserica lipovenească, era sinagoga, iar mai în deal, 
pe un loc deschis, trona o catedrală cu o vechime de peste 100 de ani, unde se 
rugau creștinii ortodocși. De sărbători și în zilele de duminică gospodarii satelor 
din jur își aduceau vitele la iarmaroc. Oamenii se înnemăluiau, se căsătoreau 
între ei și duceau o viață tihnită. 

Alteori, îmbrăcându-l în hăinuțe de sărbătoare, mama îl lua de mânuță și 
plecau în ospeție la niște surate de-ale ei, evreice. Filaret aflase de la bunel că în 
familia lui, cândva, demult, cu vreo 200 de ani în urmă, un străbunic ademeni-
se o domnișoară oacheșă, Etlia Bekker. Dragostea a făcut-o pe mica evreică să 
asculte de flăcăul chipeș și s-a lăsat „furată” și dusă în satul din apropiere. Acel 
străbunic nu i-a mai permis niciodată să se întoarcă la casa părintească. Etlia a 
născut copii, a deprins obiceiurile, a făcut gospodărie împreună cu flăcăul chipeș 
și ducea o viață ca toți ceilalți, cu tristeți și bucurii. Cei de credință iudaică nu 
acceptau căsătoriile cu alte neamuri și, fiindcă a ignorat religia părinților și a 
aderat la religia creștină, mătușa Etlia a fost renegată de neamurile ei din târg. 

O fi fiind adevăr sau poveste, Filaret niciodată n-a auzit ca cineva să spună că 
evreul cutare sau cutare îi este rudă, dar evreicele în vârstă o invitau în musafirie 
și vorbeau cu mama în idiș. Pe linia mamei, la o parte din neamuri li se mai zicea 
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„ a jidaucăi” și această poreclă i se părea urâtă. Cu vârsta, însă, se obișnuise și 
nu-l deranja, chit că evreii din târg îl tratau cu multă bunătate și atenție. Bunelul, 
tatăl mamei, la fel nu dădea semne că are seminție evreiască. Purta barbă albă, 
mustăți tunse scurt, mereu citea Biblia în fața icoanelor, dar spunea că toată 
lumea se trage de la evrei. La cimitirul din sat, de Paștele blajinilor, când se adu-
nau neamurile să-i pomenească pe cei trecuți din viață, nimeni nu putea spune 
unde este înmormântată acea femeie cu numele misterios de Etlia Bekker, care 
conviețuise cândva cu un străbunic de-al lui. 

Lui Filaret îi plăcea să meargă cu mama în ospeție la familiile evreilor, înde-
osebi la pesah. Acele femei blajine și binevoitoare îl serveau cu bucate mai altfel 
decât cele de acasă, gustoase și plăcute. Mama nu se mai sătura să tăifăsuiască 
cu evreicele. Într-o ogradă mare, așezate pe țoluri colorate, șușoteau lăcrimând, 
amintindu-și cum au fost cândva evreii împușcați la marginea târgului, în vara 
anului 1941, unde mai apoi după război se făcuse gunoiștea orășenească. Îl po-
meneau pe cutare sau cutare care a avut dugheană, altul a fost croitor, brutar, ciz-
mar, învățător, frizer. Când se întorceau spre casă, împreună cu mama, treceau 
pe la magazinele în care se vindeau baloane colorate, țuruiece de lut, bomboane, 
cărora bătrânii le mai ziceau zaharicale. 

Într-o zi Filaret văzu într-un magazin, pe o poliță, un căluț cu hamuri, că-
păstru, coamă de porțelan, pe care puteai să-l încaleci și să te legeni. Dori ca 
mama să i-l cumpere, dar ea nu avea atâția bani. A scâncit tot drumul până au 
ajuns acasă. Și mare i-a fost bucuria când, la câteva zile a venit la ei în ospeție 
vânzătoarea Fira Lokș, care i-a dăruit minunăția de jucărie pe care o jinduise 
atât de mult! 

Copilăria lui a fost de fapt singura filă, cea mai frumoasă din viață. Elev la 
școala din sat, a avut mai mulți învățători de etnie evreiască, care vorbeau o ro-
mână perfectă și se străduiau să le dea cunoștințe profunde copiilor. A fost un 
copil capabil, cu aptitudini, dar cel mai mult prefera zilele de odihnă, sărbătorile 
și vacanțele, când, împreună cu alți prieteni din sat și din târg, se ținea de șotii și 
peripeții. Împreună cu Sunik Țehman, Musik Șapocinic hoinăreau prin nisipări-
ile și lutăriile din Ponoare, un loc cu coclauri și stufării. Prindeau vrăbii, prigorii 
cu plasele, le adunau într-o cușcă, apoi veneau pe dealul din preajma fabricii 
de cărămidă și le dădeau drumul să zboare în tăriile cerului. Meștereau zmei 
din hârtie colorată și din cimitirul evreiesc străvechi, cu lespezi mari de piatră, 
acoperite cu mușchi verde, pe care nu se mai deslușeau inscripțiile, îi slobozeau 
deasupra târgului. 

– Au să ajungă până la buneii noștri împușcați în pădure, zicea Musik.
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– Nu se știe dacă ei sunt îngropați acolo, se dădea cu părerea Sunik.
– Oricum, din cer se vede tot, zicea cu mintea sa de copil Filaret.
Toți trăiau cu amintirile, cu filmele ce le vizionau sâmbetele și duminicile 

la cinematograful din parcul vechi al târgului, lângă monumentul masiv al lui 
Lenin. Cel mai mult însă le plăcea să se joace. Toate hambarele și depozitele pă-
răsite erau cotrobăite de ei, descoperind cuiburi de buhne, cucuvaie, rândunici, 
apoi mai dădeau și peste dihori negri speriați. 

În poarta mătușii Buzea Bekker, o cunoscută de a mamei, stătea o cumpănă 
veche de fântână, lângă alta nouă, unde primăvara și vara poposeau doi cocos-
târci care se întreceau mereu în zbor în tăriile cerului deasupra târgului, peste 
bălțile pline cu stufării și broaște din lunca Ciulucului. Pe șesul din apropierea 
aeroportului deseori jucau fotbal. 

Când trecuse în clasa a opta, Filaret își mia făcuse o prietenă, Maisea Kogan, 
fiica profesorului de română, o domnișoară pistruiată, cu părul roșcat și creț, 
care îl trata cu o deosebită amabilitate. Domnișoara vorbea idișul, româna și 
rusa. Îi explica entuziasmată semnificația unui cuvânt în toate trei limbi, îi mai 
vorbea despre astronomie, viața de pe alte planete, despre geografie, navigatorii 
Magelan, Columb, Vasco da Gama... Plecau uneori împreună pe câmpiile Ciu-
lucului, pe povârnișurile Ponoarei cu ierburi mirositoare de corovatică, negară, 
lăptiugă, papură galbenă și albastră și alte flori de câmp. Maisea culegea flori, 
obișnuia să adune buchete mari și se întorceau la ea acasă, să-i cânte melodii 
de Chopin, Stravinski, Rubinștein, iar după ce închidea capacul peste clapele de 
culoare albă și neagră, îi povestea despre epoca renașterii lui Rafael, Michelange-
lo, Leonardo da Vinci, Caravaggio, Tintoretto. Avea în biblioteca tatălui albume 
cu reproduceri și-i explica pasionată despre chipul enigmatic al Jocondei, care 
atârna pe peretele din salonul cu cărți. 

Uneori Maisea îl ducea la Casa pionerilor. David Vainboim, un bărbat 
uscățiv, cu plete sure, împrăștiate, semănând cu Beethoven, care vorbea o ro-
mână perfectă le povestea cum și-a făcut studiile la Academia de Arte frumoa-
se din București, unde l-a avut ca profesor pe George Enescu. David Vainboim 
mânuia arcușul viorii cu o dibăcie impresionantă, cânta la acordeon, la țambal, 
mandolină și se părea că nu există instrument în incinta casei pionerilor pe care 
dânsul nu l-ar putea mânui. Acolo veneau majoritatea copiilor să învețe la câte-
un instrument muzical. Filaret a spus că ar vrea să studieze acordeonul și o iarnă 
a frecventat casa pionerilor, învățând gama do major. Mai departe n-a putut să 
facă față, fiindcă veni primăvara și părinții l-au luat la lucrările agricole. Maisea 
Kogan absolvi școala medie și a plecat la studii mai departe, lipsindu-l de posibi-
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litatea și curajul de a reveni să continue învățătura la muzică, să admire portretul 
Monei Lisa din biroul tatălui ei.

Sărbătoare mare pentru oameni era atunci când pe stadionul din târg, pe o 
scenă mare deschisă, evoluau colective artistice de amatori din toate satele din 
împrejurime. Oamenii păreau frumoși și buni, dimpreună cu prietenii săi evrei 
și lipoveni. Adolescent fiind, mergea de-acum singur la târg. Trecea uneori pe 
la prietenul lipovean Ivan Țâbrov, din preajma fabricii de prelucrare a laptelui, 
părinții căruia aveau stupi de albine într-o grădină împrejmuită de salcâmi deși 
boierești. Lipovenii purtau bărbi stufoase, pantaloni cu lampasuri roșii, pe cap 
caschete cu marginile verzi, iar femeile rochii înflorate, cu poalele lungi și bari-
zuri albe, pestrițe, cu țurțuri. Vorbeau între ei o limbă neînțeleasă, atât de repede 
încât părea că nici ei nu se înțeleg bine între ei. Harnici, mereu munceau în 
grădină cu sapele, hârlețele, târnăcoapele, iar în zilele de duminică și alte săr-
bători se duceau la biserica lor. În mahalaua lipovenilor uneori serile tinerii și 
oameni mai în vârstă se adunau în jurul unui bărbat cu garmoșcă, cântând me-
lodii rusești de răsunau dealurile și văile. În acea mahala se înșirau casele câtor-
va demnitari sovietici, cu ferestre mari, ogrăzi largi, după care urma mahalaua 
evreiască, cu case lungi, una din alta, în care locuiau familii de frizeri, cizmari, 
medici, majoritatea vânzătorilor. Apoi, partea târgului cu populație preponde-
rent evreiască, în numai câțiva ani, a fost reconstruită, mai toate casele demolate 
și locatarii strămutați în apartamente la bloc. Pe locul cela au fost ridicate edificii 
administrative, amenajată o piață mare cu alt bust al lui Lenin în centru. Sora 
tatei, care își pierduse o mână într-un accident de muncă la fabrica de cărămizi, 
drept recompensă din partea statului a primit apartament în acele blocuri mo-
derne din mijlocul târgului. Filaret avea la cine se duce în ospeție și astfel se 
putea întâlni cu prietenii evrei, care îl ajutau să se exprime corect rusește. În cele 
din urmă cânta cu ei deopotrivă versuri frumoase la auz, dar neînțelese încă: 

Jili bili tri bandita –
Lenin, Stalin i Nikita!

Într-o zi cineva îi trase pe Sunik și Musik de urechi și-i mustră ca să nu-l 
învețe pe Filaret să cânte asemenea prostii. Probabil că era o rudă de a prieteni-
lor lui, care înțelegea seriozitatea greșelii lor, fiindcă nu le zise nimic atunci, în 
ajun, când împreună jucau arșici chiar în fața Primăriei. Își dădu seama că niște 
cuvinte spuse nelalocul lor sunt mai periculoase decât jocul de arșici, joc de ase-
menea interzis în curtea școlii.

La mătușa sa Filaret simțea tot comfortul. Străzile erau asfaltate și lumea de  
acolo se orășeniza. În centrul târgului se deschisese o librărie, iar peste drum era 
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o bibliotecă pe care o frecventa, împreună cu băieți și fete de seama lui.
După școala de opt clase din sat Filaret a urmat studiile la internatul din târg. 

Adolescent fiind, descoperi trăind în orășel, o altă lume. Evreicele din mahalaua 
veche, odată cu demolarea caselor și strămutarea lor în blocuri moderne, părea 
că s-au rătăcit în torentul de lume orășenească, unde toți se aseamănă unii cu 
alții. Mama, ori că îmbătrânise, ori că prietenele din tinerețe aveau alte preo-
cupări, dar nu le mai vizita ca înainte. Se întâlneau uneori în târg, la piață, prin 
magazine, schimbau câteva vorbe și se despărțeau. Pe Filaret îl mira tot mai mult 
faptul că oamenii simpli vorbeau românește, iar cei de la conducere  comunicau  
deopotrivă cu lipovenii și evreii doar în limba rusă. Și numai câteva familii de 
țigani, care locuiau mai la vale de moară, în apropierea Ciulucului, păstrau cu 
fidelitate graiul băștinașilor...

Lui îi plăcea să discute cu bătrânii despre primul și al doilea război mondial, 
prefera să tăifăsuiască cu bătrânul Ițik Penkis, care vindea var la marginea târgu-
lui și care ținea minte multe momente tragice, când și-a pierdut toate neamurile 
în război. Spunea cu tristețe că evreii tineri deja nu mai vor să vorbească idișul, 
motivând că este o limbă depășită și majoritatea pleacă la învățătură prin orașele 
Rusiei. Bătrânul i se mai plângea că în târg a început să domine un antisemi-
tism vizibil, îndeosebi după luptele Israelului cu țările arabe. O mare parte dintre 
evrei, pe la sfârșitul anilor ’70 ai secolului XX, a început să emigreze peste hotare. 

În târg s-au deschis mai multe fabrici, întreprinderi și din satele din împreju-
rimi năvăliseră brațe ieftine de muncă, astfel că din coloritul etnic de cândva mai 
că nu rămăsese nimic. Ineasca aproape se contopise cu târgul din vecinătate, iar 
Filaret absolvi școala medie într-o primăvară frumoasă, când afară spulbera cu 
petale de vișin pestetot, iar el simțise fiorul primului amor… Dragostea, însă, a 
fost fugară și s-au despărțit chiar în timpul seratei de absolvire. Colega de clasă 
plecă cu părinții la Tiraspol, apoi află că au emigrat. S-a despărțit și de prietenii 
evrei din copilărie, care la fel se împuținau și emigrau în străinătate. Limba idiș 
deja nu se mai auzea pe drumurile târgului, sinagoga devenea tot mai pustie și 
începuse a se ruina.

2 
În secolul trecut, imediat după terminarea războiului, fiecare tânăr, la atin-

gerea majoratului, trebuia să facă serviciul militar. Recrutarea avea loc de două 
ori pe an: primăvara și toamna, iar în toate satele și orașele dintre Nistru și Prut, 
împreună cu nunțile, cumătriile și înmormântările se organizau petrecerea ti-
nerilor la oaste. Rusia ținea cu tot dinadinsul să-și întărească influența asupra 
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țărilor lumii, dar mai ales asupra Europei Occidentale și numai în 20 de ani de 
la încheierea celui de-al doilea măcel mondial a declanșat, cu ajutorul forțelor 
armate, diverse conflicte, soldate cu victime. Peste sat se așternea jalea, când 
din diferite colțuri ale imperiului sovietic erau aduse sicrie de zinc cu corpurile 
neînsuflețite ale băieților. Prin cimitirele satelor și orașelor Moldovei apăreau tot 
mai des monumente și obeliscuri cu steluțe roșii în vârf ale celor care și-au înde-
plinit „obligațiunea internațională”. Petrecerile la armată pentru părinți și rude, 
însemnau mai mult un semnal de alarmă, neștiind unde vor ajunge, în care parte 
vor fi duși copiii lor: în Republicile Baltice, Ural, Siberia, Asia Mijlocie, Bureatia, 
Tuva, Yakutia, Extremul Orient, în largul mărilor și oceanelor sau în una din 
țările africane, asiatice, în America Latină, unde Kremlinul vroia să „construias-
că comunismul mondial”. La mesele îmbelșugate, recruții înfășurați în panglici 
și prosoape, consolați de domnișoare, întristate și ele, cântau de răsuna valea:

Hai mamă și mă-i petrece-e-e
Mă-i petrece pân’ la gară...
Căci eu plec la grea armată
Într-o țară-ndepărtată…
De străini e plină lumea...! 
Da mândruța-i numai una…

În acea zi de mai din sat au fost mobilizați zece băieți. Comisariatul militar 
din Telenești se afla într-o curte largă, lângă parcul de stejari scorburoși, pe aleea 
principală a căruia se înălța statuia lui Lenin arătând cu mâna în direcția pe care 
trebuia să urmeze omenirea! Recruții au fost examinați de o comisie militară, 
după care au fost urcați în autobuze și transportați la Comisariatul republican 
de la Chișinău sau la cel din Bălți. Mama și tata îl boceau pe Filaret de parcă-
l petreceau la război. Tinerii de numai 18 ani plângeau și ei, împreună cu cei 
care veniseră să-i petreacă. Filaret purta haine vechi, știind de la cei care deja 
făcuseră armata că odată ajunși în unitatea militară, ele aveau să fie aruncate 
iar ei vor fi îmbrăcați în uniforme militare. Avea merinde în rucsac și o sticlă cu 
apă. În drum, până la Chișinău, se găsi un flăcău mai descurcăreț care intrase în 
cârdășie cu ofițerii din escortă, adună de la fiecare recrut bani și le cumpără bă-
utură. Ofițerii s-au îmbătat, încercau să lămurească tinerilor că armata îi va face 
adevărați bărbați și se vor reîntoarce la baștină buni de însurat. La comisariatul 
republican, aflat în preajma cimitirului de pe strada Armenească, au fost dați 
în primire altor ofițeri, completându-se contingentul de tineri dintr-o ogradă 
imensă, împrejmuită cu un gard distrus pe alocuri. Agitație pestetot. Mereu se 
anunța la un difuzor din mijlocul ogrăzii liste de tineri, pe care îi adunau în co-
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loane pe piața din mijlocul ogrăzii, și apoi duși spre gara feroviară, prin poarta 
mare, străjuită de ostași înarmați. Fiecare recrut aștepta să fie chemat. Atmosfera 
părea tensionată, de parcă în țară era război. Au stat sub cerul liber câteva zile 
și nopți, alimentându-se doar cu merindele de acasă. La difuzor mereu se făcea 
apelul și pe piață se formau noi și noi detașamente de tineri îmbrăcați în haine 
caraghioase. 

Într-o dimineață, până a se lumina de zi, o voce cazonă a rostit numele lui 
Filaret și dânsul se pomeni, într-o coloană mare care părea o adevărată armată a 
lui Papuc! La gară au fost îmbarcați în vagoane și porniră la drum. Pentru Filaret 
era prima călătorie spre noi meleaguri. Sub huruitul ritmic al roților de tren au 
ajuns în gara din Odessa, unde au fost urcați în alt tren cu vagoane capitonate. 
Fiecare recrut avea locul lui. Porniră peste stepele Ucrainei, spre Caucaz. Afară 
se întețeau căldurile. În drum li se dădură conserve de pește, pesmeți și ceai. Care 
mai aveau bani cumpărau, pe la stațiile unde staționau, merinde și tărie ruseas-
că. Prin vagoane umblau tipi surdomuți care le propuneau să cumpere iconițe, 
bijuterii și cărți de joc cu poze pornografice pe ele. Un băiat de la Chiștelnița, 
recrut și el, mânuia cu dibăcie acordeonul, ceilalți cântau de răsunau stepele din 
preajma Mării Negre. Ajunși în orașul Rostov pe Don, o parte dintre recruți au 
fost repartizați în unitățile militare din localitate și Filaret, deja împreună cu alți 
tineri caucazieni, călători mai departe prin câmpiile kumane, spre râul Volga, 
unde în anii 1942-1943 s-au dat lupte grele. Din cauza căldurii în vagoane, în 
dricul zilei, devenea insuportabil era greu să respiri. Uneori eșalonul staționa 
multă vreme pe linii de cale ferată moartă, așteptând să treacă eșaloanele venite 
din direcția opusă, apoi porneau mai departe.

Într-o dimineață locomotiva a șuierat prelung, intrând în gara Stalingrad, 
după vreo 25 de ani de la distrugerea în timpul războiului reconstruită de către 
prizonierii din coaliția hitleristă. Prin ferestrele vagoanelor se vedea complexul 
memorial Mamaev Kurgan, cu statuia femeii Patria-mamă. La gară recruților 
nu li s-a permis să părăsească vagoanele, decât celor selectați pentru unitățile 
militare din localitate. Filaret ar fi vrut să viziteze locurile istorice – citise undeva 
despre două armate române, care au luptat la Cotul Donului, în Stepa Calmâ-
că, și unde au căzut eroic mulți ostașii români, dar și unde a fost armata a 6-a 
germană, sub conducerea feldmareșalului Paulus. Însă ofițerii îi supravegheau 
cu vigilență să nu părăsească vagoanele. Din Stalingrad continuară calea de-a 
lungul râului Volga, spre Nord. Prin ferestrele murdare ale vagoanelor se perin-
dau pământuri aride, iar într-o haltă, unde staționară doar câteva minute, văzu-
ră cămile care rumegau, indiferente la cele ce se petreceau în jur. În zăpușeala 
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verii drumul devenea obositor. Nimeni nu excludea că sunt duși spre nordul 
Rusiei, la Oceanul Înghețat de Nord, spre unitățile flotei maritime sau în cele ale 
trupelor aeropurtate, considerate de elită, și nicidecum în cele „rușinoase”, de 
construcție, numite stroibat. 

Într-un miez de noapte au ajuns, în gara orășelului Petrov Val. La debarcare a 
fost formată o coloană de tineri zdrențăroși, pletoși, murdari și nedormiți, care a 
fost dusă în marș câțiva kilometri până în orașul Kamâșin. Cineva dintre ofițeri 
le-a amintit tuturor recruților că în timpul războiului în acest oraș a locuit Mi-
hail Șolohov, autorul „Donului liniștit”. 

Orașul părea modern, dar pe alocuri avea case din bârne și clădiri vechi, isto-
rice. În sfârșit, pe un drum șerpuitor și colbăit de pe malul Volgăi coloana a ajuns 
într-un loc împrejmuit cu gard de piatră, care, până la venirea puterii sovietice, 
fusese conacul unor nobili. Ostași cu baionete la șold, care stăteau de planton, 
au deschis porțile cu stele desenate pe ele și toată masa de tineri se pomeni pe o 
piață largă betonată, hașurată cu linii albe. Curând tinerii au fost repartizați în 
plutoane, după care au fost tunși chilug, duși la baie și li s-au dat haine militare 
noi-nouțe. Un ofițer a cerut ca soldații, care sunt muzicanți să iasă în față, pen-
tru completarea fanfarei. Filaret încă de acasă auzise de la cei demobilizați că în 
armată e bine să fii bucătar ori muzicant. A ieșit și el în față. Doar David Vainbo-
im de la Casa pionerilor cândva l-a apreciat că știe a bate toba. A fost testat și 
spre uimirea lui nimeni n-a avut nici o pretenție fiind repartizat în plutonul ce 
avea să constituie fanfara. Filaret nimeri într-o școală unde intensiv, în decurs 
de numai jumătate de an trebuia să însușească o profesie militară, să frecventeze 
lecțiile de mecanici la aparatele meteorologice și observatori ai serviciilor meteo. 
Li s-a spus că orice avion din lume: fie civil, fie militar, nu poate să efectueze 
zborul fără serviciul lor, și cei care însușesc această specialitate se vor bucura 
de privilegii după demobilizare, vor fi repartizați ca tineri specialiști în diferite 
unități aeriene din toată Uniunea Sovietică. Plutonul din 30 de băieți, pe lângă 
studiile zilnice, după lecții, când ceilalți camarazi se odihneau, făcea repetiții în 
orchestră. Dimineața la careu se aranjau zeci de plutoane, mărșăluind și defilând 
sub marșurile fanfarei. Plutonul lui Filaret nu era scutit de nici o corvoadă. O 
dată pe săptămână făceau de servici la cantină, unde trebuiau să spele vesela, să 
aranjeze mesele pentru dejun, prânz și cină pentru cei peste 2000 de ostași, în 
afară de ofițeri. Înțelese că a fi muzicant este o povară suplimentară și nicide-
cum o favoare. Îi venea greu să se acomodeze, să vorbească doar în limba rusă. 
Ucraineni, uzbeci, tadjici, kazahi, armeni, azeri, georgieni, darghini, turkmeni, 
kirghizi, fiecare cu apucăturile și cântecele de-acasă. Printre toți se evidențiau 
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ucrainenii, care râvneau să avanseze cu orice preț în grad, să aibă măcar o pan-
glică pe epoleți, încât circula zicerea:

Hohol bez lâriki, cito spravka bez peceati...
În armată aflase că ucrainenilor li se mai zice și hoholi. Cei din Asia Mijlocie 

și descendenții din Caucaz aveau porecla de ciurca și deveneau responsabili de 
depozitele unde se păstrau proviziile. La lecțiile politice ofițeri instruiți le amin-
teau cursanților despre pericolul care vine din partea imperialiștilor din țările 
Europei Occidentale și a Statelor Unite ale Americii, care împiedică permanent 
Rusia și celelalte țări democratice să construiască socialismul – societate unde 
oamenii vor să trăiască liberi, fără exploatatori. În curtea unității atârnau pan-
carte cu diferite caricaturi caraghioase ale imperialismului american și a „mare-
lui Israel” care asuprește și ocupă teritoriile țărilor arabe. 

Filaret deveni disciplinat, ordonat și activ la lecțiile politice. Ieșea în fața clasei 
și într-o rusească stâlcită, repovestea cele auzite de la instructori, despre situația 
politică internațională. Peste două luni portretul lui atârna pe panoul de onoare, 
iar comenduirea școlii îl decoră cu o diplomă de merit. Se deprinsese cu ritmul 
vieții calculate de cursant și înțelesese că trebuie să participe la construirea ace-
lui imaginar scut enorm ce stă mereu la straja intereselor bastionului socialis-
mului mondial. Însușea tehnica, făcea sport, participa la repetițiile orchestrei, a 
învățat să interpreteze cântece uzbece și tadjice la instrumentele muzicale aduse 
de asiatici cu ei de acasă. Stăruia o vară călduroasă, în unitate se dădea apă cu 
norma și îl chinuia mereu setea. Ca santinelă, cu arma dotată cu cartușe, păzea 
obiectivele militare, admirând viața civilă de afară. Pe Volga pluteau șalupe și 
corăbii cu lume veselă la bord, aflată în vacanță. Strângând automatul kalașnikov 
la șold, invidia acea lume liberă, înțelegând că doi ani înainte vor fi un vis conti-
nuu de a se vedea la libertate. Zilnic făcea notițe revenind cu amintirile la clipele 
petrecute la școală. Primea scrisori cu noutăți de acasă de unde afla că cineva 
se demobilizase, cineva plecase la învățătură, iar fetele una câte una se măritau. 
Încerca să însăileze versuri naive și texte de cântece populare. În orele rezervate 
pentru odihnă mergea în biblioteca unității să citească opere ale clasicilor litera-
turii ruse. Începu să-l captiveze reproducerile pânzelor de artă atârnate în sălile 
de studii. Pricepea că pe lângă ideologia comunistă există un adevărat tezaur al 
culturii universale. În acea bibliotecă Filaret a găsit câteva cărțulii cu poeziile lui 
Eminescu, unele povestiri ale lui Sadoveanu și Rebreanu în traducere rusească. 
Camarazii se mirau de pasiunea lui de a citi carte după carte. Vorbea aproape 
fără greșeli în limba pe care o îndrăgise și care-i oferea prilejul să aibă acces la o 
mare cultură. Frunzărea și operele lui F. Engels, K. Marx într-o ținută poligrafi-
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că de excepție așezate pe polițe. Citea și se bucura că nu deranjează pe nimeni, 
având rezultate la teoria militară și la exercițiile de pe câmpurile de instrucție. 

Într-o zi în curtea unității, cu trei plopi bătrâni, dar încă falnici, veniră câteva 
camioane și aproape toți cursanții fură trimiși la lucrări agricole pe lanurile din 
jurul Kamâșinului. Li se dădu câte o sapă și trimiși la prășit plantațiile de harbuji, 
cultură care crease o faimă deosebită în această parte a Rusiei, având calificativul 
pepeni de Kamâșin! Deprins de acasă cu prășitul, Filaret îi uimi pe toți cu dibăcia 
sa. Seara, reveniți în unitate, se delectară cu o gazetă de perete în care pe fondul 
unui harbuz stătea scris numele lui. 

A doua duminică unitatea lor a fost dusă în oraș, la un spectacol de operetă, 
apoi, peste alte câteva zile, la un spectacol de muzică simfonică. Mulți ostași, 
originari de la sate, nu erau familiarizați cu asemenea gen de artă, dormeau, se 
plictiseau. Se plictisea și Filaret, dar se străduia să privească spectacolele de la 
început până la sfârșit. Îl bucura mai mult atmosfera orașului Kamâșin, cu străzi 
moderne, cu domnișoare elegante, care când vedeau coloana de soldați îi salutau 
ghiduș, militărește, cu o mână la tâmplă și le aruncau foițe cu adresele lor. În oraș 
se afla cel mai mare combinat de fabricare a articolelor textile din Europa, unde 
munceau mii de tinere! Din Asia Mijlocie șalupele aduceau pe râu bumbacul, 
fetele îl prefăceau în pânză pentru industria întregii țări. Viața urbei clocotea în 
elanul tineresc. Fanfara militară era deseori solicitată de administrația orașului 
să participe la ceremoniile solemne, de câteva ori au cântat la procesiunile fu-
nerare ale demnitarilor din localitate. Orchestranții erau asaltați de domnișoare 
simpatice, însă ofițerii îi țineau din scurt… În felul acesta zbura timpul, până 
sosi ziua și Filaret susținu examenele, după care fu repartizat în una din unitățile 
militare active. Împreună cu trei băieți, însoțiți de un sergent cu un plic, primiră 
ordin să se deplaseze spre Ucraina apuseană. „Încă o filă a biografiei se încheie 
aici, se gândi Filaret. Nu voi reveni niciodată în unitatea unde am deprins viața 
de soldat, cu muștruluieli, unde am citit multe cărți și însușit limba rusă!..” Era o 
seară de noiembrie, cu lună plină și clară deasupra Volgăi. Cei trei plopi bătrâni 
de tot, cu tulpinile cioturoase rămâneau să i se întipărească în memorie, împre-
ună cu seara înstelată pe cerul senin al Rusiei...

Înainte de plecare, un colonel cu părul cărunt, cu ochelari, îl chemă în biroul 
său, răsfoi dosarul lui și i se destăinui: 

– Ești un militar disciplinat. Intenționam să te oprim instructor în cadrul 
școlii, să te trimitem la Academia de aviație dar, după ce ți-am verificat datele 
biografice. Pricepi? De aceea am fost nevoiți să te trimitem într-o unitate de 
aviație, specialist în meteorologie. Păcat, dar acolo vei progresa! Fii cum ești, 
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continuă colonelul. Ai o ciudată asemănare cu feciorul meu, care a ars în tanc pe 
străzile Pragăi, în 1968.  Aici, în unitate, a fost de câteva ori soția mea, te-a privit 
de la distanță și a plâns.

Lui Filaret începură să-i tremure picioarele, fără a putea comenta ceva.
– Ostaș Inereanu, la ieșire! îl strigă o voce din curte.
– Ai grijă de tine! Ești băiat bun, îl îmbrățișă colonelul părintește la despărțire.
Spre unitatea din Ucraina Apuseană au călătorit trei zile și trei nopți. Erau 

îmbrăcați în haine curate, de paradă, cu epoleți lucitori, cocardă albastră, în 
echipament cu toate rezervele de mâncare necesare la drum. Cât au staționat în 
gara Stalingrad, în așteptarea altui eșalon, au făcut o excursie pe locurile unde, 
la răscrucea anilor 1942-1943, s-au dat lupte. Volga făcea cot spre Marea Cas-
pică, orașul fusese reconstruit, pe multe case restaurate se întâlneau tăblițe cu 
indicația pe unde a trecut linia frontului. Apoi au văzut havuzul, colinele Ma-
maiev Kurgan, casa lui Pavlov, subsolul magazinului universal, unde a fost luat 
prizonier comandantul armatei a 6-a germane. Pe colina de la poalele colosu-
lui monumental „Patria-mamă ne cheamă”, în vale, unde Volga își ducea apele 
liniștite, se vedea uzina de tractoare, povârnișurile de pe care, cu mulți ani în 
urmă, curgea sânge omenesc. Filaret își imagina și parcă auzea explozii puterni-
ce, privea îndurerat obeliscurile mormintelor anonime în țărâna cărora zăceau 
osemintele ostașilor învinși și învingători; complexe memoriale, monumente, 
scene grandioase ale bătăliilor gravate în granit și se cutremura, deși mintea lui 
încă nu conștientiza adevărata tragedie ce s-a desfășurat pe aceste meleaguri. 
Căuta cu înfrigurare, dar nu găsi nici o urmă de morminte ale ostașilor români. 
Deodată fură reținuți de o patrulă militară. Verificându-le actele și, înțelegând 
că sunt în trecere, șeful patrulei un locotenent cu accent caucazian îi avertiză:

– Fără permis n-aveți voie să hoinăriți prin oraș. Luați-o la trap spre gară și 
așteptați-vă trenul, altfel vă ducem la carceră!

Pe la chindii trenul părăsi Stalingradul, continuându-și calea în direcția 
Ucrainei. Peste o zi și o noapte au ajuns la Kiev. Dispunând și aici de mai multe 
ore de așteptare până la următorul tren, se alăturară unui locotenent care avea 
același drum și s-au plimbat pe Kreșceatik, au vizitat Pecerska Lavra, unde cică 
se află mormântul lui Petru Movilă. Îndeseară începu să ningă din belșug peste 
acea parte istorică a Kievului. Filaret își aminti că odată bunelul Nică i-a spus că 
în tinerețe flăcăii din Ineasca mergeau în chirie cu carele, la Kiu, ducând butoaie 
cu vin moldovenesc. Ceea ce a văzut cândva bunelul, acum are ocazia să vadă și 
el. Meditând timpul îi trecu ca un vis.

Călătorind mai departe pe câmpiile Ucrainei, într-un miez de noapte au 
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ajuns în stația din orașul Luțk, capitala regiunii Volân, care până la ocupația 
rusească din 1939 se aflase în componența Poloniei. La acea oră târzie cursanții, 
trei ostași cu un sergent, au luat-o în direcția aerodromului militar ce se afla la 
vreo 5 kilometri de oraș. Trecând fără obstacole toate punctele de control, unde 
se cuvenea să-i oprească santinelele, ajunseră pe pista de decolare unde staționau 
avioane bombardiere și de vânătoare, MIG-27, super-secrete la acea vreme. S-au 
apropiat de clădirea Centrului de comandă meteorologic și celelalte comenzi de 
supraveghere, unde se făcea de gardă câte 24 de ore. Ofițerii și soldații somnoroși 
văzându-i pe toți patru sosiți, făcură ochii mari și-i puseră sub arest! Cineva 
chiar le ordonă:

– Ruki vverh!
După ce un ofițer deschise plicul sigilat cu dosarele lor personale, au fost 

conduși în sălile cu aparataj meteorologic. Au făcut cunoștință cu soldații pe 
care trebuiau să-i înlocuiască, deoarece acelora le expirase termenul și se de-
mobilizau. Mare le era bucuria celora care așteptau să plece la baștină. Au fost 
îmbrățișați, lăudați, cei care se demobilizau le-au arătat ce trebuie să facă pentru 
a culege de pe întreg teritoriul URSS informații meteorologice pentru fixarea 
pe hartă a schimbărilor sinoptice la Kaliningrad, Karelia, Murmansk, Moldova, 
Caucaz, Asia Mijlocie, Ural, Siberia, Baikal, insulele Sahalin, Kurile, peninsula 
Ciukotka până la Oceanul Înghețat de Nord, locuri împânzite cu baze militare…

 Când se făcu ziuă, la aerodrom a venit conducerea, șocată de noutatea des-
pre pătrunderea nestingherită a noilor veniți pe teritoriul obiectului secret. S-a 
declanșat zarvă și scandal, după care responsabilii de paza obiectului strategic au 
primit zile de carceră! 

Serviciul din noua unitate îl captivă pe Filaret chiar din primele zile. Ofițerii 
din personalul tehnic, specialiști ai altor servicii, aviatorii doreau să facă perso-
nal cunoștință cu noii veniți care au demonstrat că vigilența pazei arsenalului 
de armament pentru dotarea avioanelor în caz de război cu focoase atomice, în-
zestrat cu sisteme de semnalizare electrică, câinii-lupi dresați nu costă nici două 
parale. În componența unității activa o companie cu misiuni speciale, care-și 
făcea serviciul doar în timpul nopții. Soldaților din acele plutoane li se zicea 
hitraci, ceea ce ar fi însemnând „șmecherii”.

Filaret avea misiunea să facă de gardă 24 de ore la stația meteorologică pe 
teritoriul aerodromului, iar următoarele 24 de ore se odihnea în cazarma am-
plasată într-o clădire din cărămidă roșie cu două nivele, construită de către po-
lonezi înainte de război. Dormitoarele se aflau la etajul de sus, iar la parter se 
afla clubul, biblioteca și lavoarul. În spate, după rândul de platani era stadionul, 
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cu diferite atribute atletice și terenul de fotbal unde se antrenau soldații, dar 
mai veneau și sportivi dintr-o echipă profesionistă care participa la campionatul 
Ucrainei. Lângă dormitor era camera leninistă cu o masă lungă, multe scaune, 
televizor, cu presa periodică și un picup la care puteai asculta colecția de discuri 
cu melodii ale Ludmilei Zâkina, Sofiei Rotaru, Vladimir Vâsoțki. Filaret se gân-
dea tot mai des ca după demobilizare să-și continue studiile la Chișinău. Le-a 
scris părinților să-i trimită programa de admitere la instituțiile de învățământ 
superior, apoi își făcu un plan de pregătire la disciplinele la care avea de susținut 
examenele, deși încă nu se hotărâse ce specialitate să-și aleagă. În zilele libere, 
studia în bibliotecă, apoi ieșea pe stadion și făcea sport, iar când primea permisie 
era curios să cunoască și noua localitate. 

Luțkul l-a frapat, îndeosebi partea veche, cu străzi pavate uniform, clădiri 
cu geamuri ornamentate, unde cândva a locuit Lesea Ukrainka, Adam Micki-
ewicz, Frederik Chopin... În mijlocul parcului mare era amplasat monumentul 
cu chipul melancolic al poetei Lesea Ukrainka, de la care ducea o alee până la 
râul Stâri, spre cetatea medievală a lui Liubart cu vârfurile crenelate și câteva 
biserici catolice. În interiorul fortăreței se afla o galerie de tablouri din secolul 
XVII-XIX. Era permis să te urci pe cel mai înalt turn din poarta cetății bine 
păstrat și îngrijit, de unde se deschidea întreaga panoramă a orașului vechi de 
unde parcă se auzea muzica romantică shopeniană, pusă pe versurile lirice ale 
Lesei Ukrainka. 

Antrenamentele aviatorilor decurgeau 24 de ore în șir. Serviciul meteorologic 
era obligat oră de oră să verifice starea timpului, concentrația norilor, pericolul 
de grindină, de furtună, direcția vântului la diferite înălțimi pe întreg traseul ae-
rian. Filaret, ca și ceilalți camarazi, lucra uneori până la epuizare. Se odihneau, 
rânduit pe schimburi. Avea și zile cu mai puțină tensiune, atunci când afară că-
deau ploi grele, fulgere și trăsnete. În acele clipe de răgaz frecventa cinematograful, 
teatrul din localitate. Îi plăceau oamenii, atitudinea lor tolerantă față de milita-
rii din multiple unități de tanchiști, artileriști, de interne, de construcții de care 
era ămpînzit orașul. Filaret savura dialectul melodios al limbii ucrainene în care 
vorbeau localnicii. Odată, pe aleea parcului, a avut prilejul să facă cunoștință cu 
câteva fete în costume naționale, care au cântat melodii ucrainene. I se păreau 
interesanți și angajații civili din cătunele din împrejurimi care deserveau cazan-
geria, cantina, stațiile de alimentare. Un localnic în vârstă i-a povestit despre vre-
murile administrației poloneze, despre înfrângerea și scindarea Poloniei odată cu 
represiunile comuniste din 1939, gropile cu var în care au fost aruncați activiștii 
politici și evreii, care elemente ce puneau în pericol regimul sovietic; cum în pă-
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durile Volâniei a activat gruparea de gherilă organizată și condusă de Stepan Ban-
dera. Uneori, din mărturisirile localnicilor în vârstă, Filaret percepea în compor-
tamentul lor ostilitate față de ruși, pe care îi porecleau moscali sau cațapi. Aidoma 
răzvrătitului Filimon Boghiu din Moldova, ucrainenii au avut partizanii lor după 
război au luptat contra rușilor. „Orice ocupație, în istorie, stârnește nemulțumirea 
băștinașilor și apare lupta de rezistență, constata în sinea sa Filaret, dar încă multe 
nu pricep, nu înțeleg.” Știa că în fiecare unitate militară activează reprezentanți ai 
securității și era la vârsta când dorea să pătrundă mai întâi esența lucrurilor serioa-
se, care se bat cap în cap cu interesele politice ale statului, și numai după aceea să ia 
o decizie. Avea în față realitatea percepută cu pregătirea de moment și intenționa 
să se mărginească la interesul său legat de serviciul de meteorolog, știind că zborul 
avioanelor cu reacție, care făceau pe cerul înalt felurite exerciții de antrenament, 
se datorează și lui! Cercetările meteorologice adunate de el permiteau sau blocau 
zborul acelor avioane spre poligoanele de antrenament. Activa alături de un bie-
lorus, un tătar și un ucrainean. Șeful, căpitanul Goreacev, era competent în dome-
niu, dar și bețiv incurabil. Pentru ca avioanele să evite pericolul de a fi acoperite 
cu un strat de gheață la înălțimi, printr-un sistem de țevi, se punea în interiorul 
aripilor o circulație automată a spirtului tehnic de 96 grade, o tărie care în limba-
jul militarilor se numea sultâga. Ofițerii din staful de asigurare tehnică a navelor, 
soldații deseori ascundeau câte un litru, doi de acel spirt și îl beau, îndeosebi după 
încheierea orelor de zbor. Căpitanul Goreacev, în cursul zilei de lucru era serios și 
lucid, dar de cum se îmbăta devenea mai întâi agresiv, sărea la bătaie, înjura până 
ațipea, transformându-se într-un țuhal de dus la moară.

Spre deosebire de mecanici și cei care deserveau navele, aviatorii constitu-
iau elita intelectualității militare: bărbați frumoși, bine instruiți, competenți în 
tehnica aviatică. Puteai să discuți cu ei pe orice temă, inclusiv despre politică. 
Obișnuiau să aibă păreri proprii. Câțiva dintre ei participaseră în calitate de con-
silieri militari în armata arabilor egipteni în conflictul din anul 1973, din Sinai, 
când rușii au suferit un eșec total în fața israelienilor. Despre rușinea suportată 
în acel război vorbeau doar în cercul lor restrâns, la lecțiile politice cu ușile în-
chise, cu scopul să se înțeleagă că forțele aeriene ale Israelului, SUA și NATO 
constituie un pericol. Antrenamentele cu avioanele moderne, explicau dânșii, 
sunt benefice și urmăresc scopul de a obține experiență de luptă, pentru ca, în 
caz de izbucnire a unui nou război mondial, armata rusă să nu mai fie luată prin 
surprindere! Piloții locuiau într-o cazarmă de tip hotel luxos, aveau cantină-re-
staurant, erau deserviți de chelnerițe drăguțe. 

Se întâmplau cazuri când se produceau accidente și mureau aviatori.
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– A doua profesie a pilotului, spuneau militarii, este moartea.
Filaret își făcuse noi prieteni: tadjicul Karim Gadoiev, originar din orașul 

Culob, situat la poalele Pamirului, fire prietenoasă, veselă. Karim, îndeplinea 
funcția de intendent la cazarma aviatorilor. După încheierea zborurilor de an-
trenament îi plăcea să stea cu el la un ceai, să discute despre înțelepciunea lui 
Omar Khayyam, Firdousi, Avicena, despre tradițiile și obiceiurile persanilor. 
Filaret mai deprinse să cânte la rubob, un instrument muzical cu patru strune. 
Învățase câteva cântece în limba tadjică. Uneori se adunau în jurul lui confrații 
lui Karim și rămâneau uimiți de dibăcia moldoveanului! Devenise prieten cu 
diaspora soldaților tadjicii care îl doreau totdeauna în compania lor. Tadjicii pri-
meau colete de acasă, cu diferite bunătăți, pungi cu praf, granule verzi pe care 
obișnuiau să le arunce sub limbă, probabil că asta le făcea plăcere. Deseori i s-a 
propus să încerce și el plăcerea, dar Filaret a refuzat totdeauna și atunci prietenii 
din Pamir îi ofereau citrice: rodii, portocale, mandarine... 

Alt prieten de suflet era Mihasi Lesiuk, huțul de la Iaremcea Carpaților, un 
flăcău înalt, cu fruntea lată, cu ochi deștepți, răbdător din fire, care mânuia vir-
tuos chitara. Vocea lui Mihasi modela impresionantele strofe ale cântecului:

Nici yak ozorena mâseacnaia iasnaia
Vârno hoci holki zbirai
Vîiide cohanea prațeiu zmoreno
Hoci na hvîlînociku v hai...
A fost primul cântec însușit, acompaniindu-se la chitară.
Prieten i-a mai fost și Jenea Perlov, evreu, originar din Nijnii Novgorod, iu-

bitor și admirator al cântecelor în maniera The beatles. El mai știa melodii origi-
nale din folclorul orășenesc rus, interpretate în maniera lui Vladimir Vâsoțki și 
avea darul de a-i amuza pe camarazi cu anecdote și bancuri despre evrei. După 
ce Filaret interpretă Roata morii..., Pe lângă plopii fără soț, Sanie cu zurgălăi 
deveni pe placul tuturor. Îi frapa când le cânta în limbile tadjică, turkmenă, 
armeană, italiană, ucraineană și rusă. Parcă revenise la perioada din copilărie, 
când, elev în clasele primare, participa ca solist la festivaluri culegând aplauze, 
obținând premii. Acum însă nu dorea să se evidențieze. Urmărea alt scop, să se 
pregătească de viitoarele examene de admitere…

Serviciul militar se apropia de sfârșit. În acea primăvară avea să se demobi-
lizeze. 

Luțkul devenise un oraș cu multe evenimente culturale, în pregătirile către 
aniversarea a 30 de ani de la terminarea celui de-al doilea război mondial. Serile, 
în ritmul marșurilor solemne, soldații se antrenau în curtea regimentului pentru 
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paradă. Mai exista o tradiție, ca fiecare soldat, odată cu demobilizarea, să aibă 
album cu fotografii, iar în condica personală să-și lase impresiile și adresele de-
acasă pentru a coresponda în viitor. Dacă se aflau în oraș, pozau în parc, lângă 
cetate, cu domnișoare. În una din ultimele zile Filaret întâlni la o stație două 
fetișcane: o blondă și o brunetă. Cea blondă, cu părul lăsat pe spate, se lăsă luată 
de braț, acceptând să pozeze împreună cu Karim Gadoev. Au schimbat câteva 
vorbe, apoi Karim s-a dus să se plimbe cu bruneta, iar el a rămas cu blonda.

– Mă numesc Oxana Ghilețka, se recomandă ea. Poți să mă mai numești 
Oksanka-huliganka!

Vorbăreață, domnișoara îi povesti că este originară din regiunea Vinnița, nu 
departe de Movilău. A fost căsătorită, are o fetiță pe care o crește mama ei, la 
țară. Tot pălăvrăgind au ajuns la cetatea Liubart. Era o seară cu pomi înfloriți. 
Pe cer strălucea luna plină, licăreau stelele. Au stat mult pe o bancă în văzul tre-
cătorilor de parcă ascultau Sonata Lunii. Patimile lor deveneau incandescente. 
Era nevoie de o scânteie ca flăcările să aprindă toată cetatea. Au mers cuprinși 
pe aleea parcului, pe lângă monumentul Lesei Ukrainka, când a auzit îndemnul 
vocii pătimașe a fetei:

– Să mergem la gazda mea…
Filaret încercă să se opună, dar ea nu-l slăbea din mâini, nici nu vroia să 

accepte că expiră timpul permisului și că ostașul e obligat să se întoarcă în uni-
tate. Tentația era mare! Curând s-au pomenit într-un apartament dintr-o clădire 
istorică, cu mici coloane în prag…

Era trecut de miezul nopții când se întoarse în unitate. Comandamentul bă-
tuse alarma, căutându-l, iar când se prezentă, un căpitan de la punctul de control 
îl apostrofă:

– Ai fost exemplar toată slujba, iar acum sunt nevoit să te trimit la carceră!!
– M-am încurcat cu o divcină care-a spus că mă place și m-a luat în captivi-

tate. Mi-a fost greu în asemenea situație...
Sinceritatea lui îl dezarmă pe căpitan, dar cazul luase amploare, trebuiau lu-

ate măsuri.
– Crezi că o noapte de dezmăț poate fi ceva serios?
– A fost prima noapte de dragoste din viața mea, recunoscu Filaret fără să-i 

pese de urmări.
– Bine! exclamă căpitanul zâmbind. Pentru sinceritate îți reduc termenul de afla-

re la gaupvahtă doar la trei zile. Să-ți fie de învățătură cum să-ți stăpânești patimile.
În vreme ce Filaret se afla la carceră, trei zile și trei nopți, auzi chemările de 

afară ale unei femei. Când reveni în unitate, Oxanka îl aștepta la poartă. Soldații 
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de planton încercaseră s-o alunge, dar ea ținea morțiș că vrea numaidecât să-l 
vadă. Insistențele ei au ajuns și la urechile comandantului.

– Îți dau permis de ieșire în oraș să te clarifici cu duduia, îl anunță pe Fila-
ret căpitanul Goreacev. Hohlușca a pus pe picioare toată unitatea! Fii atent, îl 
preveni el de parcă-l trimitea la o misiune de importanță statală. Nu-ți asuma 
responsabilități exagerate, nu te lăsa îmbrobodit.

O zi întreagă petrecu cu Oxana, care îi cerea să se căsătorească cu ea! Vor 
merge în satul din regiunea Vinnița, zicea dânsa, vor face nuntă, vor construi o 
casă și o vor crește pe Mașulka, fiica ei. Apoi îi va naște și lui un copil...

Filaret știa că la Ineasca au fost cazuri când după serviciul militar unii băieți 
se întoarceau însurați. Aceștia aveau reputație proastă. Majoritatea căsătoriilor nu 
țineau mult, se destrămau. A ieșit de la ea aproape terminat în dricul serii… Istoria 
dragostei lui cu Oxana Ghilețica începu să-l pună pe gânduri. Îi plăcea, dar nu era 
pregătit să o ia de soție. I se încurcau planurile, fiindcă intenționa să-și continue 
studiile. Totodată nu dorea să o supere. Când s-a decis să-i dea de înțeles, fata se 
schimbă la față. Încetă să-i telefoneze, să mai vină la punctul de control al unității.

Despărțirea de ea îl neliniștea, nu-și putea afla astâmpăr, îi apărură cearcăne 
sub ochi. Camarazii îl ironizau. El aștepta ca Oxana să dea măcar un semn de 
viață. Obținând permis de ieșire în oraș se duse la gazda ei, dar o găsi pe prietena 
brunetă, stând la masă cu Karim.

– A plecat în satul ei, îi comunică aceea. Mi-a spus că tu nu mai prezinți pen-
tru ea nici un interes și să n-o mai cauți. Oxana are caracter!

La 9 mai, în piața centrală, Filaret a defilat, împreună cu veteranii, la parada 
consacrată celei de-a 30 aniversări de la terminarea războiului. Era o zi însori-
tă, cu flori și multă solemnitate, iar cei din contingentul lui păreau puțin triști. 
Simțeau cu toții că degrabă se vor demobiliza, doar un an și jumătate fuseseră ca 
o familie. Mihasi Lesiuc visa să se înscrie la Institutul industriei alimentare din 
Ivano-Frankovsk, Jenea Perlov se vedea medic, iar Karim Gadoiev va continua 
învățătura întreruptă la colegiul de cultivare a bumbacului din Culob. Filaret 
mai stătea la dubii la ce facultate își va face studiile, spunea că vrea să dea prio-
ritate celei de... bibliotecar! 

– Vrei să devii Voievod între femei! îl ironiza Jenea Perlov. Acolo se înscriu 
numai muierile... Alege-ți o specialitate bărbătească.

– O să citești mereu romane, între fustițe scurte și piciorușe zvelte, glumea 
Karim.

– E o alegere serioasă, considera Mihasi Lesiuc. Dacă aș avea un cap deștept 
ca al tău, aș lua aceeași decizie.
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Când la aeroportul militar veni schimbul de la școala din Kamîșin, Filaret 
primi bilet la tren, foaie de călătorie și ordin de demobilizare. Avea doar sarcina 
să-i familiarizeze pe novici cu munca la aparatele de la stația meteo, cu unele 
instrucțiuni, apoi să predea cărțile luate de la bibliotecă. A doua zi, împreună 
cu Mihasi Lesiuk, Karim Gadoiev și Jenea Perlov, emoționați, așteptau trenul în 
gară. Ce repede mai trece timpul!...

În acea așteptare, Filaret fu surprins de Oxana Ghilețika. Era timidă, cu o 
coafură special făcută pentru acea întâlnire, într-o rochiță ușoară cu floricele 
albe. Venise să-l petreacă. Nu s-a lăsat îmbrățișată, nici sărutată. Îi dărui un fular 
de iarnă, spunându-i că l-a împletit pentru el. 

– Îți urez drum bun și... să știi că nu-ți port pică, zise ea.
– Până la tine n-am fost îndrăgostit, încercă el să-i spună. Să vii la mine, 

numaidecât.
– Să nu uiți clipele petrecute, continuă ea calmă. Am fost sinceră cu tine...
Vorbele ei au fost ca un balsam pe suflet. Vru totuși s-o îmbrățișeze, dar Oxa-

na nu mai era alături. Avea doar fularul de lână în mână, de la care radia căldură 
și gingășie de femeie.

S-a despărțit de amicii de arme, fiecare din ei conștient că e o despărțire 
poate pentru totdeauna. S-au cântat cântece, s-a băut multă votcă. Totul a plu-
tit ca un miracol în fața lui până se pomeni silit de cineva să urce în tren. 
Vecini de compartiment din Luțk până la Jmerinca i-au fost niște oameni de 
vârstă mijlocie, care l-au servit cu horilcă și slănină. La nodul feroviar Jmerin-
ca condrumeții au coborât și locul lor l-au ocupat niște studenți din Moldova: 
doi băieți și trei fete care se întorceau de la Moscova în vacanță. Având bani 
primiți la demobilizare, Filaret le propuse să ia masa împreună în vagonul-
restaurant. Moldovenii se țineau de bancuri, se întreceau în cântece populare 
și se simțea definitiv apropierea de casă. Prin geamul vagonului Filaret vedea 
lanuri îngrijite, rânduri de vii și livezi, creându-i senzația că se întoarce pe 
piciorul de plai de unde plecase cu doi ani în urmă. Revenea acasă în uniformă 
de militar al forțelor aeriene, cu o valiză plină cu cadouri și ardoarea de a-și 
continua studiile.

La gara Chișinău a ajuns pe la amiază. Capitala i se părea altfel, plină de 
tineret, altfel i se păreau și străzile, mai largi, curate, potopite de verdeață. În 
autobuzul care mergea spre satul natal întâlni fetele de mai ieri maturizate, acum 
domnișoare, care îi admirau uniforma militară. Și satul i se păru altul. Înfloriseră 
salcâmii, teii, cireșele se coceau, înverziseră nucii peste dealurile îngemănate. 
Mama și tata adăugaseră fire cărunte la tâmple. 
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După câteva zile de la sosire părinții începură să-l ispitească dacă nu e îm-
potrivă să-l pețească cu vreo fiică de gospodar. Unchiul Andrei, fratele mamei, 
venit cu un an în urmă de la Budăi, îi propunea să-l stărostească. În satul lor 
nu era neapărat să fi fost prieten cu domnișoara, era suficient să se găsească un 
om de încredere, să stărostească orice fată pe care puneai ochiul. Chiar dacă 
aveau să se vadă pentru prima oară în seara pețitului, dar acceptau logodna 
și se hotărau de comun acord să aleagă verighetele într-o strachină plină cu 
grâu nunta era ca și făcută. Cei adunați la logodnă beau aldămașul, ca a doua 
zi despre noutate să afle tot satul, iar logodnicii să iasă împreună la braț o lună 
până se hotărau să facă nunta. Dacă unul dintre tineri se răzgândea, prin sta-
roste, întorcea celuilalt verigheta și logodna se dezlega. Însă cât tinerii purtau 
amprentele logodnei, rudele se interesau cine sunt neamurile mirelui și ale 
miresei până la a cincea spiță, nu care cumva cineva dintre ei să se tragă din 
bețivani, pușcăriași. Un cuvânt greu de spus îl aveau părinții și buneii. Dacă se 
ajungea la o părere, părinții miresei veneau la croială. În fața mesenilor stăteau 
tinerii, care erau întrebați dacă se plac. Două tabere din partea mirelui și a 
miresei începeau să declare care și câtă avere poate da viitoarei familii. Deseori 
se ajungea la o înțelegere amiabilă: socrii mici le dau un lot de pământ, unde ti-
nerii își vor construi casă, saci cu făină, țoluri, covoare, vite. Socrii mari le dau 
materiale de construcțiile, căruță cu cai, poloboace, teasc, un lot cu rânduri de 
viță de vie. Alteori se stârneau adevărate gâlcevi încheiate cu scandaluri fiind-
că cineva dintre ei nu putea să îndeplinească cerințele celeilalte părți. Dacă nu 
se strica toată croiala, logodnicii cu toate rudele se adunau la casa băiatului, 
unde avea loc tocmeala. Se discuta cum va fi organizată nunta, pe cine tinerii 
și-l doresc de nănaș, cine vor fi druștele, vorniceii, muzicanții, câte prosoape și 
panglici vor trebui pentru a lega nuntașii, luându-se în seamă rangul neamu-
rilor, cumetrilor și ce masă va trebui să ocupe. Abia după toate aranjamentele 
acestea se accepta nunta care dura două zile. Duminica jucau la casa miresei, 
seara târziu, cu toată zestrea încărcată în căruțe, împreună cu cucoana mirea-
să alaiul pleca la casa mirelui. A doua zi nunta continua la mire, și se numea 
masa cea mare. La sfârșitul nunții se închinau paharele și se dăruiau cadouri 
din partea nuntașilor. Starostele nota într-un caiet cine și ce daruri a făcut 
pentru tineri. Cineva dăruia o pasăre, câteva kilograme de făină, de brânză, de 
porumb, de floarea soarelui. Aceste juruieli de daruri erau mai apoi colectate 
de neamurile apropiate, care umblau pe la casele gospodarilor, cu lista făcută 
de coconul staroste în timpul mesei cele mari, după dezbrăcarea miresei. La 
nuntă mireasa plângea. Plângea și mama ei care o jelea că nu mai este copilul 
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ei, ci a intrat pe ușile socrilor. Abia după ceremonie, tinerii soț și soție aveau 
dreptul să se culce într-un pat. Fata nu avea dreptul să vină la părinți o lună de 
zile. Tradiția își avea obârșia din moși-strămoși, chiar dacă regimul comunist 
lupta împotriva rămășițelor trecutului.

Când s-a întors Filaret de la oaste, acele tradiții se mai păstrau. 
Părinții lui doreau să-i facă o nuntă frumoasă, apoi la clăci să-l ajute să-și 

ridice o casă mândră, s-o umple cu nepoței. Considerau că l-au crescut și trebuie 
să-l pună la cale. Filaret însă le declară că are un singur gând – să-și continue 
studiile. A făcut un drum la Chișinău și, spre surprinderea profesorilor care îi 
cunoșteau capacitățile din școală, a depus actele la facultatea de bibliotecono-
mie! Alegerea lui îi șocă pe toți și doar unchiul Andrei care pătimise în viața lui 
și avea autoritate îl susținu:

– E o facultate legată de carte și, cartea dacă pătrunde în suflet, omul se 
îmbogățește cu lucruri apropiate de Dumnezeu.

Filaret se apucă să se pregătească pentru susținerea examenelor de admitere. 
Se decise să îndeplinească dorința tatălui care a regretat mereu că în tinerețe n-a 
putut să învețe. Era mândru că feciorul a dat prioritate învățăturii și, dacă cineva 
îl întreba, unde-i este fiul, răspundea cu mândrie:

– Filaret s-a izolat de societate și citește! 
Într-o seară ca să se mai relaxeze s-a dus la club. Cânta orchestra vocal instru-

mentală a lui Naum Lokș, evreul din Telenești care de cum îl observă, anunță: 
„Invită fetele!”. Și Filaret se pomeni în față cu o domnișoară care făcu o închină-
ciune și își ceru permisiunea:

– Doriți să-mi acordați un dans?
Se cam dezobișnuise să danseze, dar domnișoara îl conducea cu multă dibă-

cie și Filaret la sfârșitul dansului se acomodă la ritmul ei. 
– Cum se numește dansatoarea din poveste? întrebă el.
– La Ineasca îmi zic Păunița, vorbi ea, roși, apoi continuă curajoasă: Ați venit 

la club puțin cam trist. De aceea mi-am luat inima în dinți și v-am invitat.
– Vă voi fi recunoscător toată viața!
– Cred și eu, răspunse ea, acceptând gluma.
Dansurile se terminară. Naum Lokș cântă marșul și tinerii începură să se 

risipească. Filaret îi ceru voie fetei s-o conducă la casa ei ce se afla după izvorul 
de la Velnița, la poalele unei lunci împădurite. Păunița purta rochiță înflorată, 
șosete albe și pantofii negri. Au mers cale lungă și parcă nici n-au observat când 
au rămas singuri pe drumul luminat de lună. Filaret încercă s-o aducă la pieptul 
său vânjos.
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– Aș putea să te mai vizitez? întrebă el oprindu-se lângă o salcie bătrână din 
preajma izvorului.

– Ai putea, dar știi să chiui? dori ea să afle și se feri ușurel ca un iepuraș speriat.
– De ce să știu?
– Ai sălbăticit cu totul la armata ceea, zise fata. De ce mă mai petreci acasă 

dacă nu știi să chiui? 
– Acum se obișnuiește la întâlnire să se chiuie?!
– Nu mie, bade! Când o să te întorci înapoi pe șleahul satului, va trebui să 

chiui! Așa obișnuiesc de când lumea flăcăii din Ineasca atunci când se întorc de 
la fete.

– Din păcate, nu știu.
– Ești un repetent! Trebuie să înveți, altfel vei fi dat afară din sat! glumi 

Păunița și-l îndemnă să meargă pe urmele ei spre văgăuna unde i se vedea casa.
Pe stâlpii de pe marginea drumului nu ardea nici un bec. Filaret deodată 

își aminti de Oxana Ghilețka care l-a apropiat, l-a încălzit, i-a dăruit sufle-
tul și trupul. Acum pășea alături de o domnișoară care-i era consăteană și se 
obliga să se comporte corect ca un flăcău, iar la despărțire va trebui să chiuie! 
Fata prinse a-i povesti cum odată, la un concurs, în calitate de învățăcică în 
componența unei trupe de dansuri, a jucat pe scena raională. Pasionată de 
arta dansului, prinse chiar în mijlocul drumului să-i arate cum sare, cum se 
rotește… Povestea întâmplări despre săteni, iar când trecură de curtea boieru-
lui Trandafirescu, ca din senin le ieși înainte un câine negru care lătră a lene și 
plecă mai departe.

– E socru-meu, glumi Păunița, și slobozi nestingherită un chiuit pițigăiat, 
caracteristic dansatoarelor din ansamblul Joc. Să știi, chiar dacă majoritatea dan-
satorilor sunt de la Sudul Moldovei, Vladimir Curbet este pământeanul nostru, 
codrean de la centru!

– Și ce înseamnă asta?
– Cei mai talentați dansatori nu sunt nici la Sudul, nici la Nordul Moldovei, 

ci în zona de Codru, la Ineasca!
Mărturisirea copilărească îl amuză pe Filaret. Ajungând la poarta casei, vru 

s-o îmbrățișeze, dar ea se feri.
– De ce nu-ți plac, ineșteanco?
– Bade, ești mare cât un munte, dar atât de naiv, aprecie dânsa, ca mai apoi 

să concretizeze la despărțire: Nu ești prost, ci pro-s-tu-ț! La prima întâlnire nu 
se cuvine să te săruți.

– Și nu putem să încălcăm tradiția? 
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– Nu se poate, fiindcă voi închide ochii. Știi de ce închide fata ochii când se 
sărută prima oară?

– Nu-mi pot închipui.
– Să nu vadă cu ce necioplit se pupă, zise cu satisfacție Păunița, dezgolindu-și 

toți dinții albi ca mărgelușele. Apoi îl privi serioasă, zicându-i la despărțire: Dacă 
o să dorești, ne vedem la Chișinău, iar acum, valea, spre casă! Nu uita să chiui, 
întorcându-te de la o fată dansatoare, precum mă vezi!

În drum spre casă, când ajunse îndreptul Lipăgăului, Filaret încercă să rupă 
din piept un chiot potrivit tradițiilor venite din vechime, dar se sfii singur de 
sunetul slobozit ce semăna cu un cârâit răgușit de cocoș. Drăcușorul de fată 
îl intrigase și-l încurcase de-a binelea. Acum în mintea lui se încâlcea chipul 
Păuniței cu cel al Oxanei. E plăcut să te dedai amorului, gândi el, dar acum tre-
buie să susțin examenele la facultate. Poate se va întâlni cu Păunița în capitală. 
Dacă va deveni student la Universitate!

Până în ziua când trebuia să meargă la Chișinău n-a mai ieșit din casă. Prin 
sat de acum se zvonise că Filaret a condus-o acasă pe dansatoarea Păunița și, 
dacă ar fi fost ceva serios, acum cred că se roagă pentru ea la icoane. Emoțiile 
i se pierduseră undeva la marginea satului, unde așa și nu s-a învățat să chiuie. 

3
Examenele de admitere la facultatea de biblioteconomie le-a susținut cu bine. 

Urma să fie chemat să frecventeze lecțiile în aulele studențești. 
Printre studenții universității, facultatea lor se asocia cu o adunătură de fete 

incapabile să însușească o altă profesie. Alegerea lui îi uimi chiar și pe profesori. 
Filaret, însă, nu dădea atenție ironiei, se simțea ca peștele într-o apă limpede și 
curată. Conspecta sârguincios ca un elev, în caiete groase prelegerile lectorilor, îi 
plăcea cartea. Locuia la cămin cu băieți de seama lui, viitori juriști, economiști, 
biologi, chimiști, care de-asemeni parcă îl tratau cu ironie: băiat arătos, bine dez-
voltat, priceput în toate, a ales să-și facă studiile la o specialitate muierească!? El 
nu simțea necesitatea să dea explicații. Studia filosofia marxist-leninistă, istoria 
PCUS, comunismul științific, economia politică, istoria științelor politice, discipli-
ne pe care le studiau și juriștii și istoricii. După lecții se odihnea câteva ore, apoi 
cobora în demisolul amenajat cu mese și scaune și, împreună cu alți studenți, se 
pregătea de lecții pentru a doua zi. Uneori, dacă n-avea posibilitatea de a o face 
seara, se trezea dimineață devreme și mergea în acel demisol, recuperând toate 
pregătirile de seminare. În orele libere citea clasicii literaturii universale, pe care 
editurile din Chișinău le tipăreau pentru întreaga Uniune Sovietică. Având tiraje 
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mari, erau căutate de studenți, oameni simpli, dar și de mulți șperțari care făceau 
speculă cu ele. Lumea citea în transportul public, în parcuri romanele lui Faulkner, 
Herve Bazin, Remarque, Mitchell Wilson, Cinghiz Aitmatov, toate editate în limba 
rusă, care lui Filaret i se dădea ușor. Când era bine dispus și dorea să se relaxeze, 
împrumuta chitara și-și delecta colegele cu melodiile deprinse în armată. Avea o 
voce moale, plăcută, care se pare că i se transmisese de la mama coristă în strana 
bisericii. Magnetiza admiratoarele, deși se considera lipsit de talent. 

Sâmbătă seara, în fața căminului se făceau dansuri. Încercă de câteva ori să 
danseze cu vreo domnișoară care îi plăcea, dar așa se întâmpla că toate îi spu-
neau tacticos că au deja prieten. Cele care nu erau pe placul lui se agățau parcă 
de el insistența îl irita și încetă să mai frecventeze dansurile. Trăia uneori cu 
amintirile ba despre Oxana Ghilețka, ba despre Păunița din Ineasca. Dar nici 
pe una n-o vedea alături. La una din lecții se amoreză de o studentă de la istorie 
pe care o boteză Linelea. Domnișoara răspunse la invitația lui de a se întâlni. 
Au mers împreună la balet, însă curând ea începu să-l ocolească, după care îi 
trimise un bilețel motivând că are prieten. Fata stătea în gazdă undeva în centrul 
orașului, avea telefon. Filaret a încercat să se clarifice, dar stăpâna îi răspundea 
că Linelea ba e în baie, ba doarme deja, ba că este ocupată și nu poate să ia re-
ceptorul. Abia într-un târziu, în una din zilele de mai, în preajma vacanței, la 
insistențele lui Linelea îi răspunse:

– Am prieten. Când am acceptat să mă întâlnesc cu tine, el își făcea de cap și, 
ca să-i trezesc gelozia am mers cu tine. Acum prietenul meu a înțeles că poate să 
mă piardă și am devenit nedespărțiți.

– Bine, experimentează mai departe! o ironiză Filaret.
– Prietenul meu nu va fi bibliotecar! i-o tăie fata. O să fie jurist, procuror! 

Profesie serioasă!
Filaret a început a frecventa lecțiile de relații internaționale de la societatea 

„Știința”, predate de lectori invitați de la Moscova. Asculta cu deosebit interes 
despre evenimentele din Vietnam, SUA, Argentina, Columbia, Brazilia, Chile, 
Germania Democrată… Citea literatură suplimentară, despre țări îndepărtate, 
despre bazele americane din Marea Mediterană, despre munții Cordilieri, cu 
acele magice configurații cosmice din pustiul Naska, orașul incașilor Makciu 
Pikciu. Încerca să pătrundă tainele miraculoase ale literaturii latino-america-
ne. Făcu o prezentare pe care o citi în fața colegilor, la o oră facultativă. Avu 
succes, fu remarcat ca un student cu aptitudini din partea decanatului și el le 
făcea pe toate de parcă dorea să le demonstreze tuturor că viitoarea lui profesie 
nu este cu nimic mai prejos decât dreptul, economia, istoria, biologia. 
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În grupa lor era unicul băiat și 29 fete! Un adevărat padișah cu haremul său, 
îl cicăleau cunoscuții. Se simțea comod, dar se străduia să nu cadă în mrejele 
aventurilor amoroase, deși îi plăceau colegele drăguțe și elegante. Când dădea 
de o carte bună sau afla că în revistele rusești „Novîi mir”, „Iunosti” au apărut 
publicații noi, uita să meargă chiar și la cantină, până când se anunța că sala 
bibliotecii se închide. Nu-și făurea planuri de viitor, deși mai marii de la facul-
tate cercau să înțeleagă în ce direcție merge studentul. Lectorul Dan Sâmbo-
teanu îi propuse să devină membru al Clubului prieteniei internaționale, unde 
se întruneau studenți străini, veniți să studieze din peste 40 de țări ale lumii, 
tineri de seama lui din Africa, Asia, America Latină și Europa socialistă. La una 
din ședințe Dan Sâmboteanu l-a numit pe Filaret vicepreședinte al clubului, în 
altă zi l-a anunțat că rectoratul este mulțumit de succesele lui și a fost inclus în 
componența detașamentului studențesc și vara vor pleca în Bulgaria. Nu-i venea 
să creadă că în vreme ce frontierele erau încuiate cu zece lacăte va avea ocazia să 
traverseze Prutul.

Era o așteptare plină de bucurii, imaginându-și cum va decurge acea călătorie. 
Împreună cu 25 de studenți de la diferite facultăți, în frunte cu președintele 

detașamentului Sâmboteanu, au fost chemați la Comitetul securității de Stat, unde 
au completat niște anchete. Au fost instruiți cum să se comporte în afara țării. Fața 
acelui demnitar în haine militare părea făcută din beton armat, ochii îi erau severi 
și vigilenți. Tot în acea zi li s-au înmânat pașapoartele cu vizele, li s-a amintit că 
în călătoria ce o au de făcut spre Bulgaria vor trece prin România unde pot in-
terveni momente provocatoare din partea elementelor distructive, proromânești, 
li s-a atras atenția să fie cu ochii în patru, mai ales când vor trece prin București. 
Îndepliniră toate formalitățile cu perfectarea actelor, se știa deja ziua, ora când vor 
pleca din Chișinău. Filaret era sigur că va vedea colinele Patriei, Țara strămoșească 
în care s-au născut părinții lui – România! Se străduia să-și păstreze calmul. Citise 
în ajun romanul „O zi mai lungă decât veacul” de Cinghiz Aitmatov și își dădea 
seama că mulți colegi sunt atacați de sindromul antinațional, de mancurt. În sufle-
tul lui ardea făclia curiozității. Simțea că în viața lui se va produce ceva, care până 
acum era doar un vis. Auzise din mărturisirile oamenilor în vârstă, de la părinți 
despre traiul de până la 1940, pe când Moldova se afla în componența României. 
Pe fața studenților din acel detașament la fel se putea vedea o mare curiozitate, dar 
nimeni nu se încumeta s-o spună cu glas tare, știind că peste tot mișună persoane 
suspecte. Încă până a veni la facultate, unchiul Andrei l-a informat că trebuie să 
fie prudent când e vorba de România. La toate facultățile, i-a mărturisit el, sunt 
infiltrați agenți sub acoperire, informatori, turnători care raportează acolo unde 
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trebuie toate discuțiile private dintre studenți referitoare la această problemă. Un-
chiul l-a prevenit că acești informatori legați cu KGB-ul sunt privilegiați și plătiți 
pentru slugărnicie. Agenții secreți deseori provoacă discuții pe probleme naționale, 
preponderent referitoare la istoria Basarabiei de la 1812, 1940, la politica externă a 
României. Cel care spunea deschis unele adevăruri istorice legate de apartenența 
Basarabiei la România putea fi exmatriculat, iar kaghebiștii puteau să-i tocmească 
un dosar penal. Se considera ca binevenit ca studenții moldoveni de la Chișinău 
să-și exprime ostilitatea față de tot ce este românesc, iar cuvântul român să fie cu-
vânt tabu pe teritoriul dintre Prut și Nistru. Sindromul trădării pentru unii era o 
satisfacție, o plăcere și un prilej de luptă înverșunată cu propriile valori ale neamu-
lui. Unii, lipsiți de simțul patriotismului, declarau de la tribune concepțiile șovine 
ale rușilor, susținând că Basarabia este teritoriul rusesc din cele mai vechi timpuri! 
Chiar dacă pentru Filaret această metamorfoză se înfiripa tot mai mult și o compa-
ra cu un adevărat seism în creierul moldovenilor, în ajunul acelei plecări considera 
că este necesar să fie deosebit de prudent la ceea ce vorbește și cum se exprimă.

Era o zi însorită, când detașamentul lor urcă în vagoane și porni cu cânte-
ce studențești spre Bulgaria… La Ungheni eșalonul internațional staționă ore 
în șir. Grănicerii le-au verificat actele, întrebându-i care este scopul vizitei în 
Bulgaria, i-au obligat să scrie declarații că nu duc cu ei armament, droguri, 
apoi li s-a făcut tuturor percheziție corporală. S-au schimbat roțile vagoanelor, 
după care trenul a traversat Prutul. Grănicerii români au fost prietenoși, loiali, 
controlul lor a fost o simplă formalitate. România i s-a părut miraculoasă prin 
natura și peisajele ei. L-a dezamăgit doar sărăcia vizibilă a localităților prin 
care treceau, amintindu-i ceva din copilărie. Vedea care trase de boi, sate nelu-
minate odată cu lăsarea întunericului. 

În vagonul lor era vesel, cântau la chitară, au ținut-o într-o petrecere mai 
toată noaptea. Dimineața ajunseră la Gara de Nord din București. Trenul avea 
să staționeze mai mult de o oră. În componența detașamentului erau și studenți 
ruși, bulgari, dar toți s-au grăbit să coboare pe peron, mai mult ca să simtă atmo-
sfera unei țări străine. Filaret, împreună cu Anatol Gafton, student la facultatea 
de istorie, și Polina Isopescu de la litere au hotărât să se plimbe și să facă poze 
în cartierul Gării de Nord. Orașul li se păru frumos, curat. Inscripții, lozinci cu 
litere latine și pestetot vorbire românească! În scuarul unui părculeț s-au apro-
piat de câțiva tineri și i-au rugat să le permită să se fotografieze. Bucureștenii 
acceptară cu plăcere. O domnișoară cu părul negru, aflând că sunt din Chișinău, 
zise plină de curiozitate:

– Cum de vorbiți românește? În Basarabia doar locuiesc ruși.
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– La noi se vorbește moldovenește, răspunse Anatol Gafton.
– Moldoveneasca și româna sunt limbi diferite, îl completă Polina Isopescu.
– Cum? se nedumeri bucureșteanca. Doar ne înțelegem fără translator! E un 

dialect al limbii române, zău!
Filaret crezu că la mijloc poate fi o provocare și se abținu să polemizeze, așa 

că rosti într-o doară:
– Se vede că pe aici nu prea plouă. E cald de tot.
– E o căldură teribilă! confirmă domnișoara cu plete negre.
Filaret observă în ochii colegilor de detașament o ușoară descumpănire. 

Ar mai fi dorit să discute, dar locomotiva șuiera pe peron. Drumul continua 
spre Giurgiu, unde avea să traverseze podul peste Dunăre, și să intre pe teri-
toriul Bulgariei socialiste, având destinația orașul Plovdiv. După o porțiune 
de câmpie, calea ferată trecu printr-o zonă muntoasă, însorită și abundentă 
de verdeață. O localitate i se părea mai fermecătoare decât alta. Pe la halte și 
în gările din orașe locuitorii salutau trenul venit dinspre Moscova, strigând cu 
admirație „Zdravei, bratușki!” Filaret îi frapa pe toți cu cântecele lui la chitară. 
De la un bulgar din sudul Moldovei învățase la anul întâi o melodie de dragos-
te, în limba bulgară, dar o păstra la desert, atunci când vor ajunge la destinație. 
Conducătorul grupei, profesor de filosofie, era o fire agitată, își permitea să 
închine câte un păhărel și îl tot ruga să-i cânte melodii de dragoste. 

La destinație au ajuns seara. De la gară se vedea clar pe o colină din de-
părtare statuia soldatului „Alioșa”. Se simțea mireasmă de tei, trandafir. Au 
fost întâmpinați de o delegație locală cu marșuri de orchestră. Cineva din 
edilii orașului le-a transmis un mesaj de bun venit din partea tuturor locui-
torilor anticului Filipopol. În afară de studenții din Chișinău, într-un cămin 
universitar au mai fost cazate detașamente similare din Moscova, Varșovia, 
Berlin, Bratislava, Praga și Budapesta. Lipseau studenți din țara care con-
struia și ea socialismul – România...

Împreună cu câteva grupuri de studenți de la Universitatea din localitate 
au fost repartizați la muncă la o fabrică de conserve care exporta producția 
în exclusivitate în Rusia. Filaret, împreună cu Anatol Gafton, munceau ca 
hamali la încărcatul sacilor cu ceapă, ardei, castraveți pe o linie de conveier. 
Fetele puneau gemul legume în cutii, ambalate frumos. Munceau aproape 
toată ziua la fabrică, iar seara reveneau la cămin. Și atunci începeau petre-
cerile cu dansuri și tot felul de victorine distractive. Detașamentul lor a or-
ganizat o prezentare pentru studenții din celelalte țări socialiste. Filaret a 
cântat pentru prima oară cântecul în limba bulgară. Cuvintele melodioase 
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curgeau ca mierea peste sufletul celor peste 60 de studente bulgăroaice de la 
Universitatea din Plovdiv:

Coi rasplaca dobroto momice
Coi sârțeto maminsco razbi
Dve sîlzi, dve sîlzi coleblivo se sleaha
Po mominsco e biala lițe...
Țeluvai me, pregriște me
Ce moje bi e za posleden pât...
Cântecul îl făcu dintr-odată stea de însemnătate locală! Filaret află că acea 

melodie este foarte veche, cu un limbaj bulgăresc arhaic, autohton, pe care îl 
vorbiseră cândva strămoșii slavilor de la sud, dar s-a păstrat doar la coloniștii 
din sudul Bugeacului. O descoperire și un diamant lingvistic pentru specialiștii 
filologi bulgari din Plovdiv! 

A doua zi bulgăroaicele cochete l-au înconjurat ca pe o vedetă, solicitându-i 
iară și iară melodia despre istoria dramatică dintre o mamă și fiică. De la pos-
tul de radio Filipopolis doi corespondenți l-au intervievat și au înscris interpre-
tarea cântecului de către moldoveanul Filaret Inereanu! Pentru delegația de la 
Chișinău era o mândrie că s-a evidențiat, iar dânsul înțelese cât poate face o slavă 
venită întâmplător peste capul omului. Toate domnișoarele, cu preponderență 
bulgăroaicele cu nume neobișnuite de Petea, Vanea, Dima, voiau să-l facă prie-
ten. În limba bulgarilor descoperi multe cuvinte comune cu ale noastre: „drum”, 
„căruță”, „trandafir”, ceea ce însemna că suntem balcanici, că am avut cuceritori 
comuni. Îl uimea și faptul că toți bulgarii considerau că studenții de la Chișinău 
sunt ruși get-beget, iar Rusia a adus o contribuție enormă la eliberarea Bulgariei 
de sub turci. Filaret mai învățase pe de rost fraza lui Hristo Botev „Toz coito pad-
ne v boi za svoboda, toi ne umira...”, portretul căruia, alături de cel al lui Vasil Le-
vski, era prezent în toate locurile publice. Într-o seară, împreună cu alți studenți 
din celelalte țări cu care comunicau în limba rusă, au urcat pe una din cele șapte 
coline ale orașului la monumentul „Alioșa” și parcă neobservat se antrenară în 
discuții. Studenții germani le amintiră rușilor:

– Cum v-am măcelărit noi în 1941? se grozăveau nemții
– Voi încă n-ați uitat de Stalingrad? parau lovitura rușii de la Moscova.
– Păi de aceea se organizează zilele de prietenie ruso-germane la Kursk, Sta-

lingrad, Moscova, se implica în polemică Anatol Gafton.
– Noi ne-am revenit din război, dar voi în Rusia încă dormiți împreună cu 

urșii, nu se astâmpăra un student neamț pistruiat și roșcat, care amenință nestin-
gherit: Încă o să vă vină ceasul!
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– Rușii de câteva ori ne-au distrus Polonia! se băgă pe fir un băiat chipeș 
din Varșovia. În pădurea de la Hatân ați împușcat mișelește ofițerii noștri! Voi 
ați pornit războiul deopotrivă cu Hitler în 1939!..

– Suntem cei mai puternici și trebuie să ne ascultați, c-apoi vă așteaptă anul 
1968 ca în Cehoslovacia! se îndârji un rus în costum sportiv.

– Cine va mai îndrăzni să vină asupra Rusiei cu foc și sabie, de foc și sabie 
va pieri! lua amploare agitația moscoviților, care deja goliseră câteva sticle cu 
rakie.

– Regele Mihai al României a fost decorat de Stalin cu ordinul „Pobeda”! le 
aminti Anatol Gafton celor antrenați în polemică.

– Trăiască prietenia dintre popoare! potoli spiritele Rumeana, o bulgăroai-
că, grăbindu-i pe toți să meargă la dansuri.

În acele seri, deseori se încingeau discuții pe teme politice, făcu referire la 
rezultatele celui de-al doilea război mondial, uneori ajungându-se la insulte 
directe și la harță. Filaret se convinse că acea prietenie nezdruncinată dintre 
popoarele Europei care construiesc socialismul nu e chiar atât de nezdrunci-
nat, precum auzise la lecțiile de la Universitate. Discuțiile deveneau incendia-
re, el își avea părerea sa, avea ce spune cu referire la istoria României, Rusiei, 
dar își dădea seama că nu va rezolva nimic și nu-i va convinge pe acei, care 
erau fermi convinși că dreptatea e de partea lor. Venise la odihnă, să se dis-
treze, să afle farmecul unei noi țări, al unui nou popor. Se ferea și evita cercul 
acelor polemiști. Se împrieteni cu fete bulgăroaice, care îl preferau, trezind 
invidia studentelor de la Chișinău și a celor din alte țări. Căuta să fie el însuși 
în orașul din câmpia Mariței. 

Într-un sfârșit de seară peste oraș începu să toarne o ploaie torențială și toți 
studenții stăteau prin odăile lor, iar el s-a pomenit într-o sală cu mese și scau-
ne, unde stătea o domnișoară pistruiată, cu ochi zglobii, cu părul negru, cu o 
cărărușă în mijlocul capului, îmbrăcată în pantaloni albaștri și o bluziță albă. 
Fata studia rusa la Universitatea „Paisii Helendarski” din Plovdiv…

– Mă numesc Dima, îi spuse dânsa. Ținea în mână un volum de Ernest He-
mingway: Scrie interesant. Îmi plac frazele lui scurte, maniera în care descrie 
stările sufletești...

Apoi domnișoara îi mai zise: Mi-a plăcut cântecul acela bulgăresc pe care 
l-ai interpretat ieri...

– Să ți-l îngân? 
– Dacă vrei.
– Din păcate n-am chitară.
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– O clipă.
Ieși cu mișcări de felină și degrabă reapăru cu o chitară legată cu panglică 

roșie.
– Închide ușa și stinge lumina, îi zise Filaret.
 În geamurile mari răpăia ploaia. Domnișoara se ghemui alături de el.
– Mai întâi, o să-mi cânți tu.
– De unde știi că pot cânta la chitară? rămase ea intrigată.
– Păi nu e chitara ta?
– E a mea. M-a învățat un verișor din Pazargik, recunoscu ea cu voce de 

copil, cu un accent specific, ca după o pauză șovăitoare să așeze chitara pe ge-
nunchi și să cânte încetișor. 

Jiv ial e neacoga sultanât na imea Iunino
Bogat i jestoc, vladetel bil toi
I imal dva hubavi sina... 
Po malkiat to teah poliubil devoicu v poleto
I teahnata obici, posvetla bila
Ot vsiciki zvezdî na nebeto...
Dima i-a tradus sensul cântecului. Era o baladă tristă de iubire, care trezea 

un fior dulce prin tot corpul. Se lăsă tăcerea, se auzea doar răpăitul ploii de după 
geam. Era deja după miezul nopții. Gălăgia studenților prin odăi se potolise ceea 
ce dovedea că toată lumea a adormit. Filaret luă chitara de la pieptul fetei, îi atin-
se ușurel umerii mici și deodată se înfricoșă, înțelegând cât de micuță este ea; să 
n-o jignească. Îi simțea răsuflarea, fierbințeala obrăjorilor. Se așeză mai comod 
alături de ea, pe scaunul cu spetează, și începu să cânte încetișor:

Am să iau lumina toată
Și-al meu suflet pentru tine 
Într-o noapte înstelată

Să fugim pe căi senine...
Domnișoarei cuvintele îi erau neînțelese, dar melodia, vocea băiatului o 

captivară, pricepând că este o altă poveste veselă, șăgalnică și, țintindu-l cu 
aceiași ochi rotunzi când se aprinse lumina, zâmbi năstrușnic. În pragul ușii 
stătea Rumeana, care în timpul zilei le punea pe fete să mărșăluiască în coloană 
de la cămin spre locul de muncă și înapoi, strunindu-le ca pe soldați. Surprin-
zându-i pe amândoi stând fiecare pe scaun, zise oarecum descumpănită.

– Dima Vâlcanova, tu de ce nu dormi? 
– Învățăm un cântec nou, pentru concert, îi luă apărarea Filaret.
– Iată cum, făcu Rumeana. Să nu faceți gălăgie și dimineață să vă treziți la 
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timp. Conducătoarea stinse lumina și bătu în retragere, închizând ușa după ea.
– Ai înțeles că avem voie să facem întruna repetiție?
– M-am speriat de moarte, recunoscu Dima.
Stătură până noaptea târziu, când ploaia mai încetă. Fata îi povesti despre fa-

milia sa: mama contabilă și tata mecanic, locuiau într-un sat pe malul lacului Ba-
tak, cu un nume frumos, Dorkovo. Își amintea entuziasmată despre peripețiile 
din copilărie, de la școală, de la universitate. Spre marea sa mirare, Filaret află că 
Dima este născută în aceeași zi cu el, doar că era cu vreo câțiva ani mai mică. El, 
de asemenea, îi povesti despre anii petrecuți în satul și în târgul natal, despre ar-
mată. Destăinuirile lor parcă se uneau în aceeași biografie, cu aceleași predilecții 
care-i magnetizau tot mai mult. S-au îmbrățișat, s-au sărutat și nu s-au despărțit 
decât doar în momentul când afară se lumina de ziuă, iar în coridor se auziră 
pașii somnoroși ai câtorva studenți care se treziseră.

Ziua trecu în așteptări. Detașamentul Dimei se află la strânsul roadei pe câm-
piile din preajma Plovdivului, iar Filaret, la fabrica de conserve. Abia în dricul 
serii, după careul solemn, când s-au început dansurile, se întâlniră din nou.

Filaret dansa cu Dima de care nu se despărțea nici pe o clipă, zicându-și în 
sine că pe parcursul timpului pe care avea să mai stea la Plovdiv se va afla nu-
mai alături de domnișoara plăpândă. Îi va dărui cele mai frumoase clipe și toate 
cântecele ce le știa le va cânta numai pentru ea! În toiul dansurilor ieșiră în oraș, 
ocolind străzile aglomerate, până ajunseră pe stadionul central. Pe cerul balcanic 
se profila luna clară, străluceau stelele. El o prinse în brațe și făcu câteva cercuri 
în jurul stadionului. Erau singuri-singurei și deopotrivă fericiți. Dima nu avu-
sese până la el nici un băiat și Filaret o încânta prin felul lui de a fi. Au admirat 
îndelung măreția lunii, a cerului înstelat, s-au sărutat convinși că acea apropiere, 
acea fericire nu mai poate să le-o curme nimeni. Au zăbovit acolo multă vreme, 
iar când s-au întors la cămin, toată lumea studențească i-a întâmpinat cu aplau-
ze… Filaret le-a cântat celor adunați, amuzându-i pe toți când îi îndemna ca la 
refrenul următorului cântec să repete după el ritmul „Țac-țac-țac!”.

Roata morii se-nvârtește, țac-țac-țac
Morărița-ntinerește, țac-țac țac...
Morărița cu fuiorul, țac-țac-țac,
Și fuioru-i toarce dorul...

Această melodie deveni un adevărat șlagăr și Filaret era mereu solicitat la bis. 
Ca mai toți românii știa cuvintele cântecelor doar până la jumătate și ca să iasă 
din încurcătură, mai adăuga la ritmurile melodiei populare versuri învățate în 
copilărie:
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Cățeluș cu părul creț, țac-țac-țac
Fură rața din coteț, țac-țac-țac
El se jură că nu fură, țac-țac-țac
Dar l-am prins cu rața-n gură, țac-țac-țac…

Seara când s-au pomenit din nou în acea sală cu scaune și mese, Dima aduse 
iarăși chitara și cântă câteva melodii din repertoriul ansamblului „Sirtaki”. Știa 
pe de rost cuvintele grecești, care pentru Filaret erau o descoperire neașteptată. 
A rugat-o să-l învețe melodii grecești, fiind sigur că va reuși să le interpreteze 
la chitară, deopotrivă cu cele pe care le știa în alte limbi străine. În acea noapte 
amândoi au pus temelia unui cântec nou. Melodia a fost compusă prompt de 
Filaret, iar Dima a așternut pe hârtie cuvintele. Peste câteva zile au surprins pu-
blicul cu un cântec plăcut despre aflarea studenților în detașamentele de muncă 
în câmpia Mariței:

Vecerite prejiveane v Plovdiv
S mirisât na rozi i na mac
Dadoha ni toplina ni obici
Radost na mectite i crila...
Kak velicolepno e ce ima
Migove scestlivi v mladosta
Iscame da vecino ima drujba
Priiateli da ima po sveta...

Era un imn al tinereții și al entuziasmului de moment, iar cei doi au primit 
din partea organizatorilor o diplomă cu mențiune. Lui Filaret i se duse vestea că 
mai este și compozitor, ceea ce era o exagerare. Chiar dacă despre el și Dima lec-
torii și colegii vorbeau cu simpatie. Exemplul lor îl luară și alții, astfel că peste câ-
teva zile pestetot, în afara orelor de muncă, se plimbau numai perechi-perechi...

Duminicile le-au petrecut în excursii turistice prin țară. În acele călătorii Dima 
i-a făcut cunoștință cu prietena sa Plamenka Sirakova, o domnișoară slăbuță, mlă-
dioasă, înaltă, tunsă scurt, cu fața smeadă și ochii negri. Fata se născuse în Mon-
golia, părinții ei pe atunci se aflau în serviciu diplomatic. Plamenka, fire sociabilă, 
le povestea despre farmecul și frumusețea naturii din acea țară asiatică, își amintea 
de călăreții mongoli, de sărbătorile lor naționale, de școala rusească, unde învățau 
copiii veniți la Ulan-Bator cu părinții lor din toate țările lagărului socialist. Ea 
acum locuia la Plovdiv singură în apartament, iar părinții erau în ambasada din 
Coreea Democratică. I-a invitat la ea acasă unde au petrecut o seară memorabilă 
în trei. Era un apartament mare, cu odăi spațioase, pe pereți atârnau fotografii cu 
peisaje din Mongolia, răsuna muzica „ABBA”, „Bekkara”, Demis Roussos. La fă-
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cliile lumânărilor, într-o ambianță de melodii plăcute, s-au delectat, servind cafea 
și băutură răcoritoare schweppes. Mica amfitrioană era dornică, ca și majoritatea 
bulgăroaicelor, să se antreneze în vorbirea limbii ruse și el o corecta cu plăcere 
în momentele unde potrivea că e nevoie. A doua seară Plamenka l-a invitat pe 
Filaret la un unchi, care lucra la o fabrică de producere a băuturii „Coca-Cola”. A 
fost frapat de tehnologia performantă, patronată de o companie americană, con-
vingându-se că acel capitalism, despre care li se vorbea la facultate, nu e chiar atât 
de „descompus” și „putred”, ci e avansat și impresionant. În altă zi a fost invitat în 
ospeție la Brestovița, un sat din preajma Plovdivului, de către sudorul electric al 
fabricii de conserve, Boris Delibașevi, un omulean mustăcios, cu fața senină și un 
zâmbet nelipsit pe buze, căruia tot satul îi mai zicea cicio. Boris avea o gospodărie 
mare și casă cu două etaje. Filaret făcu cunoștință cu soția lui și cu cele două fiice 
minore. A petrecut la ei o seară, fiind servit împărătește. În semn de recunoștință 
le-a cântat la chitară frumoasa melodie despre mamă și fiică din folclorul locui-
torilor din Bugeac, precum și balada de dragoste, în limba bulgară, învățată de la 
Dima. Cicio Boris în următoarele zile se tot apropia de el și îi spunea că fetițele lui, 
soția se laudă tuturor că la ei acasă a fost un rus, care cântă impresionant la chitară 
cântece bulgărești... 

În acea seară, cât a stat cu vizită la Brestovița, Dima a stat tristă la cămin și 
i-a dat de înțeles că îi poartă dorul și e geloasă. Chiar a îndrăznit să-l cicălească 
dacă nu cumva s-a încurcat cu vreo domnișoară pe-acolo. Neliniștea micuței 
bulgăroaice îl amuză. O cuprinse, o ridică de subțiori și o sărută dulce convins 
că cel mai luminos eveniment în acea călătorie în Bulgaria este întâlnirea cu ea.

În Bulgaria mai fost și la stațiunea balneară Pamporovo. L-a încântat 
frumusețea cu lanurile, câmpiile înfloritoare cu plantațiile de trandafiri, munții 
îmbrăcați în verdeață și zările albastre. În țara de poveste Dima îl duse într-o 
poiană și ceru… să facă dragoste. Filaret, însă, își stăpâni instinctele, zâmbi, îi 
netezi părul, sânii dezgoliți și fragezi și-i vorbi șăgalnic:

– Toate-acestea le vom face în noaptea de după nuntă...
– Vorbești serios? șoptiră buzele fetei.
– Îndată ce mă întorc la Chișinău, le spun părinților.
– Ce bine ar fi, se bucură Dima, încheindu-și nasturii la bluziță. Poate și eu o 

să-mi previn părinții...
Când s-au întors la autocarul care îi aștepta în vale, ceilalți studenți erau 

convinși că cei doi nu se vor mai despărți niciodată și că deja se pot considera 
soț și soție.

– Când jucăm la nuntă? întrebă o colegă de a ei.
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– O să vă spun negreșit, parcă potoli spiritele tuturor Filaret.
Mai rămaseseră câteva zile de aflare pe teritoriul Bulgariei, conducerea le-a 

organizat excursii la Sofia, capitala țării, apoi la Varna, la mare. Filaret era 
însoțit peste tot de Dima. Se plimbară prin parcuri și pe străzile orașului de 
pe litoralul Mării Negre aflat în vacanță. Marinari în uniforme de sărbătoare, 
oameni veseli și ospitalieri veniți la odihnă! Filaret avea senzația că zboară! 
S-au fotografiat cu colegii prin locuri publice, istorice. Își făureau planuri de 
viitor. Vor avea doi copii: o fetiță și un băiețel, vor munci, își vor construi o 
casă pe malul Batakului, își vor cumpăra mașină și vor călători în Macedonia, 
patria de unde venea mama Dimei. Stătură două zile la mare pe litoralul „Ni-
sipurilor aurii”, făcură băi de soare. Erau fericiți alături, dar simțeau apropie-
rea despărțirii. Dima devenea tot mai îngândurată și mai tristă. Pe fața ei se 
observa că nu-și închipuie despărțirea de Filaret. Mereu se ținea de brațul lui 
și oriunde se oprea, în mijlocul străzii, în parc, în alte locuri publice, în văzul 
trecătorilor îl săruta. Regretau că între țările lor există bariera vizelor, restricția 
circulației libere și nu pot să se afle mai mult timp împreună decât li se per-
mite conform actelor. Dima recunoștea că presimte ultimele clipe petrecute 
împreună.

Într-o zi călduroasă la început de august toate detașamentele studențești s-au 
despărțit la gara din Varna. 

Trenul pleca spre Moscova prin Chișinău și studenții din detașamentul lui 
plecau împreună cu acei din capitala Rusiei. Făceau schimb de adrese și se 
îmbrățișau. Dima parcă și mai micuță de statură îl cuprinse cu ambele mâini și 
plângea. Din difuzoare răsunau cântece de bun rămas. Nici urmă din discuțiile 
antagoniste din căminul de la Plovdiv. Mai toate fetele își găsiseră prieteni și se 
îmbrățișau lăcrimând că trebuie să se despartă. Dima i-a dăruit un disc cu me-
lodiile lui Demis Russos și un caiet în care scrisese cuvintele unui frumos cântec 
în limba greacă, iar pe altă pagină urări de sănătate și impresiile despre timpul 
petrecut împreună și îndemnul ca el să nu uite niciodată țara trandafirilor! La 
sfârșitul acelei scrisori erau desenate câteva flori cu petale bogate și o corabie cu 
pânzele umflate de vânt care părea că plutește pe valurile mării în întâmpinarea 
soarelui. Și s-a terminat povestea lui cu Dima.

De la Varna trenul porni spre România. Aproape de Balcik, în drum spre 
Silistra, în vagon au urcat doi călători în vârstă, care, deși erau cetățeni bulgari, 
vorbeau româna. Studenții chișinăuieni i-au luat la întrebări, bucuroși să audă 
într-o țară străină frumosul grai natal.

– Cadrilaterul, doar până la 1940 a fost al României, le aminti unul dintre ei.
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– Iar acum bulgarii ne interzic să avem școli în limba noastră, în biserici nu 
se mai fac slujbele în română, vorbi altul.

Filaret părea absent. Se gândea la fata, care îi povestise multe file de glorie 
din istoria Bulgariei. Își imagina cum cete de voluntari români din Basarabia 
cândva au trecut prin aceste locuri, colaborând cu frații bulgari sca ă-i învin-
gă pe turci la Plevna. Își imagina entuziasmul revoluționarilor Hristo-Botev, A. 
Dombrovski, Vasil Levski, care, prin sacrificiul lor, au izbăvit țara trandafirilor 
de robie. Își amintea cu câtă dragoste și pietate vorbea Dima despre țara ei liberă 
și independentă, care construiește deopotrivă cu Rusia o societate nouă, comu-
nistă. Prezența celor doi călători, și discuțiilor aprinse din jur, îl făcu pe Filaret 
să regrete că nu poate vorbi la fel de liber despre iubirea, atașamentul lui față de 
patria sa – România.

La Chișinău trenul Varna-Moscova ajunse seara. Ploua. Filaret plecă tot 
atunci în sat.

Ziua mergea cu părinții pe deal, la vii, seara își petrecea timpul împreună cu 
fetele și băieții de seama lui, sosiți în vacanță. Nu avea nici un chef să se întâl-
nească cu Păunița care mereu îl fura cu privirile.

– Așa și nu te-ai învățat a chiui cumsecade, îi zâmbi domnișoara într-o seară 
când stătea alături de ceilalți în jurul rugului pe dealul Lipăgăului.

Filaret însă avea senzația că alături de el stă Dima. Curând primi câteva scri-
sori de la ea, cu destăinuiri că nu-și închipuie viața fără el, îl visează, îl dorește, 
îl are alături... Se chinuia mereu gândindu-se la Dima, dar se mobiliza, convins 
că în toamnă, odată cu revenirea la facultate, se va ivi o nouă posibilitate de a o 
vedea pe Dima.

Acea vară a fost ca un preludiu al despărțirii definitive de adolescență. Până 
în toamnă și-a petrecut timpul împreună cu fetele și băieții de seama lui ca într-o 
poveste. Deseori serile mergeau la dansuri în târg, în parcul vechi, pe o terasă, 
pe scena căreia cânta ansamblul vocal-instrumental condus de Naum Lokș, care 
mânuia deopotrivă mai multe instrumente și putea să interpreteze cântece în 
mai multe limbi. Distracția continua până după miezul nopții împreună cu alți 
semeni din satele din împrejurimile târgului. Filaret se deosebea de ceilalți flă-
căi, fiind îmbrăcat în pantaloni cloș, cămașă de nailon, avea pletele lungi ca la 
Chișinău, student eminent! Fetele îl invitau la dans, îndeosebi când se încingeau 
în iureșul „Peliniței”. Se împrietenise cu o fată din târg, studentă și ea la medici-
nă, pentru care într-o seară fu chemat într-o parte, după gardul înalt al terasei, 
de câțiva băieți necunoscuți și unul din ei îl întrebă:

– Ce te cocoșești aici de parcă ai fi la tine acasă și nu dai pace fetelor?!
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Nu putea înțelege ce se petrece, deodată simți o lovitură puternică în față, 
apoi alte câteva în burtă. Când se aplecă, mai primi câteva lovituri cu picioa-
rele, după care fu lăsat. A stat chircit în văgăuna din apropiere până au dat de 
el sătenii. Câțiva mai vânjoși au mers către gloata adunată lângă gardul înalt, 
s-au descurcat repede cine l-a bătut pe săteanul lor și, deoarece ineștenii sunt 
descendenți ai haiducilor, au făcut un adevărat ravagiu, împrăștiindu-i pe toți 
fraierii ca pe puii de potârniche. Filaret reveni acasă plin de vânătăi, dar mândru 
că prietenii s-au răzbunat pentru el! 

La vârsta marilor căutări, când încerca să le priceapă pe toate. Acel conflict 
îl puse pe gânduri. Nu toți oamenii gândesc și acționează la fel, își au compor-
tamentul lor propriu. Unul este mai frumos, altul mai urât, unul mai capabil, 
altul cu posibilități mai modeste, unul are succese, altul numai eșecuri. Hula, 
invidia, răutatea, ura totdeauna sunt în vecinătatea bunătății, luminii, florilor, 
iubirii. Și e de-ajuns o mică scânteie și între oameni totul ia foc! Acesta a fost și 
este comportamentul oamenilor pe parcursul dezvoltării civilizațiilor. Obsedat 
de sentimentul amărăciunii, era convins că toate cunoștințele acumulate și acele 
care  le va acumula în procesul studiilor îi vor limpezi multe din lucrurile con-
fuze. Deocamdată, chiar dacă nu făcuse nimănui nici un rău, dar a fost bătut. De 
ce?  Din acea zi n-a mai dorit să frecventeze dansurile.

 Terminase anul cu mențiune și părinții i-au cumpărat un tranzistor VEF, 
așa că avea ocazia să asculte muzică și noutăți. Hoinărea de unul singur pe po-
tecile pitorești ale satului sau, în serile frumoase, stătea în compania semenilor, 
ascultând glume și fel de fel de întâmplări. Așa se depăna vacanța de vară. Mai 
rămăseseră câteva zile până la întoarcerea la oraș. Dinspre lunca Ciulucului de 
cu seară până peste miezul nopții se auzea orăcăitul bizar al broaștelor. Seara se 
potoleau ploile și stăruia răcoarea. La marginea satului se adunau tinerii, pe ban-
ca de lângă fântâna lui Glod, sau pe stadion. Fata de la medicină venea uneori 
la Ineasca și se plimba cu Filaret pe stadionul nocturn. Domnișoara înaltă, cu 
părul negru cârlionțat, într-o seară i se destăinui:

– Vreau să-mi cer scuze.
– Parcă nu mi-ai făcut nimic.
– Cel care a pornit bătaia e fostul meu prieten. Nu se poate liniști, e gelos.
– Ce am eu cu asta? Descurcați-vă fără mine. 
– Nu fi rău... A venit o domnișoară la tine să-ți explice. Mă numesc Faina.
– Ești evreică?
– Tatăl meu e Srul Bronștein.
– A?! Șeful morii! 
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– Să consider că m-ai iertat?
– Desigur.
– Să știi că toate zilele trecute m-am căznit că ai fost bătut din cauza mea. Mă 

simțeam vinovată.
– Cavalerului tău, dacă mai apare în calea mea, o să-i amintesc de pumnii pe 

care i-am încasat.
– Deja nu mai este al meu, zise fata supărată.
Intrigat, Filaret dori să afle câte ceva despre Faina. Îi povesti că abia a absolvit 

școala de medicină veterinară din Celiabinsk. Se va ocupa de vindecarea câinilor 
și pisicilor, dar nu în Moldova, nici în Ucraina, nici în Rusia. 

– Apropo, zise Faina. Te țin minte din școală. Eram în clase paralele, eu eram 
în cea cu predare în limba rusă. Amândoi frecventam corul școlii. Cântai frumos! 

– Ce-ar fi să ne împrietenim, îi propuse pe neașteptate Filaret.
– Cu plăcere, numai că peste o săptămână familia noastră emigrează în Israel.
Filaret știa că evreii din târg începuseră să plece în străinătate, însă, fiind 

lipsiți de cetățenie, despre ziua plecării nu trâmbițau. 
– De ce ai hotărât să-mi spui anume mie?
– Ca să le transmiți prietenilor că în pădurile noastre sunt multe cimitire 

anonime… Intenționam să mă ocup eu de această problemă, dar uite că plec…
– Ce fel de cimitire? Întrebă mirat Filaret.
– În timpul războiului toți evreii din Telenești și alte sate au fost împușcați și 

îngropați ca să li se șteargă orice urmă. Acolo dorm somnul de veci bunicii mei 
care n-au reușit să se evacueze. Nu e numai rugămintea mea. E și a lui Maisea 
Kogan, Sunic Țehman. Despre toată nenorocirea ceea știe unchiul tău Andrei. 
Mizez foarte mult pe tine.

– Mă voi strădui. Să-mi scrii din străinătate. O să-ți răspund numaidecât.
În seara aceea Filaret urcă pe Dealul Cheptușoaiei și revăzu în vale satul natal, 

cu cele două biserici – una nouă, alta veche, cu două cimitire lângă ele. Savura 
imensitatea cerului acoperit de nori printre care răzbea luna, stelele, pădurea 
neagră ca smoala de la Chitca, șesul larg cu râul Ciuluc în depărtare, auzea su-
surul izvorului de la Velnița și toată feeria aceea parcă petrecea împreună cu el 
copilăria care nu se va mai întoarce niciodată.

4
Pe fratele mamei Filaret l-a cunoscut din copilărie ca „părintele Anatolie”, 

chiar dacă numele lui adevărat era Andrei. Își amintea cum unchiul a venit la 
ei acasă, descurajat că puterea a închis mănăstirea de la Hârbovăț. O vreme a 
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locuit în satul Budăi, la Privonia, sora lui mai mare, apoi s-a mutat într-o căsuță 
părăsită, stăpânii căreia muriseră cândva de foame. 

Tot de la mama a aflat că buneii, care aveau ceva școală de la „primul rus”, au 
fost oameni înstăriți, cu credință în Dumnezeu, stăruindu-se să le dea educație 
celor cinci copii. Unchiul Andrei era fiul lor după Ilie și Privonia, apoi mama și 
mezina Zinica. În afară de el, ceilalți copii s-au căsătorit când le-a venit sorocul. 
Numai Andrei continua să trăiască împreună cu părinții. Era la începutul secolu-
lui XX, când era încă în putere, împreună cu părinții, s-au dat în pelerinaj peste 
Nistru, aderând la credincioșii de la Balta, la mișcarea inochentistă, care purta un 
caracter de redeșteptare religioasă și națională. Condusă de Ieromonahul Ino-
chentie, căzut la erezie, această mișcare era susținătorul ideii de revenire la a treia 
persoană din Sfânta Treime – Dumnezeu Duhul Sfânt. Chiar dacă cei care nu erau 
de acord cu inochentiștii, declarându-l pe ieromonahul de la Balta șarlatan, escroc 
îmbrăcat în rasă care, folosind religia ortodoxă, duce de nas poporul, buneii lui 
Filaret, pe cre au decis să-i urmeze credincioșii care pledau împotriva învățăturii 
lui Lenin! Inochentiștii o vreme au beneficiat de susținerea țăranilor din Basarabia, 
Podolia, Herson, ulterior având grupe similare și pe teritoriul României Mari. În-
trunind mii de suflete în frunte cu ieromonahul mănăstirii din Balta, credincioșii 
au îndrăznit să spună că nu țarul este capul Bisericii, ci Hristos. Părintele Ino-
chentie, întemeindu-și ideile pe cuvintele Sfântului Apostol Pavel, afirma că Litur-
ghia trebuie să fie săvârșită în limba poporului băștinaș, adică a moldovenilor, mai 
demonstrând prin prelegerile sale incapacitatea bisericii țariste de a-și conduce 
turma. Mișcarea în rândul basarabenilor luă proporții și ca rezultat al nepriceperii 
clericilor ruși de a le vorbi păstoriților în graiul lor, spre deosebire de ieromona-
hul care predica într-o limbă frumoasă, pe înțelesul tuturor. Una din tezele fun-
damentale ale acestei doctrine, întemeiată încă în secolul al III-lea de ereziarhul 
Mani, este că Dumnezeu trimite profeți care se identifică cu Duhul Sfânt. În cazul 
ieromonahului Inochentie – acesta a fost identificat astfel de mulțime. Părinții lui 
Andrei erau siguri, ca și toți pelerinii, că într-o bună zi vor fi priviți cu mai mul-
tă înțelegere pentru că păstrează, sporesc comorile sufletului. La acea mișcare se 
alăturase și pleava societății, care interpreta greșit această învățătură și părintele 
Inochentie lupta cu ei. Însă vremurile vitrege au făcut ca drumul spre Dumnezeu 
să fie mereu mediatizat din partea noii autorități. Imoralitățile postinochentiștilor 
tatuniști (persoane bolnave psihic) se numeau pe sine inochentiști, în slăvirile lor 
deseori putea fi auzită fraza: „Inochentie, Duhule Sfinte, miluiește-ne pre noi!” De la 
o vreme mișcarea prinse a deranja chiar și Biserica Ortodoxă Română, implicată 
pe atunci în dilema înlocuirii sărbătorilor pe stilul vechi cu cele pe stil nou în Ba-
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sarabia. Citind Evanghelia lui Hristos, părintele Inochentie în predicile sale critica 
reaua credință a povățuitorilor bisericii pravoslavnice, nedreptatea care tulbura 
Imperiul Rus, vorbea despre înțelepciunea lumească și problemele stringente care 
îi frământau pe țărani mai ales. Din vorba lui populația afla adevărul, basarabenii 
îl mai iubeau și pentru că predica credința ortodoxă pe înțelesul lor. Până la insta-
urarea regimului de teroare și de deznaționalizare sovietic Transnistria majoritatea 
satelor, târgurilor era populată în exclusivitate de băștinași. Ieromonahul Inochen-
tie, fiind român basarabean, a fost iubit de mulțime și când a venit moartea lui su-
bită moaștele i-au fost puse în racla din subsolul bisericii din Balta. După căderea 
regimului comunist, în cadrul Bisericii Ortodoxe s-a pus problema canonizării, 
reabilitării ieromonahului, dar Sinodul de la Moscova era conștient că, odată cu 
canonizarea misticului Inochentie, racla cu moaștele acestuia va fi scoasă din sub-
solul bisericii expusă pentru închinare și vor începe pelerinajele, iar printre pele-
rini numaidecât vor fi și inochentiști de toate ramificațiile (conservatori – cei care 
îl cinstesc pe ieromonahul Inochentie ca pe un sfânt și mucenic; sectanți – cei care 
îl consideră – Duhul Sfânt; și postinochentiști tatuniști, arhangheliști, imorali și 
agresivi – persoane posedate, adesea bolnave, care, prin faptele lor dezgustătoare, 
au compromis adevărul despre părintele Inochentie de la Balta; se vor isca proble-
me serioase pentru întreaga ortodoxie, pentru ortodocșii de pretutindeni.

Ca să adere și ei la această mișcare, părinții au vândut averea pe care o aveau 
și, împreună cu mezinul, au plecat la Balta unde li s-a dat pământ. Au început să-
și înjghebe gospodărie în împrejurimile mănăstirii, până când odată cu moar-
tea subită a ieromonahului în popor „s-a început sloboda”. Puterea bolșevică 
ponegrea locurile sfinte, persecuta credincioșii, izgoniți din locurile stabilite. 
Inochentiștii, în mare învălmășeală, s-au împrăștiat care și încotro. Basarabe-
nii au trecut Nistru, deja în Țara România Mare. În iureșul acelor evenimente 
părinții au reușit să treacă Nistrul, însă Andrei, care abia împlinise 12 ani, îm-
preună cu mătușa lui Ileana, s-au pomenit în captivitate. Mătușa a fost ținută 
câțiva ani în închisoarea de la Birzula, până a izbutit să evadeze, împreună cu 
alte femei, refugiindu-se în Basarabia. Despre existența lui Andrei, fiu al elemen-
telor burgheze, periculos pentru societatea rusească, nu s-a știut multă vreme. 
Vremile din Rusia erau marcate de evenimente tulburi. Andrei a fost surghiunit 
în regiunea Baikal din fundul Siberiei, unde a muncit la un combinat forestier 
până când s-a încheiat războiul civil. Împreună cu rămășițele corpului de arma-
tă cehoslovac a urcat pe un vapor la Vladivostok și, după multe peripeții, prin 
Oceanul Pacific, cel Indian, înconjurând Africa prin strâmtoarea Gibraltar, au 
ajuns în Europa, apoi până acasă. 
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Părinții își ridicaseră altă casă, mai modestă decât cea pe care au avut-o și 
surorile mai mici se căsătoriseră, una dintre ele era chiar mama lui Filaret. Un-
chiul Andrei, după acea revenire în patrie, era disperat și descurajat. Încetul cu 
încetul a prins să-și revină. Se căsători, părinții îi dădură loc de casă, începu a-și 
încropi gospodărie. Soția îi născu doi copii. În iunie 1940 veniră iarăși rușii în 
Basarabia. Fu arestat și, împreună cu familia, exilat în Siberia, ca element bur-
ghez, periculos pentru societate. În una din gările siberiene a fost despărțit de 
soție, copii și dus într-o direcție necunoscută, ca să nu se afle niciodată despre 
soarta lor. Împreună cu alți bărbați au lucrat la o mină de extragerea cărbunelui 
din regiunea Krasnoiarsk. În vreme ce el stătea în Gulag, cei rămași acasă au fost 
obligați să predea la stat acea postavkă, care i-a adus în prag de foame. Inspecto-
rii umblau prin gospodăriile oamenilor luându-le cerealele, animalele, păsările, 
fructe, legume, lăsându-le doar sufletul. 

Noua putere instaurată anulase alfabetul latin, introducându-l pe cel rusesc! 
După anul de ocupație 1940, când din Basarabia, Bucovina și ținutul Herța 
au fost arestați și deportați în Kazahstan și Siberia peste 300.000 de oameni, 
după ce a trecut tăvălugul războiului, în anii 1944-1948 satrapii ruși iarăși au 
ridicat peste 250.000 de suflete. Neîntrecuți în cruzimea lor, în 1949 rușii au 
mai dus în Siberia încă vreo 12 000 de familii. Oamenii au pornit mișcarea de 
rezistență. Încă din toamna anului 1940 au început protestele. Elevii de la Lice-
ul „Vasile Lupu” din Orhei, ilegaliștii din cadrul organizației ilegale antirusești 
a tineretului studios „Majadahonda”, Partidul Democrat Agrar, în frunte cu V. 
Odobescu, „Arcașii lui Ștefan” din județul Soroca, „Organizația Națională din 
Basarabia”, „Ultimul haiduc”, „Partidul Libertății”, grupul țăranului basarabean 
Filimon Boghiu, împreună cu soția Olimpiada, țăranii Onisifor Roșca, Nicolae 
Bucilă, Ion Burlacu, Timotei Proșca și Tudor Chifa organizau adunări prin satele 
codrene, la care se vorbea despre pericolul rusificării și colectivizării; luptau cu 
activiștii bolșevici și cu cozile de topor. Pedeapsa cea mare pe care o foloseau 
era „adăparea” comsomoliștilor: fie in iazuri, fie în râul Răut, Ciuluc sau Cula. 
După o vară secetoasă, în iarna anilor 1946-1947, oamenii erau nevoiți să se sal-
veze vânzând tot ce se putea, disperați mâncau câini și pisici, rumeguș de lemn 
și ghindă de pădure. În Basarabia a murit foarte multă lume. Monstruozitățile 
autoritățile le-au ținut în taină, iar cei care încercau să-și amintească de acele 
timpuri puteau să se aleagă cu ani grei de închisoare. Poate de aceea, când la 
Kremlin a murit părintele tuturor popoarelor, în vreme ce toți șefii îl plângeau, 
țăranii din rezistență se bucurau între ei și ziceau ușurați:

– A zdohnit câinele! 
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Unchiul Andrei, revenit acasă din Siberia, a prins foamea, mizeria și curând 
a plecat împreună cu alți săteni în Polonia, cum i se zicea în popor la acele vremi 
Ucrainei Apusene, să lucreze cu ziua. Apoi, simțind permanent umilința noului 
regim, a decis să se călugărească la mănăstirea din Hârbovăț, obținând numele 
de Anatolie. Își lăsă barbă, mustăți, părul de la ceafă și-l prindea în gâță cu o 
panglică. Avea o voce puternică, în fața icoanelor citea evanghelia cu dăruire, 
curățenie și smerenie, astfel că enoriașii mergeau la mănăstire să-l asculte. De-
prinsese regulile religioase și deveni mâna dreaptă a starețului, dar timpurile 
nu-i aduseră deplina împăcare sufletească. Citise până atunci multă literatură, în 
care intelectualii ruși de marcă descriau eroismul și stoicismul reprezentanților 
lor pe timpul invaziei poloneze, franceze, germane, cum au fost zdrobite hoarde-
le tătaro-mongole, apoi cele ale lui Napoleon, Hitler, dar se fereau să vorbească  
despre mișcarea de rezistență a basarabenilor dusă împotriva ocupației rusești. 
Nu era nici o deosebire între forma și metodele de luptă. Doar că monstrul de 
la răsărit dărâma cu multă bestialitate tot ce putea fi considerat ostile regimului. 

La sfârșitul toamnei în 1950 casa, în care se afla clandestin familia Boghiu, a 
fost înconjurată de un grup de soldați din organelor de represiune. Filimon și fiul 
său Ion, opunând rezistență armată, au fost uciși în luptă. Soția Olimpiada a fost 
grav rănită, apoi judecată pentru trădare de patrie! În sinea sa, călugărul deseori își 
zicea țărănește: „Da, bre, s-a dus și ultimul haiduc adevărat odată cu Filimon”. Și se 
întreba: „Oare chiar la vremea noastră n-a mai rămas nici unul?”

Într-o noapte la poarta mănăstirii se opriră câteva camioane negre cu soldați, 
urmate de câteva tanchete. Preoții, călugării, în frunte cu starețul, au fost adunați 
în biserica mare și într-un limbaj brutal li s-a ordonat să predea cheile și să urce 
în camioane. Oamenii mănăstirii se rugau la Domnul, cerând iertare pentru cei 
care nu știau ce fac! În acel miez de noapte, la o chemare cerească, camioanele 
și tehnica militară, soldații au fost încercuite de populația satelor din împreju-
rime, cerându-le să lase lăcașul în pace. Atmosfera se incendia cu fiece clipă și 
autoritățile, pomenindu-se în captivitate, le-au ordonat bărbaților, femeilor, bă-
trânilor, copiilor cu icoane și lumânări aprinse să se împrăștie. Codrii din apro-
piere parcă se cutremurau de strigătele călăilor, dar credincioșii stăteau neclintiți 
în jurul mănăstirii. La revărsatul zorilor au venit întărituri cu ostași, ținând de 
zgărzi dulăi dresați. Un colonel pântecos, asistat de un translator, citi de pe hârtie 
un ordin în care se  spunea că, oricât de aprigă ar fi împotrivirea enoriașilor, mă-
năstirea va fi închisă, iar preoțimea și toți călugării trimiși la alte biserici. Țăranii 
răspunseră că nu se vor clinti din loc până când mănăstirea nu va fi lăsată în voia 
lui Dumnezeu! 
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Ostașii încolonați pe o colină au tras câteva rafale de automate spre cer. 
Mulțimea bulucită începu să se împrăștie. Doar câțiva ambițioși s-au pornit în 
direcția pușcașilor, dar când s-au apropiat au primit câte un glonte în frunte, 
trezind și mai mare panică. Tanchetele au dărâmat poarta de la intrare, soldații 
au dat buluc și mănăstirea a fost ocupată. Preoții, călugării au fost urcați în 
camioane și duși în pădurea Căprianei, unde și-au găsit sfârșitul într-o groa-
pă comună. Iconostasul a fost spart cu beschii, topoare, cărțile sfinte arse în 
ograda mănăstirii. Au urmat arestările în masă. Unii, după cercetări, au fost 
reabilitați, dar preveniți să nu mai încerce vreodată să se răzvrătească. Li s-a 
amintit că Lenin a declarat că religia e opiul poporului, rămășiță a trecutu-
lui! După acel pogrom, în chiliile celor două biserici a început să funcționeze 
o școală internat pentru copiii cu handicap. O parte din preoții și călugării 
rămași în viață au fost duși la mănăstirea Căpriana, unde se afla conducerea 
canonică a Mitropoliei Moscovei. În câteva săptămâni, majoritatea foștilor slu-
jitori de la mănăstirea Hârbovăț au fost siliți să se întoarcă în așezările unde 
locuiseră până la primirea sanului. Priceput la procedurile de inventariere, un-
chiul Andrei a fost lăsat să slujească la mănăstirea Căpriana, până la închiderea 
ei definitivă, reușind să ascundă, să salveze multe lucruri de cult. La Budăi, 
unde locuia sora Privonia, s-a întors cu o desagă de cărți sfinte, câteva icoane, 
o cruce de argint, dar și cu învoirea tacită a autorităților bisericești să efectueze 
anumite ritualuri duhovnicești. Putea să sfințească casele după ritul ortodox, 
să boteze, să citească rugăciunile la căpătâiul defunctului, când sicriul stătea 
pe marginea gropii din cimitir, numai să nu o facă deschis. Nu i se permitea 
să petreacă mortul cu alai, în public de la casă la groapă sau să pecetluiască 
mormântul. Biserica din satul surorii fusese închisă și fostul călugăr primise 
numele de părintele Anatolie. Oamenii satelor din împrejurimi, în special șefii, 
învățătorii, membrii de partid veneau la el pe ascuns să se cunune, să-și boteze 
copiii. Avea o cameră de rugăciuni la sora-sa, dar curând adună o sumă de 
bani și își cumpără o căsuță bătrânească, cu prispele joase, cu deregi în prag, 
acoperită cu stuf, înconjurată de un gard de nuiele și copaci, casa era situată pe 
un medean în mijlocul satului. 

Din lipsa bisericilor, care fuseseră închise, distruse și pângărite, curând lumea 
prinse a veni la el cu diferite mărturisiri și dureri, cerând blagoslovire. Enoriașii îl 
vizitau, casa lui transformându-se într-un lăcaș de cult. Îl avea ca prieten pe direc-
torul școlii, un bărbat josuț, chel, cu o față bolnăvicioasă de o vârstă înaintată com-
parativ cu soția lui, Dochica, profesoară de matematică. Uneori la sărbători toți 
trei plecau în inima pădurii, la Dumbrava Lăcrămioarelor, să citească Evanghelia 
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la niște morminte părăsite. Plecau pentru toată ziua, având la îndemână căruța 
unchiului trasă de un cal șarg. Drumul de pădure începea din coastele satului și 
se întindea până la malurile priporoase ale Nistrului. Părintele Anatolie mergea 
la locurile unde rușii și nemții în războiul trecut au împușcat oameni nevinovați. 
Ajunși la fața locului îmbrăca odăjdiile, punea crucea de argint la gât și citea rugă-
ciuni din cărțile sfinte. Împreună cu Dochica și soțul ei, au îngrădit acel loc cu un 
gărducean de nuielușe, ca să nu-l distrugă mistreții sau alte animale. Apoi, cineva 
din sat l-a pârât și unchiul a fost chemat la raion. Un demnitar de la partid l-a aver-
tizat, amintindu-i că, pentru răscolirea trecutului, poate fi trimis la balamuc. Cu-
rând și directorul a fost demis și, împreună cu soția, au fost transferați la o școală 
din Transnistria. Lui Filaret Dochica i-a rămas în amintire ca o femeie subțirică, 
elegantă la trup, cu fața senină, plină de înțelepciune și ingeniozitate tinerească, 
păstrând ani în șir dorul de a o revedea.

Unchiul, rămas în sat, a continuat să hățuiască calul la căruță, ajungând 
rareori, cât l-au slujit puterile, și la Dumbrava Lăcrămioarelor. Rămase în 
amintirea lui Filaret un bărbat înalt, cu ochi plini de bunătate și smerenie, 
stând în pragul casei lui cu ferestre mici, spre care ducea o cărărușă prin 
troscotul moale. Mergea la el copil fiind, apoi adolescent. Maturizându-se, 
învățând bine la școală, prinse a o rări și o vreme parcă uitase de existența 
lui, mai ales în timpul cât s-a aflat în armată și în primul an de studenție. În 
vara, când revenise din Bulgaria se duse la el în vizită. Îl găsi bolnav, nepu-
tincios, îl îngrijea o femeie din mahala. Era trecut de 90 de ani. Fața lui purta 
pecetea unei adânci tristeți și vorbea anevoios, cu o voce aproape stinsă. 
Atunci, parcă descoperi o nouă strălucire de lumină. Stăpânit de emoții, cu 
ochii înlăcrimați îi spuse:

– Degrabă voi pleca, nepoate, în împărăția Domnului. Tu ai îndrăgit car-
tea, unde poți găsi totdeauna înțelepciunea, care este comoara omului. La grele 
vremi ne-am născut, dar poate tu ai să ai noroc de timpuri mai bune. Să nu-ți 
fie frică de nimic, decât de unul Dumnezeu. Să mergi la Dumbravă, să ai grijă 
de morminte. Viața mea acum e o floare scuturată. Tu să păstrezi cărțile mele, 
aduse de la mănăstire, pentru copiii tăi! Mă rog de mă iartă, nepoate!

La câteva zile medicii l-au dus la spitalul republican cu aviația sanitară, dar 
nu l-au mai putut salva. Lui Filaret îi rămase ca amintire de la el o biblie cu file 
îngălbenite, pe alocuri pătate cu picături de ceară. Era scrisă cu caractere slavone 
și se simțea cuprins de fiorul amintirilor despre viața plină de dârzenie a unchiu-
lui. Venind de fiecare dată lângă zidurile bisericii din sat, trăia cu impresia că în 
locul, unde unchiul își avea somnul de veci, se învălurează țărâna.
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5
După vacanța petrecută în Bulgaria, la facultate, în una din zile Filaret fu 

chemat la secția specială a Universității. Într-un birou îngust, cu portretul lui 
Lenin pe perete, îl întâmpină un omuleț scund, cu medalii și ordine la piept, 
veteran de război. Făcea cunoștință pentru prima dată cu demnitarul, care îl 
privi șmecherește, oferindu-i scaunul din față. După ce răsfoi documentele de 
pe masă, dori să concretizeze:

– Te numești Filaret Inereanu?
– Întocmai...
– Dragă studente! Să trecem la lucruri concrete! vorbi tipul. Vara ai călăto-

rit în Bulgaria. Ți-a plăcut?! Te-ai și îndrăgostit?! Ei bine. Acum trebuie să te 
gândești serios cum să fii de folos patriei. A sosit timpul, dragă studente! Ești da-
tor să contribui la întărirea securității statului! Avem pestetot dușmani de clasă. 
Ești un băiat căpos! Ai ales facultatea cărților! Așa-i? veteranul zâmbi mulțumit, 
continuând să răsfoiască mapa din față.

– Nu văd nici un dușman în preajmă, zise copilăros, dorind să glumească 
Filaret.

– N-o face pe niznaiul, dragă studente! Urmă o pauză, după care omulețul 
trecu la o tonalitate mai severă, puțin încruntat: Când vom avea nevoie, va trebui 
să ne dai informații despre tot ce se petrece la facultate. Dacă informațiile vor fi 
de valoare, te vom remunera, în afară de bursa care nu-ți ajunge. 

– Ce trebuie să fac? încercă să concretizeze Filaret. Bărbatul însă îl întrerupse, 
oferindu-i niște acte dactilografiate, ca și cum acesta își dăduse deja acordul: 

– Să semnezi aici. Obligat să păstrezi secretul de stat. Vei avea favorurile și 
susținerea noastră.

– Cu cine am să colaborez? dori să se dumirească Filaret, când omulețul îi 
oferi stiloul pentru a semna.

– Sunt Ivan Pologov, colonel în rezervă de la securitatea de stat! se prezentă 
tipul cu voce gravă, accentuând cele spuse printr-o săltare din sprâncene.

– Vreau să mă clarific, făcu deodată Filaret. Deci… am înțeles că trebuie să 
colaborez cu securitatea, să-mi torn colegii, pentru care... voi fi promovat, re-
munerat?!.

– De ce să-i torni? O să-ți dăm toate instrucțiunile despre modalitatea cum 
să ne informezi! Te vei întâlni cu oamenii noștri când și unde va fi nevoie! 
trecu Ivan Pologov la explicații într-un ton familiar: Nu te emoționa... Hai, is-
căleaisea și consideră-te norocos. Mulți își propun serviciile, dar noi îi alegem 
pe sprânceană.



180

– Mă abțin, zise îndrăzneț Filaret. Unchiul meu a fost călugăr la mănăstirea 
din Hârbovăț, tatăl meu a luptat pe frontul român...

– Da?! holbă ochii rezervistul. Nu dispunem de asemenea informație. Ne 
vom clarifica.

– Sunt onest, continuă Filaret, camuflându-și refuzul. Apreciați-mă că v-am 
spus adevărul.

– Nici o problemă! surâse omulețul. În serviciul nostru colaborează fii și fiice 
ai celor care au fost deportați, deținuți politici… Și din nou îl sili: Semnează!

– Trebuie să mă mai gândesc, șovăi politicos băiatul.
– Dragă studente! Ți se acordă o mare favoare. Nu mă supăra.
– Aveți grijă de sănătate. 
– Semnezi ori ba?!! aproape strigă colonelul, holbându-și ochii mici ca de 

veveriță. 
– Nu, răspunse Filaret.
– Am înțeles, cedă rezervistul. Te-a recomandat decanatul!
Depozitând actele într-un safeu cu ușă grea de metal, continuă să-l măsoare 

cu privirile și deodată ordonă: 
– Pleacă, iar despre convorbirea avută nu trebuie să afle nimeni.
În coridor Filaret dădu cu ochii de Anatol Gafton, care zâmbi și-i întinse 

mâna:
– Felicitările mele „dragă studente!” zise el, imitându-l pe colonel. Ai semnat? 
– Nu ai cu ce mă felicita, zise Filaret, fără alte explicații. Cuvintele parcă-l 

înspăimântară pe Anatol, care rămase cu gura căscată.
După acea zi Filaret observă că nu mai era invitat la serate corporative, la în-

tâlniri cu studenții străini. Încercă să uite totul și continua să frecventeze lecțiile, 
sala de meditație, să fie activ la seminare. Se pregătise serios, ca totdeauna de 
examene, dar decanul, o femeie care poseda o impecabilă limbă română, i se 
destăinui odată:

– Ceva-ceva nu ai făcut cum se cuvine. Se petrec lucruri stranii în jurul du-
mitale.

Filaret o privi cu sinceritate copilărească:
– Am șanse să termin facultatea? o surprinse el cu întrebarea. Poate e cazul 

să plec în concediu academic?
Femeia medită un pic, apoi încruntă sprâncenele și-l îndemnă hotărâtă:
– Vezi-ți de treabă. Cine va avea nevoie de tine, te va găsi.
Filaret o vreme, copleșit de tristețe, nu intra în vorbă cu nimeni. Se consola cu 

scrisorile de la Dima, care îi mai expediase două volume de Ivan Vazov, un pulo-
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ver și trei discuri muzicale. Curând, în una din scrisori, Dima îi dădu de înțeles 
că în viața ei au apărut schimbări. Filosofa despre eternitatea sufletului, despre 
viața care e în continuă schimbare și un trecut frumos, luminos nu constituie 
nici un obstacol pentru a merge mai departe. După mai multe epistole de ase-
menea gen, Dima îi declară direct că a întâlnit un băiat și curând se va căsători. 
Filaret se simți și mai descurajat și amărât. I-a răspuns Dimei cu multă precauție, 
felicitând-o. Bulgăroaica nu i-a mai scris, lăsându-i un semn de întrebare în plus, 
înțelegând că există în viață momente care nu depind de voința unuia sau altuia. 
Acum se simțea liber, abandonă dubiile despre rezultatele obținute la sesiunea 
de iarnă și continua să stea mai multe ore în biblioteca universității. Păstrase 
secretul insuccesului de părinți, să nu le facă griji că rămase fără bursă. Hotărî 
să se angajeze paznic de noapte la o grădiniță de copii, care se afla nu departe 
de cămin. Obligația lui era ca porțile să fie încuiate, ca să nu pătrundă pe terito-
riu persoane străine. Dormea nopțile la grădiniță, iar dimineața descuia porțile, 
mătura teritoriul adiacent și conecta la rețeaua electrică plita cantinei până când 
soseau bucătăresele care îl răsplăteau cu rezerve de mâncare. Într-o asemenea 
situație de salvare, mai bună decât se așteptase, își zise: „Tot ce se face spre bine 
se face!”. Directoarei grădiniței îi plăcea că Filaret e gospodăros și în curând îi 
rezervă o odăiță cu dulap pentru haine, birou cu scaun și o canapea. Deja putea 
să-și ia cărțile de la bibliotecă și să se pregătească de lecții la grădiniță. Devenise 
pentru colegi o enigmă, nimeni nu știa unde dispare odată cu lăsarea nopții. 

La noua lui slujbă se împrietenise cu unele dintre educatoarele tinere, dar 
începu să-i acorde mai multă atenție Nonei Botnariuc, medicul grădiniței. Era 
înaltă, suplă, cu părul neted descoperindu-i fruntea lată, avea sânii mici, un 
zâmbet tainic și liniștit. Purta cercei fini, se ruja pronunțat. Figura miniaturală o 
făcea atractivă. Îmbrăca în fiecare zi costume și rochii noi iar cu prima ocazie îl 
îndemna să vină în cabinetul ei la o cafea. Era demultișor căsătorită dar dorința 
de a-l avea prezent la ea în orele de răgaz, în văzul altor femei, nu o incomoda. 
Servind cafeaua îi povestea pasionată despre anii de studenție, despre peripețiile 
prin care trecuse în cei șase ani la universitatea de medicină, până se referi și la 
o poveste de dragoste cu un băiat bolnav de leucemie. Făcuse cunoștință cu el 
fiind  pacient la spitalul din Comrat, iar ea făcea practica. Starea sănătății băia-
tului se înrăutățea din ce în ce mai mult și el conștientiza că i se apropie sfârșitul. 
De fiecare dată când o vedea lângă patul lui îi povestea despre visul lui din co-
pilărie visa să se plimbe cu fata lui iubită, călare pe doi cai, prin stepele Bugea-
cului. Simțea că se îndrăgostește tot mai mult, chiar dacă la facultate îi făcea cu 
insistență curte cel mai bun student, și care o însoțea la practică.
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Acel flăcău de la Comrat a decedat chiar pe brațele ei. Amintindu-și acea 
istorie, Nona lăcrima, spunându-i că acum Filaret este bărbatul care poate să o 
compătimească și să o creadă că dragostea ei adevărată s-a stins atunci ca o stea 
care abia de apuca să răsară. Îi plăcea să se afle în compania lui, amintindu-i că e 
o femeie cu un suflet chinuit, văduvită de dragostea pe care și-a dorit-o. Filaret o 
asculta cu atenție, încerca să se descurce în istoria vieții ei, dar simțea că e femeie 
căsătorită și doar soțul ei poate s-o ajute. În una din zile, veni la serviciu elegantă 
și dispusă ca niciodată. La sfârșitul orelor de muncă îl chemă la ea, spunându-i 
că soțul este plecat într-o deplasare, în Anglia, la o conferință internațională a 
chirurgilor. Scoase din safeu o sticlă de cristal, cu băutură de fabricație străină, o 
farfurie cu felii de lămâie și-l pofti, să închine împreună o cinzeacă, apoi alta. Îi 
zâmbea din ce în ce mai seducător, lua poze în jilțul din fața lui tot mai libertine, 
lăsând să i se dezgolească coapsele... 

– În anii studenției n-am acceptat nici o altă relație cu băieții, i se confesă ea. 
Eram adevărată mironosiță, cu educație patriarhală de-acasă. Un coleg, care mai 
era și șef de grupă, s-a ținut scai de mine până când am cedat. Acum sunt cu el, 
am de toate, însă…

Mărturisirea ei discretă, privirile ei ademenitoare îl duceau tot mai insistent 
pe făgașul unor îndemnuri nestăvilite. Ea continua să vorbească în șoaptă despre 
soțul ei chirurg iscusit, că are un serviciu bine plătit, dar necazul cel mare pentru 
ea e că nu au copii. Concediile și le petreceau în cele mai prestigioase stațiuni 
balneare din țară, nu avea nevoie de bani, dar ei nu-i plăcea să chiulească. Deve-
nea tot mai veselă, mai zâmbitoare, scotea dintr-o sacoșă ba un măr, ba o pară, 
ba o portocală și le împărțea cu el. După ce goliră sticla, serviră câte un suc de 
rodii. Nona se ridică de pe jilț și iarăși îi făcu o surpriză. Scoase din dulap un 
magnetofon portativ cu bobine.

– L-am procurat mai demult, dar nici eu nici soțul nu-l folosim. Ți-l dăruiesc. 
Cred c-o să-ți prindă bine.

– E un lucru costisitor,
– O fac din toată inima, insistă Nona, observând cum el se bucură și conti-

nuă să-i explice cum să utilizeze aparatul: Pe această bobină este înscrisă muzică 
simfonică. Una o ai de rezervă…

– Muzică serioasă, zise el deja cu tremur în glas.
– Oricât ți-ar părea de straniu, îmi place să ascult muzică de Sergiu Celibidache. 

E un dirijor neîntrecut al simfoniilor lui Anton Bruckner și al impresioniștilor 
Claude Debussy și Maurice Ravel, comentă ea fericită. Mă pasionează stilul ori-
ginal al dirijorului român. E cunoscut în special pentru varietatea tempo-urilor: 



183

astfel, cu cât pasajul muzical e mai bogat și mai complex, cu atât tempo-ul devi-
ne sub bagheta lui mai lent. E un stil care dă efecte deosebite în sala de concerte. 
Sergiu Celibidache mai este și autorul unui Requiem, a patru simfonii și a unui 
Concert pentru pian și orchestră inedit. Acest mare dirijor a refuzat toată viața 
înregistrările pe discuri, dar eu cu soțul am asistat cu acest magnetofon în sala 
de concerte când am călătorit la Viena și am înregistrat. Cred că o să te impre-
sioneze.

– De ce sunteți atât de generoasă? o întrebă copilărește.
– Pentru că ai un suflet bun.
Filaret roși, iradie de bucurie și recunoscu:
– După lecții, recunosc, mă grăbesc să vin încoace…
În următoarea clipă femeia se apropie și mai mult de el și-l sărută ca o fia-

ră înfricoșată. Ambii au simțit că se doresc. Era o chemare din subconștient, o 
pornire reciprocă. În următoarea clipă Filaret auzi o voce ca dintr-o lume de vis:

– Închide ușa, stinge lumina...
Nona se dovedi focoasă, flămândă de mângâieri. Aproprierile lor deveniră 

sistematice. De îndată ce rămâneau singuri în cabinetul medical, ușa se încuia. 
Nici nu apucau să se dezbrace, că se aruncau unul în brațele celuilalt. 

Nebunia se transformă în obișnuință. În unele seri soțul ei, un bărbat înalt, 
amabil, calm și răbdător, o aștepta la poartă cu mașina să o ia acasă. Filaret urmă-
rea prin geam cum femeia pleca parcă plutind în întâmpinarea soțului. O vedea 
și o simțea fericită după fiecare întâlnire și se bucura. Pe fața Nonei se citea feri-
cirea. Din preaplinul plăcerii, îi procură studentului un parfum francez, cremă 
și atribute pentru bărbierit, cămașă neagră și o pereche de blugi, vestimentație 
deficitară printre tineri. Filaret se simțea jenat, dar ea spunea că dorește ca el să 
arate șic. Uneori, în zilele de odihnă, când soțul ei se afla la serviciu, îl invita la 
o cafenea în centrul orașului cu mai multe cabine izolate, unde serveau salată 
„Asorty”, bere și nucușoare. Discutau câte în lună și în stele. Flăcăul se comporta 
tandru și ea recunoștea că trăiește din nou anii studenției…Întocmai așa a visat 
totdeauna să fie iubită.

– Nu mă consider o depravată! Tu îmi dăruiești ceea ce nu am acasă, zâmbea 
dânsa și se întreba: Ce vină poartă sufletul meu că nu-mi pot iubi soțul? El îmi 
iartă totul, numai să fim împreună. Alături de tine mă simt femeie cu adevărat!...

– Ce-ai face dacă m-aș căsători? o întrebă la una din întâlniri.
– Nici o tragedie. Deocamdată suntem într-o relație, când ne vom sătura 

unul de altul, se va vedea.
– O să-mi găsesc și eu soție?
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– Ești naiv de trei bănuți! Ai temperament și faci dragoste ca un zeu! constată 
ea șmecherește. Femeile când descoperă asemenea comoară în pat, te țin lângă 
ele ca un magnet și nimic nu le doare.

– Orice relație are o durată și se termină dureros.
– Dragostea vine de la Dumnezeu foarte rar în viața omului și tot Dumnezeu 

ne-o ia. O să mă strădui să te înțeleg că demult mergem pe căi diferite. Acum 
suntem împreună.

Destăinuirile ei îl făceau să creadă, că nu-l iubește, ci își satisface poftele 
trupești! Încercă să o îndepărteze, reținându-se cât mai mult după ore, în cercul 
domnișoarelor de la facultate, dar Nona îi accepta capriciile și la fiece reîntâlnire 
se dădea mângâierilor cu aceeași patimă. După câteva luni începu să se observe 
ceva schimbări pe trupul ei catifelat, cu miros plăcut de femeie. Lui Filaret îi 
fulgeră prin minte că este gravidă, dar nu făcu concluzii pripite. Într-o după 
amiază, încercă să se antreneze într-o discuție sinceră cu ea. 

– Ești o femeie atât de dulce, dar… căsătorită.
– Și tu ai tot dreptul să-ți creezi familie.
– Adică sunt liber?
Nona izbucni în hohote de râs:
– Ești atât de naiv și drăguț!
– Eu credeam…
– Desigur. Nu ai nici o obligațiune față de mine nici azi, nici în viitor, și ea, 

deodată îl surprinse: Voi naște de la tine un copil. Este cea mai mare comoară pe 
care am putut să o am de la un bărbat. Voi deveni mămică!

– Ce va zice soțul tău? se sperie Filaret. 
– Știe deja, rosti ea liniștită. Crede ferm că el e tatăl.
– Cum? holbă ochii și se bâlbâi băiatul. E medic, n-ai să-l duci cu zăhărelul.
– Medicii sunt și ei oameni! Cred în minuni! Nu te agita. Demult îmi doream 

un copil și iată că mi l-a dat Dumnezeu! Ț-am spus doar ca să știi.
Nona se comporta ca și cum nu se întâmplase nimic deosebit între ei. Con-

tinuă să-l trateze cu obișnuita ei atenție, amintindu-i că rodul iubirii lor este 
alegerea ei și nu-i va crea probleme în viitor.

Filaret o vreme evită să dea ochii cu ea, venind la grădiniță pentru a face paza 
de noapte deja când toată lumea era plecată. Ea nu încerca să-l caute, dar, în mo-
mentele când îl vedea, îi zâmbea cu aceeași amabilitate și Filaret înțelese că n-are 
rost să se îmbufneze. La una din întâlnirile lor o întrebase:

– Ce ar trebui să mai fac pentru tine ca să te simți comod?
– Să mă respecți, atât.
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– O să mă simt vinovat...
– Calmează-te, zise ea și pe fața-i frumoasă se prelinseră lacrimi de fericire. 

Copilul meu se zbate aici, sub inimă, fericit...
În săptămânile și lunile ce urmară o admira pe Nona. Purta mândră sarcina. 

Soțul ei, venea seară de seară deja până în cabinet după ea ca să o conducă la 
mașina de lângă poartă. 

Filaret petrecea tot mai mult timp cu fetele drăguțe de la facultate, însă nici 
una nu-l atrăgea, deși în ultima vreme majoritatea se căsătoreau. Tot mai multe 
cărucioare pentru prunci s-au adunat pe coridoarele căminului, îndreptul odăi-
lor unde locuiau cuplurile tinere. El își continua studiile, dar mereu gândurile o 
duceau la femeia însărcinată. Participă la o conferință republicană, cu un referat 
despre politica pacificatoare a Uniunii Sovietice și se învrednici de un premiu. 
Ivan Pologov, care asista în sală, s-a apropiat de el, i-a strâns mâna felicitându-l 
și i-a spus că nu-i mai poarte pică. A susținut cu bine examenile, în următorul 
semestru începu să primească bursă.

În ultima toamnă de studenție avea frecvență liberă. Își organiza timpul 
cum găsea de cuviință. Bibliotecile universitare erau aproape goale, sesiunea era 
departe și era într-o stare de chiulangeală. Și la serviciul de la grădiniță părea 
că lipsește agitația de odinioară. Nona plecă în concediu de maternitate și el îi 
simțea lipsa. Cineva dintre educatoare i-a spus că e plecată la țară, să fie în aer 
liber, în liniște. Își imagina cum arată ea în ultimele luni de sarcină, trăind cu 
impresia că mulți știu secretul dintre el și ea. Cineva îl aprobă, cineva îl acuză. 
Presimțirea îi fura liniștea, îndeosebi când trecea pe coridor, pe lângă cabinetul 
medicului, pe care îl ocupa altă femeie în halat alb. În acele clipe i se nălucea 
că acuși o să-l cheme Nona, o să-i vorbească, o să-l mângâie. „Doamne, ce-i cu 
mine? se întreba el tulburat și încurcat. Cum o să trăiesc toată viața cu gândul că 
undeva crește un copil de-al meu?!..” 

În cele din urmă, când începu să obțină bursă, părăsi postul de paznic la 
grădiniță. Îl cedă altui coleg, motivându-și demisia că în ultimul an are nevo-
ie de timp pentru a se pregăti de examenele de stat. La cămin nu totdeauna 
era liniște. În serile de duminică studenții se întorceau cu mâncare și vin de la 
țară. Îl invitau să le cânte la chitară și devenea mai relaxat. Domnișoarele timide 
venite din sate, deja la sfârșitul studiilor se emancipau, cochetau, unele dintre 
ele își permiteau să fumeze, să cinstească câte un pahar. Pe terasa unde ziua se 
uscau albiturile pruncilor, odată cu venirea serii, se organizau dansuri, iar pe 
aleile străjuite de plopii piramidali din preajma căminului se plimbau perechi de 
îndrăgostiți. Filaret începu să simtă tot mai acut singurătatea. Nu-și putea găsi o 
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fată care să-i fie pe plac. I se părea că mereu se leagă de el niște zdrehude sau cele 
înclinate spre obezitate, iar cele suple, inteligente dispăruseră pe alte planete. 
Nu-i plăceau balenele care deseori îl solicitau să le cânte o romanță. Parcă ar fi 
fost o paiață, un lăutar cu misiunea de a distra publicul, pe când el avea nevoie 
de altceva, de o dragoste frumoasă. Studentele de la drept, economie, finanțe, 
cibernetică, când auzeau că e de la biblioteconomie, pierdeau interesul față de 
el. Nu știuse că atât băieții cât și fetele își fac prieteni după profesia care le-ar 
asigura viitorul. Mai observă că băieții acostau fete cu părinți înstăriți, deși la 
început nu-i venise să creadă. A participat la celebrarea nunții unei colege de la 
nordul republicii, care a acceptat căsătoria cu un băiat de la drept. La masa plină 
cu băuturi și mâncăruri alese nuntașii se șușoteau despre diferența de înălțime 
ridicolă a mirilor! Mireasa era o frumusețe de fată, mai înaltă cu două capete 
decât mirele. Cei care luau cuvântul, în urările lor, puneau accentul pe viitoa-
rea profesie a mirelui, iar mireasa radia de bucurie. Socrii le-au juruit mașină, 
covoare, apartament. La acea veselie Filaret a văzut-o pe Andreea, studentă la 
ultimul an la facultatea de chimie, o fată cu picioare lungi, într-un costum roșu 
ca focul, cu o coafură sofisticată, cu ochi mari și cercei de aur. Din discuție cu ea, 
află că își au căminele alături. La revenire de la nuntă, peste o seară s-au întâlnit 
la dansuri pe terasa înconjurată de plopi. Filaret își permisese să servească cu 
băieții două pahare cu vin roșu de Purcari. Era îndrăzneț, și când dădu cu ochii 
de Andreea, o invită la dans.

– Ai privirea Cleopatrei. Împărăteasă autoritară! recunoscu el.
– Să înțeleg că dumneata te pretinzi Antoniu, iar eu nu-ți pot fi Cleopatra, 

răspunse fata. Te cunosc de la anul întâi. Cânți la chitară ministreli!
– Dacă accepți prietenia mea, o să-ți cânt serenade la geam. 
– Cui i-ai mai cântat balade pastorale? 
– Ce-ar fi să ne tutuim...
– E prea devreme.
– Iar eu credeam că e tocmai momentul.
– Am prieten, spuse fata răspicat.
– Iar eu sunt liber ca hulubul cerului!
– Nu pot să te ajut cu nimic.
– Există o soluție de compromis, trecu el la un ton diplomatic.
– Care?
– Să facem o mică plimbare.
Andreea nu se împotrivi.
– Totdeauna ești atât de insistent?
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– Numai când simpatizez pe cineva.
– Să înțeleg că mă placi? se prefăcu curioasă Andreea.
– Aș vrea să știu câte ceva din biografia ta de împărăteasă și să-ți răpesc un 

sărut! Cum s-a întâmplat că ai venit la dansuri fără iubit?..
– Este plecat.
– Înseamnă că am șansa să devin favoritul inimii tale? Iubitul e departe, noi 

suntem aproape.
– Nu ai nici o șansă, răspunse fata și mai ferm.
– Mda, eșec total! o făcu pe disperatul Filaret.
– Soluție există! zise Andreea. Îți pot face cunoștință cu o colegă de odaie. 

Te-a ascultat cântând la chitară.
– Vrei să-mi fii pețitoare?
– Colega e foarte timidă, nu se întâlnește cu nimeni. Treci mâine seară pe la 

noi, cu chitara. Te vom servi cu ceai, miere de-acasă și tartine.
– Am devenit trubadurul fetelor, care va să zică. Colega ta de odaie știe a se 

săruta în stil francez, cu zigzaguri?
– Mi se pare că ea nici sărutată nu este…
– Vai! Câtă muncă mă așteaptă, glumi el. 
– Pe mâine, la ora șapte.
– Am greșit asemănându-te cu Cleopatra. 
– Ai greșit. Mâine vii?
– Păi cum altfel? Arde focul în inima mea de curiozitate!
– Te așteptăm.
Odată cu lăsarea amurgului, Filaret îmbrăcă costumul sportiv, încălță ghetele 

și dori să vadă cum arată prietena Andreei. „Să sperăm că nu este… balenă”. 
Domnișoarele îl așteptau în odaia cu două paturi îngrijite. La masă stătea o fată 
cu fața ușor pistruiată, în halat de atlaz subțire, înflorat. Încercă s-o recunoască 
dintre cele care veneau să-l asculte, dar i se păru că n-a observat-o mai înainte. 
Privindu-se reciproc, domnișoara clipi din ochi și o roșeață fină îi acoperi pis-
truii obrajilor.

– N-ai respectat condițiile să vii mai gătițel, glumi Andreea.
– Dacă plec după redingotă, am să vin altădată, zise Filaret, dar tot atunci în 

întâmpinarea lui de la masă ieși domnișoara și se recomandă:
– Nuvela!
– Ce nume poetic! făcu flăcăul, sărutându-i mâna.
Andreea bombăni ceva, dar ieși să aducă de la bucătărie ceainicul. Nuvela 

continua să stea timidă în fața lui ca o copilă vinovată. El se încurcă fulgerat de 
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gânduri. „Să fie cea de care am nevoie?” Încercă să se calmeze: „Nu grăbi eveni-
mentele”. Deodată o surprinse cu o întrebare șăgalnică:

– Domnișoară, ai învățat bine la școală?
– Binișor, răspunse ea emoționată și parcă vinovată.
– Numai cei care au avut reușite bune la școală studiază la facultatea de chi-

mie! concluzionă el cu mină de savant. Eu am avut reușită medie și m-am ales 
cu biblioteconomia!

– Ce contează, zise Nuvela.
– Contează, zise Filaret.
– De ce?!
– Depinde cât de bănoasă e viitoarea profesie!
– Nu sunt de acord, zâmbi și iarăși roși fata. 
Stăteau față în fața și nu știau cum să alunge tăcerea. Reapăru Andreea, care 

îl invită la un ceai. 
– Să imortalizăm momentul printr-o ciocnire simbolică de pahare! exclamă 

Filaret.
– Cu plăcere, aprobă Andreea. De ce n-ai adus chitara?
– Data viitoare voi veni cu tot echipamentul, de data aceasta însă o să ne 

distrăm cu bancuri.
– Ne rămâi îndatorat, căzu de-acord Andreea, aranjând masa ca o adevărată 

amfitrioană.
Filaret le povesti fetelor întâmplările lui din armată, adăugând istorii hazlii, ban-

curi și astfel descărcă atmosfera. Nuvela îl fura mereu cu ochii ei mari și, când privi-
rile lor se încrucișau, obișnuita ei roșeață camufla pistruii de pe obraji. După multă 
pălăvrăgeală, când veni ora să plece, Filaret le sărută ambelor mâna și motivă:

– Trebuie să mă întorc la cămin. Intendentul, de cum se lasă întunericul, face 
apelul. Cine lipsește, păzea! Are numai o justificare, să confirme cauza reținerii. 
Pentru asta e nevoie ca Nuvela să mă conducă.

– Da, ea o să te apere de furia intendentului, se învoi Andreea.
Nuvela ieși să-l petreacă. În lumina serii, fluturașii de pe rochie cu aripioare 

roșii, galbene, albe păreau că zboară pe corpul ei, care i se păru micuț și mlădios. 
Pășeau tăcuți alături, ea urmărindu-l timidă, cu obrajii atinși de rumeneală, dar 
după ce îl luă la braț parcă se mai învioră.

– Când v-am văzut prima oară pe banca din fața căminului cântând la chitară 
în limba italiană...

– Hai să ne tutuim, o întrerupse Filaret incomodat de limbajul ei oficial. Aș 
vrea să aflu câte ceva despre tine.
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– Bine, căzu ea de acord, ținându-l de braț și continuă să-i vorbească despre 
orășelul Secureni, unde a crescut și și-a petrecut anii de școală. Părinții ei erau 
lucrători feroviari, aveau înlesniri și mai toate verile călătoreau cu trenul prin 
țara sovietică. 

Ajunși la colțul căminului, unde mai pătrundea lumina din prag, lângă un 
nuc cu ramurile resfirate, Filaret încercă să o strângă ușurel la piept, să o sărute, 
dar ea tresări ca un iepuraș speriat și-l îndepărtă.

– Ai să mă spui la mama? glumi Filaret.
– Pe azi e de-ajuns, ochii ei îl măsurau bănuitori, până se contopiră cu ai lui. 

Cred că ești bun și înțelegător.
– Niciodată n-am fost bun, ci… foarte bun!
– Ca să vezi!
– Mâine am putea merge la o plimbare în oraș?
– După lecții.
– Unde ne întâlnim?.
– În fața blocului facultății de chimie… 
– Ne-am înțeles, vorbi el cu voce serioasă. La ce oră?
– 14 și 30 de minute.
Când reveni în pragul căminului, colegele de la facultatea lui, care mai stă-

teau pe bănci la taifas, îl aplaudară.
– Îți stă bine alături de domnișoara în rochie cu fluturași, spuse una dintre ele.
– O știu pe tipa de la chimie, îl informă altă colegă. Eminentă.
– Mi se pare că îl are pe Costică de la biologie, care se ține scai de ea, zise a 

treia.
A doua zi la facultate toți discutau despre plimbarea lui cu studenta eminen-

tă, iar el aștepta la ora 14.30 în fața blocului facultății de chimie. După câteva 
minute de el se apropie Andreea.

– Ești punctual, bravo, îl aprecie ea.
– Ce s-a întâmplat? Filaret o măsură cu privirea pe ea, apoi pe prietenul cu 

fața ovală și buze cărnoase, amândoi deopotrivă de înalți și chipeși.
– Nuvela e de serviciu, face curățenie în cămin. N-o să vină la întâlnire. 
– Pot să merg la ea?
– Nu, stimabile! Odăița noastră trebuie să fie adusă în ordine exemplară!
Filaret se duse singur să se plimbe, imaginându-și că la mijloc e cu totul 

altceva. Pășea pe străzile aglomerate și în fața ochilor îi apărea chipul Nuvelei. 
„Doamne, nu cumva o plac?..” Analiză aventurile avute anterior cu fetele și i 
se păru că domnișoara e deosebită. Și, dacă ea totuși îl iubește pe acel Costică, 
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iar pe dânsul îl simpatizează numai pentru că știe a cânta la blestemata ceea 
de chitară?! Promisiunea că va veni la întâlnire a fost o momeală din partea ei, 
pentru a dovedi că respectă eticheta, că este educată, iar în realitate, cu concur-
sul Andreei, i-a dat papucii? Și au inventat un pretext că face curățenie în oda-
ie! În cele din urmă își spuse: fie ce-o fi! Cumpără un buchet de gladiole, trecu 
pe la pictorii ambulanți din scuarul teatrului național, alese o reproducție care 
îl pasionă și, cu gladiolele în mâină și tabloul subțioară, plecă la cămin. 

– Era rândul meu să fac ordine în odaie, vorbi Nuvela cu părere de rău, 
mirosind florile și admirând tabloul. Am rugat-o pe Andreea să te prevină...

– Îți place tabloul? o întrebă el urcându-se pe un scaun să-l prindă de un cui 
pe perete, explicându-i pasionat: Autorul lui e Arhip Kuinji, pictor rus de origine 
greacă, considerat de critici adevărat vrăjitor al luminii! Maestrul s-a condus în 
creație de principiul: „Tot ce am de realizat, trebuie s-o fac numai cu puterile și 
insistența proprie”! Frumos, nu?! Prieten i-a fost și Dmitri Mendeleev. Au stu-
diat împreună culorile, devenind maestru neîntrecut în delimitarea clarului de 
lună în întuneric! Acest peisaj l-a numit „Noaptea cu lună pe Nipru”.

 – Îți mulțumesc mult! 
Tabloul părea că schimbă atmosfera din încăpere. Filaret nu se dădea dus.
– Ești ocupată? Poate îl aștepți pe Costică? 
– O să te servesc cu ceva gustos, zise fata, fără a-i lua în seamă întrebarea, 

după ce termină de făcut curățenie. Puse pe masă o tavă cu o prăjitura coaptă 
de ea: Rețeta bunicii.

După ce servi câteva felii delicioase, Filaret o privi compătimitor și o întrebă: 
– N-ai vrea să mergem la vreun film în oraș?
– Mâine cu plăcere, căzu de acord Nuvela și, după o pauză recunoscu: Ți-

am simțit lipsa.
Filaret dori să se apropie mai mult de ea, însă între timp sosi Andreea cu 

prietenul ei. 
– Vai, ce miros delicios de coptură, ce frumusețe de tablou, ce flori superbe! 

Exclamă Andreea, apoi puse mâinile în șolduri și-i reproșă însoțitorului ei: Ia 
exemplu!

– Andriuța! Ai puțintică răbdare, să mă mobilizez.
– Iat-așa mă hrănești cu promisiunile de la anul întâi, se lamentă Andreea.
– Luați loc la masă, îi pofti pe toți Nuvela.
– Mă numesc Vadim, se prezentă băiatul. Sunt prietenul ei. 
– Înmânează-i scrisorile de acreditare! glumi Andreea către Vadim.
Între timp, după ușă se auzi un strigăt alarmat. Cineva uitase pe plita din 
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bucătăria din capătul celălalt al coridorului o cratița cu fasole și pestetot se 
răspândea un miros mizerabil de fasole arse. Andreea se enervă, înșfăcă din 
dulap o tigaie lucitoare și ieși pentru a clarifica situația. Se auziră alte strigăte, 
țipete și pași îndesați. Vadim se duse să se lămurească ce-i cu acel tărăboi. În 
sfârșit în odaie reveni Andreea, cu tigaia în mână, iar din urma ei prietenul.

– Le-am spart capul cu tingirea! declară ea furioasă. Când se liniști puțin, 
Vadim șopti plin de împăcăciune:

– Andriuța!
– Dumnezeii mamei lor! tună iar Andreea. Nuvela a făcut curățenie ideală, 

dar cineva trebuie să-și bată joc de-o muncă străină! Tingirea va ști totdeauna 
de ei! 

Din acea clipă Filaret înțelese că în cămin Andreea este o autoritate. Toți 
parcă se temeau de ea și, când o vedeau de departe, se șușoteau, ocolind-o. Se 
vede că nu era prima oară când ea punea în funcție tigaia.

– Andriuța, ogoiește-te! o ruga Vadim.
Geamurile din coridor s-au deschis vraiște să iasă mirosul urât. Stătură la 

taifas până după miezul nopții. Nuvela merse pe la colegi și împrumutase o 
chitară, apoi aprinse lumânări de ceară neagră, stinse becurile electrice și-l 
îndemnă pe Filaret să le cânte romanțe pe versurile lui Vasile Alecsandri și 
Mihai Eminescu. 

– Ai greșit facultatea, stimabile! îl aprecia Andreea. Vocația dumitale e sce-
na... Trebuia să te înscrii la conservator!

– Lumea cărților e mai interesantă!
– E superb băiatul! făcu ea către Nuvela. Adevărat diavol al miracolului! Vă 

șade bine alături!
– O să deveniți prietenii noștri, zise Vadim căscând a oboseală, desfăcându-

și patul pliant de lângă perete, culcându-se. 
Filaret ieși în coridor petrecut de Nuvela.
– Vrei să mergem mâine la balet?
– Îmi place foarte mult, vocea ei exprima căldură, duioșie.
S-au sărutat pentru prima oară.

6
Filaret și Nuvela mergeau la sala de lectură a universității, luau masa la can-

tină, în orele libere își vizitau colegii, vizionau spectacole de teatru și preferatele 
lor filme italiene cu Marcello Mastroianni și Sophi Loren, franceze cu Louis de 
Funès, Bourvill, Jean-Paul Belmondo și cele rusești, realizate de Eldar Reazanov. 
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Într-o zi, când se întorceau de la lecții, li se alătură Andreea, îngândurată și mâh-
nită. Paloarea feței ei era vădită, dar Nuvela nu îndrăzni s-o descoase. Știa că 
poate să-i sară țandăra, s-o bănuiască cum o făcea mai totdeauna, că își bagă 
nasul unde nu-i fierbe oala. Abia când ajunseră în preajma Memorialului Eter-
nitatea auzi vocea ei necăjită:

– Nu toată lumea e la fel. Apoi după o pauză, își continuă destăinuirea: Mă 
căsătoresc dintr-o nebunie. I-am permis prea mult să intre în viața mea. Îl sufăr 
deja de patru ani! Dar am să mă căsătoresc, fără a-mi putea explica de ce. Pe altul 
l-aș fi iubit la nebunie, dar nu l-am căutat! Doamne, ce proastă sunt!

– Vadim ține la tine, îți rabdă capriciile, face tot ce dorești, încerca s-o 
liniștească Nuvela derutată. Și se adresă lui Filaret: Glumește sau vorbește serios 
că a decis să se căsătorească?!

– Ești chimistă, cunoști ce fel de reacții au loc când substanțele sunt incom-
patibile, replică Andreea. 

– Atunci de ce o faci? se băgă pe fir Filaret.
– N-am fost prevăzătoare, răspunse Andreea după o lungă tăcere, jucându-și 

nemulțumită umerii. M-am abătut de pe calea cea dreaptă...
– Nu știu ce să zic, spuse Nuvela surprinsă de lacrimile ce apăruseră pe obra-

jii colegei.
– Poate ai nevoie de un ajutor? se interesă Filaret.
– Am nevoie doar de liniște sufletească! Am refuzat să asasinez copilul, con-

tinuă Andreea. Medicii mi-au spus că voi avea o fetiță ori un băiețel, zâmbi ea 
malițios. Voi fi mireasă cu burta la gură! 

Trecând pe lângă o librărie, Filaret procură un volumaș de poezie, apoi le 
pofti la un aperitiv în cafeneaua de alături. Au servit și câte o bere la halbă. Mai 
întâi una, apoi a doua. Li se dezlegară limbile la toți. Era tocmai momentul să le 
citească niște versuri. 

– Anatol Ciocanu, poet de o eleganță aparte! le explică el, când închise 
cărțulia.

– Îmi place poezia lui! adăugă Nuvela. Am avut o întâlnire cu el la școală 
când eram elevă.

– Îl cunoști?! Pentru aceasta să bem! propuse Andreea dând dintr-odată toată 
berea peste cap, după care mușcă dintr-o tartină și-i făcu amenințător din deget: 
Să știi, draga mea, că versurile lui nu trebuie să fie citite la beție, deși majoritatea 
sunt scrise în stare de surmeneală! Ce bărbat e Anatol Ciocanu! 

În pragul căminului îi aștepta Vadim cu un tort și cu flori. Abia acum Filaret 
observă că la ambele mâini băiatul avea câteva degete ciuntite… 
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– Dragule! îl salută Andreea, îmbrățișându-l pe după gât.
– Ne-am cherchelit un pic, făcu de colo Nuvela.
– Văd, confirmă Vadim.
– Doamne, ce mă mai doare capul, se văicără neliniștită Andreea, apoi adău-

gă autoritar, de parcă-l mustra pe Vadim: Voi, valea! Mai plimbați-vă la aer liber. 
Eu cu Prințul am nevoie de intimitate…

Pe la chindii se abătu o furtună cu ploaie rece. Copacii se dezgoleau de frunze, 
învălmășindu-le prin noroi peste caldarâmul străzilor. Vântul parcă o înfricoșa 
pe Nuvela, care pășea lipită de el. Frigul îi pătrundea în spinare și ei intrară în 
holul căminului bibliotecarilor unde era televizor.

– Andreea are dreptate… cum să te căsătorești fără dragoste?!
– Ce sentimente ai față de mine?
– Tu cum crezi?
– Cred că nu-ți sunt chiar indiferent, zise Filaret când sosi ora despărțirii.
– Păcat că draga noastră prietenă împreună cu Vadim au monopolizat odaia…
 Când reveni în cameră, cei doi dormeau pe un pat îmbrățișați. Nuvela n-a 

putut să adoarmă toată noaptea. Gândurile i se învălmășeau în jurul lui Filaret, 
analizându-i fiece vorbă, fiece gest. Dorea să creadă că e cu adevărat fericită, dorea 
să-l revadă cât mai repede, să-i privească fața senină, cu fruntea lată și părul fru-
mos. Îi auzea cuvintele șoptite la ureche numai pentru ea. Acele cuvinte răsunau 
ca niște note muzicale. Nu iubise niciodată atât de sincer, trăia cu speranța că în 
viața ei se petrece ceva miraculos, neînțeles. Printre rafalele de vânt venite din 
stradă i se nălucea că aude chemările lui. Ar fi sărit din așternut și ar fi mers la el, în 
îmbrățișările lui. Pe divanul de alături dormeau cei doi sforăind ușor. Apoi trecu în 
revistă băieții care până la Filaret au încercat s-o curteze și i-a refuzat. Bine a făcut! 
L-a dorit pe Filaret care deja i-a cucerit inima! Andreea flirtează, e mofturoasă, 
fiindcă e sigură că Vadim o va face fericită. Se zvârcolea în așternut, așteptând să 
treacă mai repede noaptea, să-l revadă pe Filaret în fața căminului.

Dimineața furtuna de afară se potoli. Andreea o anunță că nu va merge la ore. 
Ieșind în pragul căminului, îl văzu pe Filaret care o aștepta. 

– Te-am visat toată noaptea, zise el.
– Și eu la fel, recunoscu cinstit Nuvela.
– Aseară, stând alături de tine, în hol, în fața televizorului mi-a venit o idee. 
– …Că ai în față o puștoaică naivă, îl completă Nuvela, ținându-l la braț și 

pășind spre Universitate.
– Ba nu... Ce-ar fi să ne căsătorim?
Fata își pierdu darul vorbirii. Nu știa ce să-i răspundă și, abia când veni 
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clipa să se despartă, pentru a pleca fiecare la facultatea lui, îl întrebă cu voce 
emoționată:

– Diseară ne vedem? 
– Vreau să devii soția mea, rosti el cu voce serioasă.
– Aici, în stradă trebuie să-mi dau consimțământul?!
– Da. Acum!
– Am să mă gândesc... Întârzii, și fata se desprinse ușor de brațul lui și se 

grăbi la lecții.
„Ce bleg sunt, gândi Filaret. Am vrut să fiu original”. Apoi se grăbi și el la 

ore. Stătu la lecții ca pe ace, abătut, negăsind soluția cum ar putea să-i explice 
că nu a fost o glumă. A procedat copilărește. După lecții trecu pe la blocul 
chimiștilor, dar nu o găsi pe Nuvela. Lipsea Andreea cu Vadim și nimeni nu-i 
putu explica unde o fi plecat. De obicei la acea oră erau acasă. 

Porni să cutreiere orașul și, când se întâlni cu niște camarazi, deciseră să 
servească câte o halbă de bere la care se mai adăugă și câte o sută de grame de 
rachiu. Se îmbătă criță și reveni la cămin cu un taxi. Sprijinindu-se de balustrada 
scărilor, urcă, în văzul tuturor, zâmbăreț, dorind să arunce complimente în stân-
ga și în dreapta, dar limba nu-i dădea ascultare. Ajuns în camera lui de la etajul 
doi, căzu pe pat și adormi buștean. La o bucată de noapte simți că îi vuiește capul. 
Bău multă apă rece la lavoar, apoi iar căzu pe pat. De ce și-a permis să bea atâta 
alcool?! De ce? I se învălmășeau gândurile, îl dureau mădularele, capul continua 
să-i vuiască. Colegii dormeau în plăcerea somnului de dimineață, iar el începu 
să-i invidieze cât de disciplinați și ordonați sunt! Difuzorul de pe perete începu 
să cânte imnul. Ascultă noutățile de la Moscova, de la Chișinău, după care urmă 
gimnastica de înviorare, apoi muzică populară. La ora 7.00 colegii, după proce-
durile de rigoare, serviră ceaiul și se grăbeau la lecții. Pentru întârziere sau lipse 
nemotivate studenții puteau fi lipsiți de bursă. Colegii de odaie apucaseră să-i 
spună că seara trecută l-au căutat două fete care au rugat ca de îndată ce apare să 
treacă pe la căminul chimiștilor. Așteptă să-și vină puțin în fire, ca apoi să se ducă 
să dea ochii cu Nuvela. Blestemată să fie beția, această meserie de noapte!, repeta 
el întruna. Abia pe la amiază se bărbieri, își spălă capul cu apă rece, se îmbrăcă și 
ieși în stradă. Bureza. Stropi reci îl loveau în față. 

 Nuvela îl întâmpină bine dispusă și-i dărui o chitară nou-nouță.
– Seara trecută ai fost ocupat, nu te-am găsit, zise ea.
– E cadoul de la noi, stimabile! concretiză Andreea, care stătea la masă cu 

manualele deschise, pregătindu-se de lecții. 
– Am să vă servesc acuși cu tort de la țară, îi anunță Nuvela. Mama mi-a trimis. 
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– Chitara asta, îi lămuri Vadim, am comandat-o în Germania unui ofițer 
care-și face serviciul în Drezda.

– Ești obligat să ne cânți, stimabile!
– Există vreun prilej că ați organizat ceremonia? întrebă Filaret.
– E ziua de naștere a iubitei tale, stimabile.
– Cineva trebuie să confere farmec acestui eveniment, adăugă Vadim.
 Nuvela, privindu-l, roși de parcă făcuse adineaori o poznă.
– De ce eu aflu abia acum despre ziua ta de naștere?
– Am vrut să-ți spun ieri, după ce ne-am întors din oraș, de la cumpărături, 

dar nu erai de găsit.
Acceptă invitația de a sta la masă, dar nu voi să bea șampanie, oricât de 

mult îl îndemnară prietenii. Nuvela îmbrăcase un costum de culoare bordo, ce 
îi contura figura suplă, grațioasă, părul și-l aranjase în bucle mici. Se machiase, 
ochii ei deveniră mai expresivi. Zâmbea fericită și Filaret o privea ca vrăjit. 
Dorea să-și ceară scuze de o mie de ori de la ea. 

– Cântă-ne! îl rugă Nuvela, punându-i chitara pe brațe. De ziua mea...
Filaret le-a cântat tot ce au dorit până când prietenii deschiseră și a treia 

sticlă cu șampanie. Într-un târziu se ridică de la masă și o prinse de mână pe 
Nuvela.

– Vreau să fac o promenadă cu tine.
– Vă permitem, hulubașilor! zise binevoitoare Andreea. Ne-ai miruit sufle-

tele cu cântece orfice!
Afară timpul părea să se mai limpezească. Paltonul cărămiziu, cu guler 

și manșete din blană de vulpe al Nuvelei, părea că se potrivește cu geaca de 
aceeași culoare a băiatului care ducea chitara pe umăr. Norii se risipiseră, prin-
tre zdrențele lor licărea câte o stea. Pășiră o vreme tăcuți. Apoi Filaret își trecu 
ușurel degetele peste strune zdrăngănind și rosti descurajat:

– În loc să-ți aduc eu cadou, mi-ai adus tu mie. Cum vine asta?
– Știam că nu ai chitară. Îți place? și fără să aștepte răspunsul, își lipi capul 

de pieptul lui, îngânând: Să nu mai umbli cu împrumutatul pe la alții...
– E seara îngerului tău!..
– Mă simt foarte bine alături de tine, spuse ea și îl privi din nou cu ochii ei 

copilărești.
– N-am făcut niciodată declarații pompoase, reveni el la discuția din ajun, 

dar vreau să devii fata mea. 
– Sunt a mamei și a tatei, glumi Nuvela.
– Mii de scuze, se corectă el. Vreau să-mi devii soție.
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Ea îi spuse:
– Aș vrea mai întâi să mă ceri de la părinți. Mâine ei vin să mă viziteze, pre-

ciză ea: Ziua mea de naștere este mâine, nu azi. Andreea totdeauna anticipează 
evenimentele. Părinților le-am povestit despre tine. Sunt curioși să te cunoască.

– Și ce le-ai povestit?
– Că ești cu armata făcută, ceea ce i-a plăcut mult lui tata… Să vii cu chitara. 
A doua seară Filaret veni la ea ca la un examen, cu chitara. Era emoționat. 

În odaie era aranjată o masă copioasă. Aduse magnetofonul și un buchet mare 
de trandafiri albi! Mama Nuvelei, o femeie robustă, purta o rochie de gală, cu 
bijuterii sclipitoare la gât. Tatăl ei, bărbat prezentabil, atins de pleșuvie, argintat 
la tâmple, binevoitor, îl măsură din cap până în picioare, apoi îi strânse mâna cu 
vădită satisfacție. S-au așezat la masă, urându-i sănătate și succes sărbătoritei!.. 
Andreea cu Vadim arătau solemni în costumele lor. I-au dăruit Nuvelei o mini-
statuie de porțelan, cu o lampă mică, electrică, care, când era conectată, începea 
să joace în mai multe culori. Oaspeții s-au înveselit, mai ales după primul pocal. 
Tatăl Nuvelei din când în când ieșea la balcon să fumeze. Apoi Andreea cu Va-
dim își făcură treabă în oraș. Filaret a cântat la chitară romanța:

De-aș trăi sute de ani,
N-aș iubi fete cu bani,
Aș iubi una săracă,
Caracterul ei să-mi placă.
De-aș trăi cât piatra-n munte,
N-aș iubi fată de frunte,
Da-aș iubi fată săracă,
Obrăjorii ei să-mi placă.
De-aș trăi ca frunza-n vie,
Nu iau fată cu moșie,
Mai bine una săracă,
Ochișorii ei să-mi placă...

Părinții Nuvelei îl aplaudară când puse cuminte chitara la loc.
– Cuvintele romanței le-am auzit de la buneii mei, își aminti mama fetei. 
Filaret consideră că e momentul să treacă în ofensivă. 
– Rog să vă dați consimțământul... Vă cer mâna Nuvelei. Țin foarte mult la ea.
Urmă o pauză... Vorbele băiatului sunară pe înțelesul tuturor. Nuvela stătea 

încurcată lângă părinți. Nu știa cum să procedeze în situația creată. 
– Tu, domnișoară, ce zici? o întrebă mama după o tăcere lungă. 
– Îl iubești? consideră de cuviință să intervină și tata.
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– Dacă nu-mi plăcea, nu vă chemam, zise hotărâtă Nuvela.
– Ai fost căsătorit, ai copii? urmă alt interogatoriu din partea mamei.
– N-am fost căsătorit și nu am copii, se bâlbâi Filaret.
– Se emoționează, aprecie tatăl fetei, apoi o îndemnă pe soție: Lasă, e băiat 

serios. Nu se glumește cu așa ceva.
 – Dacă îți place și o iubești pe fiică-mea și ea te iubește pe tine, atunci nu văd 

de ce nu ne-am da consimțământul, constată matematic mama Nuvelei. Tu ce ai 
de spus, Ioane? mai întrebă femeia.

– Desigur, Zina. Nuvela e deja matură! Să fie într-un ceas bun, și îl cuprinse 
pe Filaret. 

– Vă felicit și eu cu această decizie importantă! își dădu consimțământul vii-
toarea soacră și lăcrimă de emoție.

Când Andreea cu Vadim se întoarseră din oraș, îi găsiră fericiți pe proaspeții 
logodnici.

– Iar am întârziat! zise Andreea. Colega m-a depășit! Va merge înainte sub 
pirostrii!

7
Nunta avu loc în clubul din satul mirelui, într-o zi de la sfârșitul lunii fe-

bruarie, când afară bântuia încă un ger sec, fără zăpadă. Vinul de casă, bucatele 
pregătite la cuptor, muzicanții de la Ciulucani au făcut mare veselie la Ineasca. 
Tinerii au primit cadouri, telegrame de felicitare de la cunoscuții și prietenii 
din depărtare. Oaspeții le-au dăruit mulți bani. În afară de gospodarii din satul 
miresei și ai mirelui, au venit mai toți colegii de școală ai lui Filaret. A fost și 
Tanea, colega de clasă, de care, cândva în copilărie, fugea cu ochii îndrăgostiți  
la recreații. Ea era cu soțul și fiica de numai câțiva anișori, care dansa întruna și 
care le-a recitat mirilor cu glas de clopoțel:

Frunză verde pătrunjel,
Și mirele-i frumușel.
Frunză verde secărică
Și mireasa-i frumușică...
Deși au fost multe urări, cele spuse de giuvaierul de copiliță le-au plăcut cel 

mai mult. 
Când s-a purces la dezbrăcarea miresei, copilița neostoită îndemna nuntașii:

De trei ori pe lângă masă, 
Să iasă răul din casă,
Să rămâie binele,
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Să trăiască mirele
Cu mireasa împreună,
Să le fie voia bună...

Mirele și mireasa s-au prins în iureșul dansului până au înțeles că nunta, pe 
lângă o mare veselie, mai este și o mare oboseală. 

– Crezi în noroc sau în soartă? îl întrebă Nuvela într-o clipă de răgaz.
– Oare ele nu merg mână-n mână?
– Nu cred. Norocul e una, soarta e alta…
Filaret nu izbuti să se concentreze la cele spuse de Nuvela. Mesenii prin-

seseră chef și dansau fără întrerupere. Muzicanții cântau interminabil hore 
moldovenești în care vrei nu vrei trebuia să te învârți într-un cerc până te 
făceai ghioalcă de transpirație. Coana mireasă era invitată la joc mai ales de 
cunoscuții veniți din satul ei, spre deosebire de mirele care se mai relaxa pe 
scaunul său din capul mesei. La un moment fu chemat de verișoara Galina, 
care-i înmână  o telegramă. Crezu că e una ordinară de felicitare. Dar deodată 
se schimbă la față, când citi textul: „Felicitări, tăticule! Nona”. Bietul Filaret nu-
și mai putu reveni până la sfârșitul ceremoniei. Nuvela, însă, trăia sărbătoarea 
din plin. Fericirea i se citea pe față, mândră că a devenit soția bărbatului pe 
care și l-a dorit. Abia după ce toată lumea plecă, stând culcată alături, îl întrebă 
pe Filaret:

– Totuși ce este mai principal: soarta sau norocul?
– Norocul…
– Nu te simți bine?
– Simt oboseală, minți el, convins că omul e supus mai mult destinului decât 

norocului.
– Te iubesc foarte mult! Am să te înțeleg mereu, am să te susțin orice s-ar 

întâmpla cu tine, șoptea emoționată Nuvela.
 Trupul ei deveni acum mai mic și mai drăguț în brațele lui puternice, pie-

lea ei fină luneca parcă sub palmele-i mari, în timp ce o mângâiau cu gingășie. 
Se ferea oarecum să nu dea semne de neliniște. Stătea cu ochii închiși fră-
mântat de gânduri controversate, așteptând ca Nuvela să adoarmă. Din clipa 
când citise telegrama Nonei se întreba dacă sufletul lui de azi înainte va fi ca-
pabil să conviețuiască cu soția lui într-o minciună. Rememora acel mic mesaj, 
imaginându-și fătul pe care Nona considera că e al lui! „Aceasta e soarta mea? 
De ce a hotărât să aflu noutatea tocmai în seara nunții? Am considerat-o femeie 
cu tact. Cât de viclene pot deveni femeile! Bravo verișoarei că a avut grijă să-mi 
înmâneze felicitarea anume mie”.
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Nuvela adormi fericită cu capul culcat pe pieptul soțului. Se sfârșise nunta, 
dar era fericită că a început luna de miere. Soțul, într-un târziu, adormi și el, 
hotărât să lupte cu destinul până la sacrificiu, împreună cu soția iubită. 

După o săptămână au revenit în oraș. Filaret îl mitui pe intendent și tânăra 
familie se mută într-o garsonieră separată. Erau vizitați de colegi, rude și pri-
eteni, ca să se bucure împreună cum își amenajează mica lor locuință. Socrii 
le procuraseră mobilier, televizor, frigider, un covor moldovenesc, o perdea la 
geam. Primul lor cuibușor familial căpătă un aspect intim. Nuvela era pasionată 
de rețete culinare luate de la mămica și îl surprindea cu noi și noi bucate. În 
preajma examenelor de stat, aveau posibilitatea să se pregătească mai mult acasă 
decât la bibliotecă cum o făceau înainte. Andreea și Vadim le deveniseră deja 
prieteni de familie. Serile, colegele pregăteau mămăliguță cu brânză de oi, pește 
prăjit cu mujdei, iar la desert diferite copturi. Petreceau ore în șir în discuții, 
schițau planuri de viitor la o sticlă de vin.

Profesorii îi priveau pe studenții ultimului an ca pe niște specialiști pregătiți, 
care iată-iată se vor încadra în viața cotidiană și le permiteau să-și organizeze 
timpul după propria lor preferință. În una din acele seri au fost vizitați de Anatol 
Gafton, care le adusese o statuetă de porțelan și o vază cu flori. 

– Aș dori să-mi dai lecții pe gratis, zise acesta după ce au servit câte un pahar 
cu vin și au ieșit să discute la balcon. Vreau să învăț a cânta la chitară, dar sufăr 
de afonie cronică!

– Trebuie să perseverezi, chitara cere muncă.
– Ca pe un prieten te-aș îndemna să te gândești serios la ziua de mâine, îl 

surprinse deodată Anatol și continuă fără echivoc: Ai refuzat fără să analizezi 
lucrurile serios, iar eu aș putea pune un cuvânt nou pentru tine.

A doua zi Ivan Pologov îl invită pe Filaret la o discuție „de suflet”. Demnitarul  
, într-un veston militar nou cu multe medalii la piept, îl pofti să stea în jilțul de-
alături și-i ceru secretarei să aducă o cafea.

– Unde ai vrea să muncești după absolvirea facultății? Îl întrebă pe Filaret.
– Am devenit familist.
– Înțeleg, înțeleg! Tovarășul Anatol Gafton s-a simțit ofensat că nu l-ai invitat 

la nuntă.
– Am invitat doar colegii de facultate.
– Știm asta, dragă studente, rosti rezervistul parcă îngrijorat, după care îl 

întrebă: Ce-ai zice dacă ți s-ar propune să activezi în administrația Ministe-
rului Culturii? Inspector pe bibliotecile din Moldova. O să faci rapoarte, dări 
de seamă...
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– Aș vrea să muncesc mai întâi bibliotecar...
– Coșcogea bărbat, să muncești bibliotecar? Lucrul acesta l-au făcut 

totdeauna femeile! Dumneata meriți un post de răspundere, cu salariu 
decent.

– O să cer sfatul soției, îi zâmbi Filaret, dar Ivan Pologov se încruntă.
– Tu hotărăști. Dacă iscălești acum un document, consideră că s-a hotărât 

chestiunea repartizării tale.
– O să vă dau răspunsul în zilele următoare.
– N-avem timp! Ochii securistului sticleau severi prin lentilele ochelarilor. 

Dumneata n-ar trebui să ne pui condiții, demnitarul scoase din buzunarul ves-
tonului o pastilă ca să o arunce sub limbă. Pleacă!

În coridor îl întâlni iarăși Anatol Gafton, care îi zise mândru:
– Eu am insistat ca moșneagul să te cheme din nou.
– Până mâine n-o să se sfârșească lumea, îi comunică Filaret luând-o spre 

casă.
– Refuzul tău o să-i pună pe jar, zise Nuvela aflând despre discuția lui cu se-

curistul universității. Cei de la putere sunt cu pâinea și cuțitul în mână.
– În locul meu ai fi acceptat? își întrebă deodată soția.
– Dac-aș avea capacitățile tale, în interesul familiei, aș accepta. Cei care cola-

borează cu securitatea, din câte mi s-a spus, primesc apartament, sunt avansați! 
Un bibliotecar n-are de ales! 

– Mai ai vreo propunere?
– Să mergem la balet. Am procurat două bilete.
Seara au stat cuminți la balconul Teatrului de Operă și Balet, se juca specta-

colul ei preferat Lacul lebedelor. În antract la bufet au servit câte un coctail de 
portocale. 

– Cui semeni atât de gingașă și frumoasă? o întrebă drăgăstos Filaret.
– Vreau să-ți spun o noutate, răspunse ea la glumă. 
– E bună?
– Vom avea un copil.
Urmă o pauză îndelungată, de senzație și dorința, ca el Filaret să zboare.
– Nu cred că se glumește cu așa ceva.
– Nu glumesc. Simt sub inima mea cum zvâcnește un suflețel...
În văzul celor adunați în bufet, Filaret o luă în brațe, o roti de câteva ori. Au 

abandonat partea finală a spectacolului și au coborât în vestiar. Plecară să se 
plimbe, să fie numai ei doi!.. Pe străzile aglomerate a purtat-o mereu în brațe. 
Nuvela nu se sfia de privirile trecătorilor. Era fericită. 
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Apoi au trecut pe la un magazin de cadouri și au decis să meargă în ospeție la 
Andreea și Vadim, să consemneze evenimentul.

– Pe toate le reușiți în pas alert, fericiților, zise Andreea. 
– Ce s-antâmplat? își cuprinse Nuvela prietena care lăcrima. 
– Degrabă ne vom despărți, zise Andreea tristă. 
– O să fim mereu alături cu sufletul! o asigură Filaret.
– Întocmai! acceptă Vadim.
Tinerii s-au veselit până târziu. 
Nuvela suportă greu primele luni de sarcină. Avea stări de vomă, amețeli, 

fața palidă.
– Nu te alarma, o calma soțul. Se presupune că atunci, când mămica are to-

xicoză va naște un băiat.
– Poate o Ileană Cosânzeană?
– Sănătoasă să fie...cădea el de acord, liniștind-o.
În cadrul Universității comisia de planificare guvernamentală, în componența 

căreia intra și Ivan Pologov, a efectuat procedura de repartizare a viitorilor 
specialiști la locurile de muncă.

Spre surprinderea tuturor, Filaret primi repartizare la nordul republicii, la 
biblioteca unui complex agroindustrial de creșterea… porcinelor.

– Muncitorii operatori, în orele libere, frecventează instituția de iluminare 
culturală, îi lămuri Ivan Pologov. Provii dintr-o localitate rurală, cunoști bine 
mentalitatea crescătorilor de animale!

– Sunt deja căsătorit, încercă el să refuze. Soția termină facultatea de chimie, 
trebuie să muncească în școală...

– Am prevăzut! făcu un gest larg colonelul în rezervă. Soția va munci în labo-
ratorul complexului industrial, unde se cresc peste 30 000 de capete de animale 
pentru carne! 

– Veți fi asigurați cu locuință, îl încurajă o femeie, care era reprezentanta 
guvernului.

– Dumneata oricând vei avea o bucată de carne proaspătă în frigider! inter-
veni un bărbat chel și robust. O vei cumpăra la preț redus, ca toți muncitorii care 
deservesc complexul!

– Procesul verbal este semnat, decizia e irevocabilă! zise capul comisiei, în 
persoana decanului facultății.

Filaret ieși de la acea procedură contrariat. El, care a învățat bine, care a 
visat toată viața să lucreze la o bibliotecă din capitală, va trebui să lucreze la 
o fermă de creștere a porcilor! Se duse la facultatea de chimie unde avea loc 
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aceeași procedură. Nuvela îl întâmpină calm.
– M-au repartizat într-un laborator. Membrii comisiei m-au asigurat că de 

îndată ce ajungem la destinație, vom primi spațiu locativ…
Toată ziua Filaret a fost tăcut, chiar de și-a permis să servească la cafenea o 

bere amestecată cu rachiu. Aproape nu discutau între ei. Era descurajată și Nu-
vela, se străduia să-l mobilizeze, dar nu-i reușea. Seara au decis să treacă, să afle 
noutățile prietenilor. Andreea se lăudă că a fost repartizată ca tânăr specialist în 
calitate de profesoară la Colegiul de medicină din Chișinău, iar Vadim, instruc-
tor la o școală polivalentă. Erau șocați când au aflat că Filaret a fost repartizat la 
dracu-n praznic! 

– Cum o să mergeți, cu un copil în brațe, la muncă la o crescătorie de porci! 
se indignară părinții Nuvelei.

– Și voi ați locuit în tinerețe în haltele singuratice ale căii ferate, le zise Nuvela.
– Erau alte vremi! reproșă soacra.
Filaret reveni din oraș bine dispus:
– M-am gândit că viața noastră e înainte, că nu ne vom pierde, își liniștea el 

soția. Doar norocul și-l face omul.
– Asta zic și eu, dragule, îl susținu Nuvela.
Examenele de stat le-au susținut cu succes. 
Serata de absolvire au celebrat-o în holul Teatrului de Operă și Balet. Nuvela 

îl impuse pe soț să îmbrace costum negru, cămașă albă, papion bordo – ea îm-
brăcă o rochie albă cu floricele de culoare albăstrie. Ambii aveau o senzație de 
izbăvire, în fața lor se deschideau căi necunoscute, pline de mister. La sfârșitul 
seratei s-au întors la cămin pe jos. Străzile orașului erau pline de absolvenții 
instituțiilor care, adunați în cete, chiuiau, cântau, dansau.

Apoi totul se potoli și a doua zi zeci de absolvenți, cu valizele încărcate, se 
îmbulzeau pe la gări, luând calea care și încotro. Au venit Andreea și Vadim, cu 
bagajele lor:

– Ne mutăm și noi la o gazdă cu chirie în regiunea aeroportului, zise Andre-
ea, îmbrăcată într-o rochie largă, de vară. Vă vom invita în ospeție.

– Să ne luăm rămas-bun de la traiul din cămin, zise Vadim.
Curând la ușa camerei apăru intendentul:
– Trebuie să eliberați locuința, e deja repartizată altor persoane. Meșterii vor 

veni să facă reparație.
După masă predară cheile la recepție și, până în seară, ajunseră în satul Nu-

velei, la nordul republicii. Din acea zi tinerii soți pricepură definitiv că anii lor 
de studenție au luat sfârșit.
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8
Aveau vacanță mai mult de o săptămână. Împreună cu părinții, cu prietenii 

de familie, profesori de la școală au ieșit la frigărui în pădurea din apropierea 
haltei, unde-și aveau serviciul părinții. Au închinat basamac din cel mai verita-
bil. Filaret asculta peripețiile bărbaților adunați în jurul socrilor. Află că toți sunt 
pasionați de vânătoare și, atunci când începe sezonul, petrec cele mai interesante 
momente din viața lor rurală.

– Am vânat mistreți, bursuci, iepuri, dar cel mai mult mi-au plăcut vulpile. 
Din blănurile lor i-am cusut palton Nuvelei, recunoscu socrul.

– E cel mai iscusit țintaș dintre noi! îl aprecie unul dintre bărbați. La iarnă 
când o să vii în ospeție, o să te luăm cu noi.

– Niciodată n-am vânat.
– O să te învățăm…
Nuvela se prezenta bine ca tânără soție. Nu se aduse vorba de serviciul 

unde trebuiau să se prezinte peste o săptămână. Filaret nu-și putea ascunde 
nemulțumirea legată de repartizare, însă vroia ca aceste clipe de răgaz să-i dea 
noi puteri să le depășească. Îi era milă și de Nuvela... Vroia să creadă că ea ni-
ciodată n-o să afle istoria lui cu Nona și că o să-i fie sprijin de nădejde în toate.

La câteva zile, când se pregăteau să plece, poștașul le aduse o telegramă de la 
Vadim, din care aflară că Andreea a născut și erau invitați să le fie cumetri.

– O să ne facem rude pentru totdeauna cu Andreea, zise Nuvela bucuroasă.
– E o noutate bună, zise soțul. Vom vedea ce surprize ne mai poate aduce ziua 

de mâine, apoi o privi cu multă dragoste și zâmbi: O să suporți drumul?
– Eu sunt bravo! Fătul nostru mă ascultă. 
Au călătorit câteva ore cu autobuzul, până au ajuns la o răscruce pustie. În jur 

numai câmpii și dealuri. Șoferul i-a ajutat să coboare bagajele și le-a indicat cum 
să ajungă pe un drum de țară la destinație. Au pornit pe o câmpie ce se îngemăna 
cu mai multe coline deluroase. În drumul șerpuitor au trecut pe lângă două iazuri, 
stufării, fâșii de pădure și deodată au simțit un miros înțepător. În curând se po-
meniră pe loc deschis cu edificii administrative, blocuri de locuit, o grădiniță și un 
magazin. Pe celelalte maluri ale iazurilor se înșiruiau simetric construcții lungi, cu 
ferestre mici, de unde se auzea covițăit de porci. Acolo era amplasat cel mai mare 
complex agroindustrial de creșterea porcinelor din țară. Locurile erau pitorești, cu 
orizonturi albastre, în zare unduiau lanuri de grâne și drumuri care, veneau din 
depărtare împreună cu stâlpii albi de beton ce aduceau energia electrică. 

– Îmi plac peisajele, zise Filaret, răsfirându-și brațele de parcă ar fi voit să ia 
cu asalt câmpia. Viață rustică în toată legea. Visam să revin la țară...
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– Ne vom deprinde, zise Nuvela. Văd că aici toată infrastructura e la nivel !
– Lipsește doar biserica, ironiză soțul. Apoi adăugă: Copilul meu se va naște 

la țară, unde s-au mai păstrat datinile, tradițiile...
– Ești un romantic născut în anul caprei, dragul meu!
– Trăiesc cum îmi place, nu se astâmpăra Filaret.
Directorul general al întreprinderii îi întâmpină într-un birou mare, cu por-

tretele membrilor biroului politic de la Kremlin pe pereți. Răsfoi actele aduse de 
ei, apoi apăsă pe un butonași. Își făcu apariția un bătrân în sacou albastru și o 
femeie în costum negru.

– Ne-au repartizat tineri specialiști, vorbi șeful. Însă... locul de bibliotecar 
este ocupat, laboranți avem destui, zise el ca pentru sine, dar se adresă celor 
intrați adineaori: Ce le propuneți tinerilor specialiști, care sunt soț și soție, și 
suntem datori să-i asigurăm cu spațiu locativ?

– Ce le putem propune? repetară întrebarea femeia cu medalii la piept și băr-
batul, ambii veterani de război.

– Avem nevoie de lucrători, se bâlbâi bărbatul în sacou, privind către Nuvela 
și Filaret. Operatori la îngrijirea porcilor. Până vor fi eliberate locurile de labo-
rant și bibliotecar...

– E o idee bună! aprobă șeful. Avem vreo locuință liberă?
– Nu prea, răspunse femeia, dar le-o putem propune pe cea unde acum mun-

citorii usucă hainele. Este nevoie doar de o mică reparație, cred că tinerii au 
mobilierul lor. 

Filaret și Nuvela se apucară de mână ca să se calmeze. Nuvela dori să con-
cretizeze:

– Adică repartizarea noastră aici la muncă este o ficțiune? N-aveți nevoie nici 
de laborant, nici de bibliotecar?

– Corect, confirmă șeful.
– Am absolvit facultățile Universității de Stat! interveni Filaret.
– Ei și? Tinerii specialiști mai întâi învață cum se crește un porc, apoi mun-

cesc conform specialității!
– Tuturor le place carnea, dar puțini sunt acei care vor s-o crească, o făcu pe 

filozoafa și femeia în costum negru.
– Apoi veți obține confortul râvnit, recapitulă șeful. Mergeți la cadre, scrieți 

cereri că doriți să munciți operatori la porcine, vă clarificați cu locuința și de 
mâine la muncă!

– Ne putem exercita doar profesia, se îndârji Filaret.
– N-aveți de ales, vorbi șeful ca și cum făcea un rechizitoriu.
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– Dorim să fim angajați conform repartizării, insista Filaret.
Șefului îi sări țandăra:
– Datoria mea este de-a livra la centru cât mai multă carne! Nu să am grija 

bibliotecarilor, laboranților! Gata, eliberați biroul!
– Nu suntem de acord, încercă să fie calm Filaret.
– Atunci vă iscălesc actele că n-am nevoie de voi și plecați unde doriți.
– De-acord, zise Nuvela. Ne vom descurca singuri.
– Când mi s-a telefonat cu trei luni în urmă, se calmă șeful, iscălind actele, am 

spus clar că n-am nevoie de tineri specialiști. Interesele conducerii universității 
nu coincid cu ale noastre.

Obținând actele semnate, ștampilate, Filaret și Nuvela s-au pomenit șomeri  
de înaltă calificare și au revenit seara acasă. Părinții Nuvelei n-au făcut caz de 
acest eșec.

– Plec la Chișinău și-mi voi găsi de lucru, spuse Filaret.
– Dar eu? se miră Nuvela.
– Mai întâi mă angajez eu, apoi tu.
A doua zi Filaret plecă în capitală să-și caute un loc de muncă. Trecu pe la 

bibliotecile din oraș, pe la întreprinderile care aveau biblioteci, dar pestetot i se 
închideau ușile. Demnitarii care administrau bibliotecile erau cetățeni veniți din 
Rusia și Ucraina, majoritatea nu cunoșteau limba localnicilor, astfel că fiii și fii-
cele de țărani nu prea aveau aici loc de muncă. Tinerii absolvenți erau repartizați 
cu preponderență în provincie. Filaret convenise cu intendentul de la fostul că-
min să rămână peste noapte, iar ziua pornea din nou în căutări disperate.

Într-o zi deschise ușa biroului unui șef, care stătea tolănit într-un fotoliu, cu 
picioarele pe masă, răcorit de un ventilator enorm și asculta muzică de estradă, 
emisă de un aparat mare de radio. Avea câteva medalii pe piept, ceea ce însemna 
că este veteran al războiului. Demnitarul îl privi vesel, de parcă îl cunoștea de 
când lumea și-l invită să ia loc.

– Cauți pe cineva, tinere?
– Vreau să mă angajez bibliotecar.
– Bani ai? îl surprinse deodată demnitarul cu o întrebare.
– Dimineață aveam...
– Te angajez la întreprinderea noastră bibliotecar, zise demnitarul ca și cum 

fusese propus la recomandarea cuiva. Apoi, scoțându-și ochelarii, îl ispiti: Actele 
îți sunt în regulă?

Răsfoind documentele, bărbatul îl privi cu ochi veseli, sughiță. I se păru că 
demnitarul se comportă cu el neserios și că la mijloc e o farsă. 
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– Proaspăt absolvent? Vrei să lucrezi la noi?
– Întocmai.
– Biblioteca noastră lasă de dorit. Avem nevoie de un specialist competent.
– Încep munca oricând, rosti soldățește Filaret.
– Bani ai? reveni iarăși la întrebare demnitarul și iarăși sughiță.
– În caz dacă sunt angajat la muncă...
– La magazinul de la colț se vinde vin „Izvoraș” în sticle. Când revii cu plinul...
Filaret șovăi câteva clipe, dar consideră că e cazul să riște. Întorcându-se cu 

câteva sticle îl găsi pe directorul întreprinderii în compania unei secretare cu 
fustiță scurtă. Demnitarul avea fața roșie, continua să-i zâmbească, apoi îi înmâ-
nă ordinul de angajare la muncă, recomandându-se:

– Avenir Nikolaevici Cijov! Directorul trustului serviciilor comunale din 
toată republica! Vocea lui emana bunătate, sinceritate. Cu ocazia angajării du-
mitale în câmpul muncii deschide prima sticlă.

– E posibil să sper și la o locuință? îndrăzni Filaret să întrebe, nevenindu-i să 
creadă că a rezolvat problema neașteptat și simplu.

– La noi totul e posibil! declară directorul turnându-și în pahar vin. Pleacă cu 
secretara noastră la cămin și vei primi cheile de la garsonieră...

Problema era rezolvată. Servi cu șeful un pahar, apoi încă unul. Până la 
lăsarea întunericului deja avea cheile de la bibliotecă și de la garsonieră. 
Înțelese că uneori în viața omului există și măria sa întâmplarea! Seara îi 
telefonă Nuvelei:

– Îngerașule, fă aripioare și zboară la Chișinău! M-am pricopsit cu locuință 
și cu loc de muncă.

– Da? Atunci zbor! 
Peste o zi Filaret a fost prezentat în fața noului colectiv, alcătuit din persoane 

de vârsta a treia, în frunte cu Avenir Nicolaevici. Colaboratorii l-au primit cu 
bunăvoință, salutându-l fiecare în parte.

 Biblioteca era într-o totală dezordine, semănând mai mult cu un garaj pără-
sit. Pe mesele, unde se pretindea că trebuie să lectureze cititorii, erau împrăștiate 
tacâmuri cu rămășițe de mâncare alterată. Le aruncă la gunoi, rândui cărțile  
după alfabet pe polițe, spălă podelele, făcu ordine în biroul de lucru. Spre seară, 
colaboratorii veneau unul câte unul să se minuneze.

– Ești lăudat de toată lumea, îi zise secretara drăguță cu ochii mijiți de curi-
ozitate.

– Mulțumesc. Dumneata cum te numești?
– Cristalina.
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– Filaret Inereanu, se prezentă el.
– Știu. Am pregătit ieri actele pentru ordinul de angajare.
– Cu ce se ocupă trustul vostru? 
– Specialiștii noștri! îl atenționă Cristalina cu un deget ridicat în sus, au mi-

siunea să supravegheze funcționarea ritmică a tuturor closetelor publice din re-
publică! Cele din gările auto, feroviare, din parcuri…Ministrul ramurii noastre, 
și el veteran de război, a angajat la trust semeni de-ai lui...

– Are cineva nevoie de serviciile bibliotecii?
– Se folosesc mai mult de încăperea ei. Să celebreze zilele de naștere! concre-

tiză zâmbitoare Cristalina. Suntem cei mai tineri specialiști din cadrul trustului!
– Cum adică?
– Avem sub treizeci de ani amândoi. Oamenii din trust sunt foarte binevoi-

tori. Merită să le îndeplinești tot ce o să te roage. Degrabă o să înțelegi.
– Îmi pare bine că măcar noi o să vorbim în limba noastră maternă.
– Eu sunt doar pe jumătate de-a noastră, zâmbi fata.
– Cum e să fii pe jumătate?
– M-am născut la Călărași. Tatăl meu era evreu, mama moldoveancă... Din 

păcate, amândoi au decedat într-un accident rutier, continuă fata cu voce discre-
tă. Copilăria mi-am petrecut-o la bunica în Pitușca. Am absolvit Universitatea 
pedagogică, Cristalina zâmbi larg, molipsitor. Colectivul pare a fi un azil de bă-
trâni, dar din partea tuturor am atenție și respect. Mai am doi unchi care lucrea-
ză la Guvern, mă îndeamnă să mă mut la o școală, să predau elevilor geografia, 
dar nu vreau. Celelalte rude, stabilite deja în străinătate, mă cheamă să locuiesc 
acolo, dar nu vreau. O iubesc pe bunica și nu o voi părăsi.

– Ai copii? o întrebă deodată Filaret.
– Ca să am copii trebuie să fiu măritată, răspunse fata, acoperindu-și cu mâna 

fină dinții sidefii, mășcați.
În următoarele zile toate gândurile îi erau la soție, la problemele care se lim-

pezeau. Curând, de la țară a sosit Nuvela, aducând un pat-divan, două fotolii, o 
masă, covor și tacâmuri pentru bucătărie. I-a plăcut locuința:

– Trebuie să-ți găsim și ție un serviciu.
– Nu-ți face griji. E bine că avem locuință. O să am timp să caut prin oraș... 

Mâine o să-i vizităm pe Andreea și Vadim. Ei nu știu despre peripețiile noastre.
– O să se bucure pentru noi…
– Vreau să le văd bebelușul... Al meu mă amuză întruna, mă tot lovește cu 

piciorușele.
– Ce copil zvăpăiat, zise Filaret, netezind burta Nuvelei.
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9
După ce și-au amenajat garsoniera au hotărât să meargă în ospeție la Andre-

ea și Vadim. Nuvela îmbrăcă o rochie largă ca să-și camufleze sarcina. Pe față i 
se iviseră pete cafenii, care o incomodau, dar se rujă, se dădu cu pudră. Era o zi 
însorită. Mulți tineri ieșiseră la plimbare. În parcul central havuzul strălucea în 
culorile curcubeului, cânta fanfara, zeci de orășeni de vârsta a treia dansau. Au 
cumpărat flori, un cadou pentru noul născut, șampanie și un tort. 

Andreea si Vadim locuiau la porțile orașului, unde se putea ajunge cu două 
feluri de transport public. 

Reîntâlnirea a fost plăcută, plină de noutăți, au organizat o masă bogată.
– Când ați plecat din cămin, chitara a rămas la noi, îi anunță Vadim pe oaspeți, 

arătând din privire instrumentul lucitor care atârna în cui, legat cu o panglică 
roșie. Ai să ne cânți. Pruncuța noastră încă nu a auzit cum sună strunele.

– Ce taină întruchipează numele copilului vostru? întrebă curioasă Nuvela.
Andreea, care alăpta copilul o privi senin, mândră că e mămică și zise:
– Părinții noștri sunt comuniști, cu posturi administrative, dar am insistat 

s-o botezăm Cornelia-Adelina. Ne-am dus noaptea cu o mașină într-un sat din 
codru, la un părinte acasă, cu două perechi de cumetri.

– Faceți cumătrie? întrebă Filaret.
– Cum e și tradiția, răspunse Andreea.
– La primăvară, preciză Vadim. Vă prindem și pe voi de cumetri. 
– Poate voi să fiți la noi, deveni activă Nuvela. Aveți un stagiu mai mare de 

conviețuire.
– Așa nu merge! le reproșă Vadim. Am decis să vă prindem de cumetri, ca 

prieteni ai familiei.
– Trebuie să ne ascultați, se adresă Andreea către Filaret. Nu uita, stimabile, 

că ți-am fost stărostiță și ți-am adus pe tavă fericirea adevărată.
– De-acord, se uni Filaret, cuprinzând-o pe Nuvela.
– Să bem dar aldămașul cu-me-tri-lor!
Filaret le cântă la chitară, alături de Andreea, care ținea copila în brațe. Cu-

rând pruncuța adormi și a fost dusă la bucătărie. Și-au amintit clipele cele mai 
interesante din studenție, apoi au aflat că Vadim s-a integrat în viața profesorilor 
de la colegiu. Andreea apucase să muncească doar o săptămână până la conce-
diul de maternitate. Era mulțumită, cu salariul soțului și îndemnizațiile ei se vor 
descurca. Amicii erau bucuroși că le-au venit prietenii în ospeție, se străduiau 
s-o încurajeze pe Nuvela, asigurând-o că nașterea nu este un lucru periculos. 

– Vei zdrobi un băiețel, zise Andreea.



209

– Fie și fetiță. Sănătos să fie bebelușul, sănătoasă să fie mămica! zise Filaret.
– Femeile care au pete pe față în timpul sarcinii de obicei nasc băieței, con-

chise Vadim.
– Câtă competență, domnilor! îl luă peste picior soția.
– Asta știu și eu, îl susținu Filaret.
S-au despărțit în acea seară bine dispuși. Au mai urmat și alte ocazii când 

s-au întâlnit. Însă cea mai mare grijă a lui Filaret era să-i asigure liniștea soției. 
Insistă ca soția să mai îngăduie cu angajarea la vreun serviciu. Nuvela era de altă 
părere:

– Trebuie să mă angajez, dragule! Odată cu nașterea copilului voi primi și 
îndemnizații.

Filaret a folosit toate posibilitățile, contactând telefonic diferite organizații și 
în sfârșit a reușit să o angajeze la Institutul de chimie al Academiei de Științe, la 
profesorul Isaak Bersuker. Savantul evreu o primi cu amabilitate în laboratorul 
său, unde domnea o atmosferă calmă și armonioasă. Nuvela, când revenea aca-
să, era încântată de amabilitatea cu care e tratată la servici.

– Sunt și eu mai liniștit că îți place munca, o încuraja Filaret. Ne considerăm 
orășeni cu locuri de muncă! Vezi cum se schimbă viața când există înțelegere?!

– Când te-am văzut prima oară, într-o seară în fața căminului studențesc, am 
avut impresia că deasupra capului meu a licărit steaua împlinirilor, recunoscu 
Nuvela, cuprinzându-l. Atunci m-a fulgerat involuntar un gând. „E viitorul meu 
soț!” Eram mulțumită și m-am destăinuit Andreei... Îmi imaginam că e un mira-
col venit din copilărie. Acum sunt cu tine! Știi la ce m-am gândit? Când o să ies 
în concediu de maternitate o să plec să nasc la mama. Ea are o prietenă moașă la 
maternitatea din Ocnița..

– Pe mine cui o să mă lași?
– Voi fi în fiece clipă cu tine în suflet, scumpule!
– Aș vrea să naști la Chișinău. Dar primele luni vei avea nevoie de ajutor și vei 

pleca cu bebelușul la părinți.
– Ai dreptate, se învoi soția.
Nuvela, ca cea mai tânără colaboratoare printre savanți, era tratată cu 

înțelegere. Suporta lejer sarcina. Era bine dispusă, până în ultima săptămână, 
când se presupunea că va naște. La insistența medicilor, stătea acasă, petrecân-
du-l și întâmpinându-l pe Filaret de la serviciu. Avea pasiunea broderiei și atâr-
nă pe perete o cusătură cu trei inimi roșii: două mari pe din părți și una mai 
mică la mijloc.

Chinurile facerii au apucat-o într-un miez de noapte. Afară începu să plouă 
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cu stropi grei și reci, care, de-a valma cu frunzele desprinse de pe copaci, năvă-
leau prin geamul odăii. Când a sosit ambulanța, Filaret a însoțit-o la maternitate. 
Nuvela avea crampe puternice, suspina, lacrimile îi curgeau șiroaie pe obraji. Lui 
Filaret nu i s-a permis s-o însoțească. O femeie medic îi spuse:

– Tinere, pleacă acasă, iar mâine dimineață vei reveni. Credem că până atunci 
va naște... 

Filaret porni pe jos spre casă. Ploaia încetase, pe stâlpi se aprinseseră luminile. 
Pășea pe străzile umede și deodată gândul îl duse la Nona, care trecuse prin aceleași 
chinuri ale facerii. Doar că el nu știuse nimic. Regreta că s-a scurs deja un an, dar nu 
s-a interesat de ea, nu a căutat-o. Nu știa cum ar proceda dacă ar trebui să-i dea soției 
explicații. Va trebui să țină acest lucru în taină pe parcursul întregii vieți? Mergând 
spre casă, nu era convins dacă există vreun bărbat, care într-o situație similară, ar 
putea să dea un răspuns clar. Îl mai înspăimântă și alt gând. Dacă Nuvela află? O să-l 
părăsească, o să divorțeze. Doar ea a fost fecioară și îl crede și pe el neprihănit! După 
lungi îndoieli reveni la situația de moment. „Fie ce-o fi, gândi el. Nuvela este cea mai 
bună soție din lume! Pruncul pe care o să-l aducă pe lume e rezultatul iubirii recipro-
ce, dintr-o relație consfințită de biserică. Ceea ce s-a întâmplat, până a mă căsători, e 
o poveste tristă și soția nu are nici un amestec. Nu trebuie să sufere.” 

Când a intrat în cămin, simți căldura și prezența Nuvelei. Doar o tristețe 
neînțeleasă, plină de remușcări, nu-l părăsea. Nu putea telefona la maternitate, 
căci la cămin nu avea de unde. Stătu o vreme lungit în pat, după care servi o cafea 
și se grăbi la serviciu. Acolo avea posibilitatea să ia legătură cu spitalul. 

În bibliotecă găsi dezordine. În ajun colaboratorii participaseră la o sindrofie 
cu ocazia zilei de naștere a unui coleg. Printre rafturile de cărți stăteau farfurii cu 
resturi de bucate și sticle goale, duhnea a fum de țigară. Înainte de a face ordine, 
merse mai întâi în anticameră să telefoneze. Află că Nuvela născuse un băiețel! De 
fericire era gata să cuprindă toată lumea. Harnic fiind, aduse în ordine mesele din 
bibliotecă, pregăti băutura, făcu tartine și, când se adunară colaboratorii trustului 
la serviciu, îi chemă să le spună bucuria! Lipsea șeful și Cristalina. Se duse să-i 
invite la masă. Ușa de la biroul șefului era deschisă și el dădu buzna, dar fu sur-
prins. Șeful stătea sprijinit de masă cu pantalonii scăpați pe vine, iar Cristalina îl 
mângâia cu patimă. Filaret se pierdu cu firea, se bâlbâi, și reveni învălmășit la cei 
din bibliotecă. Colaboratorii au servit pahar după pahar, felicitându-l întruna pe 
Filaret. Când apăru Cristalina și Avenir Nicolaevici ,liniștiți și mulțumiți de sine, 
au continuat se bea, până când Filaret nu mai avea posibilități financiare. Precum 
se obișnuia, cei adunați au pus mână de la mână și au cumpărat vin cât să le ajungă, 
îmbătându-se toți deopotrivă. Peste o vreme vuia clădirea de cântece.
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Rasțvetali iabloni i gruși…
Vârodila na bereg, Katiușa!...
Apoi:
Oi, moroz, moroz!...
Filaret nu ținea minte cum a ajuns acasă și dormi îmbrăcat până în zori de 

zi. Trezindu-se, simți că îi vuiește capul, dar trebuia să plece la serviciu. La trust 
o găsi doar pe Cristalina în anticameră, frumos îmbrăcată, ochii îi scânteiau de 
parcă ieri nu servise pic de băutură. Filaret, amintindu-și de incidentul din ajun, 
simți că i se face silă de ea. Telefonă la maternitate și medicii i-au spus că soția și 
fătul se simt bine și peste o zi poate să-i viziteze.

– Ce fericit ești, îi zise Cristalina. 
– Ieri ne-am cam întrecut cu băutura. Acum nu am o lețcaie.
– La trust, cu orice prilej, sunt consemnate diverse evenimente, vorbi 

domnișoara înveselită. Boșorogilor noștri le place să tragă la măsea. Ai fi comis 
o greșeală, dacă nu făceai cinste că ai devenit tătic! Nu te amărî. Șeful deja a 
semnat ordinul să ți se acorde ajutor financiar. Poftim!

Deși simțea față de Cristalina o ușoară repulsie, ca față de o desfrânată, des-
făcu plicul.

– Nu l-am slăbit pe șef până nu a semnat dispoziția.
– Îți sunt recunoscător. M-am pomenit lefter.
Se apropia ora mesei, iar în cabinete nu apăruse încă nici un colaborator. Era 

doar el și Cristalina.
– Lumea e plecată în deplasare? se miră într-un târziu Filaret, când reapăru 

domnișoara. 
– Cam așa ceva, zâmbi ea. După beția din seara trecută poporul truditor o 

să se afle în concediu de boală. Important e să fiu eu la serviciu, să răspund la 
apelurile telefonice parvenite de la Minister. Organizează-ți lucrul la dorința ta, 
îl sfătui fata. Cititorii rar te vor deranja, nu-i interesează cărțile din bibliotecă. 
Rușilor le place mai mult alcoolul!

– Atunci cu ce să mă ocup eu aici? întrebă în van Filaret.
– Trustul asigură funcționarea non stop a tuturor closetelor publice din repu-

blică, îi aminti cu o mină serioasă Cristalina. Avem angajați vreo 30 de chiulan-
gii, care sunt și cititorii bibliotecii dumitale!

Noutatea îl făcu să se întrebe cum va putea să le explice foștilor colegi în ce 
organizație activează. Până la masă a mai trecut în registru fondul de cărți, con-
vingându-se ce patrimoniu valoros care nu e citit de nimeni. Gândi ca în viitor 
să facă o selecție a cărților de filosofie, literatură enciclopedică și în timpul liber, 
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să citească ceea ce nu izbutise când era student. Alese mai multe volume, își făcu 
un plan ca în acea iarnă să se dedice lecturilor. Se și convinsese că putea fi deran-
jat doar de Cristalina care avea mereu chef de vorbă, că în zilele, săptămânile și 
lunile viitoare toate vor  decurge la fel ca până acum. În trust își va afla refugiul 
în lumea miraculoasă a cărților…

Cristalina, îmbrăcată elegant, îl străjuia, urmărindu-l cum aranjează cărțile 
pe rafturi. Nu-l incomoda prezența ei. Amintindu-și de acea scenă obscenă din-
tre ea și șef, se gândi că, în definitiv, dânsa are dreptul la viața ei privată.

La ora prânzului secretara aduse din anticameră ceainicul electric, zahărul 
și o lămâie.

– Servim câte un ceai, zise ea deja turnând în căni. 
– Mă încântă vestimentația ta, aprecie Filaret.
– Rudele lui tacă-meu, stabiliți în America, au grijă să-mi trimită colete.
– E neobișnuit de liniștit astăzi pe coridorul trustului, dori el să schimbe 

tema. 
– Asemenea zile se întâmplă cam des, zâmbi Cristalina. Șeful după o beție 

ordinară poate să nu vină la serviciu o săptămână. Cu doi ani în urmă i-a murit 
soția. E neajutorat și singuratic.

– Și tu ai grijă de el. 
Ea se făcu a nu-l înțelege și spuse:
– Ai un aspect miraculos. Să știi că l-ai frapat pe șef din prima clipă! Așa mi-a re-

cunoscut el! Nu semeni cu ceilalți băieți crescuți la țară. Am pus și eu o vorbă pentru 
tine. Mă bucur că am cu cine conversa în limba mea. Cum o să-ți numești băiețelul?

– Daniel.
– Soția e de acord? 
– Am convenit deja.
Cristalina stătea în fața lui într-o fustiță neagră, scurtă. Apoi se așeză pe sca-

un, puse picior peste picior și Filaret simți o ușoară amețeală, când fata îl sur-
prinse pe după spate, încercând să-i maseze ușurel umerii și ceafa.

– Mă prăbușesc, șopti el.
– Închide ușa la cheie, auzi propunerea domnișoarei.
Amândoi căzură în transă. De pe o masă se risipi toată literatura care oglin-

dea lucrările ultimului congres al partidului de la Moscova. Cristalina se dovedi 
o adevărată meșteriță a libidoului, purtându-l pe valuri de euforie și dezmăț, che-
mându-l să fie tot mai profund în virilitatea lui juvenilă. În jurul lor se învârteau 
rafturile cu cărți, ghivecele cu flori, razele soarelui ce pătrundeau prin geamuri.

…Totul se sfârși. Cristalina își aduse în ordine hainele, coafura, apoi îi spuse 
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să deschidă ușa. Duse ceștile, zahărul, ceainicul pe un taler și plecă pe coridorul 
pustiu spre anticameră unde zbârnâiau telefoanele.

Filaret, rămas singur, se simți bântuit de un vânt pustiitor, amestecat cu 
senzații plăcute. Își aminti de Nuvela, de copilul pe care încă nu-l văzuse, apoi 
privi plicul și simți că e un trădător! S-a lăsat pradă fructului oprit! Își tre-
cea degetele nervoase prin pletele negre, se gândi să meargă în anticameră, la 
domnișoara care l-a provocat, să-i declare că de azi înainte nu are ce căuta în 
bibliotecă. Sufletul îl îndemna la răzbunare, dar curând reapăru Cristalina zâm-
bitoare, însoțită de un bărbat care ținea în mână o servietă cafenie.

– Filaret Inereanu? se interesă tipul, măsurându-l cu privirile. 
– Ce carte vă interesează? întrebă Filaret zăpăcit.
– Totul mă interesează, răspunse tipul. Sunt Fiodor Daradaico, secretarul 

organizației primare de partid de la minister.
– Frontul ideologic, aprobă Filaret.
– Ai reușit, totuși, să te angajezi în oraș. Bravo! 
– Doriți ceva concret?
Fiodor Daradaico vorbea o rusească impecabilă, apoi deodată trecu la o ro-

mână perfectă:
– Ivan Pologov e nemulțumit că te-ai angajat. L-am potolit, convingându-l că 

aici nu ai nici o șansă să progresezi. Mă voi strădui cu timpul să fii transferat la 
o bibliotecă prestigioasă...

– Ivan Pologov știe că sunt angajat la Chișinău?!
– Dragul meu! Dacă dorim, aflăm totul despre fiecare individ în parte. Tipul 

deschise servieta, scoase o condică și concretiză datele biografice ale lui Filaret. 
Să te strădui să lucrezi așa cum știi, chiar și în această bibliotecă nenorocită care 
demult trebuia lichidată. Ai vreun cititor?

– Toți colaboratorii trustului! 
– Știu. Cel mai activ cititor e Cristalina. Dânsa este tot timpul pe loc.
– Așa e.
La plecare Fiodor Daradaico îl îndemnă. 
– Lucrează. Ai soție, un bebeluș. 
Rămas singur, Filaret își acoperi fața cu mâinile și își zise: „M-au găsit și-

aici”. Trecând peste toate evenimentele zilei, reveni cu gândul la soție. Mâine 
dimineață o va aduce acasă. 

Încuie biblioteca și intră în anticameră.
– Mâine am să mă rețin. Îmi aduc soția acasă...
– Poți miza oricând pe mine, zise Cristalina. 
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10
Filaret se grăbea după orele de lucru acasă ca să-i dea o mână de ajutor soției. 

Legăna copilul, îl îmbăia. Pricepea că Daniel nu-l înțelege, dar îi vorbea în șoaptă, 
fredona câte o melodie de leagăn și se amuza atunci când ghemulețul care mi-
rosea a lapte matern, în scutece proaspete, se bunghea la el și surâdea. Nuvela 
îi adora pe amândoi deopotrivă, străduindu-se ca în casă să fie ordine, îi plăcea 
să trebăluiască la bucătărie, studia întruna cărți de specialitate și-l surprindea 
cu noi rețete culinare. În șifonier stăteau atârnate cămășile curate, pantalonii 
călcați la dungă. Filaret se simțea bine în postura de familist și își făurea planuri 
de viitor, îi plăcea tot ce făcea soția. Îi era dor de ea acasă, la bibliotecă, când 
ieșea după cumpărături la magazin și trăia cu impresia că se completează unul 
pe altul! Micuță de statură, Nuvela era ca o completare alături de el, înzestrat cu 
un corp vânjos, brațe puternice, ca și cum moștenise din adâncurile veacurilor 
vlaga rădăcinilor strămoșilor care au știut doar să țină plugul de coarne… 

Doar unii dintre cei mai îndepărtați sau apropiați prieteni de la o vreme i se 
părea că îl priveau cu oarecare ironie că lucrează bibliotecar. El însă își vedea 
de treabă la trust, cu un salariu care îi acoperea doar o parte din cheltuielile 
de familie, visând la o bibliotecă personală bogată. Gândul îi era mereu la fiul 
Daniel care creștea, devenind interesant cu fiece zi, prinse a se ține copăcel, era 
capricios. Seara, revenit de la serviciu, îl scotea la plimbare pe aleea de lângă că-
min, iar Nuvela rămânea să-și revină puțin. Uneori, nopțile, din cauza copilului, 
nu dormea nici el și dimineața mergea la serviciu ca la odihnă. De multe ori, 
dornici de a comunica cu prietenii, de a mai pune țara la cale, după lucru sau în 
zilele de odihnă își vizitau colegii de facultate, alteori primeau ei oaspeți ca prin 
aceste întâlniri s-o abată pe Nuvela de la rutina cotidiană. 

O susținere deosebită primeau de la socri, care le trimiteau cu regularitate 
produse alimentare și bani. Chiar dacă nu agreea nemulțumirile lor față de pro-
fesia ce și-o alesese, îi stima și tolera ironia soacrei care nu se sfia să-i zică: 

– Specialitatea de bibliotecar poate să o îndeplinească și un pensionar. Când 
cineva mă întreabă unde lucrează ginerele meu, tac din gură.

– Dacă te fac de râs, nu mă deranja, îndrăzni să-i reproșeze odată Filaret. 
O habă de vreme soacra încetă să-l mai tachineze și nu manifesta interes să 

discute cu ginerele. Socrul, mai loial, îi dăruia câte o carte nouă, încurajându-l:
– Tu, în interesul familiei, trăiește așa cum găsești de cuviință, nu te uita la 

gura lumii. Dacă îți este bine când pleci la serviciu, când te întorci la familie, la 
copil și la soție, înseamnă că totul e-n regulă.

– Îmi plac cărțile. Ce pot face dacă în bibliotecă mi-i locul? 
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Clădirea trustului se afla în vecinătatea păduricii de la Ciocana, pe un deal înalt, 
prin geamurile căreia se vedea o bună parte din panorama cartierului modern al 
orașului. În bibliotecă făcuse ordine, cu standuri bogate cu literatură propagandistică 
comunistă. Profitând de lipsa cititorilor, lectura. Întărea relațiile de amiciție cu directo-
rul și ceilalți colaboratori, care se dovediseră a fi oameni de treabă. Soacra îi adusese lui 
Filaret de la nordul republicii un galon cu basamac, pe care el îl pitise printre rafturile 
cărților, de unde lua câte o porție într-o sticluță și, dacă șeful dorea, îi dădea pe secret 
câte o dușcă, două. Avenir Nicolaevici găsi în el un prieten și la fiece adunare îl dădea 
drept exemplu, și-l remunera cu prime lunare, ce li se cuveneau colaboratorilor activi. 
De cele mai multe ori șeful lipsea, ca și majoritatea lucrătorilor care chipurile făceau 
deplasări pe teren, în raioane să supravegheze funcționarea ritmică a closetelor pu-
blice. Filaret se străduia să folosească vremea în interesul său. Citea mult, la ora mesei 
pleca în pădurice cu Cristalina. Coborau pe o potecă adumbrită ce ducea la un izvor 
ca să aducă apă bună pentru ceai. Domnișoara îmbrăcată mereu ăn ceva nou, elegantă, 
culegea felurite flori și-i spunea vrute și nevrute. Doar, când reveneau din pădurice, ea 
năvălea cu tot elanul tinereței în bibliotecă, încuia ușa și-i spunea nestingherit:

– Bărbatul meu, te vreau mereu! Tu pătrunzi în toate fibrele corpului meu… 
Dacă dimineața, venind la serviciu, jura că o va respinge, la orele mesei Fi-

laret devenea neputincios în fața nebuniei și păcatelor tinereții! Într-un dulap 
din fundul rafturilor depozitară o saltea, două cearșafuri, demne de ispitele 
domnișoarei corespunzătoare pozelor Kamasutrei...

– Am soție, încerca el uneori să se opună. Mi-i teamă ca Nuvela să nu bănu-
iască adulterul din mine, și o îndemna: Caută-ți un băiat și căsătorește-te. Ești 
atât de drăguță!

– Nu atentez la destrămarea familiei tale, îl liniștea dânsa. Oare nu simți cum 
corpurile noastre se atrag într-o armonie totală? Te vreau din ce în ce mai mult, 
pentru sănătate.

– Nebuneala asta are să mai continue?
– Lucrurile decurg de la sine și tot ce facem, aici moare! Fiodor Daradaico, 

demonul de la securitate, nu este indiferent față de mine. Are 50 de ani și mă vrea.
– Trebuie să încetăm.
– Când voi dori eu, declară Cristalina. După ce mă voi căsători, nu-ți voi face 

probleme.
– Relația noastră n-are viitor.
– Dar nu m-am simțit nici cu un bărbat atât de plăcut, cum mă simt cu tine, 

repeta ea oftând.
– Nici cu Avenir Nicolaevici în biroul lui? îi aminti Filaret.
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– Secretarele din toată lumea fac plăcerea șefilor. E erotică mecanică și nu 
se referă la relația noastră. Îți voi fi mereu recunoscătoare. O să te ajut chiar și 
atunci când nu te vei aștepta.

– De unde atâtea intenții bune?
– Așa îmi place mie.
Fata era sinceră, binevoitoare cu el. Îl întâlnea dimineața cu o salutare și 

un zâmbet plăcut, iar în decursul zilei îi simțea apropierea. Se interesa dacă 
nu duce lipsă de ceva. Relația lor semăna mai mult cu o prietenie caldă. Și 
Filaret îi dărui o pernuță de pluș pe care era brodat în limba engleză „For 
you”, apoi o reproducție micuță a lui Salvador Dali. Colaboratorii nu bănu-
iau că între ei există ceva mai mult decât o relație de amiciție. Fata se mai 
dovedi expert în probleme de conspirație. Șefului se străduia să-i comunice 
toate noutățile care se petreceau din trust, iar când era momentul potrivit, 
îi amintea, ca printre altele că bibliotecarul are probleme financiare și n-ar 
fi rău din când în când să i se mai ofere ceva ajutoare. Parcă pe neobservate, 
din când în când Filaret era anunțat că este premiat de administrație și Cris-
talina se bucura împreună cu el, privindu-l copilărește cum pleacă să-i ducă 
soției banii. 

Nuvela își revenise după naștere, petele cafenii dispăruseră, devenise îm-
plinită și semăna cu o madonă când îl alăpta pe Daniel, chiar dacă băiețelul 
deja învăța să meargă. În fiecare seară îi povestea cu lux de amănunte cum 
evoluează copilul. În odaie era ordine deplină. Filaret avea grijă ca în vază să 
fie mereu flori proaspete. Pe peretele din față atârnau câteva iconițe, polițe 
cu cărți, pe celălalt un covor moldovenesc. Aveau televizor, un aparat de ra-
dio mare, cu picup, magnetofon cu muzică multă, cărucior și frigider. 

Daniel împlini zece luni și Nuvela declară că se plictisește stând acasă. Dorea 
să muncească.

– Mama ar putea să mă ajute, să dădăcească copilul la țară. 
Filaret o măsură cu o privire mirată.
– Să-l lași în afara supravegherii materne?
– Fata mea a învățat o specialitate și e timpul să muncească, cerca soacra să-l 

convingă. Trebuie să-și pregătească teza. Profesorul Bersuker îi este conducător 
științific! Cariera nu trebuie ignorată. Fiica mea e capabilă și are perspectivă.

Filaret pricepea aluzia soacrei. 
Nuvela revenea tot mai frecvent la această discuție și la începutul primăverii 

se ambiționă: 
– O să le reușesc pe toate, insista ea. Doar vrei să ai o soție-savant? O să mă 
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ocup cu experiențe de laborator la profesorul Isaak Bersuker. 
În cele din urmă Filaret cedă: 
– Vara vei sta cu Daniel, să mai crească, iar în toamnă te întorci la Academie.
La finele lunii mai soția plecă la țară. Sâmbăta pleca la țară să-și viziteze fami-

lia iar duminică seara revinea cu trenul la Chișinău. Soacra uneori mai îndrăz-
nea să-i spună:

– Fă un efort și croiește-ți viitorul. Ai capacități, poți deveni directorul bibli-
otecii republicane.

– Până a deveni șefi oamenii încep de la scărița de jos a profesiei lor, îi lua 
apărarea Nuvela.

În lunile de vară, în oraș stăruia caniculara. Majoritatea colaboratorilor 
erau plecați la mare, la munte. Cristalina făcea și ea băi de soare la Marea 
Neagră. În bibliotecă, zile întregi nu era țipenie de om. Tot mai des se întreba 
de ce are nevoie organizația de serviciile lui, dacă nimeni nu se folosește de 
cărți? Soacra are dreptate. El, care dispune de energie, intelect, pierde timpul. 
Oamenii normali își acumulează cunoștințe și în afara orelor de serviciu. Acea 
stare de spirit îl domină până reveni secretara din concediu cu un bronz auriu, 
mai năstrușnică, dar și cu aceleași pofte și pasiuni. Decise să-i împărtășească 
frământările:

– Ai putea să mă ajuți?
– Voi încerca, zise Cristalina veselă. N-avem ce pierde timpul aici… În toam-

nă mă căsătoresc.
– Cine-i fericitul?
– Un papă-lapte. Vițel adică! Dar mă iubește. E bine situat materialicește și 

aș fi o fraieră dacă aș pierde ocazia, zise domnișoara și-i mai declară lui Filaret: 
Până la nuntă n-o să mă cuplez cu el. Deja am convenit și e de-acord.

– Vei face-o pe mironosița?
– Nu, mai întâi vreau să rămân însărcinată de la tine. Să am un copil frumos! 
– Iar eu doresc să mă transfer la alt serviciu, zise Filaret, declarația Cristalinei 

lăsându-l rece.
– O să încerc să te ajut. Ți-am promis.
Peste câteva zile în bibliotecă apăru Fiodor Daradaico, care discută cu el doar 

în limba rusă, pe un ton oficial:
– Pari băiat modest, dar ai pile serioase! Ministerul solicită să fii transferat în 

aparatul administrativ ca șef adjunct al bibliotecii republicane! Avem o scrisoa-
re-recomandare. Ministrul m-a asigurat că ești capabil să ocupi acest post. Vei 
avea grijă de completarea cu ediții noi de carte. Ți se va păstra odaia în cămin și 
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alte facilități.
– Sper, răspunse Filaret după o mică șovăire.
– De luni te prezinți la noul serviciu.
Rămas singur, Filaret ardea de nerăbdare să-i telefoneze Nuvelei, soacrei și 

să le comunice noutatea. Curând veni să împărtășească bucuria lui și Cristalina.
– Ți-am spus c-o să te ajut! Unchiul i-a pus pe toți în mișcare, până și securi-

tatea! Așa am vrut eu! Ca să mă ții minte. Te iubesc numai pe tine și-l voi iubi și 
pe copilul nostru. Stinge lumina, se închide ușa bibliotecii!

În acea seară, aproape de miezul nopții au părăsit clădirea trustului. Filaret 
parcă descărcase vagoane. Își simțea sufletul pustiit. În mintea lui stăruia chi-
pul soției, gândul la Nona, intențiile deocheate și stranii ale Cristalinei. „Dacă 
intențiile ei se vor îndeplini? se întrebă el. Înseamnă că, în rezultatul vagabon-
dajului sexual, în afară de Daniel mă mai pricopsesc cu doi copii din flori?! Ce 
prostălău! Dacă Nuvela află, cum o să mă descurc?!”

Filaret s-a prezentat la noul loc de muncă, în calitate de adjunct al șefului 
bibliotecii republicane. Avea în gestiune un depozit enorm, unde erau colec-
tate cărți noi. Vreo douăzeci de fete tinere duceau evidența livrărilor. Peste un 
birou era anticamera șefei, o doamnă solidă, care nu știa o boabă în română 
și, în momentul când o salută, dânsa întinse mâna să i-o strângă. Se numea 
Vanda Mihailovna, avea câteva medalii pe jachetă și făcea parte din cohorta 
veteranilor de război. Ea îi dădu de înțeles că va trebui să îndeplinească tot ce 
i se va cere, în interesul idealului comunist, căruia sunt chemate să slujeas-
că bibliotecile mari și mici din republică. A fost surprins că la noul serviciu 
avea mașină la scară, cu care pleca în deplasări. Majoritatea cărților livrate 
erau în limba rusă. În satele și localitățile, unde locuiau moldovenii cărțile 
în limba maternă aproape că nu ajungeau. Azi era la Briceni, mâine la Cahul, 
Vulcănești, Ungheni sau Râbnița... Participa la adunări, conferințe, la inaugu-
rarea expozițiilor, studia ofertele și, în urma acestor deplasări, câteva zile nu 
ieșea din depozit, eliberând seturi de cărți. Nu mai avea timp liber, fiind nevoit 
să rezolve noi și noi probleme. Își făcuse în scurt timp cunoștințe în toată 
republica. Majoritatea bibliotecarilor erau femei tinere și-l tratau cu simpatie. 
Situația în sectorul lui de activitate se redresa. În cohorta bibliotecarilor se mai 
iscau conflicte și Vanda Mihailovna îl delega pe el ca să aplaneze conflictul. Cel 
mai des se confruntau femeile de la secția secretă a bibliotecii, în fondul cărora 
se păstra literatură interzisă, care se cuvenea eliberată cititorilor doar cu per-
misiunea securității. Femeile aveau salarii mari, dar se urmăreau una pe alta și 
acolo stăruia o atmosferă de suspiciune și intrigi ascunse. El visase cândva să 
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aibă acces la acele cărți și depunea eforturi să le câștige încrederea. Venea la ele 
cu câte o garoafă, serveau împreună ceai și cafea. Bibliotecarele i se plângeau 
pe Vanda Mihailovna, care cică era mărul discordiei. Se împrieteni cu Raisa 
Ivanovna, o rusoaică venită din Altai, mândră că e pământeanca scriitorului 
Vasili Șukșin. Îi plăcea tăria și, când Filaret o servi cu basamac de-al soacrei, 
deveni loială, chemându-l adesea în biroul ei, știind că el poartă în buzunarul 
din dosul vestonului o sticluță și femeia niciodată nu se împotrivea să i se 
toarne o dușcă-două.

– Ai toată susținerea din partea mea, îi declară Raisa Ivanovna în una din zile, 
la ora mesei, după ce fu servită cu două sute de grame, și-i mai spuse în șoaptă: 
Sâmbătă avem zi sanitară și voi fi doar eu. Poți veni să citești literatură secretă. 
Eu nu cunosc limba română! 

Filaret cercă să intuiască dacă propunerea nu înseamnă o cursă, o capcană, 
dar femeia adăugă discret: 

– Aici sunt secrete asemănătoare bombelor atomice! Aș vrea să știi mai multe 
decât știu alții.

Deși ardea de nerăbdare, Filaret nu se grăbi.
La sărbătorile de iarnă, în preajma Anului Nou, ministerul culturii l-a distins 

cu o diplomă de onoare și un premiu bănesc. Despre succesele lui s-au strecurat 
și niște informații în presă, la radio i-a fost solicitat un interviu. Soacra se po-
meni mândră de ginerele care progresa neașteptat, situându-se în rândul oame-
nilor cunoscuți din republică! Filaret intenționa să scrie câteva articole pentru 
a le publica în presa de specialitate, ca să-și deschidă o perspectivă în domeniul 
cercetărilor bibliografice. Descoperi că își mai putea arareori croi timp liber, să 
mai stea cu cineva la taifas, la un ceai, iar ușa biroului său era mereu deschisă 
pentru toți cei care doreau să comunice. Propunerea Raisei Ivanovna nu-i ieșea 
din minte. Știa că în acea secție sunt cărți, reviste și documente de epocă, din 
perioada ocupației, represiunilor, a foametei, a deportărilor. Era curios să răsfo-
iască acele file secrete, dar stătea în cumpănă, să nu fie vorba de vreo provocare.

 Raisa Ivanovna însă de fiecare dată, servind porția preferată de basamac in-
sista:

– Sâmbăta poți veni, zicea în șoaptă, arătându-i o stivă de cărți și manuscrise. 
Le-am selectat pentru tine.

– O să încerc, își asumă Filaret riscul să răspundă. Deși n-am mare dorință.
Într-o zi îl vizitară Andreea, Vadim și Nuvela. Erau curioși să-i vadă biroul 

larg, cu jilțuri, măsuță pe care se putea servi un ceai și o cafea, apoi cele două 
aparate telefonice din fața lui, unul care îl unea cu colaboratorii prin interfon și 
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altul la care purta legătura cu toate bibliotecile din republică. Și-a servit oaspeții 
cu cafea, au tăifăsuit despre multe și de toate și, la despărțire, soția recunoscu că 
este surprinsă de mulțimea domnișoarelor care mișună pe coridoare. Una mai 
drăguță decât alta. 

– Aici parcă ar fi planeta tinereții și a iubirii! zise Nuvela. Ai să te pierzi, Ine-
reanule, în acest ocean de fuste!

– Nu fi geloasă. La serviciu se exclud romanele amoroase, o asigură dânsul. 
Tu ești unica mea iubire!

– Păzea! Dacă aflu ceva suspect, ne oprim în ușa judecătoriei și divorțăm, 
glumi Nuvela, sărutându-l pe obraz.

– Vină într-o zi la el, zâmbi Andreea, și fă-i o scenă italiană de gelozie.
– Dacă apare motivul, se poate întâmpla și așa ceva, rosti șăgalnic soția.
Adevărul era că Filaret deseori era asaltat de domnișoarele din subordonare. 

Veneau la el cu diferite chestiuni și neapărat prindeau a i se destăinui despre 
viața lor personală. Unele chiar îndrăzneau să-l provoace la discuții despre dra-
goste. Încerca să reziste tentațiilor. I se părea mereu că Nuvela vede și aude totul 
când în biroul lui vreo seducătoare zăbovea mai mult decât se cuvine. Vreo câ-
teva nu se sfiau să se așeze în fotoliul din față, demonstrându-și picioarele, părul 
bogat, mai adăugând, ca printre altele, că nu-i stă bine să se gândească numai 
la chestiuni de serviciu. Le asculta, se amuza, dar rămânea la părerea că i-a fost 
de-ajuns cât și-a făcut de cap dar acum trebuie să-și consolideze familia. Lucra 
de dimineață până seara, dorind să îndeplinească toate obligațiunile de serviciu, 
dar mai ales indicațiile zilnice ale Vandei Mihailovna, care îl supraveghea me-
reu,  și deseori strunea domnișoarele să nu se rețină în biroul lui ci să-și caute de 
treabă. Vanda Mihailovna avea o mapă neagră cu diferite instrucțiuni, pe care i 
le citea cu o pereche de ochelari ce-i purta mereu deasupra frunții, iar când tre-
buia să privească în zare, îi schimba cu alții, cu lentilele groase, ce-i purta la gât 
fiind prinși cu un lănțișor de argint. Nu-l slăbea pe parcursul întregii zile, nu-și 
permitea să treacă la un ton familiar și, dacă bănuia vreo neatenție din partea lui, 
neapărat îl fixa cu o privire stranie, pătrunzătoare, ca venită de foarte departe.

– Imprecizia m-a iritat întotdeauna! zicea ea cu o voce rece. Nu slăbi vigilența 
nici pentru o clipă. Ești soldatul frontului ideologic!

Filaret curând însuși nuanțele obligațiunilor de serviciu, Vanda Mihailovna 
avea din ce în ce mai puține obiecții față de el. Doar vizitele ei frecvente la el în 
birou îl iritau. Se simțea relaxat, când șefa era plecată în vreo deplasare. Și co-
lectivul era bine dispus, găsind prilej de sindrofie legată de comemorarea zilei 
de naștere a vreunei colaboratoare. În asemenea situație el se străduia să fie cât 
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mai retras.
 Zilele de odihnă, erau așteptate căci atunci putea să plece cu trenul Chișinău-

Ocnița, în vagoanele aglomerate, la socri. La destinație, erau întâmpinați de 
Moskvici-ul socrului de culoare albastră și peste câtăva vreme de drum, prin câm-
pii deluroase și pădurea lui Chimacovschi, ajungeau la Clocușna, unde-i aștepta 
și soacra cu Daniel în brațe. Filaret trăia clipe fericite la masa cu felurite buca-
te cum știa soacra să le facă. Îndeosebi aprecia ciupercile conservate de ea, apoi 
cele trei păhăruțe de basamac, servite împreună cu socrul, conform zicalei rusești 
„Бог троицу любит! Îi plăcea să-și viziteze socrii, casa cărora uneori era plină 
de oaspeți. Uneori petrecerile continuau până după miezul nopții. Soacra nu-și 
ascundea bucuria și-l lăuda pe ginere că și-a găsit locul pe care îl merită și are per-
spective de a progresa. Pe lângă iscusința de a pregăti bucate alese, își cosea haine 
cu diferite croieli din reviste străine la mașina ei modernă. Soțiile șefilor din satele 
vecine veneau să-și coase haine la ea. Prin aceste cunoștințe făcea rost de stofă ca-
litativă și de fiecare dată, când Nuvela sosea acasă, o bucura cu câte o rochie sau un 
costum nou. Îi cosea și lui Filaret sacouri, pantaloni, cămăși. Socrul era priceput în 
reparația aparatelor de radio, televizoarelor, motoarelor de motociclete, automobi-
le, desena pânze în ulei. În casa mare pe un perete atârna un tablou ce reprezenta 
o vânătoare de capre, pe altul portretul soacrei cu chip de domnișoară. Clienți de 
la Gvăzdăuți, Clocușna sau Secureni veneau întruna să le repare automobilele, de 
la care Filaret auzea noutăți din domeniul politicii, vieții culturale, peripeții de la 
vânătoarea de iepuri și mistreți! În centrul atenției era Daniel cu năzbâtiile lui, deja 
legând frânturi de cuvinte și se cerea când în brațele unuia când în ale altuia. Dar 
cel mai mult îi plăcea când tăticul îl punea în cârcă și-l plimba prin casă, pe afară, 
pe lângă fâșia de pădure. Nuvela își proba în fața oglinzii rochia nouă, dorind să 
fie apreciată. În casa părinților se simțeau împăcați. Uneori se retrăgeau în tainele 
pădurii, într-o poiană adumbrită de tei, să se iubească.

– Am multe de realizat, zicea Nuvela întinsă pe iarba moale a poienei. Mă 
așteaptă teza.

– Avem sprijin. Vom face față, aproba Filaret.
– Să mă protejezi de o sarcină nedorită, îi dădea soția de grijă.
– Imposibil! Ești atât de dulce și focoasă la natură!
– Nu ne putem descurca cu Daniel, mai vrei încă unul?!
– Când vom avea apartament, noi condiții, o să mai avem un copil.
– S-ajungem sănătoși, zicea Nuvela, continuând să-l urmărească cu priviri   

îndrăgostite.
Clipele zburau ca petalele florilor desprinse de pe ramuri. Revenind să în-
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nopteze în casa mare, pe un pat larg, cu plapome și perne moi, confecționate 
de soacră, îl culcau pe Daniel între ei și, la făclia unei lumânări groase, multă 
vreme urmăreau amândoi cum feciorașul dormea fericit cu mânuțele desfăcute 
în părți. După geamuri, pe calea ferată toată noaptea treceau eșaloane, se auzea 
ritmul roților de tren, șuieratul îndepărtat al locomotivei, dar somnul lor era 
tihnit și dulce.

Odată cu mijirea zorilor erau treziți de un deșteptător. Moskvici-ul albăstrui 
îi aștepta în pragul casei. Soacra le umplea gențile cu diferite merinde, iar socrul 
le mai punea în geantă o sticlă cu basamac.

La despărțire soacra îi petrecea mereu cu aceași povețe:
– Să fiți mintioși, căci frumoși sunteți!
– N-avem de ales, confirmau aproape într-un glas Nuvela și Filaret.
Vara trecu ca un vis frumos.
 Nuvela, cu susținerea profesorului Isaak Bersuker, începu să muncească la 

teză petrecându-și timpul în laboratorul Academiei.

11
În ajunul unei noi sâmbete sanitare Raisa Ivanovna veni la el în birou bine 

dispusă. 
– Vanda stă pe capul meu și-mi tot dă noi și noi indicații! Mă impune să stră-

juiesc mereu cărțile lui Soljenițân, Pasternak, Șalamov, Constantin Stere ca nu 
cumva cineva să le vadă, nu să le mai și citească! Doamne, atâtea secrete în viața 
noastră! Atunci de ce le-au adus în bibliotecă, dacă nimeni n-are acces la ele?! 

Îl servea cu blinele, învălătucite în dulceață de zmeură și unt topit, iar el dorea 
să concretizeze:

– O dușcă serviți?
– Tinere, mă vei lecui cu adevărat, răspundea ea îmblânzindu-și privirea. 

Vreau să mă liniștesc.
După ce Raisa Ivanovna probă basamacul adus de la socri, ea îi aminti că o 

să-l aștepte la ea în secție.
– N-aș dori s-avem neplăceri, când e vorba despre secrete, interziceri, făcea 

precaut Filaret. 
– Lasă, lasă, îl oprea ea printr-un gest, solicitând să i se mai umple o dușcă. Și 

după ce o înghiți, se oțărî, destăinuindu-i-se: Chiar dacă am participat la război, 
tot nu sunt mulțumită de puterea sovietică! M-am născut într-un sat din guber-
nia Reazan. Am apucat de la bunici și părinți tradiții, credință în Dumnezeu! 
Comuniștii au distrus totul cu ideologia lor idioată. Câți oameni au murit de 
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foame, supuși represiunilor. desprinși de glia strămoșească! Din satul nostru au 
rămas numai case pustiite, cu scânduri în cruce la geamuri! Nu știu unde voi fi 
înmormântată când mi-a suna ceasul.

– O să trăiți mulți ani înainte, Raisa Ivanovna.
– Lasă fanteziile, mai întindea ea paharul să i se umple din nou. După ce 

bea, servind un castravete murat, îi reamintea pe un ton poruncitor: Am să te 
aștept sâmbătă. Vanda-lupoaica nu vine niciodată la serviciu în ziua sanitară. 
E bunică, are de dădăcit nepoata. Și iar parcă îl amenința: Numai să încerci să 
nu vii!

Filaret veni în acea sâmbătă la serviciu. Se apropie cu înfrigurare de secția cu 
ușa de metal. Raisa Ivanovna îl întâlni binevoitoare. Încuie ușa de metal pe di-
năuntru și îl conduse la o masă de lemn, înconjurată de standuri pe care stăteau 
selectate documente îngălbenite, cusute sub coperta unor cărți.

– Am înțeles, răspunse el la gestul ei, să citesc și să-mi pun lacăt la gură.
– Să nu-ți faci nici o însemnare pe hârtie, îl preveni ea cerând o sută de grame.
Filaret se adânci în lectura materialelor și chiar de la primele pagini desco-

peri o altă lume cu mărturisirile unui oarecare Maftei Hanganu, care spunea: 
„Rușii trebuiesc fripți pe tigaie! Brigăzi înarmate, în uniforme veneau noaptea 
după postavkă, cuvânt neînțeles de oameni”. În continuare citi un extras din-
tr-un document oficial din acele vremi: „Primele încercări de elaborare a con-
ceptului de „limbă moldovenească”, cu sensul de limbă literară aparte de limba 
română, au avut loc în anii 20 ai secolului XX, reprezentând o reacție a rușilor 
la actul Unirii Basarabiei cu România, care a constituit expresia cultural-lingvis-
tică a pretențiilor teritoriale. Scopul proiectului etno-cultural era să demonstreze 
atât legitimitatea creării formațiunii statale RSS Moldovenească, cât și pretențiile 
rușilor față de ocuparea Basarabiei, la 28 iunie 1940, în rezultatul pactului sovie-
to-german de neagresiune și a Protocolului adițional secret, care a divizat Europa 
în sfere de influență. Rușii au adus cu tancurile un nou regim totalitar-comunist 
și o nouă limbă literară cu alfabetul lor. Specificul politicii naționale a Rusiei în 
acest teritoriu a constat în respingerea categorică a identității românești moder-
ne, inclusiv a moldovenismului regional premodern – una dintre componentele 
identității românești – și în impunerea unui nou fel de „moldovenism roșu”. E 
vorba de o construcție identitară care mistifică trecutul istoric „burghez”, care 
neglijează și distorsionează moștenirea literară clasică, înglobând în structura sa 
ideatică miturile istorice și etno-culturale ale Imperiului rus, referitoare la români 
și România, la rolul mesianic al acestui imperiu (ulterior bolșevic), în „salvarea” 
popoarelor balcanice și europene de „jugul” otoman, în perioada modernă, și de 
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cel fascist, în perioada contemporană. Prin impunerea moldovenismului roșu s-a 
încercat redirecționarea luptei politice dintre moldoveni și autoritățile ocupante 
și transformarea ei într-un conflict etnic dintre „moldoveni” și „români”. În opti-
ca autorităților ruse, Unirea Basarabiei cu Statul Român în 1918 era considerată 
„ocupație română”, iar ocupația rusă – „eliberare”. Moscova, discutând chestiunea 
„Cu privire la trecerea scrisului moldovenesc de la grafia latină la cea rusească”, a 
hotărât următoarele: „1. Decizia Comitetului Regional Moldovenesc a PC (b) din 
Ucraina de la 13 august 1940 „Referitor la păstrarea grafiei latine la editarea ma-
nualelor și a altor materiale în limba moldovenească pentru școlile din Basarabia 
în anul de învățământ 1940, 1941” se anulează. 2. A trece scrierea moldovenească 
la alfabetul rusesc...” 

Curiozitatea creștea clipă de clipă, aflase cum au murit de foame peste 350.000 
de oameni. Află din istorisirile unui demnitar, cazurile de canibalism care au 
avut loc odată cu venirea trupelor rusești prin Consiliul Comisarilor Poporu-
lui și Comitetul Central al Partidului Comunist (bolșevic) din Moldova care au 
adoptat predarea obligatorie la stat a cotelor de cereale, floarea-soarelui, cartofi, 
soia, carne, ouă, lapte, brânză și lână. Cu toate că în 1946-1947 Basarabia a su-
portat o secetă dezastruoasă, populația era obligată „îndeplini planul de livrări 
obligatorii cu produse cerealiere spre regiunile Tambov, Kursk, Voronej și Oriol 
unde nu s-a făcut recolta.” Postavka trebuia efectuată necondiționat, iar în cazul 
neîndeplinirii în termenele stabilite se impunea plata unei amenzi echivalente 
cu prețul de piață al cantității de produse nelivrate. Dacă țăranul se împotrivea 
era tras la răspundere penală. Această politică a declanșat foametea și el citi în 
continuare: „Echipe speciale de activiști comuniști și comsomoliști scuturau cu zel 
țăranii, inclusiv de cerealele destinate pentru semănat... În unele sate mureau în 
fiecare lună câte 120-180 de oameni... Decesele nu erau luate la evidență… La 23 
decembrie Eudochia Stici și Vera Popov din satul Mileștii-Mici, ambele bolnave de 
distrofie au tăiat-o pe fiica Eudochiei, Maria, și au mâncat-o. Ele mai intenționau 
să le sacrifice pe fiica Verei și pe cea de a doua fiică a Eudochiei, dar aceasta din 
urmă a fugit de acasă... 4 persoane din Cimișlia (soțul și soția cu tatăl și mama) și-
au tăiat copilul lor, pe feciorul (nepotul) Nicolae, carnea i-au fiert-o și au mâncat-o 
în aceeași zi. Peste 4 zile și-au tăiat mama (soția, soacra) și au mâncat-o cu toții 
împreună. Peste 7 zile soțul și soția și-au tăiat tatăl (socrul). O parte din carne au 
mâncat-o, cealaltă au ascuns-o în zăpadă...O asemenea crimă au săvârșit și niște 
oameni din satul Alexandrovca, de lângă Cimișlia. Ei dezgropau noaptea mormin-
tele proaspete, duceau acasă cadavrele și le mâncau, frigându-le pe foc. Până la 18 
februarie 1947 au mâncat 10 cadavre ( 4 de maturi și 6 de copii)... La 29 ianuarie 
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1947 într-o singură zi în s. Dezghingea a decedat o familie întreagă: mama și 3 co-
pii. O vecină i-a descoperit pe cei decedați și a mâncat o parte dintr-un cadavru...” 
În depozițiile făcute în timpul unui interogatoriu de un om din județul Cahul 
se spunea următoarele: „ ... în luna ianuarie 1947 eram acasă eu, soția, tata și 
mama. Tata, exprimându-și nemulțumirea față de președintele sovietului sătesc, 
cerea de la mine alimente, pâine... Când soția mea a ieșit din casă, tata a început 
să mă înduplece ca să-l tai pe feciorul Nicolae, și carnea s-o mâncăm; la început 
n-am fost de acord; când soția mea s-a întors în odaie, i-am povestit, în prezența 
mamei, convorbirea cu tata, și ele au fost de acord cu această propunere. Atunci 
tata a luat cuțitul, iar eu găsisem un castron, și i l-am pus la gât copilului, pentru 
ca sângele să nu curgă pe pat; tata i-a tăiat copilului gâtul, iar pe urmă i-am de-
secat corpul în mai multe bucăți, l-am fiert și l-am mâncat cu toții în familie. Au 
trecut patru zile, în lipsa mamei, eu cu soția și tata ne-am înțeles să o tăiem pe 
mama și, când ea s-a întors în casă și s-a așezat pe pat, soția a înhățat-o de mâini 
și a doborât-o la podea, iar eu i-am tăiat mamei gâtul, înainte de moarte, mama 
a văzut în mâinile mele cuțitul și m-a rugat să nu o tai și a țipat puțin. Carnea 
mamei de asemenea am mâncat-o... La omorârea mamei tata n-a participat, dar 
,când eu și soția am omorât-o, el se afla în casă și se uita la noi. După moartea 
mamei au trecut șapte zile. Eu și soția ne-am pus în gând să-l omorâm și pe tata. 
În acest scop, amândoi am ieșit afară, să ne înțelegem. Îndată ce am întrat în casă, 
l-am înșfăcat pe tata, l-am trântit pe pat, iar soția mea i s-a urcat pe picioare; tata 
a început să țipe și să mă roage să nu-l tai. Eu, rămânând surd la rugămințile lui, 
i-am tăiat gâtul, în același mod; după ce am folosit o parte din carne, restul l-am 
ascuns în zăpadă, unde a și fost găsit...”

În multiplele pagini studiate la tema respectivă Filaret citi mărturisirea 
unui demnitar V.A. Șnârov, sosit în satul Congaz la o întâlnire cu alegătorii 
în iarna anului 1947: „În drum de la Ceadâr-Lunga până la Congaz se tăvăleau 
cadavre neadunate de mai multă vreme. Primul sat în care m-am oprit, Baurci, 
e un sat mare în care persista o tăcere de mormânt, pe ulițe și în curți – nici 
țipenie de om, porțile și hudițele erau întroienite. Doar în centrul satului, cer-
dacul și încăperile sovietului sătesc erau bucșite cu bătrâne și copii umflați. Unii 
se aflau în stare de semileșin. Alături e punctul de alimentație – o înghesuială 
de nedescris și vaiete sfâșietoare de oameni. Celelalte puncte erau închise. La 
sovietul sătesc mi-au raportat situația. Noaptea au avut loc 4 omoruri bestiale. 
Cazurile de canibalism capătă caracter de masă. Se fură cadavrele, se ascund, 
nu se duc la cimitir. Sovietul sătesc nu mai poate duce evidența populației. Cică, 
ieri au murit 20 de oameni. Am cerut să se controleze imediat toate casele. Nu-
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mai până la amiază au fost descoperite 73 de cadavre. Majoritatea erau ascunse 
prin șoproane, beciuri, poduri, în troiene. Din multe deja erau tăiate părțile moi, 
picioarele. Controlul a depistat peste 100 de copii orfani, rămași singuri în case 
reci, fără îngrijire, semileșinați...” 

Unele documente, referitoare la satele Basarabiei ca Mileștii Mici, Caracui, 
Mingir, Sofia, Cazaclia, Baimaclia, Tomai, Colibași, Bebei, Mândrești, Visoca, 
Clocușna, Glinjeni, Furceni ș.a. redau reportaje zguduitoare ale timpului „lumi-
nos”, adus de către eliberatorii ruși în Basarabia: „E foarte greu de imaginat că în 
Moldova unele case erau „sigilate”, pe ele fiind afișate inscripția „Toți au murit”. 
Copiii erau vânați pe străzi, aduși în case, omorâți și mâncați.” 

Nu se putea despărți de acele documente cusute într-o carte pe care i-o pu-
sese la dispoziție Raisa Ivanovna. Avea ocazia să afle despre atrocitățile provoca-
tăede ocupația rusă din documentul strict secret 009-243 din 13 februarie 1947, 
care constituia raportul Procurorului adjunct al RSSM pentru dosare speciale, 
Drugobițki, expediat Procurorului general de la Moscova K. Gorșenin: „Prin 
prezentul, consider de datoria mea să vă informez despre următoarele: Din cauza 
secetei și a neroadei, în Basarabia s-au creat condiții extrem de dificile privind 
asigurarea alimentară incompletă, care a provocat situații complicate populației, 
îndeosebi celei de la sate, în consecință – îmbolnăviri de distrofie în masă, creșterea 
mortalității și a cazurilor de canibalism. Din informația incompletă, până la 5 
februarie 1947 în Republică s-au înregistrat 213.000 bolnavi de distrofie, dintre 
care copii în vârstă de până la 4 ani – 39.000, de la 4 la 14 ani – 33.000. Au fost 
instalate 14.000 paturi în barăci temporare. Numărul bolnavilor și al decedaților 
crește din zi în zi. De la 1 februarie până la 5 februarie numărul bolnavilor de dis-
trofie a crescut cu 24.000 de oameni, în aceste cinci zile au decedat 2.000 oameni. 
Au fost depistate 34 cazuri de canibalism (certificate cu descrierea amănunțită se 
anexează). Ținând cont de situația creată zi de zi crește criminalitatea, banditis-
mul, furturile, omorurile ș.a. Toți procurorii au primit dispoziții pentru a activiza 
lucrul cu crimele nedescoperite. Drept consecință a situației, s-au supraîncărcat în-
chisorile și camerele de arest preventiv ale miliției din Cetatea Albă, Hotin, Ismail, 
Cernăuți, Arțiz, Reni și alte localități…”

Citind în continuare simți că i s-a uscat în gură. Raisa Ivanovna reapăru bine 
dispusă.

– Să nu sufli nimănui o vorbă, îl preveni ea. 
– Doamne ferește!
– Cu altă ocazie o să citești acte speciale, îl asigură femeia.
Întorcându-se spre casă, Filaret pășea pe străzile aglomerate, străduindu-se 
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să-și păstreze calmul. La magazinul de bijuterii îi procură Nuvelei o pereche 
de cercei, pentru soacră un halat flaușat, socrului o cravată, iar lui Daniel, un 
ursuleț de pluș. În vecinătatea cafenelei „Pegasul”, se întâlni pe neașteptate cu 
Nona. N-o văzuse de trei ani, era tot atât de frumoasă. Ducea de mânuță o fetiță 
îmbrăcată în cojocică. Întâlnirea îl surprinse și-l trecură fiorii. Se bunghi la fetiță, 
descoperind o asemănare ciudată cu fiul Daniel.

– Te felicităm cu ocazia sărbătorilor, zise Nona. Așa-i Victorița…
Filaret luă în brațe fetița, dar aceea se împotrivea și-l respingea cu mânuțele, 

clipind uimită cu ochișorii ei mari. 
– Victorița are și un frățior.
– Știu, îngână Nona. Să ne fie sănătoși copiii!
Femeia dădea semne de incomoditate. Spuse că se grăbește și când începu să 

se îndepărteze, Filaret iarăși șopti fâstâcit un mulțumesc, ajungând-o din urmă 
cu rugămintea: 

--Să treci pe la mine, la birou să-i fac un cadou Victoriței.
– De-acu la anul, auzi el un răspuns al femeii calme și mândre, care curând 

parcă se topi în torentul străzii aglomerate. Filaret rămase încă multă vreme pi-
ronit locului sub impresia unui vis frumos.

Pe tot parcursul sărbătorilor a plecat cu familia la țară. Era mereu abătut, în-
gândurat, chiar dacă se străduia să nu dea pe față. Nuvela cu soacra ca de obicei 
au pregătit o masă bogată de revelion. Filaret a servit ceva mai multă tărie decât 
obișnuia și vedea aievea chipul diafan al fiicei Victorița care semăna cu el! Ob-
servând dispoziția soțului, Nuvela încercă să ghicească:

– Nu pot nicidecum pricepe ce se petrece cu tine.
– În ultimele luni am lucrat mult și sunt surmenat, se îndreptăți el.
– Să ne gândim la viitor. Eu mă voi strădui să termin teza, tu o să-ți conso-

lidezi poziția și mâine-poimâine devii șeful bibliotecii republicane și nu vei fi 
dirijat de o viperă ca Vanda Mihailovna.

– Deja mă împac cu ea, nu ține cu leneșii! 
În una din acele seri Filaret îi povesti despre cele citite în secția secretă și o 

preveni să nu divulge nimănui.
– Oribil! Să fii atent! Ești sub vizorul kaghebiștilor. 
– Am și o surpriză plăcută pentru noi, zise Filaret. La minister mi-au promis 

apartament. Cu trei odăi – pentru noi și pentru copii.
– Îl avem doar numai pe Daniel, îi aminti soția. 
– Poate ne vom hotărî încă la unul, se înspăimântă el că l-a luat gura pe dinainte.
– Deocamdată ne-ajunge unul, zâmbi amuzată Nuvela luându-l pe Daniel în 
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brațe. Mai bine să ne facem planuri cum să ne odihnim la mare în vara care vine. 
Eu atunci voi susține teza.

– După ce vom primi apartament îl vom lua pe Daniel la Chișinău, îl vom 
aranja la grădiniță și vom fi împreună cu toții, continuă și el să viseze.

– Fii mai insistent, îl îndemnă Nuvela. Să deschizi cât mai intens ușile dem-
nitarilor și visul tău va deveni realitate.

Filaret trecu pe la minister, rugând să i de rezolve problema locativă, fără 
a bănui că poate supăra pe cineva. Însă, în una din zile Vanda Mihailovna se 
răsti la el:

– Abia ai absolvit facultatea, dar vrei să ți se dea totul de-a gata! Nici un tânăr 
,venit îndată după facultate, n-a obținut apartament.

Pe la mijlocul lui ianuarie Filaret se pomeni cu Cristalina în pragul bi-
roului ,de către. N-o văzuse câteva luni. Era bine dispusă, îl copleși cu 
daruri: un ceas de perete, o mașină electrică de bărbierit, o cămașă albă și 
o cravată gri.

– Ca din cornul abundenței! Cu ce ocazie?!
– Pur și simplu, zise ea.
– Ești ca totdeauna imprevizibilă, și el încercă să-i ceară ajutor: La minister 

mi-au promis, dar șefa noastră nu-și închipuie că e posibil, cu stagiul meu în 
muncă, să obțin o locuință.

– Rezolvăm! îl asigură Cristalina, trecând imediat la altă destăinuire: Sunt 
gravidă. Soțul crede că e al lui, dar mă bucur că e al nostru!

– Ești deja căsătorită!
– Da. 
– Naște atunci un copil de la soțul tău.
– E târziu, făcu ea mulțumită, descheindu-și nasturii de la palton și demon-

strându-i corpul împlinit.
– Nu-mi trebuie nimic!
– Nu fi rău. O să am un copil, din dragoste, zise Cristalina la plecare.
După acea despărțire Filaret multă vreme nu-și putea reveni: „Sărmana mea 

Nuvela, dac-ar ști...” Avu un impuls să-și recunoască păcatele în fața soției. Toată 
seara fu abătut, iar înainte de culcare deschise pagina unei cărți și-i citi Nuvelei: 
„Ne naștem în dureri pe o planetă minusculă. Alergăm spre neant milioane de 
ani. Creștem, luptăm, ne îmbolnăvim, suferim, îi facem și pe alții să sufere, stri-
găm, murim și vin alții pentru a prelua de la capăt această comedie umană fără 
rost…”

– Ce te-a apucat? îl întrerupse soția, privindu-l mirată. Lasă naibii pesimis-
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mul. Viața e frumoasă și mai avem de trăit.
– Viața de bună seamă e o minune, căzu el de acord și se întoarse pe altă 

parte, încercând să adoarmă.
Peste câteva zile Filaret a fost invitat la minister să ridice bonul de repartiție 

a unui apartament modern situat în centrul orașului.

12
Tânăra familie trecu într-un apartament din trei odăi, cu toate comoditățile. 

Daniel a fost aranjat la grădinița din vecinătate.
– Nu bănuiam că poți face atât de multe, îl lăuda încontinuu soacra.
– Nici eu, accepta laudele Filaret.
– Poate începi să lucrezi și tu la o teză științifică, insista Nuvela. Ai cărți la 

dispoziție. E păcat să nu te ocupi de cercetări.
– Ne va fi greu. Cineva trebuie să întrețină familia, se opuse soțul. 
– O să vă ajut eu, îi asigură soacra. Ies la pensie și-o să-l iau pe nepoțel la 

țară.
– E de dorit să educam noi copilul, insista Filaret.
Însă numai peste câteva luni s-au convins cât e de dificil e să crești un copil 

capricios. Daniel se mai îmbolnăvea și Nuvela era nevoită să stea acasă, deve-
nind nervoasă, pornită pe ceartă.

– Mă sufoc! 
– Am să caut o soluție, o îmbărbăta el.
În cele din urmă, l-au dus din nou pe Daniel la bunica. 
Filaret apelă la profesorul Silvestru Maximilian, doctor habilitat în filozo-

fie, membru al Academiei de Științe, care-i propuse să se ocupe de problemele 
filosofice ale dacilor și geților.

Chiar a doua zi în biroul lui se înființă Fiodor Daradaico.
– Ai pile și la Guvern, făcu acesta supărat. Ți s-a pus la dispoziție aparta-

ment, serviciu cu mașină la scară și-ți arde a cercetări științifice.
– La ce vă referiți? rămase nedumerit Filaret.
– Cine este pentru tine Vasile Cușcă de la Guvern?
– Nu-l cunosc.
– Aha, nu-l cunoști! El te protejează la postul pe care îl ocupi.
– Cine este acest Vasile Cușcă? Idee n-am cine, se miră sincer Filaret.
– Un naționalist și un afemeiat, continuă acesta cu o față împietrită, pre-

venindu-l: Vrei să studiezi geții, dacii. Ține minte. Noi de la slavi ne tragem!
Vorbele securistului răsunară răspicat.
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– Prima dată aud că noi provenim de la slavi! făcu Filaret cu ironie.
– Să-mi scrii explicație cum ai făcut cunoștință cu Vasile Cușcă și cu 

Silvestru Maximilian, îi ordonă deodată Fiodor Daradaico. Are să-ți pară 
rău.

– Nu știu nimic despre Maximilian, iar pe Vasile Cușcă nu l-am văzut ni-
ciodată. Vă deranjează că am primit apartament? Sute de oameni primesc 
locuințe fără rând, iar eu, ca tânăr specialist...

– Te joci cu focul, băiete! se răsti Fiodor Daradaico, ticsindu-și hârtiile în 
servietă. 

Când reveni acasă, o întrebă pe soție:
– Cine-i Vasile Cușcă? Ai auzit de el?
– Mare demnitar, răspunse Nuvela. Se zice că în Guvern e unicul care vorbește 

la ședințe în limba maternă!
La mijloc era o neclaritate. Nu auzise nicicând cuvântările publice ale acelui 

Cușcă, dar încerca să ghicească la îndemnul cui îl ajutase? Se gândi că la mijloc 
poate fi o manevră provocatoare.

Când se întâlni din nou cu Silvestru Maximilian, îi relată convorbirea cu Da-
radaico.

– Ieri acest tip mi-a făcut o vizită, recunoscu profesorul. M-a prevenit să mă 
abțin de a-ți susține intențiile științifice. I-am spus să se ocupe de securitatea 
statului, iar tu, îl privi savantul, măsurându-l voios din cap până în picioare, 
muncește! Tema ta nu o vom oficializa-o prin consiliul științific, căci voi fi blocat 
de boșorogii partinici care constituie majoritatea. Adună materiale, coordonea-
ză totul, iar, când va veni momentul, vei pleca la Moscova. Acolo, rușii, sunt mai 
democrați ca în provincie.

Filaret acceptă ideea, adună cărți despre istoria strămoșilor, iar seara, acasă 
se adâncea în lecturi. Totodată își dădea seama că avertizările lui Daradaico nu 
prezintă un pericol. Nuvela se îngrijora:

– Ce vor de la tine?
– Să trăiesc fără a gândi, răspunse Filaret. Vanda Mihailovna mă tachinează 

când mă vede citind cărțile clasicilor literaturii române.
– Chiar că nu mai au cu ce se ocupa. Liniștește-te!
Filaret ar fi dorit să fie mereu alături de soție, dar munca îi răpea tot mai mult 

timp. Se adunau mereu cărți legate de congresele partidului, iar frontul ideologic 
cerea să fie repartizate prin bibliotecile republicii. Într-o după amiază revenise 
obosit de la Tighina dintr-o deplasare și în fața biroului iarăși dădu cu ochii de…
Cristalina. Ca de obicei senină, mirosea a parfum scump. Sosise la volanul pro-
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priului automobil pe care îl parcase chiar în pragul edificiului, atrăgând atenția 
bibliotecarilor. Ținea în brațe o fetiță. 

– Pe fetiță am numit-o Nelly și am decis să-ți facem o vizită, zise ea.
– Ce copil minunat! exclamă Filaret.
Cristalina continua să-l privească încântată. 
– E conceput din dragoste.
– Cine-i Vasile Cușcă?
– E unchiul meu! îl surprinse Cristalina. Sunt bucuroasă că am reușit să te ajut.
– Să-mi faci cunoștință cu bunul tău uncheș… 
– Scopul vizitei mele a fost altul, zise Cristalina, după o pauză, înainte de 

plecare. Mă bucur că ți-ai plăcut fetița noastră.
Femeile trecutul lui cădeau ca o avalanșă peste el în perioada când se împăca cel 

mai bine cu soția. O urmărea prin geam pe Cristalina cum pășea lejer cu copilul în 
brațe, spre automobilul parcat în fața blocului. Petrecând cu ochii dispariția auto-
mobilului, înțelese că a mai rămase cu realitatea în față, că oamenii se împart în cei 
care trăiesc corect și cei care cad în ispită. „Cine sunt eu acum? se întreba. Un tip 
care trăiește incorect, asemănându-mă cu un aviator ce a săvârșit raiduri în noc-
turnă peste orașe, pentru a apropia victoria asupra dușmanilor, dar în rezultatul 
bombardamentelor am ucis femei, copii, bătrâni nevinovați. Acesta este adevărul? 
Am devenit făuritorul unor bastarzi pe care nu-i voi avea niciodată lângă mine!” 
În acea clipă se asocia cu unul, care nu se concentrează ca să muncească, pentru a 
fi sigur că va avea un trai decent, mai intuind că pe seama lui, pe culoarele bibli-
otecii, deja circulă bârfe ca despre un ins lipsit de scrupule, care se pretinde uma-
nist! Poate e timpul să se transfere la vreo fabrică sau la vreo uzină, ori să lucreze 
pământul ca un țăran ce crește roada. Avea ciudata presimțire că lumea îl privea ca 
prin razele Roentgen, știind că în afara familiei, mai are baistruci de la două femei. 
Se simți un condamnat pentru că a prădat destine străine, știrbindu-le biografia. 
Recunoștea că are slăbiciunea femeilor, chiar dacă încerca să le ocolească. Își iubea 
soția, nu trebuia să-i dea motiv de gelozie. Își regreta faptele necugetate, dar cum 
să evite această rușine, ca la cei 29 de ani să o convingă că pe viitor o să-i fie fidel, 
o să se purifice? Față de alte femei a avut atracții pur corporale! Nuvela este cea 
mai scumpă ființă din lume! Aceste cuvinte o să i le spună și lui Daniel, când va 
crește mare. Pentru el există doar Nuvela, fericirea lui de azi și de mâine, și așa va 
fi mereu. Copilul Nonei și cel al Cristalinei nu-i vor afecta familia. 

Luptând cu aceste gânduri ziua de lucru se încheiase, pomenindu-se cu Raisa 
Ivanovna în pragul biroului.

– Stimabile, treci pe la mine să-ți dau ceva să citești.
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Pe o măsuță îl aștepta un document cu ștampila „Strict secret”. Citi: „Co-
mitetul județean de partid Cahul dispune de informația privind canibalismul și 
întrebuințarea în calitate de hrană a cadavrelor de oameni în satul Baurci din 
raionul Congaz. În luna septembrie 1947 s-au constatat patru omoruri în sco-
pul consumului de cadavre… Canibalismul a luat caracter de masă... Au fost 
stabilite cazuri de furt al cadavrelor duse la cimitir și rămase neînmormântate 
cărora mai apoi li s-au tăiat mușchii și membrele pentru a fi mâncate. Înfome-
tată, o țărancă din satul Beșalma a tăiat, în scopul de a-i mânca, doi dintre cei 
patru copii ai săi, o fetiță de șase ani și un băiețel de cinci ani. Un țăran din 
Glinjeni, Chișcăreni a chemat la el o vecină, pe care a sugrumat-o și a mâncat-o. 
La Cajba Glodeni, un individ și-a omorât nepotul de 12 ani, care venise la el, și 
l-a mâncat...” 

Parcă mai citise asemenea informații, dar curiozitatea creștea. Pe neprins de 
veste cineva bătu la ușă. Sări de la masă. Și o văzu în prag, pironită și monumen-
tală, pe Vanda Mihailovna cu mâinile înfipte în șolduri:

– Raisa Ivanovna! Cine a permis ca aici să intre o persoană străină?
– Filaret e de-al nostru, Vanda Mihailovna. L-am chemat să-mi aducă un 

mosorel de ață, să cos dosarele…
– Gura! urlă șefa, apoi către Filaret: Ieși imediat!
În cadrul bibliotecii s-a declanșat tărăboi. A doua zi de dimineață sosi Fiodor 

Daradaico și încă doi inși care au sigilat secția, de parcă aveau misiunea să opreas-
că bombardamentele nucleare. Pe Raisa Ivanovna au supus-o interogatoriului. Ea 
se ținu, declarând că Inereanu a venit în secția secretă să-i aducă niște ață… 

Fiodor Daradaico îl întrebă: 
– Ai văzut cărțile cu mențiunea „Strict secret „? Te-a găsit acolo Vanda Mi-

hailovna.
– Tocmai mă pregăteam să ies când a intrat dumneaei.
Securistul îl obligă pe Filaret să scrie explicație, afirmând:
– Ești un element periculos, băiete! Credeam că ți-au venit mințile la cap.
…Raisa Ivanovna a fost concediată. În ziua când a plecat de la serviciu trecu 

pe la Filaret. Era zâmbitoare, voioasă și ceru să i se toarne o sută de grame. Ei îi 
oferi cadou sticla cu basamac.

– Îmi pare rău că nu veți mai fi aici.
– Securiștii au vrut să mă închidă la balamuc. Chipurile sunt alienată mintal, 

fiindcă am permis oamenilor să citească adevărul, dar n-au reușit. Nu-i nimic, 
băiete! zise femeia, dosind cu mândrie sticla în geantă. Oricât s-ar strădui dracii 
de la conducere, oamenii vor afla adevărul! 
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De cum plecă ea, se pomeni cu Vanda Mihailovna în cabinet. Potrivindu-și 
ochelarii, puse în fața lui un ordin:

– Ești transferat la biblioteca municipală. 
– Cine a dat asemenea dispoziție?
– Ai avut o convorbire cu Daradaico, îi aminti ea. Situația cere victime! Se-

curitatea nu iartă. Ți-ai făcut-o cu mâna ta! Trebuia să fii mai precaut! Secția de 
combatere a naționalismului a dat ordin să fii transferat ca simplu colaborator. 
Și la Academie ți-au tăiat calea. 

Nu avea rost să se opună. Când îi relată soției despre cele întâmplate, Nuvela 
s-a înfuriat:

– Veșnic cazi în daravere! Acum ce ne vom face? Ți-au interzis să te ocupi și 
de știință. O să rămâi toată viața un simplu bibliotecar!

– Nu-ți convine profesia mea!? întrebă pe un ton agresiv Filaret. Atunci de ce 
te-ai măritat cu mine?

– Nu-mi convine! strigă ea și mai tare, încât Filaret încremeni. Nu-și închipu-
ise că soția poate fi atât de agresivă.

– Acum ce să fac? 
– Nu știu, răspunse evaziv Nuvela. 
S-au culcat în odăi diferite. Filaret nu se simțea vinovat și nu încerca să se 

îndreptățească. Regreta că descoperise atâta nervozitate în comportamentul 
soției. Își dădu seama că orice greșeală comisă în viitor îl va costa scump.

13
La biblioteca municipală Filaret avea impresia că s-a pomenit într-o lume 

romantică, poetică. Domnea o atmosferă de lucru, mereu era înconjurat de pes-
te 50 de femei și fete tinere. Vizitându-l în una din zile, Nuvela a exclamat cu 
amărăciune:

– Mi se pare că înadins ai ales facultatea de bibliotecar ca să fii toată viața 
printre fuste.

– O să te ajut cu literatura necesară ca să o scoți mai ușor la capăt cu teza, îi 
reaminti soțul.

– O voi finaliza și singură, zise ea dusă de gânduri.
Filaret ținea la profesia sa. În sălile de lectură, printre rafturile ticsite cu 

cărți domnea o atmosferă de creativitate. Doar postura lui i se părea oarecum 
hazlie. Trebuia să stea în fața cititorilor, ca la tejghea, să le elibereze cărțile 
solicitate. Curând se obișnui. În clipele libere, nestingherit venea în secția de 
literatură străină și citea nuvele și romane de Liviu Rebreanu, Zaharia Stancu 
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în grafie latină. La vreo lună de la sosire a inițiat un club al tinerilor autori, 
întâlniri cu cititorii la mese rotunde. Conducerea bibliotecii acceptă ideea. El 
prinse a afișa ,pe panourile vizibile din locurile publice ale orașului, anunțuri 
despre mesele rotunde, la care erau invitați și specialiști, savanți pasionați 
de schimbările care s-ar cuveni să se petreacă în societate. Deseori sala de 
festivități devenea arhiplină, mai ales de studenți și elevi din clasele superioa-
re. La fiece întrunire, în calitate de moderator, începea cu câteva melodii, com-
puse de el la chitară, apoi se referea la noutățile editoriale de ultima oră. Ca un 
pretins amfitrion, intuind că este supravegheat din umbră, se străduia să invite 
la acele întâlniri și reprezentanți ai culturii minorităților naționale. La o masă 
rotundă cu scriitorul de limbă idiș Ihil Șraibman, în cuvântul de deschidere, a 
amintit că în pădurile Moldovei există o mulțime de locuri anonime unde au 
fost masacrați și îngropați evreii în războiul trecut și e sigur că va veni timpul 
când societatea va comemora această tragedie. Filaret a vorbit onest despre 
contribuția evreilor la dezvoltarea culturii, științei, artei, literaturii, economiei 
din întreaga istorie a Basarabiei. A interpretat un cântec în idiș, mai înviorând 
sala cu câteva anecdote evreiești tradiționale, după care i-a oferit cuvântul 
bătrânului scriitor, care a citit câteva miniaturi, și o povestire despre Vadul 
Rașcov, satul lui de baștină. Scriitorul și-a mai amintit de tinerețe și anii când 
era sufleor la teatru din București vorbind într-o română impecabilă, folosind 
expresii tradiționale din Muntenia. 

După acea seară o colegă, mai în glumă mai în serios își dădu cu părerea:
– Se vede că ai ceva din seminția evreiască!
– Străbunica, pe linia mamei, se numea Etlia Bekker, recunoscu el.
Era convins că tot ce face este acceptat. Apoi au urmat câteva adunări de 

acest fel cu scriitori ale căror opere erau considerate neoficial disidente, după 
care invită la o masă un colectiv etno-folcloric de la Congaz, fermecând publi-
cul cu multe cântece găgăuze, bulgărești. Entuziasmat, plin de elan, Filaret era 
pe cale să organizeze o masă rotundă cu reprezentanții etniei romilor dar, spre 
surprinderea lui, până la o nouă întrunire, în cadrul bibliotecii, avu loc o adu-
nare extraordinară a colectivului, punându-se în discuție situația ideologică de 
moment. Surprinzător, veniseră reprezentanți de la minister, în frunte cu Fiodor 
Daradaico, încruntat, cocoțat în prezidiu, care a deschis adunarea, firește în lim-
ba rusă, accentuând cu voce gravă:

– De neînchipuit să se ajungă la asemenea debandadă! În timp ce statul nos-
tru luptă împotriva politicii agresive a Israelului față de poporul palestinian, la 
Chișinău, un oarecare Inereanu organizează o serată dedicată reprezentanților 
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evrei! Acest bibliotecar a poftit la masa rotundă evrei care au vorbit doar 
moldovenește, cu accent român!

I se oferi cuvântul unei grăsane cu ochelari, reprezentanta ministerului. Fără 
a se prezenta, tipa, care la fel vorbea doar rusește, deduse: 

– La biblioteca prestigioasă din inima capitalei s-a format un adevărat cuib 
de naționaliști! Te pomenești că mâine-poimâine cineva dintre ei devine liderul 
unei organizații clandestine, care va lupta pentru uzurparea puterii de stat!

– Și să vedeți cu câtă străduință se pregătește dumnealui de aceste mese ro-
tunde! interveni Sabina Pomârlă, o bibliotecară tânără din secția de literatură 
străină, venită recent din raion împreună cu familia. Și dânsa arătă cu capul spre 
Filaret: Citește doar literatură română! Am constatat studiindu-i întâmplător 
fișa de împrumut.

Îl uimi cuvântarea acelei femei în rochie înflorată, pe care el o considerase 
modestă și prietenoasă. Sabina Pomârlă vorbea cu un accent vădit dialectal, fă-
cea o sumedenie de greșeli în exprimare, pronunțându-se rusește ca să-i pună 
mai multe capete de acuzare! La tribună mai cuvântară încă două domnișoare, 
care cereau să fie interzise mesele rotunde. Stând alături de colegele sale, avu 
impresia că le vedea pentru prima oară.

– Oamenilor alde Filaret Inereanu nu le este locul în colectivul nostru! con-
chise în luarea sa de cuvânt Dorina Bologan, o brunetă pe care până atunci n-o 
auzise să vorbească rusește și cu care se afla în relații bune. Următorii oratori 
i-au creat imaginea de dușman al poporului. Cei, care luau cuvântul, veneau 
doar cu învinuiri, aveau mutrele grave, de învingători. 

Își dădu seama că fusese urmărit pas cu pas. Căuta dezechilibrat cu ochii 
printre persoanele adunate vreun susținător. Se simțea liniștit, ușor, se amuza 
și zâmbea. La tribună ieși Marta Cărăbuș, o domnișoară suplă, înaltă, cu părul 
blond, originară din Transnistria, căreia în colectiv i se zicea ruscuța. Aruncă o 
privire peste sală, cerând tăcere, apoi ridică o mână în sus și surprinse publicul 
printr-o vorbă lejeră în limba română:

– Nu dramatizați situația, dragi colegi! Nimic nu s-a întâmplat! Deși toți 
bărbații sunt sfoloci, Filaret e un bun organizator, un bun moderator! Demn de 
laudă și nu de condamnare! și se adresă celor din prezidiu: Lenin a spus că sun-
tem datori să întărim prietenia dintre popoare, să susținem cultura oricărei et-
nii! Activitatea colegului nostru corespunde ideologiei comuniste, fără abateri! 
De ce se admite o învinuire nedreaptă!? Oare nu chiar dumneavoastră, Sabina 
Pomârlă, Dorina Bolohan ați participat la organizarea acestor serate de creație?!

– Jos de la tribună! strigă cineva din sală.
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– Jos naționalismul din colectivul nostru! preluă altcineva.
Marta Cărăbuș încercă să reproșeze dar vocea i-a fost acoperită de aplauze 

dezaprobatoare, iar Fiodor Daradaico o sili să părăsească tribuna. Fata le aruncă 
o privire ironică și plecă la locul ei, iar la tribună veni Nadejda Bugai, șefa bibli-
otecii, care aproape strigă:

– Să combatem erorile ideologice din colectivul nostru! Nu vom admite să 
fim afectați de morbul naționalismului! De acest morb s-a contaminat Vasile 
Cușcă, reprezentantul guvernului, și va fi judecat de Curtea Supremă din Mos-
cova, faptă pentru care este prevăzută pedeapsa capitală! Vasile Cușcă, continuă 
ea, a scris un Manifest „Către moldoveni și moldovence!”, în care a declarat că la 
Chișinău, Bălți, Tighina sunt prea puține școli naționale, posturile-cheie nu le 
ocupă moldovenii! Neghiobie, oameni buni! 

– Și n-are dreptate?! replică Marta Cărăbuș.
 Atmosfera se tensionă. Șefa bibliotecii niciodată nu fusese văzută atât de 

agitată, cu fața, din piatră de Cosăuți.
– Pentru nestatornicie ideologică, continuă revoltată Nadejda Bugai, Filaret 

Inereanu și Marta Cărăbuș sunt transferați la alte biblioteci.
 Pusă la vot, rezoluția a fost votată unanim.
Însera. Filaret se pomeni în stradă, alături de revoluționara transnistreană, cu 

senzația că este escortat de privirile grave ale lui Fiodor Daradaico, ale șefei bibli-
otecii, de privirile rebele ale celorlalte colege. „Dacă șefa a ieșit cu textul rezoluției 
gata formulat, înseamnă că verdictul era apriori cunoscut, gândi el, iar dacă e ade-
vărat, apoi de ce ea m-a susținut în ideea organizării acelor mese rotunde? Sau m-a 
provocat? Au fost oare fățarnice și celelalte colege care acum m-au condamnat, fie-
care în parte ca să-și salveze pielea?” Cugeta supărat pe sine însuși că a ajuns iarăși 
șomer. Sufletul clocotea de revoltă, închipuindu-și ce discuție va avea cu Nuvela. 
De asemenea îl uimise ruscuța, care niciodată nu l-a interesat, nu l-a făcut să o ia 
în seamă. Ea se dovedi unicul susținător și pășea cu el alături. 

– Mergem la librărie? îl privi Marta copilărește și-l luă la braț. Mi-i în drum.
La magazin fata procură ediția unui atlas luxos cu țările lumii. Îi dărui și lui 

un exemplar și au mers până la stația de troleibuz, unde aveau să se despartă.
– Îmi pare rău că ai pățit-o din cauza mea, îi zise el.
– Urmăresc ziarele, ascult posturile de radio Europa Liberă, Vocea Americii 

și nu uita că la Moscova lumea se democratizează, continua ea să-l consoleze.
– Crezi că pot avea loc schimbări deosebite?
– Sunt sigură! îl bătu Marta prietenește pe umăr. Degrabă vom avea posibili-

tatea să călătorim prin lume, în România. Atlasul o să-ți prindă bine.
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El o urmări cu uimire, așteptând autobusul în stație și îl fulgeră prin minte că 
fata e solidară cu el, doar pentru că e o… turnătoare a securității.

– Mersi de cadou.
– Pe mine poți conta oricând, îl încredință ea. Liniștește-te! Deja nu ne vor 

împușca rușii ca în 1940! Istoria a rămas în trecut. Îmi poți telefona la orice oră 
de zi și de noapte.

– Chiar așa? întrebă el luând numărul ei de telefon scris pe o foiță.
– Nu glumesc.
Venind acasă înțelese din pragul ușii că soția era deja la curent cu cele întâm-

plate.
– Ce ne facem mai departe? 
– Am nevoie să-mi vin în fire.
– M-am săturat! țipă deodată Nuvela. Din cauza ambițiilor tale prostești ni se 

ruinează familia! Și începu să-i numere pe degete: Ți s-a propus la universitate 
să fii om cu perspectivă, să nu fii un șobolan printre rafturile de cărți, ai refuzat! 
Acum te-a pus naiba să faci politică și iată în ce hal ai ajuns!

Vorbele ei curgeau ca dintr-un furtun. El urmărea tăcut cum soția își în-
cordează mimica feței, cum i se preling șiroaie de lacrimi pe obraz. Dispăruse 
undeva acel chip gingaș, acea voce calmă, din clipa când a cunoscut-o la cămin.

– Voi încerca să-ți explic, dar acum am nevoie să mă calmez.
– Ba nu! insistă Nuvela cu îndârjire. Cât o să trăim în rahat, din cauza 

ambițiilor tale idioate?!
Filaret simți că poate irumpe ca un vulcan, dar se impunea să fie calm, îm-

brăcă scurta și ieși trântind ușa. În parcul din preajma blocului, lângă o bancă, 
unde stăteau la taifas două femei în vârstă, îl ajunse din urmă vocea Nuvelei care 
stătea la balcon:

– Să-ți vină numai numele!
– Vai de mine! îi strigă una dintre bătrânele. Se poate să vorbești atât de urât?
Se simțea ca niciodată singuratic și părăsit. Analiza evenimentele petrecute și 

se convingea că nu poartă nici o vină. Adunarea de la servici a fost o farsă regi-
zată. Picurau clipele peste frunzele copacilor. Adia un vânt ușurel. Soția nu veni 
să-l caute. Nu dorea să se întoarcă acasă. Îi venea să dispară pentru o noapte - 
două, ca ea să sufere ca și el. Luminile din geamurile apartamentelor se stingeau 
una câte una, când descoperi în buzunar numărul de telefon al Martei și căută 
o cabină, simțind necesitatea de a comunica cu cineva. Găsind în celălalt capăt 
al parcului o cabină telefonică hotărî să-i telefoneze mai întâi Nuvelei. Poate se 
calmase, dar soția, de cum îi auzi vocea, trânti receptorul.
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După câteva clipe auzi vocea duioasă a Martei, care îi spuse că se află în par-
cul din vecinătate.

– Ași vrea să ne plimbăm, mai zise el, convins că ruscuța o să-l refuze.
– Bine, răspunse fata la receptor. 
Peste câteva minute apăru în costum sportiv, ghete albe, într-o scurtă cu glu-

gă. Ținea de sfoară un câine koker-spaniel, căruia, la lumina felinarelor, i se ob-
servau urechile murdare de tărâță.

– Îi zice Jeca, își prezentă Marta patrupedul.
Pășeau alături și nu se hotărau să înceapă discuția. Marta, ajungând în veci-

nătatea unei biserici în construcție, stăpâni câinele, se opri și, cu mari plecăciuni 
își făcu semnul crucii. Cerul devenea tot mai înnourat. În vecinătatea lacului 
totul părea pustiu. Într-un colț staționau bărcile catamaran, ceva mai departe se 
aflau îngrădite aparatele jocurilor pentru copii, în centrul cărora stârcea roata 
dracului.

– Ai aflat ceva nou după ce s-a încheiat adunarea?
– De la cine? zâmbi uimită fata.
– Nu porți nici o legătură cu prietenele?
– Toate s-au dovedit a fi niște marionete, niște oițe ascultătoare.
– Totdeauna ai fost atât de curajoasă?
– Mă irită prostia omenească!
– Eu sunt la fel, dar am familie. Soția mă condamnă și m-a certat rău, recu-

noscu Filaret și continuă cu voce necăjită: Nu mă înțelege. Profesia mea o supără.
– N-ai decât să-ți găsești un refugiu.
– Cum?
– Să zicem, să faci niște cursuri de șofer.
– Nu sunt pasionat de automobil. Aș urma niște cursuri de bucătar.
– Mă amuzi.
– Din copilărie îmi place să trebăluiesc la bucătărie.
Fata pășea ascultătoare alături, ținându-l de braț. Vântul îi învălura ușurel 

pletele. De la ea adia a miresme proaspete, a căldură și tinerețe. În lumina slabă 
a nopții se profila chipul ei firav. S-au așezat pe o bancă. 

– Păzea! Dacă soția te surprinde aici, alături? îl privi deodată fata.
– Dar tu? Părinții nu se vor neliniști că la această oră lipsești de-acasă?
– Primații mei locuiesc în Grigoriopol, zise fata. M-au ajutat să-mi procur 

apartamentul și câinele de la o familie de evrei, care a emigrat în Olanda. Locu-
iesc singură.

– Și nu ți-e trist? 
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– Nu las tristețea să-mi intre în casă. Brodez, ascult muzică! Știu să fotografiez.
– Îți rămâne timp și pentru iubit?
– Mă, ai o tactică anapoda! Ce te-a apucat să mă ispitești? Dar, văzând că el 

s-a fâstâcit, îi explică: Am avut unul care s-a dovedit a fi un nătărău. A emigrat la 
Montreal. Acum e la modă să-ți părăsești țara!

– O domnișoară ca tine n-ar trebui să fie singură.
Se lăsă o pauză îndelungată și cei doi savurau feeria nopții.
– Întoarce-te acasă, la soție și copil, îl îndemnă deodată Marta.
– Soția nu mă așteaptă, zise Filaret cu voce stinsă.
– Voi sta toată noaptea aici?
– Și vei sta! se îndârji deodată bărbatul.
– Poate mergi la mine, iar mâine dimineață...
– E posibil?
– Nu mă considera terorista sănătății tale, zise fata, fixându-l cu privirea și 

luând câinele în brațe. 
În apartamentul ei Filaret se simți relaxat. Pe pereți, la geamuri atârnau multe 

lucruri brodate de ea. O lampă ardea pe masa cu stive de cărți. Două fotolii puse 
unul în fața altuia în mijloc cu o măsuță cu pahare cu limonadă. Câinele își culcă 
cuminte căpșorul pe lăbuțe la picioarele lor.

– Ai un apartament frumos, aprecie Filaret.
Câteva luminițe jucăușe începură să plutească în ritmul muzicii peste 

pereții cu tapete albe. Marta puse un disc cu muzica lui Fausto Papeti. Filaret 
o invită la dans, simțind că l-a părăsit starea tensionată. Fata parcă îl chema, 
îl dorea, precum și el o dorea într-un cerc de sentimente pline de pofte tră-
dătoare. Nu-i mai păsa de soția rămasă acasă cu blestemele ei, de faptul că 
s-a pomenit șomer și condamnat pentru naționalism. Anturajul îi provoca 
ușoare senzații de plăceri.

Toată noaptea păru că nu se vor sătura unul de altul, iar în zori, de cum pătrun-
seră primele raze de soare, Filaret se gândi că relația lui cu soția va deveni și mai 
tensionată. Bine dispusă, Marta îl îmbrățișa și dorea să-l mai rețină în așternut.

– Voi fi izgonit cu totul de-acasă, zise Filaret, hotărât să se îmbrace.
– Parașutează oricând la mine, îl sfătui ea, continuând să-l savureze cu privi-

rile, tolănită în pat.
– Am să țin cont, zise el și plecă.
Acasă nu găsi pe nimeni. În apartament domnea ordinea, de parcă se așteptau 

oaspeți. Îl cuprinseră remușcările. Se duse la soție la servici, găsind-o muncind 
în halat alb, cu ochii nedormiți. Ieșiră să discute în holul laboratorului. Nuvela 
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izbucni în plâns.
– Scuză-mă, dacă poți, cercă el s-o liniștească cu vocea stinsă.
– De ce le faci pe toate tocmai acum? Mă dor faptele tale. 
Filaret avu senzația că soția deja știe totul: unde a dormit, cu cine.
– Nu înțeleg nici eu ce se petrece cu mine. 
– Mă faci să sufăr, continuă Nuvela, ștergându-și lacrimile: Nu vreau să cred 

că viața noastră în comun nu mai are șanse. În toamnă îmi voi susține teza de 
doctor în științe, apoi m-am decis să nasc, indiferent de părerea ta.

– E adevărat? se bâlbâi Filaret neștiind ce să zică. Grăbită să plece, soția îi 
porunci: 

– Deseară vorbim despre celelalte. Mâine vin părinții să-l aducă pe Daniel 
pentru câteva zile.

Seara încercă din nou să o îmbuneze.
– A fost o simplă criză, cum se întâmplă în toate familiile, se apăra Filaret.
– E ceva mai serios, ripostă Nuvela. Ești incurabil, ambițios, nu-ți pasă de 

familie. Ai devenit șomer din propria prostie și destrăbălare, dar ai uitat că avem 
un copil, și în curând se va naște și al doilea.

Plecând să doarmă în altă odaie, Nuvela îl lăsă și mai descumpănit. Se căznea, 
analizând peripețiile din noaptea trecută. Când se făcu ziuă, simțind că soția 
trebăluiește la bucătărie, se apropie vrând s-o cuprindă, dar ea îl îmbrânci.

– Scuză-mă, te rog, zise el vinovat.
– Du-te la magazin și fă cumpărături. Va trebui să punem oaspeților ceva 

pe masă.
– N-am bani, recunoscu el. N-am primit salariul.
– Caută! Ești capul familiei deocamdată.
Filaret ieși în stradă și, după mai multe ezitări, îi telefonă Martei, invitând-o 

să vină lângă magazin. Fata îi împrumută bani și dori să-i spună:
– Un cunoscut de la ministerul gospodăriei silvice mi-a spus că au nevoie de 

lucrători. O să te accepte.
Revenind acasă cu mai multe cumpărături, fi întâmpinat cu aceeași ostilitate. 

Pe la chindie sosiră socrii. Daniel sări îndată în brațele tăticului.
– Ce faci mai departe, dragul mamei? începu soacra. Iar ai rămas fără lucru.
– Nu port nici o vină. E o confuzie la mijloc! Cei care mă lăudau, la adunare 

m-au etichetat naționalist! Dușman al poporului! Parcă se poate așa? Cineva 
poate să-ți interzică să fii patriot? 

– Calmează-te, îl domoli socrul. Vrem să te ajutăm, să te susținem.
– De asta am nevoie!
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– Vrem să descurci ghemul situației, vorbi soacra filozofic.
– Am să-ncerc să-l descurc.
– Iat-așa, interveni Nuvela. El se descurcă oricând, dacă nimerește în groapă!
Socrul turnă în pahare.
– Vă veți descurca! Să nu rămânem noi vinovați.
– Întrebați-l ce are de gând să facă! nu ceda Nuvela.
– Lasă-l! ordonă socrul, propunându-i lui Filaret să servească rachiul. Daniel 

are nevoie de amândoi.
– Taică-tău e în mintea lui Filaret, făcu soacra către Nuvela.
– Mâine mă angajez la muncă, îi anunță Filaret. Voi livra cărți la ministerul 

gospodăriei silvice!
– Mare lucru! zise supărată soția. Asta-i ocupație de bărbat serios?
– Din pădurile Moldovei, în fiecare seară, o să-i aduc soției flori, ciuperci!
– Prostii cu găleata! continuă neîmpăcată Nuvela.
– Va veni momentul când ginerele o să-și găsească alt serviciu, mai avantajos, 

interveni socrul.
– Așa zic și eu, îl susținu Filaret.
– Vreau să vă comunic, insistă supărată Nuvela, parcă oprindu-le pe toate din 

mișcarea normală. Am înaintat cerere de divorț! 
Făcând acest anunț, Daniel, dându-se în scrânciobul amplasat în pragul din-

tre cele două odăi, aplaudă din palme fericit.
– Pe mămica și tăticul îi iubesc atât de tare…
– Draga mamei, îți dai seama ce spui? se sperie soacra de anunțul Nuvelei.
– Da, e categoric! jubila cu ranchiună amfitrioana casei.
– Calmează-te, insistă socrul. Filaret va aplana situația. Nu-i nici în interesul 

tău, nici al familiei.
– Eu vreau să mai creștem un copil, vreau o familie normală, dar nu divorț, 

zise Filaret.
– Ce năpastă a dat peste noi! porni să se vaicăre soacra.
– Liniștiți-vă! insista socrul.
Daniel începu să plângă și el. Ca să descarce atmosfera tensionată, Filaret 

care luase o doză suficientă de alcool, îl urcă pe băiat în cârcă și ieși să se plimbe 
cu el în parc. Pe aleea asfaltată se mai plimbau perechi de tineri cu cărucioare și 
copii mici. Băiețelul deja lega cuvintele în propoziții. Avea câțiva dinți de lapte  
și-i povestea pasionat tăticului despre copacii în care cântă păsările, despre flori-
le din pragul casei la bunici…

– Vrei să trăiești la Chișinău?



242

– Cu mămica și tăticu, răspunse fericit Daniel.
Când s-a întors de la plimbare, Filaret găsi oaspeții cu bagajele pregătite de 

plecare. Nuvela se liniștise.
– Se vor rândui toate, zise soacra. Împăcați-vă. Nuvela va retrage cererea. 

Așa-i, fata mamei?
Nuvela dădu din cap a aprobare. Socrul îi strânse bărbătește mâna și se 

despărțiră pașnic. Fiece întâlnire, dar mai mult despărțire, de acești oameni lăsa 
în inima lui Filaret un sentiment de resemnare. Odată cu venirea lui în sânul 
acestei familii, a simțit că viața i se schimbă spre bine. Soacra era severă, dar 
totdeauna binevoitoare și dornică ca el să capete succesele dorite pentru bunăs-
tarea  familiei sale. Socrul dorea același lucru. Erau oamenii pe care i-a adus în 
calea vieții hărăzită de Dumnezeu, înlocuindu-i părinții. Voia ca ei să nu sufere, 
să nu observe coliziile, îndeosebi când Nuvela devenea capricioasă și mai ales în 
ultima vreme chiar îndărătnică. Nicidecum nu înțelegea de ce unii prieteni de 
familie, se plângeau pe socri.

După acea despărțire de oamenii dragi, Filaret își dădu seama că soția 
are nevoie de liniște. Îi propuse să meargă în vizită la prietenii de familie. 
Demult nu-i văzuse pe Vadim și Andreea. Ea nu voi să răspundă la invitație. 
El însă îi aminti:

– Ne-au invitat de mai multe ori.
– Să mergem, se învoi ea în cele din urmă. Vei vedea cum se aranjează unii.
Prietenii primiseră apartament într-un bloc din partea împădurită a 

Ciocanei, Vadim se încadrase în Comitetul de informație și securitate al 
republicii. Își procuraseră autoturism. Le-au arătat locuința cu mobilier de 
producție iugoslavă. Au servit cafea cu rom, au privit slaidurile colorate cu 
peisaje mirifice din Kirghizia, lângă lacul Issîk-Kul, unde Vadim și Andreea 
și-au petrecut vacanța. Au inclus magnetofonul care difuza melodii exotice 
din Pamir. Prietenii în viziunea lui Filaret nu mai păreau acei din anii de 
studenție. Vorbind cu ei, avea părerea că s-a pomenit într-o livadă plină cu 
verdeață, fără rod. A încercat să înfiripe o discuție despre evenimentele de 
la Moscova și în Țările Baltice. Amfitrionii, referindu-se la naționaliștii din 
Vilnius, ziseră:

– Vor umple pușcăriile, haimanalele! Balticilor le-ar sta mai bine să cânte în 
coruri pe stadioane, cum o făceau odinioară!

– Vor să fie independenți, încercă să-i apere Filaret. După ocupația din 1939 
au scris deseori pe monumentul ostașului eliberator din centrul Rigăi:

Soldate rus, soldate rus
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Te-ai înălțat acolo sus
Să eliberezi popoarele
Dar îți put picioarele!

– Fii precaut cu stațiile de radio dușmănoase, îl ciupi cu privirile Andreea. 
Dacă nu vrei să ai neplăceri, desigur.

– Serviciile speciale îi știu pe toți naționaliștii de la Tallin, Riga, Vilnius care 
sunt plătiți de americani pentru a detona societatea sovietică. N-o să le meargă!

În drum spre casă Filaret se miră cât de mult s-au schimbat prietenii lor.
– Sunt oameni serioși, răspunse Nuvela. Construiesc bunăstarea familiei!
– Posibil. Dar cu ce preț?
Mai încercă să închege o discuție, dar soția era rece. Acasă, ea îl adormi pe Da-

niel, apoi se duse să se culce în altă odaie. Rămas singur, Filaret își zicea cât de mult 
s-a schimbat Nuvela. Îi fulgeră prin minte că soția îl îndepărtează deoarece s-o fi 
îndrăgostit de cineva de la Academie. Analizând toate cele întâmplate rămânea 
la părerea că Nuvela a devenit alta din cauza caracterului ei, din cauză că vedea 
cum prietenii de familie prosperă, iar soțul ei suferă un eșec după altul. Curând 
se angajă la un nou loc de muncă. Cu concursul Martei, acelei ruscuțe neostoite, 
deveni bibliotecar la colectorul republican de cărți. În noul post avea menirea să 
repartizeze literatură de specialitate tuturor rezervațiilor naturale și ocoalelor sil-
vice din Moldova. Edificiul colectorului era amplasat într-un hambar cu acoperiș 
înalt unde se depozitau cărți cu tematică silvică, ocrotirea faunei și florei.

 Chiar din primele zile se adânci în chestiuni de serviciu, străduindu-se să fie 
la timp acasă, să-și ajute soția care purcese gravidă și se pregătea de susținerea 
tezei la Academie. Căuta să evite conflictele, îi aducea câte-o carte nouă despre 
pregătirea bucatelor din ciuperci, supe și pârjoale din carne de mistreț. Comple-
ta salariul cu diurnele, ajungându-le bani de la o leafă la alta. Situația părea să se 
limpezească.

– Vreau să asist când vei susține teza, apoi și la naștere, zise Filaret ca s-o 
încurajeze.

– Mi-ar face plăcere, îl surprinse ea cu un hohot de râs. 
– Vreau! Sincer vreau.
– I-am invitat pe Andreea și Vadim, dar au refuzat. Să asiști la nașterea copi-

lului nu e cazul.
– Bine! 
În sala festivă a Academiei se adunase multă lume. Nuvela, la tribună, pe o 

scenă înconjurată de standuri, diagrame, a vorbit competent, a răspuns la între-
bările puse de către cei din prezidiu, de către membrii consiliului științific. Stând 
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tăcut într-un colț de sală avea impresia că soția îi dă exemplu cum trebuie să fii 
pentru a obține respectul celor din jur. Când toate întrebările au fost epuizate, 
academicianul Isaak Bersuker, în togă, urcă pe scenă și citi solemn rezoluția, 
prin care Nuvela Inereanu obținea titlul de doctor în științe chimice, iar în sala 
vecină se improvizase o mică masă cu tartine, a la fourchette. Profesorii prezenți 
la susținerea tezei i-au prezis Nuvelei un viitor frumos, urându-i succese. 

Acasă s-au întors captivați de impresii. Nuvela ducea un buchet de trandafiri 
și-i zise:

– Ceea ce am realizat eu este și succes al familiei noastre! Fă și tu ceva con-
sistent, dragul meu.

– Ai retras acțiunea din judecată? o ispiti Filaret.
– Am solicitat termen de încercare de jumătate de an. Dacă te vei comporta 

frumos, am s-o retrag.
– Adică mă aflu într-o stare de examen permanent?
– Și de ce nu? surâse rezervată soția.
În acea stare neobișnuită, de ostatic al situației, Filaret se amuza, însă înțelegea 

că Nuvela e pornită serios și trebuia să o asculte. Marta Cărăbuș îl invitase de 
câteva ori la un ceai, dar el refuză de fiecare dată. Deveni indiferent și față de fe-
tele cu care lucra împreună la colector. Muncea umăr la umăr, înțelegându-se în 
toate dintr-un cuvânt doar cu Virginia Mandâș, o femeie căsătorită cu un bărbat 
înalt și chipeș, care lucra pompier. Femeia făcea lucrul bine, calitativ, nu scotea o 
vorbă ziua întreagă. Era îmbrăcată în haine demodate care păreau a fi scaose din 
scrinul bunicii. Părul și-l împletea ba în cosițe, da și-l aduna într-un coc țuguiat 
învelit cu o plasă neagră. Curând Filaret se obișnuise cu felul ei de a fi, uneori 
parcă nici n-o observa, dar într-o dimineață Virginia veni la serviciu cu o vână-
taie sub ochi și doar lui i se plânse că soțul o terorizează cu învinuirile că nu-i 
capabilă să-i nască un copil. Seara trecută într-un moment de beție a lovit-o.

– Mă tot trimite la medic să-mi tratez sterilitatea, iar el singur nu se duce la 
control. 

Filaret înțelese încă o dată că nu există familii ideale. Avea problemele sale 
care erau mai presus de toate. Nuvela stătea acasă în așteptarea marelui eveni-
ment – nașterea! Ca unei persoane cu titlu științific i s-a instalat telefon, și dese-
ori ba el îi suna ba ea lui. Vorbeau des cu părinții de la țară, cu Daniel. 

– Voi fi cuminte mereu. Am înțeles că familia e în prim plan își zicea sieși.
O ținu într-o comportare exemplară până îngălbeniră copacii.
În zorii unei zile, când soarele răsărea peste oraș și totul părea acoperit cu o 

plapumă aurie, pe Nuvela o apucară chinurile facerii. Până seara Filaret stătu sub 
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geamurile maternității. O soră medicală îl anunță:
– Aveți un băiețel! Peste trei zile vor fi externați. 
În drum spre casă, o întâlni pe Marta Cărăbuș, care își plimba câinele în parc.
– Fără șampanie nu treci peste trupul meu! îi puse ea condiția. 
Îl invită la ea, el încercă să refuze, dar, în cele din urmă, nu putu trece peste 

insistența ruscuței. Marta i se lăudă că a devenit angajată la o redacție, în calitate 
de fotograf și-i povestea pasionată despre evenimentele ce vin cu vânturile de-
mocratice dinspre Moscova.

– Mișcarea națională din Țările Baltice insistă ca limbile popoarelor lor să fie 
decretate limbi de stat! Pricepi? Balticii au publicat protocoalele adiționale ale 
pactului Ribentropp-Molotov, e teribil de interesant!

– Ai văzut acele documente secretizate?
– Închipuie-ți că le-am citit! triumfă ea, de parcă biruise Ciclopul.
– Securitatea doarme...
– Șeful a fost strâns cu ușa, n-ai nici o grijă! L-au prevenit: dacă publică pro-

tocolul, papă închisoarea!
– A început să-i tremure fundul?
 – Zâmbește.
– Cu ce te ocupi la redacție?
– Abordez problemele ecologice: păduri, gunoiști. Am descoperit un adevă-

rat Cernobîl în codrii Orheiului, unde am făcut cunoștință cu pădurarul Apoli-
nar Grițco. Un bărbat foarte interesant. 

– O să-mi faci cunoștință cu el?
– Desigur… Deocamdată te felicit cu nașterea copilului! Ce nume o să poarte?
– Viorel!
– Daniel și Viorel! Frumoase nume.
Deși nu se simțea în apele sale, gândurile îi erau la Nuvela, la noul născut, 

seara a petrecut-o până târziu la Marta, Se căznea că nici de data aceasta nu și-a 
putut învinge instinctele. Revenind acasă la miezul nopții, își zise că din acel 
moment nu-și va mai permite aventuri extraconjugale. Răsfoi albumele cu foto-
grafiile din timpul studenției cu chipul frumos și fericit al mirelui și miresei de 
la nunta lui. Într-un târziu luă chitara din cui și cântă în șoaptă:

Între două zile nu-i decât o noapte
Orologiul sună ora nopții iar
Te visez iubito!...
Visă până în zori câmpiile copilăriei, nemărginite pline cu verdeață și flori.
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14 
Trecu un an, de la nașterea celui de-al doilea copil. Viorel era mai mult în 

seama mamei. La numai opt luni îl înțărcase și îl duceau la creșă. Filaret pleca 
în deplasări, agonisind bani, iar sâmbăta și duminica îl vizitau pe Daniel care 
deja trebuia să meargă la școală. Tânăra familie se consolida, pășea în pas cu 
vremea, iar societatea prinse a-și schimba ritmul. Pe teritoriul imperiului so-
vietic se desfășura perestroica și de la țărmurile Balticii până la Marea Neagră, 
de la Prut până la Kamceatka oamenii erau dornici de schimbări. Acele teme 
de discuție, pentru care, până mai ieri puteai fi arestat, marginalizat, deveneau 
din ce în ce mai actuale, despre ele scriau ziarele, se vorbea la radio și la televi-
zor. În Chișinău intelectualii își aduseră aminte că vorbesc românește și ieșiră 
în fruntea coloanelor de demonstranți, cerând schimbări radicale în Legile fun-
damentale. Filaret simțea că vine vremea când se va simți liber, independent în 
exprimare și cerca s-o convingă pe Nuvela că principiile pe care le-a respectat în 
trecut acum pot să-l înalțe. Împreună, în zilele de odihnă, participau și mergeau 
la mitingurile democraților naționali din Parcul Valea Morilor, unde la tribune, 
în prezidiu, stăteau bărbați bărboși și mustăcioși. La îndemnul acestor adevărați 
barbudos cu două degete crăcănate deasupra capului, mulțimea scanda sloga-
ne întru decretarea limbii moldovenești drept limbă de stat și adoptarea grafi-
ei latine. Nuvela se implica pasionată în acele manifestări legate de problemele 
renașterii naționale. Deopotrivă cu soțul își permitea să discute agitată cu oa-
menii care doreau schimbări. KGB-ul sovietic nu mai speria pe nimeni. Dese-
ori discuta cu Marta Cărăbuș care devenise o unionistă incurabilă, convinsă că 
viitorul Basarabiei poate fi văzut doar între hotarele României Mari, de până la 
ocupația rusească din 1940. Timp pentru participarea la manifestări, la polemici 
Filaret avea tot mai puțin. De două-trei ori pe săptămână era plecat să difuzeze 
literatură prin biblioteci, împreună cu Virginia Mandâș, care continua să fie în-
chisă în sine, iar în clipele de răgaz îngâna melodii triste, parcă numai pentru ea. 
Îmbrăca aceleași rochii, îmbrobodea un bariz înflorat, prinzându-și părul bogat 
cu o fundiță albastră. Alteori îl țintea cu privirile de parcă cerea consolare când  
mai ales sosea soțul ei la depozit și o lua acasă cu mașina. Odată, în timpul prân-
zului îi mărturisi prin ce coșmaruri trece și Filaret, ascultând-o, făcu o glumă:

– Soțul te bănuiește că ești sterilă?! Schimbă cocoșul și vei vedea!
– Să schimb cocoșul? De unde să-l iau? îl privi femeia drept în ochi.
– Ia-mă pe mine! zise el privind-o galeș.
Din clipa când rostise această frază Virginia parcă-și schimbase atitudinea. 

Deveni veselă, cochetă, îmbrăca alte haine mai elegante și-i povestea întruna des-
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pre copilăria petrecută într-un sat din preajma Unghenilor, în familia părinților 
cu 11 copii, despre părinții care sunt oameni ce țin la tradiții și de cum cântă 
cocoșul în prag și o ceru ursitul, o dădură după băiatul care venise în satul lor să 
instaleze pe stâlpi firele electrice. După nuntă fu adusă la oraș, unde nicidecum 
nu se poate obișnui. A învățat la frecvență redusă și s-a deprins cu selectarea 
cărților, deși ar vrea mult să se ocupe de creșterea florilor. Era cu doi ani mai 
mică decât el, avea o față smolită de țigăncușă, păr negru, era suplă, sârguincioa-
să, fiind gata să facă lucrul și pentru el dacă era nevoie. Deși, aparent se ținea la 
distanță, dar amândoi cu fiece zi se simțeau tot mai apropiați. Chiar de îmbrăca 
rochii lungi, cu pantofi fără toc, el ghicea mișcările ei grațioase, mlădioase. De 
când orașul începu să fie bântuit de adunări și mitinguri, soțul nu mai venea 
după ea. După ce demonstranții atacaseră clădirea Ministerului de Interne și 
încercaseră să o incendieze, soțul ei avea să muncească la restabilirea rețelelor 
electrice. În lipsa oarbei supravegheri Virginia se simțea liberă, continua deja 
să fredoneze melodii populare mai vesele aduse cu ea din copilărie. Filaret afla 
toate noutățile despre evenimentele petrecute în oraș de la ea, dar și de la Marta 
Cărăbuș care îi telefona din când în când.

– Fiodor Daradaico ne vizitează mai în fiecare zi, îl uimi Marta în una din 
zile. Chiar ne pune la dispoziție materiale scoase din mapa strict secretă și insis-
tă să le publicăm! Despre deportări, despre foamea din 1946-1947. Ca să vezi! 
Securistul a devenit peste noapte patriot, adevărat bărbat al neamului!

Filaret izbucni în hohote de râs:
– Spurcăciunea! Tipul care mi-a făcut atâta rău pe parcursul anilor!
– Daradaico se justifică! Despre trecutul său spune că așa au fost vremurile! 

Acum luptă pentru renașterea conștiinței naționale!
Când i se destăinui Nuvelei despre noutatea aflată, ea nu se miră. 
– Rămâi în urmă cu evenimentele, zise soția. În presă apar articole bătăioase 

semnate de Tudor Daradaicu, care surprinde cititorul cu multiple documente 
decupate din arhive, la care a avut acces. Bravo lui! Adevărat democrat!

– Ce te-a apucat, dragă!? De când oamenii care mai ieri au luptat cu 
înverșunare împotriva a tot ce este național, acum, devin democrați? Și mai au și 
tupeul să-și schimbe numele!? 

– Ești un rătăcit, îl învinui soția.
Consideră că este inutil să o contrazică pe Nuvela, care devenea din ce în ce mai 

îndoctrinată. Era însă de ajuns s-o vadă cum îngrijește de copil și îi trecea toată su-
părarea. Continua să muncească, planifica să plece cu toată familia la mare, mă-
car pe o săptămână. Nu avea timp să vorbească cu oamenii, care deveniseră agitați, 
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antrenați în discuții despre politică, despre noutăți una mai senzațională decât alta. 
Publicațiile de la Chișinău reluau articolele parvenite din presa Țărilor Baltice. Pe 
stâlpi, clădiri, pe garduri apărură lozinci cu îndemnuri ca legislativul de la Chișinău 
să adopte decretul despre limba de stat, grafia latină, să fie deconspirate arhivele, să 
se spună adevărul pur despre politica antinațională din Basarabia manifestată de ruși 
și despre atrocitățile ecologice, la care au fost supuse solurile dintre Prut și Nistru. 
Să fie condamnați rusofonii din Moldova, care începuseră o campanie furibundă 
împotriva aspirațiilor oamenilor simpli, a tot ce este național de la 1812.

În iureșul acestor evenimente, Filaret nu-și putea permite să se încadreze  în 
mișcarea de eliberare națională. Simțea dezgust când ăi vedea pe camarazii, care 
mai ieri au slugărnicit regimul, se înghesuiau la tribunele oficiale, bătându-se cu 
pumnul în piept și strigau că anume ei sunt acei care optează pentru renașterea 
conștiinței naționale, mutându-se cu o repeziciune uimitoare dintr-un jilț în al-
tul la posturile-cheie ale noii conduceri! 

Nuvela, care totdeauna fusese împotriva implicării lui în activitatea politică, 
acum nu scăpa nici o noutate și i le înșira pe toate ca la spovedanie. Angajaseră 
o bonă care îngrijea copilul mic, iar pe Daniel insista să-l mai lase la țară până în 
toamnă, când va trebui să meargă la școală. În timp ce Filaret pleca la servici, ea 
frecventa mitingurile din Piața centrală, participa la desfășurarea evenimentelor 
epocale. Ceva se petrecuse cu ea, deveni mai rece cu el și îi lăuda pe adevărații 
bărbați ai neamului care se jertfesc pe altarul patriei! 

 Consolarea i-o aducea Virginia, care îi spunea că soțul ei a căpiat,mereu se află 
în torentul celor adunați la mitinguri. Mișcările maselor, afirma ea, l-au îndepărtat 
de problemele familiei, nu mai este gelos, vine acasă cu un teanc de ziare și privește 
întruna televizorul, ascultă posturile de radio. Uneori nici mâncare nu vrea.

– Îți plac plăcintele? îl întrebă ea într-o zi.
– Cu bostan și cu brânză de vacă, răspunse el mulțumit.
– O mătușă, care locuiește în apropiere, m-a poftit la plăcinte. N-ai vrea să 

mă însoțești?
– Dacă află bărbatul tău, pe unde îmi scot cămașa?
– E la adunări. Și nici nu știe unde locuiește mătușa, spuse Virginia și îi 

întinse un bilețel. Facem așa. Peste câteva minute vii din urma mea la adresa 
asta. Bine?

– Dacă-i vorba de plăcinte, n-o să refuz.
Mătușa Virginiei era o femeie în vârstă. Lentilele ochelarilor o făceau oare-

cum caraghioasă când privea în jur. Pe masă stătea un clit de plăcinte fierbinți și 
un ulcior cu vin. Într-un colț de odaie atârnau icoane, candele, stible de busuioc 
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și o fotografie îngălbenită cu doi tineri însurăței.
– E colegul meu, nană Ileană, îl prezentă Virginia. Îi plac plăcintele.
– Luați pentru pomenirea lui Mihail, bărbatu-meu, Dumnezeu să-l ierte!..
Au închinat câte un păhăruț. Nana Ileana le povesti despre soțul care a zăcut 

ani la rând țintuit la pat și a murit în brațele ei. Își șterse lacrimile, le zise că... 
trebuie să plece la biserica din Codru, la vecernie. Ei pot rămânea s-o aștepte, se 
va întoarce peste o oră-două.

– Bărbatu-meu probabil acum stă cu o lozincă în centrul orașului și-i alungă 
pe ruși peste Nistru...N-am unde mă grăbi, zise Virginia. 

– Soția mea e la fel în Piață, surâse Filaret. Luptă pentru independență.
După ce mătușa plecă, continuară ospățul. Mai serviră câteva pahare, erau 

bine dispuși. „Iar mă îndrept spre păcat, gândi Filaret, trăgând cu ochiul la coap-
sele femeii care ședea pe scaunul din față, picior peste picior. E căsătorită, are soț 
gelos și o mișcare greșită.” Își puse vestonul pe speteaza scaunului și se întinse 
pe divan.

– Să-ți spun ceva? întrebă Virginia cu voce jucăușă. 
– Dacă ar ști soțul tău cu cine stai acum, ar veni cu o pușcă de vânătoare, 

încărcată cu patroane de doborât mistreții, încercă să glumească Filaret.
– Stai liniștit. N-ai avut niciodată vreo aventură?.
– Vino lângă mine.
Șovăitoare, cu pași neîndemânatici, se apropie de divan.
– Ia-mă! șopti ea, fără a se împotrivi brațelor puternice ale bărbatului.
Când mătușa Ileana reveni de la biserică, erau gata de plecare. Bătrâna le 

dădu de pomană câteva plăcinte și câte o lumânare. Cu plăcintele învelite într-un 
prosop, au plecat cu troleibuzul spre casă. La despărțire Filaret i-a spus:

– Nu trebuia să se întâmple așa ceva între doi colegi.
– A fost voia mea, recunoscu Virginia, de parcă avea răspunsul pregătit. Nu-

mai a mea.
Nana Ileana a mai copt plăcinte de câteva ori. Cât soțul Virginei și Nuvela se 

antrenau în mișcarea de independență, Filaret și Virginia s-au delectat cu buca-
tele naționale.

Ce proastă este uneori tinerețea! Filaret regreta că a avut o nouă relație ex-
traconjugală cu o femeie, față de care nu nutrea nici un sentiment. Își zicea că 
trebuie să se debaraseze de pasiunea aceasta accidentală cât mai curând. De la 
o vreme soțul Virginei iarăși venea seara după ea. Virginia, la rândul ei, zilnic 
apărea la serviciu coafată, ba într-un costum albastru, ba cu pătrățele alb-negre, 
parcă luate de pe tabla de șah. Bine dispusă, aducea cu ea în sacoșă bucate gătite 
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acasă, câte un păhăruț de vin și dorea mereu ca el să fie alături. Îi povestea toate 
întâmplările, până și unele secrete de familie…

– Sunt atât de nerușinată uneori, recunoștea dânsa. Mă dezgolesc complet, 
jonglez în fața oglinzii, tot întrebându-mă dacă îți sunt pe plac.

– Încetează.
– Știu că nu vom fi împreună, dar vreau să trăiesc clipa!
– Trăiește-o!
Filaret s-a decis definitiv să înceteze aventurile cu Virginia și refuză să mai 

meargă cu ea la mătușa Ileana. Se bucură nespus, când a aflat că Virginia, la 
insistența soțului, s-a concediat și s-a angajat secretară în aparatul de conducere 
al Frontului Popular din Moldova.

Manifestațiile din centrul Chișinăului luau amploare. Un fenomen aparte de-
venise tendința populației evreiești din târguri și orașe să emigreze în Occident. 
Zilnic în piața de lângă Academia de Științe staționau autobuze cu oameni, care 
plecau spre Europa de Vest. Evreii eliberau apartamentele, vindeau tot ce con-
siderau de valoare pentru a-și putea asigura existența în prima perioadă de trai 
în străinătate. Mulți încercau să-i condamne, dar procesul devenise ireversibil. 
Gazetele, revistele, radioul, televiziunea vorbeau întruna despre evenimente-
le politice! Nuvela părea că e mai înstrăinată de el ca niciodată. Încetase să-i 
mai spele rufele, să-i pregătească de mâncare, să doarmă cu el într-un așternut, 
culcușindu-se alături de Viorel în odaia alăturată. 

– Ar fi mai bine să mergi la muncă, îi zise într-o seară, când soția reveni de 
la un miting. 

– Am să mă mai gândesc, răspunse ea rezervat. După care continuă: Bărbatul 
ar trebui să fie pilonul familiei, nu femeia.

– Știu că îți place știința!
– Îmi plac bărbații adevărați! Tu niciodată n-ai fost patriot, ci doar îndărătnic 

și ambițios! Din cauza prostiei tale familia noastră a pierdut enorm. Ești borta 
covrigului! Bibliotecar, distribuitor de maculatură prin păduri! Adevărații fii și 
fiice ai națiunii sunt în Piața Marii Adunări Naționale! 

– Ce te-a apucat? căută Filaret să-și păstreze calmul. 
– Du-te dracului! strigă ea. 
Copilul începu să scâncească și Filaret se retrase în camera alăturată, poate 

soția se va ostoi. Însă Nuvela veni după el și-i dădu un zdupac. Filaret avu im-
presia că soția lui a căpiat. Furioasă, rostea cuvinte vulgare pe care niciodată nu 
le auzise din gura ei.

– Astâmpără-te, o rugă, dar, în clipa următoare, se alese cu o palmă zdravănă. 
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Se ridică din jilț, îi arse și el o palmă peste obraz. Nuvela se descălță de un pantof 
și i-l aruncă în cap. Viorel începu să țipe isteric. Filaret luă copilul în brațe să-l 
liniștească, iar soția scoase din șifonier hainele lui și le puse în prag: 

– Pleacă și să nu te mai văd! Nu te mai suport! 
Pe obraji îi curgeau șiroaie de lacrimi murdare de machiaj.
– Avem copii, gândește-te! încercă Filaret să aplaneze situația. Unde să mă 

duc în toiul nopții?!
– La curvele tale! zise ea cu un ton de condamnare. Ai destule!
„Și-a ieșit din minți cu adevărat! gândi el simțind cât de rău e pornită Nuvela. 

Trebuie să plec, dar… unde m-aș duce la această oră?” 
După o lungă frământare, în vreme ce soția îl ținea pe Viorel în brațe, își puse 

lucrurile într-o valiză și, înainte de a ieși pe ușă, îi făcu copilul cu mâna:
– La revedere, scumpule...
– Să-ți vină numai numele! trânti soția ușa după el.
Filaret șezu o vreme abătut și dezorientat pe banca din fața blocului. „Daniel 

și Viorel vor rămâne fără tată, gândi el cu amărăciune. Totul s-a sfârșit.” 
 Într-un târziu dădu cu ochii de cabina telefonică din apropiere. Îi telefonă Mar-

tei și curând se pomeni în apartamentul cu veioză și melodiile lui Fausto Papetti.
– Pot să stau o vreme la tine?
– Chiar și pentru totdeauna, zise Marta.
– Să nu crezi că... 
– Nu cred nimic. Chiar dacă toți bărbații sunt niște svoloci!
– M-a alungat soția de acasă, încercă să-i explice amărât. 
– Nu te complexa. Vei găsi tu o ieșire. 
– Mulțumesc de susținere morală. 
În următoarele zile încercă să mai vorbească cu Nuvela, dar ea îi zicea să nu o 

mai deranjeze și-i trântea receptorul în nas! Marta evita discuțiile despre relația 
lui cu familia, îl îndemna ca, înainte de culcare, să se plimbe pe aleea din jurul 
lacului. El părea absent la toate, convins că un proces de divorț este inevitabil și 
că despărțirea de familie și copii se aseamănă cu un război în sufletul omului. 

Starea aceasta a continuat până în vară. Nu avuse nici un contact cu socrii. 
Regreta că nu-și poate duce familia la mare. A primit citație la judecată. Ori-
cât s-a împotrivit, la insistența oarbă a Nuvelei, instanța le-a desfăcut căsătoria, 
copiii au fost lăsați sub tutela mamei, iar el a fost impus să plătească pensie ali-
mentară. Nu avu pretenție la apartament. Banii adunați pentru vacanța la mare 
îi dădu Nuvelei. Rămase lefter, chiriașul Martei.

Munca la depozitul colectorului se epuiză din cauza pierderii actualității. 
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Moscova nu mai aloca bani pentru răspândirea literaturii, iar de la minister au 
fost anunțați că instituția va fi dizolvată, iar personalul disponibilizat. Filaret 
iarăși deveni șomer ca și mulți oameni simpli, până nu demult participanți 
la mitinguri și manifestații stradale. Simțea tot mai mult nesiguranța zilei de 
mâine. Pestetot mișunau bișnițari cu genți pline cu boarfe, orășenii pe trotuare 
vindeau obiecte casnice pentru a-și asigura existența cotidiană. Plana o atmo-
sfera plină de libertate națională, dar și de lipsuri materiale. În scuarul din fața 
Academiei de Științe zilnic staționau autocare. Împreună cu evreii se îmbarcau 
sute și mii de ruși, care se repatriau în Rusia. 

La colector nu se mai selectau cărți, nu se mai oferea transport pentru plecare 
în deplasări. Nu se plătea salariu. După servici, neavând altă ocupație, se ducea 
în piața centrală a orașului și asculta discuțiile agitate cu referire la ocupanți și 
ocupația rusească. Oratorii scoteau în vileag documente de arhivă, pentru care 
mai ieri puteai fi pus la zdup. Mai ales unii scriitori zilnic apăreau pe ecranele azu-
rii, vorbeau la radio, împânzeau ziarele cu interviuri. Lui Filaret i se păru că doar 
un pâlc de inși monopolizează patriotismul! Dar apăreau la rampă și unii cocoșei 
de moment, care nu scoseseră din sertarele lor nimic serios, dar care vorbeau cu 
înflăcărare despre trezirea conștiinței naționale deopotrivă cu Tudor Daradaicu! 

– Destul cât am răbdat dominația rusească! Vom lupta pentru decretarea 
limbii moldovenești drept limbă de stat cu înveșmântare în grafia latină!

– Unire, moldoveni! scanda mulțimea.
De câteva ori, stând în vecinătatea tribunei, a încercat să dea cu ochii de 

Tudor Daradaicu, cu mutra lui solemnă, ațâțând spiritele cu slogane patriotice. 
Lumea din piață se scindase în două tabere: patrioți și rusofoni. „Cum pot unii 
atât de repede să o facă pe cameleonul?”, se întreba Filaret, urmărind șocat cum, 
alături de Tudor Daradaicu din tabăra patrioților, mai făceau parte niște persoa-
ne care până nu demult activaseră în diferite organizații din Moscova. Acești tipi 
declarau că au fost marginalizați, persecutați pentru naționalism și sunt gata să 
elibereze lumea de ciuma roșie, să reîntregească patria mamă – România Mare! 
Mulțimea cădea în extaz și striga de se cutremura orașul:

– Unire, moldoveni! Noi suntem acasă!

15
În ultima vreme lui Filaret în crescuse burta, pe la tâmple începuseră să-i 

apară fire argintii. Viața lui decurgea monoton. Chitara din cui se acoperea cu 
un strat ușurel de praf. Orașul devenea tot mai străin pentru el. Prietenii de 
universitate se pricopsiseră cu averi, aveau familii, deseori nu aveau timp nici 
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să vorbească cu el nici la telefon. Trecea deseori pe jos prin dreptul ferestrelor 
luminate ale apartamentului unde locuiau cei dragi. A îndrăznit de câteva ori să 
urce scările până la apartamentul lui, să bată la ușă, dar Nuvela nu i-a deschis 
strigându-i aidoma unui alcoolic, să plece de unde a venit. Era neînduplecată 
amintindu-i doar de faptul că are nevoie de bani.

La Marta nu-și găsea consolarea și liniștea, mai ales după ce în una din seri 
o surprinse cu un mustăcios, directorul teatrului folcloric, care propaga cân-
tecele și dansurile românești în piața centrală a orașului. Amândoi erau semi-
despuiați, mustățile regizorului răvășite.

– Domnul Costache, îl prezentă Marta cu un gest larg. Absolventul școlii 
teatrale din Moscova. Mai adăuga, netezindu-și părul dezordonat: Maestru în 
cântece și dansuri neaoșe!

Bărbatul părea că venise în ospeție pentru toată noaptea. Își turna șampanie, 
nici să-i pese de prezența lui Filaret, care a stat pironit, rezemat de peretele din 
antreu. Abia după miezul nopții regizorul s-a decis să plece la soție și copii.

– De ce îți permiți așa ceva? Doar acum ești cu mine, îi aminti Filaret amfi-
trioanei.

– Nu sunt obligată să-ți dau darea de seamă! Ce pretenții ai putea avea față 
de mine?

Marta avea dreptate. Filaret se simți deodată fără nici un suport moral. Un 
ostatic în ghearele teroriștilor. Nu-și vedea limpede nici viitorul. La servici nu i se 
plătea salariul. Peste oraș se abătuseră ploile de august și în acele zile, după orele de 
lucru, locul lui preferat era cafeneaua „Frigușor”. Acolo se adunau oameni simpli 
de la țară, să servească pâine și ceai, trăind cu iluzia că anume acolo va întâlni o 
fată simplă de țărani și cu ea va pleca să locuiască într-un sat pitoresc din codri 
unde va deveni gospodar, precum au devenit mulți dintre colegii lui de școală, se 
va obișnui cu viața rustică, își va colecta bibliotecă, în locul celei lăsate Nuvelei, va 
cumpăra un televizor și se va abona la toate ziarele; va munci la pământ, precum 
au făcut-o strămoșii lui. Căuta disperat printre chipurile de femei din acea cafenea, 
dar ca în parabola: cine-mi place mie, nu-i plac eu , cui îi plac eu, nu-mi place mie.

Până a ajunge la apartamentul Martei hoinărea pe străzile aglomerate, întâl-
nind persoane cunoscute de la universitate, de la fostele locuri de muncă, dar nu 
lungea vorba. În noul Parlament al Republicii se discuta despre decretarea limbii 
române ca limbă de stat și întroducerea grafiei latine! În acel torent de lume, în una 
din seri o întâlni pe Virginia Mandâș, îmbrăcată într-o rochie albastră-închisă, cu 
bariz alb pe cap, care îi zâmbi fericită, prietenește. Se observa că era însărcinată. 

– Parcă spuneai că soțul nu-i capabil să te fericească! exclamă Filaret.
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– Nana Elena și plăcintele au făcut minunea, continua să iradieze de bucurie 
Virginia. Soțul meu e un bleg! În loc să se bucure, mă trimite la avort!

– E nebun? se miră Filaret.
– Îmi pasă de el ca de zăpezile de anțărț, continuă Virginia, considerând 

că trebuie să-i mai spună: Dacă ar fi mai deștept, ar lua lucrurile așa cum 
sunt și si-ar căuta de treabă. Mă amenință cu divorțul! Călăul! Medicii zic că 
voi avea două fetițe gemene, continua Virginia să zâmbească. Vorbele parcă 
zburau de pe buzele ei, în timp ce Filaret se grăbi să părăsească piața ticsită 
de lumea fanatică după deciziile epocale care se așteptau a fi adoptate din 
clipă în clipă. Avea nevoie să-și vină în fire după încă o noutate! Asta-i mai 
lipsea!

În scuarul Academiei de Științe picioarele îl duseră singure într-o cabină 
telefonică, de unde îi telefonă Nuvelei, care-i răspunse cu obișnuita-i răcea-
lă. Pe Marta n-o găsi acasă. Intuia că se află printre demonstranții din fața 
parlamentului. În ochi îi apărură mărgele de lacrimi. Când ieși în stradă, din 
neatenție mai nu-l călcă o mașină care trecu în viteză pe alături. Îi dădu un 
telefon Cristalinei, pe care n-o văzuse demult. S-au întâlnit într-o cafenea cu 
toate mesele goale. Femeia se împlinise la sâni, avea o coafură impozantă, pur-
ta un costum galben lucios ce o prindea de minune. Era bine dispusă, îi măr-
turisi că situația ei materială e foarte bună și în curând va pleca cu traiul în 
Noua Zeelandă! Vor locui la Wellington. Venise cu fiica Nelly, care avea ochi 
de cărbune, părul brunet cu o fundiță roșie, care demonstra maniere delicate, 
mâncând din farfurie cu furculița într-o mână și cuțitul în cealaltă. Ghicindu-i 
indispoziția, Cristalina îl întrebă:

– De ce ești trist? 
Filaret nu-și putea lua ochii de la fetiță.
– Ce frumoasă s-a făcut! 
– Îi seamănă lui taică-său! zise Cristalina, dar văzându-l abătut, îl întrebă: Ai 

probleme?
– Mă prăpădesc, nu știu ce să fac, zise el descumpănit.
– Dragul meu! îl îmbărbătă Cristalina ascultându-i necazul. Până la ziua ple-

cării am să te ajut. Există o posibilitate!
– Merit din partea ta indulgență?!
– Desigur! Cristalina deveni serioasă. Atitudinea mea față de tine totdeauna 

a fost și va rămâne excelentă! 
– Mulțumesc, șopti el.
– Așa nu merge! Ține-ți firea! Va trebui să te căsătorești urgent cu prietena 
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mea evreică, îl surprinse dânsa. Filaret avu senzația că aiurește, dar ea continuă 
plină de hotărâre: Mariajul va fi fictiv, dar o să te salveze.

Fetița privea la cei doi cu deosebită bunăvoință.
– Să mă căsătoresc?! răsună ca un protest întrebarea lui Filaret. Prostii!
– O cheamă Faina, zise ea voioasă și insistă să se întâlnească pe Aleea Clasi-

cilor după terminarea mitingului din centrul orașului.
– Îmi pare rău că pleci, că te pierd pe multă vreme, au fost primele lui cuvinte 

când a revăzut-o.
– N-aș vrea să părăsesc Moldova, recunoscu Cristalina, dar soțul insistă. 
– O să vă amintiți de mine? întrebă Filaret, netezind pletele fetiței. 
– După ce te voi căsători cu Faina, zâmbi Cristalina, o să ai acoperiș deasupra 

capului.
În acea seară merseseră la Faina care locuia într-un bloc în apropierea ma-

gazinului „Busuioc” de la Botanica. Vedea pentru prima oară o domnișoară cu 
părul negru ca tăciunele. Cristalina i-a promis Fainei că o să-i dea o sumă de 
bani. S-au dus la Oficiul stării civile și au înregistrat căsătoria. Filaret trecu pe la 
secția de exploatare a locuințelor și obținu în pașaport cu viza de reședință. Până 
în seară, în acel apartament cu o odaie au organizat o petrecere, cu șampanie și 
toasturi. Faina cu adevăratul ei logodnic, curând aveau să plece în străinătate. Fi-
laret primi cheile și se pricopsi cu locuință care, deși avea nevoie de reparație, îl 
făcea fericit. Până în zori a stat în parc pe o bancă, iar când se lumină de ziuă, se 
duse la apartamentul Martei, pe care o surprinse cu un alt artist de la teatrul dra-
matic. Nu l-a afectat vagabondajul ei sexual. Fără să-l intereseze vreo explicație 
de-a Martei, își luă lucrurile și plecă. 

Cu ajutorul cunoscuților aduse în ordine locuința, schimbând tapetele, 
vopsind ușile, ferestrele, văruind tavanul. A procurat un covor pe jos, atârnă 
un tablou de Dali pe perete. Îl bucura senzația libertății personale în cuibul 
propriu cu telefon, televizor, mobilier cu rafturi, unde avea posibilitatea să-și 
adune biblioteca rămasă de la „soția” Faina. De acum înainte nu mai poate 
nimeni să-i știrbească independența. Trebuia să-și găsească un loc de muncă, 
să-i ajute pe Daniel și Viorel. Nuvela află despre metoda, prin care s-a ales cu 
locuință, și l-a ironizat, învinuindu-l că de fapte mai nobile nici nu e capabil. 

Se bucura de perspectiva de a-și vedea când dorește copiii. Nu era în stare să 
îi ajute, administrația colectorului în contul salariului i-a dat un set de cărți. Era 
în căutare de lucru. Vorbea la telefon cu Marta, căreia îi împărtășea necazurile. 
De la ea afla noutățile de ultimă oră.

– Te voi face cunoscut c-un fost amant! Pădurar. Patriot! Adevărat mujic, carne 
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macră pe el! Deseori vine în capitală. Putem trece pe la tine, să-ți admirăm bârlogul? 
– Fără probleme, îi invită Filaret.
Peste câteva zile avu oaspeți. Marta sosi însoțită de un bărbat cu mașină, care 

adusese cu el câteva găini fripte și o damigeană cu vin chihlimbariu. 
– Apolinar Grițco, se recomandă bărbatul. Cu Jeanne D’Arc de la Chișinău, 

arătă el spre Marta, ne cunoaștem de-o viață, e o fire focoasă. Oricând gata de 
plecare la atac!

– Voi bărbații ați fost totdeauna niște svoloci, replică Marta.
Pădurarul din codrii Orheiului avea fața ovală, cu ochii scânteietori, 

șmecheri. Prefera mai mult să asculte decât să vorbească, apoi, când făcea pauze 
de meditație, se lăuda că are o mulțime de cunoscuți, prin intermediul cărora 
este capabil să hotărască orice problemă.

– Trebuie să fim mereu în mișcare pentru a găsi ieșire spre o viață comodă și 
frumoasă, zicea dânsul.

Au servit vin, carne de găină, au discutat despre evenimentele de ultimă oră, 
apoi Marta propuse:

– N-ar fi rău să facem o vizită la cantonul pădurarului nostru! Acolo e un 
peisaj fantastic. Căprioare, o poiană, panorama Nistrului pe valea unde stă un 
turn vechi de biserică!

–Locuri unde am făcut și dragoste în tinerețe cu tine, continuă vesel Apoli-
nar, apoi îi lămuri lui Filaret: O să mergem neapărat. Pădurea e veșnicia! Mi-am 
petrecut copilăria acolo și acum păzesc copacii! Ducem lipsă de brațe de muncă! 
Voi, trântorilor, aici, la oraș, numai de demonstrații vă țineți.

Filaret a mai aflat de la pădurar că a absolvit cursurile de pădurar de la Ca-
menca, e căsătorit, soția e profesoară, are trei copii.

Filaret era mai mic ca vârstă decât Apolinar. Îi mărturisi că ar vrea să-și 
încerce puterile în alt domeniu decât cel de bibliotecar, să câștige bani pentru 
întreținerea copiilor. Spre surprinderea lui, pădurarul se apropie de telefon, cu 
o condică ticsită cu numere de telefoane și vorbi cu mai multe persoane, intere-
sându-se cum ar putea să-l ajute pe Filaret. Nu reuși să-i propună nimic și plecă 
împreună cu Marta, iar după masă reveni, aducându-i carne de căprioară.

– Parcă te-aș cunoaște demult, zise pădurarul și-l îndemnă: Bine că ai apar-
tament. Celelalte le vom rezolva! Acum hai cu mine la Colegiul financiar-bancar 
din sectorul Râșcani.

Directorul, un bărbat cu ținută atletică și părul cărunt, după ce au servit o 
cafea, vorbi către Filaret:

– Aș putea să-ți propun să predai Estetica la 4 grupe de fete!
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– N-am profesat nicicând, recunoscu Filaret.
– O să faci față, îl încurajă directorul. Doar că te avertizez. Aici învață în 

exclusivitate domnișoare! Vor încerca să te seducă, pentru a le pune note de 
trecere. Să le ții la distanță!

Gluma directorului l-a amuzat, dar acceptă toga de profesor! Se străduia 
să se prezinte la prelegeri, cu pantofii lustruiți, bărbierit, parfumat. Salariul 
era bunișor și putea să-și ajute copiii, să potolească pretențiile materiale ale 
Nuvelei. Chiar din primele zile viitoarele contabile îi dădură de înțeles că le-ar 
fi pe plac mai mult aventurile decât învățătura. Până la el, estetica o predase 
un pensionar și abia acum se pomeniră captivate cu adevărat de cultura grea-
că, romană, de epoca renașterii, de arta manierelor elegante. Suprasăturate de 
informații din domeniul matematicii, fizicii, chimiei și altor feluri de loga-
ritmuri, probleme și ecuații, deodată, datorită lui, au nimerit într-o lume a 
frumosului estetic. Filaret le vorbea cu pasiune despre artă, despre romantism, 
despre idealul dragostei exprimate în tablouri, muzică, folclor. Dacă frecvența 
studentelor la celelalte lecții șchiopăta, la orele lui veneau toate ca una și-l as-
cultau cu gura căscată. Se complăcea în acest rol, simțind că prezintă interes. 
Începea lecțiile cu apelul, ademenit de chipuri gingașe, cochete și se străduia 
să fie sârguincios la predarea obiectului, amintindu-le totodată că la iarnă vor 
avea de susținut examene. Le ținea pe toate la distanță, deși îi devenea din ce 
în ce mai greu să reziste seducției legată de curiozitatea multora dintre ele de a 
avea întâlniri facultative. Avea pregătite într-o condică citate, maxime, parabo-
le, cărora le dădea citire la momentul potrivit. Fetele erau active și la recreații 
îl înconjurau, bombardându-l cu întrebări.

În casa lui începură a se ivi cărți noi, frigider, mașină de spălat. În zilele de 
odihnă petrecea timpul împreună cu fiul Daniel, care deja frecventa școala, și cu 
Viorel, care cerea să fie cu tata împreună. Într-o seara încercă din nou să o con-
vingă pe Nuvela să rămână la ea peste noapte, dar fosta soție îl bruscă:

– Nu insista. Inima mea deja nu-ți mai aparține. De ce nu înțelegi?
– Ce nepriceput sunt, încercă să glumească el, simțind cum i se frâge inima. 

Era gelos, însă ochii scăpărători, furioși ai Nuvelei îi dădeau de înțeles că e destul 
o mică mișcare și dânsa o să se arunce asupra lui ca o panteră.

Căuta să se deprindă, să depășească starea aceasta de lucruri, fiind salvat de 
posibilitatea de a se întâlni cu copilașii și de a merge zilnic la serviciul ce-l pasiona. 

Trecură vreo trei luni și în ajunul sărbătorilor de Crăciun Filaret împărți întrebă-
rile studentelor pentru examene. Era inspectat uneori de către specialiști în materie 
de la minister, deja oameni democrați, susținându-l că își ține prelegerile în limba 
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de stat! Odată cu apropierea susținerii examenelor, studentele se agitau, solicitându-i 
consultații suplimentare, pe care el accepta să le dea în afara orelor academice. Se 
reținea la colegiu până noaptea târziu și, când pleca spre stația de autobuz auzea mu-
zică, gălăgie juvenilă în căminele unde locuiau fetele, iar de la balcoane era petrecut 
cu câte un glas cristalin: „Domnule profesor, te iubim la nebunie!” 

Filaret avea nevoie să fie de unul singur, să-și limpezească prezentul, viitorul. 
Doar Marta deseori îl surprindea cu apeluri telefonice.

– Am grijă de sănătatea mea! Vreau dragoste.
– De parcă n-ai cu cine, îi răspundea el sarcastic. 
– Am, recunoștea ea, dar cu tine mă simt cel mai bine! Când nu vei avea pe 

nimeni, ancorează la mine, să ne descărcăm bateriile.
– Ce prostie!
– Ba bine că nu, îi reproșă fata. Până nu demult am avut un evreu pentru așa 

ceva, dar a emigrat. Să fim realiști, dragul meu!
– M-ai convins, făcu a lehamite Filaret.
Sărbătorile de iarnă erau în toi. Peste oraș căzu prima zăpadă, când au înce-

put examenele la colegiu. Multe dintre studente veniseră pregătite, bine dispuse, 
susținură testele, dar o mică parte aveau pregătite fițuici în ciorapi, în sân, în 
chiloței și el le depista. Le asculta ca și cum nu se întâmplase nimic, apoi începea 
să le descoase cu întrebări, convingându-se că ele cedează. Dar se arătă indul-
gent, zicându-și că viitoarele contabile merită susținere, măcar pentru faptul că 
s-au străduit să frecventeze lecțiile. Nici una nu a picat la examen. Descătușate, 
unele îl bombardau cu întrebări:

– De ce sunteți divorțat?
– Câți copii aveți?
– Am putea să vă cerem consultații, chiar dacă nu ne veți mai preda? Lăsați-

ne numărul de telefon.
Naiv din fire, Filaret scrise numărul pe tablă și le dădu voie să-l deranje-

ze când vor avea vreo întrebare. Începând din acea clipă, în fiecare seară au-
zea în aparat voci cristaline, fostele studente aveau nevoie de explicații și nu se 
mulțumeau numai cu atât. Într-o seară o studentă smolițică, suavă, cu picioarele 
lungi, cu o voce timidă bătu la ușa lui. Ținea în mână un caiet cu maxime. Avea 
nevoie de niște explicații. A invitat-o să treacă pragul. Domnișoara își lăsă pal-
tonul, ochii ei mijeau curioși. Filaret făcu o mică analiză a catrenelor lui Omar 
Khayyam, apoi o servi cu un ceai. Când veni timpul să plece, îl întrebă:

– Nu aveți un păhărel cu vin?
– Ești încă minoră.
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– Sunteți un naiv! zise copilița. Am împlinit 19 de ani! Poftim buletinul de 
identitate.

Convins că are în față o fată care a atins majoratul, el scoase din frigider o sticlă 
cu Cabernet, de la pădurar. Fata servi vinul, o tartină. Filaret păstra distanța, dar 
simțea că această barieră dispare, se topește, îndeosebi când domnișoara mai ceru 
un păhărel. Pentru etichetă, o îndemnă să se grăbească la cămin, e oră târzie.

– Mă alungați? întrebă dânsa cu ochii mijiți. Vreau sa vă spun ceva impor-
tant…

– Cât de important?
Fata îl luă de mână ca pe un copil, silindu-l să meargă de la bucătărie în dor-

mitor. 
– Știți ce fac colegele când își amintesc de dumneavoastră?
– Aș dori să aflu.
 – Fac striptease. Iat-așa, domnișoara începu să imite variații corporale, un 

dans de buric, să-și descheie un nasture, apoi al doilea, al treilea.
 Până când Filaret se aruncă asupra ei ca un tigru asupra prăzii!
– Sunt celibatar și am dreptul să fac dragoste, zise Filaret într-un târziu, de 

parcă căuta să se îndreptățească de ceea ce se petrecuse adineaori.
– Mâine seara aș putea veni la dumneavoastră cu o prietenă, îl surprinse din 

nou fata, stând ca un ghemuleț cu capul culcat pe brațele lui. Dar va trebui să mai 
găsim un pațan pentru dânsa! 

– Uită ce s-a întâmplat în această seară. 
– Nu pot. Sunteți deștept și frumos! 
Peste două seri, Filaret și Apolinar o întâmpinară pe domnișoara de 19 ani, 

însoțită de prietena ei.

16
Chiar dacă avea libertatea ce și-o dorise, în ultimii ani Filaret deseori vedea cu 

ochii minții toate prin câte trecuse în cei cincizeci și ceva de ani de viață. Nu putea 
să nu se gândească la copiii lui, știind că fiecare în parte constituie o părticică din 
trupul lui. Avea remușcări că viața nu l-a înzestrat cu calitățile unui om de afaceri, 
cu bani pentru a acoperi grijile permanente ale femeilor care-i născuseră copiii. Pe 
niciuna dintre ele nu și-o închipuia alături de el, se căznea că nu este capabil să se 
oprească la una și să cimenteze o familie. Pe toate le vedea străine inimii sale.

Într-o seară îi telefonă Virginia Mandâș, pe care o socotea întruchiparea unei 
virtuți drepte și plictisitoare. Ea îi vorbi cu voce tare și el vedea aievea gura ei 
mică cu buza de jos plină și cea de sus subțire, care uneori uita să-i zâmbească, 
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îndeosebi de când născuse și creștea doi copii. Cu o voce alarmantă îl informă că 
tiranul ei soț a alungat-o de acasă și n-are de nicăieri nici un ajutor, locuiește la 
gazdă și se află într-o totală disperare. 

– Ce pot să fac? zise Filaret.
– Să-mi dai o mână de ajutor. Hai să ne întâlnim mâine în oraș șă-ți vezi fetele!
– Bine.
S-au întâlnit peste o zi la o terasă din centrul orașului. Le găsi pe toate trei la o 

masă goală la cafeneaua „Crizantema de aur”. Fetițele Virginiei, cu fundițe albe, 
în rochițe înflorate, aveau deja câte doi anișori și-l măsurau curioase cu ochișorii 
lor de cărbune.

– Soțul m-a alungat de-acasă, reveni Virginia la discuția începută la tele-
fon. Locuim într-un apartament, în care m-au ajutat surorile și frații să sparg 
o ușă și să mă instalez. E un apartament bun, în care au locuit evreii, dar zilnic 
reprezentanții preturii mă obligă s-o părăsesc. N-am vrut să te deranjez, dar 
unde să mă duc cu doi copii? 

– Muncești undeva? Din ce trăiești?
– Dacă sora vine și stă cu fetele, ies în piață și vând ciorapi, chiloți, detergenți.
Filaret, scotoci prin buzunare și-i dădu toți leii ce-i avea cu el.
– De azi înainte o să-ți mai dau…
– N-am atât nevoie de bani, continuă Virginia, ogoind fetițele, cât vreau să 

mergi la Pretură, să rogi birocrații să mă lase în pace. Vine iarna și n-am unde 
mă duce. N-am la cine apela pentru binele Ilenuței și Nicoletei.

– Frumoase nume au fetițele tale.
– Ale noastre, insistă Virginia. Amândouă cântă frumos ca și tine.
În următoarea zi, după orele de la colegiu, Filaret merse la Pretură. Cel 

care gestiona problema era Vasile Cușcă, omul care cu șapte ani în urmă 
fusese condamnat la 14 ani de închisoare pentru naționalism! Omul cu bio-
grafie istorică îl ascultă o oră întreagă, fără să-l întrerupă. Concomitent, cu 
ajutorul subalternelor, verifică actele locuinței, unde abuziv se instalase fe-
meia cu cele două copile și, spre surprinderea lui Filaret, demnitarul preturii 
îi transmise un bon de repartiție ce-i dădea dreptul Virginiei să ocupe legal 
apartamentul.

– Simt că e adevărată democrație în țara noastră, aprecie Filaret gestul cu-
noscutului.

– Năravurile oamenilor au rămas aceleași, făcu Vasile Cușcă. Zilnic vin 
cetățenii la mine și-mi propun mită, să le rezolv problemele. Eu n-am făcut alt-
ceva decât să analizez operativ situația, să-i conving pe ceilalți birocrați să mear-
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gă în întâmpinarea doamnei Mandâș.
– Cei doi copii ai ei sunt și ai mei, continua să se bucure Filaret. 
– Ce-i cu tine? rămase perplex demnitarul. În fiecare an produci rahat proaspăt!
– Ați făcut un lucru bun, îi mulțumi Filaret. Dumnezeu să vă dea sănătate.
– De ea am nevoie. După 7 ani de închisoare am fost operat. Medicii mi-au 

schimbat valvulele, port proteză la cord. Zilele mele sunt numărate. Cât va da 
Dumnezeu!

– Am auzit multe despre dumneavoastră de la Cristalina, recunoscu Filaret.
– Te invit la un ceai să continuăm discuția, propuse demnitarul primăriei.
– Cu cea mai mare plăcere.
Era sfârșitul orelor de servici. Au preferat să facă o promenadă, peste podul 

care unește Botanica cu mănăstirea Ciuflea. Vasile Cușcă se destăinui, mărturi-
sindu-i multe file din biografia sa. Cel mai greu îi venea să-și amintească de anii 
petrecuți în detenție, condamnat pentru viziunile sale patriotice la momentul 
când exista Uniunea sovietică și regimul comunist. El era unicul demnitar din 
conducerea de vârf, care pleda pentru implementarea limbii băștinașilor în viața 
social-politică, împotrivindu-se deschis că toate posturile cheie din republică 
erau ocupate de către ruși sau alolingvi. Nu o dată a fost avertizat de așazișii 
prieteni ca să fie mai precaut în exprimări, deoarece crește nemulțumirea prin-
tre șefi. Dar el nu a dorit să fie ascultător. În ajunul arestării, ignorând vigilența 
kaghebiștilor, a răspândit prin tot Chișinăul foi volante cu un Manifest, care cu-
prindea următoarele chemări: „ Noi, moldovenii, băștinașii acestui pământ, tre-
buie să ne cerem drepturile de a avea limba noastră de stat, de a promova și avansa 
cadrele noastre naționale. Exemplu trebuie să ne servească Țările Baltice, Georgia 
și Armenia, care au consfințit prin constituție limba maternă drept limbă de stat.

Noi trăim sute de ani pe pământul moldovenesc, moștenit din moși-strămoși, dar 
suntem mereu umiliți, conduși de venetici. Cine sunt astăzi acei care ne conduc? În 
majoritatea lor: ruși, ucraineni, bulgari, găgăuzi, care devin tot mai agresivi în ca-
lea noastră spre libertatea națională. Din componența demnitarilor, în organizațiile 
orășenești și raionale peste 70% sunt ne-moldoveni, în ministere și comitetele de stat 
80-90%. Cât vom răbda această rușine? Situația se agravează, copiii noștri însușesc 
prost limba maternă, fiind siliți să-și facă studiile în școli și instituții superioare în 
limba rusă. La Chișinău astăzi există oficial doar 8 școli naționale, celelalte 80 sunt 
rusești sau moldo-ruse, directorii și pedagogii fiind de regulă vorbitori de limba rusă. 
La Bender și Tiraspol există numai o școală cu predarea în limba moldovenească, iar 
la Râbnița – nici una. O astfel de situație nu mai poate fi tolerată.

În anul 1940 pământurile moldovenești de la nord și sud au fost rupte din ho-
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tarele istorice ale Basarabiei și trecute arbitrar de către clica lui Stalin și Molotov 
în componența Ucrainei. Este vorba de fostele județe Hotin, Cetatea Albă, Ismail 
și Bucovina de Nord. E o nedreptate istorică care se cere reparată.

A sosit timpul să ne unim, noi, moldovenii și să ne declarăm deschis dreptul la 
folosirea limbii materne în organele de partid și de stat, la creșterea rețelei de școli 
naționale în orașe și retrocedarea pământurilor strămoșești.

Pentru a ne onora demnitatea națională trebuie să cerem insistent respectarea 
drepturilor noastre istorice.

Fiecare, dintre cei care vor primi acest apel, să-l transcrie în zece exemplare și 
să-l transmită celor mai apropiați prieteni, adevărați patrioți ai neamului.

Ne bizuim pe participarea cea mai activă a elevilor și studenților, tuturor tine-
rilor. Trimiteți acest apel învățătorilor, profesorilor, medicilor, colegilor din școli, 
tehnicumuri, instituții de învățământ superior, scriitorilor, lucrătorilor de partid 
și comsomol!

Chemarea noastră este: Unire moldoveni! Adevărul este de partea noastră!” 
Acest Manifest de primordială însemnătate istorică din acea perioadă de 

tristă amintire era semnat de Frontul Patriotic din Moldova. Repovestindu-
i conținutul Manifestului scris cândva de el în timpul acelei plimbări, Vasile 
Cușcă îi mai povestit cum l-au trădat oamenii pe care îi considera persoane de 
încredere.

– KGB-ul rusesc m-a luat la ochi, chiar a doua zi după ce adresarea anonimă a 
fost răspândită. Mă aflam la o ședință de Guvern. În amiaza acelei zile, la ședință, 
am făcut un raport despre situația economică din țară, când pe neașteptate mo-
deratorul a anunțat o pauză. Secretara m-a invitat la birou. În anticameră eram 
așteptat de trei necunoscuți. Unul dintre vlăjgani, fără nici o explicație, m-a luat 
de subțiori, mi-a șoptit la ureche „Gura, cetățene!” și m-a silit să intru în cabinet. 
Acolo mi s-au pus cătușe la mâini, m-au coborât în stradă pe scările din spatele 
coridorului și m-au urcat într-o dubă. 

Ochii lui începură să lăcrimeze. Înghiți în sec, dar de fapt un nod buclucaș 
ce-i sugruma gâtlejul, apoi continuă: 

– Am fost dus și încarcerat la penitenciarul pentru criminali. În celula cu 
miros de șobolan era întuneric. Peste ani am aflat că foile volante au nimerit pe 
masa procurorului general chiar în ziua când le-am scris. Demnitarul, cu care 
mă cunoșteam personal pe linie de servici s-a consultat cu cei de la Kremlin ce 
să facă cu mine. Ca să nu fiu considerat martir al neamului, cu viziune politică 
de luptă împotriva ocupației ruse și ucrainene, procurorul a inventat alte motive 
și m-a declarat criminal de ordin comun. După multă vreme, deoarece eram 
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arestat și nu știam nimic, am aflat că în aceeași zi un pluton de soldați a trecut 
pe la mine acasă și fără nici un drept, a evacuat soția și cei doi copii într-un 
apartament de la periferia orașului. S-au găsit persoane care au declarat că aș fi 
luat mită de la ele, că am făcut favoruri în privința angajării în câmpul muncii, la 
eliberarea autoturismelor etc. Mă străduiam să-mi țin cumpătul, să explic că la 
mijloc e o eroare, dar precum am aflat peste ani, administrația penitenciarului, 
prin agenții ei, ca să-mi înfrângă voința, mi-a administrat droguri în mâncare! 
În stare de imponderabilitate psihologică, fără a fi asistat de vreun avocat, an-
chetatorii au obținut de la mine o autodenunțare scrisă pe 70 de pagini! Am scris 
vrute și nevrute. Regimul rusesc, atingându-și scopul, folosind cu abilitate  mass 
media m-a catalogat că sunt un impostor, un corupt, care a adunat avere fabu-
loasă, că soția mea se scălda în căzi cu lapte! În mizeria penitenciarului eram 
lăsat să fiu mâncat de ploșnițe, luat întruna în derâdere că așa i se cuvine unui 
deținut politic care a răspândit Manifestul! Dar, oficial, acest lucru organele de 
anchetă l-au tăinuit. Mi-a fost infiltrat, pentru a-mi apăra interesele, un avocat 
kaghebist, care mă sfătuia să-mi recunosc că am comis acte de corupție, fiind-
că o pocăință sinceră va fi un motiv ca judecata de la Moscova să mă absolve 
de pedeapsa capitală. N-am fost condamnat pentru ideile naționale. Regimul 
rusesc nu a dorit ca ele să figureze în acuzațiile aduse, ci am încasat 14 ani de 
detenție, fiind învinuit de delapidări, escrocherii, abuz în serviciu! Pedeapsa am 
ispășit-o timp de 7 ani într-o închisoare din munții Ural. Dar, odată cu adoptarea 
Declarației de Independență a Republicii, m-au grațiat. Ce regret la ziua de azi? 
Că am fost murdărit, înjosit de oamenii noștri. M-am ales cu probleme cardiace. 
Și azi, cu părere de rău, mai apar articole în presă, semnate de pseudopatrioții 
care ironizează pe seama mea, că sunt funcționar în pretură, că iau șpagă, fără ca 
cineva să-și aducă aminte că am luptat pentru cauza națională.

– Ar fi bine să scrieți o carte, își dădu cu părerea Filaret. Ați început mișcarea 
de eliberare națională.

– O scriu. Am numit-o „Bătălia pentru demnitate”.
– Voi fi curios să o citesc.
– De ce nu te căsătorești să creșteți fetițele împreună? îl întrebă deodată Va-

sile Cușcă.
– De cum am divorțat, mi-am zis că nu mă voi căsători niciodată, recunoscu 

intimidat Filaret. 
– Dacă ai iubi-o pe Virginia, te-ai căsători, zise el la despărțire. Te apreciez 

pentru insistență. 
Virginia primi curând bonul de repartiție. Filaret venea din când în când la 
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ea în ospeție, se juca cu fetele. Se miră cât de repede trece timpul. Nicidecum nu-
și putea ierta că nu se poate impune să lege căsnicie cu mama lor. Dar nu-și în-
chipuia viitorul în cercul unei familii cum a fost cea cu Nuvela, chiar de adunase 
deja pe umeri niște ani, iar mamele copiilor lui se rotunjiseră și se maturizau. 
Numai munca la colegiu îl menținea în mijlocul adolescenței, dându-i iluzia că 
nu va îmbătrâni niciodată. Comunica mai mult cu Marta.

– M-ai uitat, neisprăvitule, cu totul, repeta aceasta când îi auzea vocea în 
receptor. 

– Păi, ai atâția regizori, artiști, ziariști în cercul de interese. Nu ți-i trist.
– Ce știi tu… Nimic.
Jocul de cuvinte cu ea era sistematic, îndeosebi în serile lungi de iarnă, când 

afară viscolea. Uneori primea sunete de la Nuvela, care îl cicălea, cerându-i să se 
facă bișnițar. Îi amintea că mulți profesori, medici, ingineri de ieri nu se sfiesc să 
se îndeletnicească cu așa ceva și ies nestingheriți în piață cu tot felul de lucruri 
de vânzare, ca să aibă cu ce înfrunta sărăcia. N-are decât să plece în Turcia, în 
Polonia, peste Prut după gume de mestecat, cafea, ceai etc., care i-ar aduce profit. 

Se lichidau fabricile, uzinele, la sate se distrugeau gospodăriile agricole și 
masa de șomeri își dădea ghes pe imensa piață de vânzare-cumpărare. Uneori 
în ospeție veneau prietenii, rugându-l să le ofere locuința unde ar avea posibili-
tatea să întrețină relații extraconjugale cu femei cu purtare ușoară. Se convinse 
a câta oară că viața își are umbrele ei de când lumea și pământul. Atât femeile 
cât și bărbații se bălăcesc în valurile infidelității și rar poți întâlni bărbați sau 
femei fidele. Îl obseda gândul să întâlnească o femeie cu posibilități reale de a 
emigra în SUA, Canada sau Australia. Realitatea ce se desfășura sub ochii lui te 
putea ușor impune să-ți găsești refugiu doar în băutură, însă bețiile, deopotrivă 
cu țigările și drogurile, nu l-au atras niciodată. Simțea doar că slăbiciunea lui 
continuă a rămâne femeile. De cum întâlnea ocazional vreuna, era gata să o in-
vite la el, făcând-o pe amfitrionul ospitalier, declamându-i versuri și cântându-i 
la chitară. Nu avea nici o pasiune permanentă și se simțea obligat doar față de 
femeile care-i creșteau copiii. Se întreba de ce nici una dintre fetele care treceau 
prin așternutul lui nu-l subjuga, nu-i cotropea inima, nu-l salva de singurătate. 
Deseori îl vizita Apolinar Grițco, ba chiar într-o seară de decembrie amicul veni 
cu o domnișoară. Filaret îi lăsă singuri și ieși să hoinărească pe aleea din parcul 
Trandafirilor. Ningea mărunțel, lacul din vecinătate era acoperit cu o pojghiță de 
gheață pe care croncăneau stoluri de ciori. În jur nu se vedea țipenie. Deodată 
observă pe o bancă o domnișoară îmbrăcată într-un palton cafeniu, cu căciuliță 
neagră de fetru pe cap, încălțată cu pantofi de vară. Se apropie, străduindu-se să 
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n-o incomodeze și înțelese că ea plânge înăbușit. Surprins, o întrebă:
– Cu ce te pot ajuta?
 Fata îl privi disperată, dar îi răspunse:
– Не рoзумiв…
Filaret recunoscu accentul ucrainenilor occidentali, amintindu-și de Oxanca 

Ghilețika. Observă că domnișoara n-are câțiva dinți în gură.
– Cum te cheamă? 
 – Hanca Lisnik, răspunse ea în rusă, dârdâind de frig. Tata a murit, iar mama 

vitregă m-a alungat. N-am unde mă duce și nu cunosc pe nimeni în Chișinău. 
Bani n-am ca să plec la prietena de la Bălți...

Avu nălucirea că în fața lui stă Cozzette din romanul lui Victor Hiugo „Mize-
rabilii”. Filaret își scoase paltonul, i-l puse pe umeri și-i propuse să-l urmeze, la 
care fata se supuse docil.

– Unde mă duci?
– La mine acasă. Să te încălzești, să bei un ceai fierbinte.
– Dar să nu te atingi de mine, zise deodată fata. Avea trupul firav, un oval 

lunguieț al feței, părul roșietic, neîngrijit. 
– Vreau să te ajut, izbucni Filaret în hohote de râs. Apoi se apropie, o netezi 

pe umeri vrând prin asta să o încălzească. Și, pentru siguranță, adăugă: Sunt 
profesor la colegiul financiar bancar.

Acasă nu era nimeni. Apolinar Grițco plecase, dar la bucătărie rămase masa 
plină cu bucate. Hanca îl privea cu ochii mari, semănând cu un copil cuminte, 
continuând să tremure de frigul adus cu ea de afară. Ajutată să-și lase paltonul, 
Filaret încercă să ghicească câți ani o fi având și dacă nu e minoră sau bosche-
tară. Îi turnă un pahar cu vin pe care domnișoara îl bău pe nerăsuflate, fără să 
fie rugată, după care începu să înfulece tot ce se nimeri pe masă. Filaret îi mai 
umplu un pahar, dar ea refuză, continuând să mănânce.

Au trecut în salon, s-au așezat în fotolii unul în fața altuia. Fata parcă îi ghici 
gândurile și i se deschise. 

– Seamăn cu o boschetară. Am 20 de ani, zise ea, împleticind limba. 
– Mâine te vei trezi și vei merge la mama vitregă să te împaci cu ea.
– Ea nu mă primește. Sunt din Stanislaw, Ucraina. Acolo a trăit mama, care a 

divorțat de tata. Am ajuns în Moldova, fiindcă am învățat la școala de croitorie 
din Bălți și veneam des la tata la Chișinău. Dar el a murit de inimă cu jumătate 
de an în urmă. Fosta lui soție nu-mi dă voie să pretind la moștenire. 

– Pot să-ți dau bani să pleci la Stanislaw mâine, cu trenul.
– Nici acolo nu pot să merg. Mama e la închisoare pentru furt, bunica a vândut 
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casa. Vă mulțumesc pentru înțelegere, strânse ea grijuliu banii primiți. N-am să 
mă prăpădesc! Am să mă angajez la muncă și am să mă achit cu dumneavoastră.

– Fă o baie, o îndemnă Filaret, văzând-o cum cască și ochii i se închid. Îm-
bracă halatul și vină să te culci. Alături de mine. Alt pat nu am.

Fata acceptă baia ca o victimă căzută în capcană.
– Înțeleg, dar, lăsați-mă să dorm aici, în fotoliu. 
Filaret surâse binevoitor. O culcă în pat, acoperind-o cu plapuma, iar dân-

sul desfăcu fotoliul.
– Dormi, zise el, gândind: „Poftim, încă una, strânsă de pe drumuri pe 

capul meu”. 
Dimineața o lăsă dormind și se grăbi la colegiu, revoltat că toate lepădături-

le dau peste el. Când s-a întors acasă, după masă, o surprinse pe Hanca trează, 
în halat, liniștită. Casa era măturată, masa strânsă, vesela spălată și aranjată în 
ordine. Prăjise pentru el o tigaie cu cartofi.

– Mă simt incomod, zise ea cu voce timidă. Niciodată nu am consumat 
alcool și mă doare capul. Trebuie să plec la Bălți, la prietena mea.

– Când mai vii la Chișinău, poți să-mi telefonezi.
– N-am la cine veni. Am să vă scriu, zise ea revenind la ale ei. Mama vitregă 

nu-mi cedează cota-parte din casa moștenită de la tata, dar n-am să mă judec 
cu ea. Și gata de plecare îi aminti: Cu prima ocazie am să vă întorc banii, nu-mi 
place să am datorii.

– Mulțumesc că ai făcut ordine în casă. Demult odaia mea n-a simțit o 
mână de femeie gospodină, zise Filaret.

Hanca zâmbi să i se vadă lipsa dinților și plecă, lăsând în inima lui Filaret 
un sentiment straniu de binefacere.

17 
Acea Hancă îi dădu lui Filaret convingerea că omul cu adevărat depinde de 

noroc și destin. Își punea deseori întrebarea cum s-a pomenit anume în acel 
loc ca s-o întâlnească pe acea fată și se uimea de ce, după despărțirea din acea 
dimineață, se gândea mereu la ea. Considera că s-a produs cu el ceva mai impor-
tant, decât a fost invitația unei discuții neașteptate propusă de către directorul 
colegiului financiar-bancar. 

– Muncești al cincilea an, dar nu progresezi, constată acesta. Oare nu a venit 
timpul să obții titlu științific?

– Majoritatea profesorilor din colegiu n-au grad științific.
– Dumneata nu ai specialitatea lor. Ministerul ne obligă să angajăm un 
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doctor în științe. Deocamdată n-o să putem conlucra, decât numai dacă ne 
vei prezenta licență de titlu științific. 

Noutatea îl surprinse, cu atât mai mult că făcea față obligațiilor, era agreat 
de elevi. Poate cauza era cu totul alta. În ultima vreme la urechile lui ajun-
geau zvonuri că unii profesori primesc șpagă de la studenți.  Unii îi poves-
teau că studenții adună bani și prin șeful grupei împreună cu matricolele, le 
transmit examinatorilor mita care mai apoi este împărțită cu cei din vârful 
conducerii! Niciodată n-a vrut să creadă că așa ceva este posibil fiind con-
vins că informația este provocatoare, chiar dacă directorul liceului și în zilele 
următoare îl anunță că problema lui e ca și hotărâtă. Începînd cu semestrul 
următor studenților le va preda estetica o altă persoană.

– Sunt din nou șomer! făcu Filaret, convins că nu mai poate schimba ceva.
– Nu-i chiar așa, zise directorul. Avem un loc pe specialitatea dumitale, 

la bibliotecă.
Filaret dori să ceară sfatul lui Apolinar Grițco. Acesta deja era la curent.
– Ministerul renovează cadrele didactice cu profesori pregătiți, îi explică 

el. În republică sunt mulți doctori în știință șomeri. Pe de altă parte, colegiul 
a trecut la autogestiune. Banii determină totul! Ceea ce am putut face pentru 
tine e că l-am rugat pe director să te lase la bibliotecă.

Aflând despre concedierea lui, studentele protestară la ușa directorului. 
Acesta se ofensă, crezând că acțiunea a fost pusă la cale de Filaret pe care îl 
chemă să-i declare: 

– Nu am nevoie de revoluționari! Am semnat ordinul de demitere.
– Vă sunt recunoscător pentru anii în care am colaborat, îl calmă Filaret, 

în maniera de a le mulțumi celor care i-au întins o mână de ajutor.
În preajma sărbătorilor, după ce primi examenele la studente, la contabi-

litate i se dădu salariul și se simți din nou singur, fără a ști ce are de făcut în 
anul care vine și cum își va ajuta copiii. În acea stare l-a surprins o scrisoare, 
cu un scris îngrijit, caligrafic, era de la Cozette:

„Dragă, salvatorule!
Am îndrăzneala să iau stiloul în mână și să aștern pe hârtie niște gânduri 

ce vor să ajungă la inima dumneavoastră. Acele ceasornicului numără clipele 
în timp, iar acest început de iarnă mi-a răvășit sufletul și întreaga-mi ființă e 
străbătută de un fior dulce. V-am cunoscut întâmplător, într-o noapte cu nin-
soare, într-un parc, fiind foarte disperată... 

Acum e sfârșit de decembrie, noaptea e din ce în ce mai aprigă cu fulgi și vânt 
la geam, dar eu sper că voi revedea în curând, casa, chipul dumneavoastră atât de 
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blând ca al unui părinte și ospitalitatea pe care mi-ați acordat-o pe neașteptate. 
Nu pot da uitării privirile calde, zâmbetul încurajator, încât am îndrăznit să-mi 
ridic privirile. Pentru prima dată stăteam cu un bărbat alături și așteptam să te 
năpustești asupra mea ca asupra unei prăzi ușoare, dar nu ai făcut-o! Prin acest 
gest te-ai înălțat în fața mea... Rătăcind în lumea viselor, recunosc că prin lume 
n-am trecut decât ca un fulg de nea în toiul iernii. Am crescut fără mângâierea 
părinților, n-am avut de unde cunoaște lumea adevărată, bună sau rea. Mă pier-
deam doar în viața închipuită, visam la toate fericirile și toate durerile și niciodată 
nu bănuisem fiorul necunoscut al unui început de iubire. Aș vrea să rămân în 
amintirea dumneavoastră o fată bună și cuminte după cum m-ați cunoscut la un 
moment de necaz, când mama vitregă m-a alungat de-acasă. Să nu vă fi întâlnit 
atunci, cine știe ce se întâmpla...

Cu sincere sentimente, în speranța unor noi întâlniri.”
Epistola domnișoarei veni peste ființa lui ca o scânteie. I se trezi dorința să o 

vadă. Mai trecu o dată cu ochii peste scrisul caligrafic, îngrijit, cu expresii lim-
pezi, sincere care îl intrigau. Încercă să-și amintească cum ticluia odată scrisori, 
în speranța consoarta să-l înțeleagă, să-l accepte. Dimineața s-a decis să-și vizi-
teze cunoscuții, foștii colegi de universitate, în speranța că unii se află la condu-
cerea întreprinderilor, care până mai ieri fuseseră conduse de comuniști. Trecu 
mai întâi prin Piața Marii Adunări Naționale, unde știa că se adună și alți colegi 
care aveau careva afaceri, pentru a discuta noutățile legate de conflictul de pe 
Nistru cu separatiștii susținuți de armata rusă de la Tiraspol. Sub pretextul apă-
rării intereselor rușilor de pe alte meleaguri, Rusia declanșase război în Trans-
nistria, aducând de pe tot întinsul imperiului toată scursura criminală în frunte 
cu căzăcimea. Conflictul durase doar câteva luni, soldându-se cu un eșec total, 
și acum voluntarii se încingeau în discuții aprinse pe marginea războiului do-
minat la radio și televiziune de propaganda rusească care continua nestingherit 
să trâmbițeze lumii întregi că moldovenii sunt agresorii tânărului stat separatist. 
Mai ieri voise și el să se înroleze în detașamentele combatanților pentru apărarea 
integrității teritoriale, dar până se decise, războiul se sfârși. Voluntarii reveniseră 
de pe câmpul de luptă, împreună cu alte elemente. Unii stăteau zile întregi pole-
mizând, iar foștii demnitari de la conducere, cu banii partidului comunist, prin-
seră a se antrena în afaceri. În piață întâlni persoane care se lăudau în ce mod 
au obținut credite de la băncile falimentate, fără obligații la moment de a restitui 
datoriile statului. Printre cei adunați în piață erau mulți semeni, cunoscuți, in-
clusiv scriitori care se mândreau acum cu limuzine luxoase, spilcuiți, de parcă 
veniseră acolo mai mult pentru a-și demonstra succesele și Filaret îi rugă să-l 
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ajute ca să fie angajat la un post de muncă.
– Ce ești în stare să faci? îl întrebă unul.
– Sunt specialist în biblioteconomie, răspunse el.
– Cărțile scad la preț și tot mai puțină lume citește, era răspunsul.
– Ai relații la Guvern? La bănci, ministere? se interesă altul.
Aflând că nu are nicăieri pile, cunoștințele își pierdură orice interes pentru el. 

Filaret a fost surprins și de ciocnirea nas în nas cu cel, care deja se numea Tudor 
Daradaicu. Simți că realitatea îl trântește ba de un perete, ba de altul, chiar dacă 
au venit la putere alți oameni cu spirit patriotic și democratic. Își dădu seama că 
în timp ce el irosise timpul la colector, vremile schimbaseră obștea. Majoritatea 
cunoscuților se pricopsiseră cu firme private, palate, bani. Iar el? Reveni acasă 
cu gândul să treacă pe la Marta. Voia să discute cu ea, poate i-ar sugera vreo idee 
chiar dacă demult o socotea neserioasă care pune accentul pe palmaresul ei hi-
persexual în vânătoarea de vedete: artiști, poeți, scriitori, miniștri, parlamentari.

 A petrecut la ea toată noaptea. A doua zi l-a îndemnat să meargă la un dem-
nitar de la ministerul culturii, prietenul ei și al lui Apolinar Grițco. Acesta i-a 
propus funcția de director adjunct la biblioteca municipală și Filaret deodată se 
pomeni revenit la vechiul post, cu vechile încăperi, la colectivul de cândva, dar 
fără rusoaicele care plecaseră în patria lor. Printre bibliotecare mai erau câteva 
dintre cele care au votat cândva ca el să fie concediat. Dar nu fu multă vreme 
„fericit”. După câteva luni înțelesese că se află într-o situație când dorește să ser-
vească cu ceai un cadavru. Statul nu aloca mijloace pentru completarea fondului 
de carte. Lichidă secțiile de literatură secretă, dar își făcu noi dușmani când tre-
bui să concedieze bibliotecari cu experiență și stagiu. A încercat să reanimeze ce-
naclul literar cu mesele rotunde, invitând scriitori, oameni de cultură, însă foarte 
curând descoperi că în sală lipsește entuziasmul de altădată și că ele rămân tot 
mai goale. Au apărut calculatoarele, telefoanele mobile și rolul bibliotecilor scă-
dea. În sălile de lectură, cândva arhipline, acum bătea vântul. 

În tumultul problemelor cărora încerca să le facă față, în una din zile îl vizită 
Marta. Veni în rochie de marochină albastră, cu părul despletit, machiată ca la 
o festivitate.

– Ai la cherem multe curviștine, surâse ea, apreciind cu ochii tinerele biblio-
tecare care treceau prin fața lor. Apoi parcă voi să-l tragă la răspundere: De ce nu 
mai dai pe la mine? S-a întâmplat ceva interesant după ultima noastră întâlnire 
și am venit să-ți comunic, dragul meu svoloci, că voi avea copil de la tine!

– Poartă-te frumos, o acuză Filaret cu privirile să nu facă asemenea glumă.
– Medicii au stabilit că sunt gravidă în a treia lună. Exact de când n-ai fost la 
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mine. Sunt însărcinată și ești obligat să te însori cu mine!
– N-am avut asemenea înțelegere.
– Îți arde de glumă? miji ochii Marta. Continuăm discuția asta azi, la 18 și 15 

minute, în centrul orașului lângă Arcul de Triumf. Ca să nu facem lizion chiar 
în bibliotecă. 

Rămas singur, Filaret simți că totul plutește înaintea lui ca într-un spec-
tacol al absurdului. Îl cuprinse dintr-odată o stare de totală nebunie. Toți 
bărbații, pe care îi cunoștea, aveau relații extraconjugale, însă nici unul nu 
s-a ales cu atâția bastarzi. Privirile acuzatoare ale Martei continuară să-l 
urmărească toată ziua, iar seara se duse în centrul orașului, supărat de-a 
binelea, să se ia cu ea la harță. Dar lângă Arcul de Triumf, locul întâlnirii, 
Marta îl întâmpină voioasă, binevoitoare ca și cum venise la logodnă. Avea 
un aparat de fotografiat, lua în obiectiv scene, secvențe din natură. „Să mă 
căsătoresc cu ea? se întrebă el. E drăguță, tânără! Mai ales când nu e pusă pe 
harțag”.

– Îți stă bine în rol de corespondent foto, o luă el cu un compliment.
– Tuturor bărbaților le plac, continua ea să fotografieze. Am trecut pe la 

cunoscuții mei de la Casa presei și toți mi-au declarat că mă vor! Le-am răspuns: 
„Nimic la draci!”

– De ce m-ai chemat?
– Să-ți mai amintesc o dată că trebuie să te căsătorești cu mine, svoloci!
– De ce?
– Pentru că n-am să cresc copilul de una singură. Hotărăște-te, repede că nu 

am timp. Trebuie să mă întâlnesc c-un bărbat avut, să-i vând câinele, căci n-am 
bani să-l întrețin. Căsnicia noastră va avea nevoie și de alte cheltuieli. 

– Întrerupe sarcina, insistă Filaret. Nu sunt pregătit și nici nu vreau să mă 
căsătoresc.

– Am știut că ai să cârâi așa, negodeai ce ești, zâmbi ironic Marta. Dacă nu 
dorești să te însori, hai la părinții mei să confirmi că ești tatăl viitorului prunc și 
nu voi avea în viitor nici o pretenție. Ne-am înțeles?

– Am să mă gândesc.
– N-ai de ales. E târziu deja.
Filaret simți că va fi nevoit să ia parte la dezlegarea acestei situații. În ur-

mătoarea sâmbătă o însoți pe Marta la părinții ei, peste Nistru. În drum spre 
Dubăsari, la Coșnița, se ciocniră cu mutre de soldați bărboși, neîngrijiți, în uni-
forme militare rusești, înarmați până în dinți. Se stabilise graniță și ei constitu-
iau grănicerii. La punctul de control li s-au verificat minuțios actele, apoi li s-a 
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permis să își continue calea. Pe Filaret, în acea dimineață mohorâtă din ajun 
de Paște, l-au șocat casele distruse vara trecută de hoardele căzăcimii ruse, care 
declanșaseră conflictul lor șovin și agresiv. Erau priveliști pe care le văzuse în 
adolescență, în cronicile cinematografice ale propagandei sovietice cu referire la 
atrocitățile germane din 1941.

Părinții Martei, profesori la școala din Cocieri, l-au primit cu amabilitate. După 
ce au stat la masă, Filaret consideră că trebuie să spună despre scopul vizitei:

– Marta o să nască un copil!
– Să-l creșteți sănătoși! le ură mama fetei voioasă.
– Poate măcar acum se va mai astâmpăra, interveni tatăl.
– Demult sunt astâmpărată, reproșă Marta cu vorba-i repezită, cu ochii țintă 

pe Filaret. Doar că acest svoloci, după ce mi-a dăruit icrele, nu dorește să se în-
soare cu mine.

– S-aveți grijă de copil, dori să aplaneze mama conflictul.
– O să-l dau la lege și va plăti alimente de-o să-i pârâie creierii! interveni iar 

Marta cu brutalitate, adăugând: N-am să-l impun să conviețuiască cu mine pe 
acest monstru, care are deja 6 copii de la diferite muieri.

– Sunteți maturi și vă veți descurca, dori să încheie discuția tata.
Marta continua să toarne tot ce știa despre el, iar părinții parcă rămâneau 

absenți la cuvintele ei. Filaret servea pahar după pahar, până se îmbătă criță și 
se prăvăli în pat să doarmă. Dimineața nu-și simțea capul de durere. Marta îl 
aștepta la masă, cu cafeaua aburind.

– Fiica noastră mereu e pusă pe ceartă, zise mama ei. Începând cu educatorii 
de la grădiniță, profesorii de la școală, apoi cu lectorii de la Universitate, mereu 
a căutat capăt de gâlceavă. Dumneata ești mai mare, copt la minte. Încearcă să 
o dai la brazdă.

– Vom trăi și vom vedea, îngână el.
– N-ai de ales, zâmbii triumfător Marta. Voi avea un copilaș! Iar tu caută-ți 

de treabă...
Revenind în oraș, despărțindu-se de fata zvăpăiată, încercă să developeze cele 

întâmplate la Dubăsari. Parcă ar fi acceptat situația de a forma un cuplu, dar se 
pomeni într-o stare de incertitudine, fiind surprins de o nouă scrisoare de la 
Hanca în cutia poștală. Trăia senzația că anume acea domnișoară, venită din 
depărtare, va pătrunde în fibrele sensibile ale sufletului său care se afla în acea 
stare de zbucium și neclaritate în legătură cu Marta. Reciti scrisoarea mirosind a 
parfum fin și se gândi că are o speranță frumoasă pentru ziua de mâine.

18
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De la Ministerul Culturii Filaret primi indicație ca în fondurile bibliotecii 
municipale să se facă curățenie capitală: să fie înlăturată literatura cu conținut 
politic comunist, ce constituia de altfel, mai mult de jumătate din numărul tu-
turor titlurilor. Câteva zile camioanele au cărat maculatură la fabrica de carton. 
Rafturile eliberate au fost completate cu ajutoare umanitare – cărți de la bibli-
otecile din România. Apoi fu vizitat de doi reprezentanți bărboși din conduce-
rea Frontului Popular, care i-au ordonat să supună lichidării operele lui Maxim 
Gorki, Vladimir Maiakovski, Serghei Esenin, Mihail Șolohov, Iurii Proskurin...

– O bibliotecă municipală nu poate exista fără măreața cultură rusă! se opu-
nea el. Cât voi fi responsabil de fondurile bibliotecii, nu voi permite!

– E literatura ocupanților! declară unul dintre bărboși. Trebuie să te supui 
hotărârii consiliului Frontului, altfel vei ajunge în stradă.

– Să vină aici și Papa de la Roma dar nu voi distruge cărțile de valoare! se 
îndârji Filaret, făcându-i pe cei doi să plece nemulțumiți.

Curând apăru un articol pe prima pagină a ziarului Frontului Popular din 
Moldova, cu titlu de-o șchioapă: „Dictatorul impostor de la biblioteca muni-
cipală”, în care Filaret era prezentat în culori sumbre și învinuit că nu respectă 
legea. Articolul nu trecu neobservat – a doua zi fu chemat la Ministerul Culturii 
de însuși ministrul.

– Nesupunerea dumitale n-are nici o justificare, îi zise demnitarul de orien-
tare democratică.

– Dacă socotiți că toată literatura rusă trebuie distrusă, faceți-o cu mâinile 
altuia.

– Un antinațional ca dumneata n-are ce caută în capul bibliotecii, aprecie in-
dignat ministrul încăpățânarea subalternului și îi înmână ordinul de concediere. 
Cum se vede, fusese întocmit înainte de discuție. 

Și Filaret rămase din nou șomer.
O vreme nu-i venea să creadă că s-a confruntat cu persoane democratice care 

stăteau în fruntea mișcării de renaștere națională. „Ei, Filaret, acu ce ne facem? 
se întrebă descumpănit. La 40 de ani împliniți n-ai reușit să te realizezi și Nuvela 
avea dreptate, când te-a numit prostălan.” Tot mai des se acuza că nu se poate 
conforma cu cei de la conducere. 

Se închise câteva zile în casă, deconectă telefonul. Nu dorea să vadă, să audă 
pe nimeni. Democrația, despre care trâmbițaseră patrioții, și ultra-patrioții se 
golise, lumea se polariza în persoane foarte bogate și foarte sărace, aidoma Ro-
mei antice în patricieni și plebei. La gura acestei prăpastii se pomenise și Fila-
ret. Nu-și găsea locul său în această lume, mereu tachinat de datoriile zilnice, 
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când copiii aveau nevoie de bani pentru întreținere. Mai era afectat de replicile 
ascuțite ale Martei care îi tot telefona și-l chema la covor. 

Cu ajutorul prietenilor, cunoscuților reuși să se angajeze la firma „Agricultu-
ral Company”, care achiziționa tutun de la populație. Directorul firmei era fiul 
unui colonel de la securitate, absolvise Institutul teatral și, din pretins maes-
tru al scenei se transformase în businessman. Compania privatizase la un preț 
derizoriu un întreg parc de camioane, care transportau tutun spre fabricile de 
fermentare a tutunului din România, Ucraina și Germania. Filaret, împreună cu 
mai multe persoane cu studii superioare, printre care ingineri, pedagogi, medici, 
deveniți hamali peste noapte, mergeau prin sate, și achiziționau baloturi cu tu-
tun de la oamenii care crescuseră plantații imense. Țăranii erau nevoiți să predea 
rodul muncii lor pe un preț de nimic. Apoi compania a încetat să le achite costul 
mărfii achiziționate. Directorul încheia contracte cu fiecare agricultor în parte, 
promițându-i că se va achita după ce o să vândă tutunul la fabrica de țigări din 
Ucraina. Ca hamal, împreună cu alți muncitori, încărca baloturi grele, în cami-
oane. Lucrul era greu, dar se bucura că primește salariu bun și are de unde să dea 
Nuvelei și Martei, căreia i se mărea burta cu fiece zi. Deja sâmbetele, duminicile, 
uneori serile își permitea să se relaxeze sau să se întâlnească cu Daniel și Viorel 
la vreo cafenea. Băieții creșteau și-i povesteau despre semenii lor înzestrați cu 
calculatoare personale. Filaret încă nu cunoștea aceste inovații tehnice parvenite 
din SUA și Europa Occidentală. Văzuse doar cum arată un telefon mobil doar la 
directorul lor. Știa că sunt niște lucruri noi, scumpe și se străduia să-și încurajeze 
odraslele că va veni timpul când vor avea și ei ceea ce au colegii lor. 

În acea perioadă îl preocupa starea Martei. Medicii au internat-o la o instituție 
obstetrică. Apăruse pericolul avortonului. Calmă, liniștită, Marta a respectat 
toate indicațiile. La spital își luă andrelele, ghemuri cu ațe colorate și se calma 
împletind pulovere și ciorapi. La una din vizite îi dărui un pulover alb. 

– Poartă-l sănătos, svoloci, îi zise ea cu indiferență. 
Revenind acasă de unde nimeni nu-l petrecea și nimeni nu-l aștepta, uneori 

primea scrisori cu dedicații de la Hanca. Își încheia mesajele cu visul de a trece 
cu serviciul la Chișinău, numindu-l în românește: „dragule”. Odată o invită să-i 
facă o vizită în zilele de odihnă. Nu o văzuse din seara geroasă de iarnă și i se păru 
machiată exagerat, trasă la față. Ochii ei triști îl priveau ca pe un salvator. Merse 
cu ea în oraș și îi procură o pereche de pantofi, apoi la un dentist cunoscut, care 
constată că e necesar să-i implanteze 5 dinți și două măsele. Cheltui mulți bani. 
Hanca trebui să frecventeze stomatologul vreo săptămână-două și a acceptat să 
rămână la el. Continua să-l uimească. Făcu curățenie lună în apartament cât el 
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s-a aflat la servici și de data asta a refuzat categoric să folosească alcool.
Hana l-a ținut încordat o săptămână, apoi se întoarse la Bălți.
Filaret rămase iarăși singur, muncea în continuare hamal. Seara, de cum 

ajungea acasă, nu-l interesa decât somnul. Având deja trei copii înscriși în bu-
letinul de identitate, se hotărî să le recunoască și pe cele două fetițe-gemene ale 
Virginiei, astfel că peste o lună în pașaportul lui figurau cinci copii.

A muncit toată primăvara și o jumătate de vară, apoi a survenit o pauză până 
când avea să se recolteze roada nouă. S-a decis să meargă la părinți. Totdeauna 
și-a iubit baștina și, de când plecase, stabilindu-se în capitală, nu mai cunoștea 
sătenii de cândva. O parte muriseră, alții plecaseră la munci peste hotare și în sat 
locuiau mai mult bătrânii. Prietenii de școală îmbătrâniseră și ei. Săteanca Ma-
ria Codreanu, vânzătoarea de la magazin, cu care cândva a stat într-o bancă, de 
fiecare dată îl invita pe ospețe. Era o femeie scundă, gospodină, avea doi feciori 
și o fiică mezină. Soțul ei fusese polițist, dar, odată cu atingerea vârstei de pensi-
onare, trândăvea și dânsa ducea tot greul gospodăriei. Cu Maria avea totdeauna 
ce vorbi, ce-și aminti despre anii de copilărie și de școală. Uneori organizau câte 
o petrecere împreună cu alți foști colegi și se distrau până seara târziu. Mezina 
Mariei, Cipriana, o zgâtie de copiliță, mereu îi aducea chitara jerpelită a tatălui 
ei și-l ruga să cânte melodia:

Au plecat în depărtare
Fii și fiicele din sat
Și la geamul meu o floare
S-a mâhnit, s-a scuturat...

În ograda colegei, cu prietenii copilăriei la masă, Filaret se simțea relaxat și 
se deda amintirilor. Cea mai atentă ascultătoare era micuța Cipriana, în rochia 
ei albă, cu diademă în păr și dornică să improvizeze dansuri de una singură, în 
atenția tuturor. Când revenea la oraș, Filaret simțea că mai are energie și dorință 
de a trăi frumos.

 Hana îl uimi, comunicându-i că studiază limba română. Hohlușca se pusese 
serios pe învățat și îi declara că îl iubește și vrea să fie alături de el. El îi răspun-
se că e mai mare decât ea cu 18 ani și în pașaportul lui figurează cinci copii, se 
mai așteaptă și al șaselea! Hana nu vedea în filele biografiei lui un impediment. 
Curând, în una din dimineți, când sosi la servici descoperi că oficiul companiei 
este blocat, iar birourile sigilate. Colaboratorii de poliție efectuau percheziție. 
Secretara stătea în prag, înconjurată de ceilalți muncitori care trebuiau în acea zi 
să primească salariile.

– Au venit să-l aresteze, îi șopti ea. Șeful nostru ieri dimineață a evadat în 
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Venezuela…
Află că directorul achiziționase considerabile cantități de tutun, le comerci-

alizase, iar banii îi transferase în străinătate fără a se achita cu țăranii. Polițiștii 
au luat declarații de la toți lucrătorii companiei și le-a dat de înțeles că firma lor 
nu mai există. 

– O să ne apucăm de băut, zise amărât unul dintre muncitori.
S-a întors acasă, și stătu întins pe pat ca un mort, țintindu-și privirile într-un 

singur punct din tavan. Reveni cu gândul la Cristalina… Dacă ar fi fost în oraș, 
l-ar fi ajutat. Curând zbârnâi telefonul și auzi vocea Martei:

– În zilele apropiate voi naște, îi amintea ea. Am nevoie de bani.
Filaret îi povesti despre cele întâmplate la firma lor. 
– Pricepi în ce situație m-am pomenit de rând cu ceilalți muncitori?
– Nu mă interesează! Te-a ajuns capul să faci sex!? Să te ajungă și să plătești! 
Filaret se porni cu împrumutul. Luă o sumă de la o colegă de universitate, încă 

ceva de la un cunoscut și i-a dus Martei, care nici nu a binevoit să-l invite în casă, 
ci a ieșit în prag, a numărat banii și a intrat înapoi fără a-i spune măcar mulțumesc! 
Au urmat zile, când împrumută bani pentru necesitățile Nuvelei, Virginiei, trezin-
du-se foarte curând plin de datorii. Pășind uneori pe stradă, avea impresia că și 
copacii de pe marginile trotuarelor își apleacă ramurile către el, cerându-i bani. Se 
ferea să dea ochii cu persoanele cărora trebuia să le achite datoria. Ce-ar fi să iasă 
în piață și să vândă nimicuri, precum o făceau semenii lui, ajunși în pragul mizeri-
ei? Nu se putea decide. Uneori îl încerca gândul să se sinucidă, însă după îndelungi 
meditații, se convingea că moartea nu rezolvă nimic. Are copii, multe obligațiuni 
și o moarte ticăloasă l-ar plasa în cohorta lașilor. 

Și numai Hana, în virtutea tinereții nu-și pierdea speranța. Plecă la Bălți și o 
găsi la cămin, înconjurată de manuale. Vizita lui neașteptată o frapă. Fetele din 
odaie l-au cântărit din priviri, bănuind că este unchiul ei, dar Hana îl prezentă 
cu mândrie că e bărbatul ei iubit!.. Seara au ieșit în oraș la plimbare. I-a plăcut 
totdeauna acest oraș cu mahalale și gospodării la sol, unde locuiseră evreii, cu 
parcurile lui pline de răzoare înflorite, cu cele câteva biserici din centru ce străju-
iesc blocurile noi, cu acel cinematograf, piață centrală și tancul de pe postament, 
ca amintire că odată rușii „ne-ar fi eliberat” de ocupația românească! 

S-au plimbat prin parcul cu tomberoanele supraîncărcate cu gunoaie. Fi-
laret i-a spus că este șomer, iar domnișoara i-a povestit că la fabrică a fost 
menționată cu diplome și premii.

– N-am avut niciodată mai mulți bani ca acum, zise ea triumfător. Nu 
demult m-ai ajutat tu, acum sunt gata să te ajut eu. Cu banii mei poți întoarce 



276

o parte din datorii.
Filaret, văzând pachetul ticsit cu bancnote pe care i-l întinse fata, șovăi, 

dar acceptă:
– Nu m-am așteptat să fiu ajutat tocmai de tine, zise el. O să ți-i restitui 

cu prima ocazie.
– Prietenul la nevoie se cunoaște, îi aminti ea proverbul, de astă dată în 

limba română.
Văzu în ochii ei sinceritate, văzu trestia salvatoare pe care o căuta. O 

strânse la piept și o întrebă cu o doză de ironie:
– Ai putea să concubinezi cu un monstru ca mine?
– Dacă ar fi o invitație sinceră, da, răspunse fata.
– Chiar dacă am o droaie de copii?
– Totul depinde de tine, rosti Hana cu accentul ei plăcut.
– Poți să mergi acum cu mine la Chișinău?
– Trebuie să rezolv unele chestiuni. Doar sunt angajată în câmpul muncii...
– Vină luna viitoare, șopti Filaret și o sărută. Îi venea să strige să-l audă 

toți cei din jur că din acea clipă se va face ordonat, cuminte și va ține femeia 
dragă lângă el cu orice preț, o va iubi cu patimă și nimănui nu-i va permite să 
îl lipsească de această dorință. Aștepta nerăbdător decizia domnișoarei, care 
îl urmărea cu ochi mari, sinceri și plini de dragoste.

– Luna viitoare e bine, vorbi ea tot în românește. Apoi zâmbi și-l surprin-
se: În luna viitoare e ziua ta de naștere!

– Dar n-ai avut de unde să afli…
– Mi se pare că deja știu totul despre tine.
În aceeași noapte Filaret a revenit cu trenul la Chișinău cu o nouă speranță 

susținută de o domnișoară, care, surprinzător, îl ajuta să-și ramburseze da-
toriile, oferindu-i prilejul să se concentreze la problema angajării la un nou 
servici. Cu gândul la domnișoara de la Bălți, sosi acasă. Peste câteva minute, 
de la maternitate i se telefonă că Marta a născut un băiat. 

19 
– Am hotărât ca pe fiul nostru să-l numesc Radu! îi comunică Marta când veni 

la maternitate. Ca și în cântecul cela frumos. Și ea îngână la geam, printre lacrimi:
Prin pădurea bradului,
Trece mama Radului…

Filaret urcă totuși la etajul doi și se așezară pe canapeaua de lângă salonul în 
care era internată. Femeia slăbise, avea obrajii palizi, ochii parcă i se adânciseră 
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în orbite și lăsa impresia că viața ei viitoare deocamdată e nedefinită și pustie.
– Ce-i cu tine? se sperie Filaret.
– Am înțeles abia acum că tu n-ai nevoie de noi, decât pentru statistică, svo-

loci!
– Sunt fericit că am un fiu.
– Am să-l cresc, am să-l educ singură, zise cu amărăciune Marta. Pe gât îi 

pulsa o mică vână, buzele i se umflaseră puțin și ea deodată îl compătimi: Ce 
viață de cuc ți-ai croit!

– Totul are să fie bine, încerca s-o asigure Filaret, fără umbră de falsita-
te în voce. Și scoase din buzunar un șumuiag de bancnote, strecurându-i în 
buzunărașul halatului.

– Atunci de ce nu vrei să te căsătorești, să fim o familie normală, să creștem 
copilul împreună?

– Caută-ți de sănătate, evită el răspunsul. Medicii mi-au spus că această peri-
oadă e cea mai complicată din viața tinerelor mame.

Filaret plecă. Simți că trebuie să bea, nu atât pentru aldămaș, după tradiție, ci 
pentru a-și mai potoli furtuna de gânduri și roiul de întrebări fără răspuns, noia-
nul de incertitudini, care-i cotropiseră creierul și-i paralizaseră claritate gândirii. Îl 
invită la el pe Apolinar Grițco, care veni până în seară cu băutură și carne coaptă 
de mistreț. Au petrecut amândoi, el cântând la chitară, Apolinar urlând la voce.

– Ce-ar fi să vii să muncești la pădure? propuse pădurarul. La canton avem 
o casă nouă care stă goală. Vei avea grijă de căprioare, mă vei ajuta la eliberarea 
materialelor cu care se înverzește capitala.

– Mai am nevoie de singurătate.
– Singurătatea e unica stare a omului care nu poartă datorii nici în fața me-

dicilor, filozofă Apolinar. Pădurea tocmai e imperiul unde singuratatea te ajută, 
prietene.

– Poate mă voi căsători, zise Filaret, gândindu-se la domnișoara de la Bălți. 
– Să te ajute Cel de Sus. Apolinar, măsură odaia în lung și în lat. Atunci o să 

ai nevoie de mai mult spațiu. 
– Mă gândeam și eu la o schimbare.
– Acum, multă lume profită să se pricopsească cu apartamente bune, deoare-

ce pleacă evreii. Am unele pile, și aș putea să te ajut!
Nu zăbavă, după acea convorbire, în una din serile următoare Apolinar veni 

în vizită la el însoțit de o femeie. 
– Doamna Etla, o recomandă el pe femeie. Emigrează în Israel și lasă un 

apartament spațios. Îți cade lapte în pasat, marele meu prieten! zise Apolinar.
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– Plecăm și am putea scri apartamentul pe numele dumitale.
– Nu dispun de bani, strânse Filaret din umeri. 
– N-o să te coste mult, îl liniști cu provinciala-i blajinătate evreiască doam-

na Etla.
– Îndrăznește bade. Am posibilitate să te ajut, făcu de acolo Apolinar.
Lăsând baltă celelalte griji, în câteva zile Filaret pregăti actele pentru auten-

tificarea unei tranzacții notariale și deveni posesorul unui apartament cu trei 
odăi. Noua achiziție i-a bucurat, în primul rând, pe Daniel și Viorel, care i-au de-
clarat la telefon că vor veni la el cu rămasul pe noapte. Numai Marta îl amenință:

– – Svoloci! Spațiul obținut să nu-ți servească doar pentru curvăreală! Apar-
tamentul tău deja e proprietate succesorială a copilului nostru!

– N-am de gând să mor, o anunță Filaret. Ba intenționez să mă însor. 
– Să nu îndrăznești, negodeai!
Ajutat de același Apolinar Grițco, Filaret, la indicațiile lui Vasile Țapoc, di-

rectorul Companiei de Stat pentru radioteleviziune, iniție un program de po-
pularizare a artelor frumoase. Absolvent al Universității „Mihail Lomonosov” 
din Moscova, Vasile Țapoc îi aminti că îl cunoștea de pe timpurile când lucra 
director-adjunct la Biblioteca Națională.

În decembrie Filaret apăru la ecran în direct. 
– Emisiunea „Istoria artelor frumoase” vă va familiariza cu cele mai valoroase 

opere, își începu Filaret discursul. Astăzi am să vă povestesc despre tabloul lui 
Leonardo da Vinci, Gioconda sau Mona Lisa, care este o pictură ce reprezentă 
o femeie cu expresie gânditoare și un surâs abia schițat. Mona este prescurtarea 
cuvântului Madonna și e considerată cea mai renumită operă din istoria picturii. 
La ziua de azi acest tablou în ulei pe lemn de plop este expus la Muzeul Luvru din 
Paris, fiind cea mai mare atracție pentru orice vizitator. Vivacitatea și ambiguita-
tea fizionomiei Giocondei se datorează procedeului de pictură „sfumato”, confe-
rind tabloului un aer misterios. Caracteristica principală a portretului este surâsul 
enigmatic. Psihanalistul Sigmund Freud a interpretat acest surâs ca un simbol al 
atracției erotice a lui Leonardo față de mama sa. Identitatea personajului nu este 
încă sigură, deși unii cercetători susțin că ar fi vorba de Monna Lisa Gherardini, 
membră a micii nobilimi rurale din Toscana, alții consideră că ar reda figura unei 
înstărite doamne florentine, Madonna Lisa del Giocondo, al cărei nume ar explica 
și a doua denumire a tabloului. Pictura reprezintă unul din primele portrete pe 
fundalul unui peisaj imaginar, care nu este uniform. Partea din stânga este evident 
la un nivel mai jos decât cea din dreapta, fiind probabil adăugită mai târziu în cur-
sul realizării compoziției. Tabloul a fost restaurat în mai multe rânduri. Analizele 
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cu raze Roentgen au revelat încă trei straturi de pictură sub cel vizibil. Stimați tele-
spectatori, istoria tabloului este plină de peripeții. Creatorul ei era foarte atașat de 
el și îl purta totdeauna cu sine în călătoriile sale, chiar și atunci când regele Fran-
cisc l-a invitat la 1516 să se stabilească în Franța, în castelul din Amboise. Acest 
rege i-a cumpărat tabloul, expunându-l mai întâi la palatul Fontainebleau, iar 
mai târziu la Versailles. După Revoluția Franceză, pânza lui Leonardo da Vinci a 
fost expusă la Luvru, de unde Napoleon Bonaparte l-ar fi luat pentru propriul său 
dormitor, mai apoi a revenit la muzeul Luvru. În timpul Războiului franco-prusac 
din 1870-1871 a fost ascuns într-un loc necunoscut, ca în ziua de 22 august 1911 
să fie constatată dispariția tabloului din muzeu, iar Guillaume Apollinaire și Pablo 
Picasso să fie suspectați de furt și arestați, dar eliberați din lipsă de probe. Peste un 
timp, s-a descoperit că un angajat de la Muzeul Luvru, de origine italiană, Vin-
cenzo Perugia, convins că tabloul aparține Italiei, l-a furat, dar fu descoperit când 
a încercat să-l vândă. Tabloul a fost readus la Luvru în 1913, iar în anul 1956, 
partea lui inferioară a suferit daune serioase în urma unui atentat cu o soluție 
acidă încercat de un individ, iar câteva luni mai târziu alt vizitator a aruncat 
în el cu o piatră. Din aceste motive în prezent capodopera se află protejată sub o 
sticlă incasabilă. Sperăm s-avem cândva posibilitate să admirăm tabloul original 
la Chișinău.

Stimați telespectatori, continuă Filaret. Dacă doriți să veniți cu doleanțe, 
redacția va fi bucuroasă să le afle. Vă mulțumim și așteptăm scrisorile Dumnea-
voastră”.

Emisiunea de jumătate de oră, însoțită de expunerea pe fundal a celebru-
lui tablou, a trezit curiozitate. Redacția a primit scrisori și zeci de telefoane, în 
susținerea emisiunii. Filaret intuia gusturile telespectatorilor și se străduia să 
povestească despre istoricul celor mai cunoscute capodopere din lumea artelor 
frumoase. Vorbea fluent, fără bâlbâieli, cu expresii și maxime din înțelepciunea 
antică și contemporană, astfel că plasă emisiunea în topul preferințelor cu cea mai 
mare audiență. Directorul radioului propuse să dubleze emisiunea pentru difu-
zare și Filaret deveni ocupat de dimineață până seara. Viața lui intră într-o nouă 
dimensiune, credea că și-a găsit locul și dorința să se ocupe cu ceea ce îi place. 

Seara revenea acasă și citea câte ceva din scrisorile sosite la redacție. Cele mai 
dorite erau scrisorile domnișoarei sârguincioase de la Bălți, însăilate în limba 
română pe care le găsea în cutia poștală. Mare curiozitate îi treziră două poezii 
compuse de ea:

Sunt o vioară, 
maestrul căreia a dispărut.
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O tandră căprioară
Care perechea și-a pierdut.
Sunt dulcea picătură
Din cupa cu venin,
O stiblă îndulcită
amarului pelin.
Sunt frunza rătăcită,
Purtată-n vânt și ploi,
O pasăre rănită
Căzută în noroi,
Sunt veșnica iubire
Ce suferă uitare, chin
Dorindu-și nemurirea
Trăind doar în suspin.
  *               
În curând va trece iarna
și scheletul arborilor
va desena umbre ascuțite
de ger, pe cer.
În golul străveziu al iernii
Va ninge cumplit peste chipul tău
cerul îmi va îngheța amintirea
Iar pașii mei în delir
Vor scrie pe zăpadă
Un trist epilog al iubirii.

După ce le citi dintr-o răsuflare simți că apartamentul lui spațios are nevoie 
de o amfitrioană. Voia să se simtă petrecut dimineața la muncă, să fie întâmpinat 
seara de la servici, să i se pregătească vestimentația în care ar trebui să apară în 
fața telespectatorilor, să i se gătească bucate, să fie ordine și confort în casă. Mica 
ucraineană devenea dorită, chiar dacă nu avusese o apropiere fizică cu ea. Se 
bucură mult când sosi ziua lui de naștere iar în ospeție, împreună cu alți musafiri 
veni și domnișoara de la Bălți. Seara fu plină de voie bună cu o masă plină de 
bucate și multă băutură, îndeosebi șampanie. Când sindrofia era în toi, pe ușa 
apartamentului său dădură năvală cu flori și cadouri Virginia, Nuvela, Marta, cu 
Răduțu în scutece frumoase, în jurul căruia se adunară frații și surorile: Victoria, 
Daniel, Viorel, Ilenuța și Nicoletta. Tot publicul era plin de voioșie, îndeosebi 
după ce femeile au servit șampanie din belșug! Marta, după ce făcu prima dată 
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cunoștință cu celelalte femei ale lui Filaret, anunță solemn:
– Padruștelor! Filaret al nostru e bărbatul neamului care își sărbătorește 40 

de ani de la naștere. Azi îl lăsăm să se bucure de viață, iar mâine îl vom castra!
– Ce apucături barbare! se amuză Virginia. Filaret e băiat de treabă! E tatăl 

copiilor mei, mai aminti ea. Nu accept asemenea sadism.
– Să răspundă pentru greșelile din trecut, la judecata de apoi, își dădu părerea 

Nuvela.
Filaret se amuză, încadrându-se în dialog:
– Voi sunteți pentru mine femei sfinte! Mi-ați adus pe lume urmași sănătoși, 

frumoși! Apreciez sacrificiul vostru întru ameliorarea demografică a neamului! 
– La asemenea urare, interveni Marta, se amână jugănirea cu o singură 

condiție: să nu mai plodești alți pruncușori! Să-i creștem pe-aceștia...
Condițiile ei au fost adoptate unanim ca la o adunare de guvern. 
– Ce-mi mai trebuie pentru a fi un bărbat fericit? zise Filaret.
– Să-ți găsești o femeie în casă, îndrăzni să vină cu propunerea Virginia.
– Fie, aprobă Marta parcă în numele întregii adunări.
Curând tot alaiul se împrăștie și Filaret rămase cu Apolinar, prevenindu-l 

despre Hana:
– Vine acum o domnișoară la mine. E în drum și ași vrea să te reții.
– Nici o problemă, bunul meu prieten!
Hana întârziase din cauza transportului. Apăru în pragul ușii îmbujorată de 

ger, dar Apolinar văzând-o făcu o mină înăcrită. Șovăi, apoi spuse că se grăbește 
și, la despărțire Filaret îi șopti în coridor, să nu fie auzit:

– Îmi place de ea.
– Te privește, amice.
Hanca, de cum rămaseră singuri, îi dărui un trandafir și o poezie nouă com-

pusă de ea. A servit din bucate, dar n-a vrut să bea șampanie.
– Și eu, care credeam că ai înclinații alcoolice, glumi Filaret.
– Am însușit româna? întrebă dânsa. A, dragul meu?
Numindu-l „dragul meu”, fata îl urmărea cu ochi de înger, cerând de la el 

ocrotire. Lui Filaret îi venea să se arunce asupra ei ca o fiară, dar ceva îl reținea. 
Avea în față o noapte când trebuia să afle taina unei femei noi și luminile înviară 
în candelabru cu cele trei lumânări aprinse. Hana strânse tacâmurile, le spălă 
așezându-le frumos la bucătărie, apoi intră în baie și ieși de-acolo într-un hălățel 
prin care i se vedeau sânii feciorelnici și corpul ca o trestie mlădioasă.

– Mâine am zi liberă, roși ea, turnând șampanie în două pocale și ciocnind 
cu el.
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– O să fii fericită, apucă să îngâne emoționat Filaret.
– Fă-mă să fiu chiar acum…
Un corp fin, miniatural de fată lunecă alături de el în așternut. Brațele ei mici 

cuprinseră corpul lui mare, sărutându-l, dorindu-l. Focul patimii îi încinse, con-
topindu-i într-un tot întreg, simțind cum se însângerează lenjeria…

– Ți-am cauzat dureri, dori s-o consoleze Filaret, urmărind făcliile din can-
delabru.

– E o durere plăcută, zise fata cu ochii înrourați. E cadoul meu de ziua ta, 
dragule!

– Nu te mai las să pleci nicăieri de lângă mine. Nu știu dac-o să fii în stare să 
reziști acestui concubinaj, Filaret făcu o pauză lenoasă, apoi enumeră pe degete: 
Am multe femei, mulți copii, am slăbiciuni față de sexul frumos! Vei putea re-
zista? Doar sunt cu atâția ani mai în vârstă! Gândește-te. Ai timp să-ți găsești un 
bărbat de seama ta, liber.

– Contează să nu mă înșeli sufletește! răspunse Hana. Diferența de vârstă n-o 
simt.

Până a se adânci într-un somn plin de vise alături de acea ființă divină, Filaret 
era sigur că n-o va pierde niciodată.

20
Lui Filaret zicalele, maximele despre prietenie i se păreau declarative și bana-

le. După ce îl întâlnise pe Apolinar Grițco, era convins că are un prieten adevărat 
și sincer. Pădurarul mereu îl contacta și era totdeauna gata să-i vină în ajutor. 
Pădurarul îi povestea despre copilărie. Pe lângă cei doi frați extraconjugali Apo-
linar era al treilea. Mama lui a fost o fire harnică, muncea din noapte în noapte 
mulgătoare într-o gospodărie agricolă, deseori lăsa copiii singuri în casa de pe 
medeanul cu nuci de la marginea satului. Pe tata nu l-a știut și mereu o întreba 
pe mama despre el, voia să-l cunoască. Cineva spunea că locuiește în sat, alții zi-
ceau că este un mare om de la oraș, care nu dorește să-l recunoască. Mama era o 
fire închisă, tăcută, nu dorea să-și amintească trecutul, având grijă doar să mun-
cească ca să-i poată crește. Cei doi frați, atingând majoratul, au plecat în Rusia 
la munci de unde nu mai doreau să revină. Absolvind școala primară mama l-a 
trimis la școala de silvicultori din Camenca și în același an ea decedă. Apolinar 
după absolvirea școlii nu s-a mai întors în sat, fiind repartizat să muncească la un 
canton aflat pe un povârniș pitoresc de pe malul Nistrului. S-a căsătorit în Holer-
cani. Împreună cu soția lui înaltă și slabă, creșteau și educau trei copii. Își făcuse 
gospodărie în satul din vale unde se stabilise cu traiul de câțiva ani. Gospodă-
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ria silvică condusă de el avea menirea să asigure Chișinăul cu materiale pentru 
înverzire și amenajare. De câtăva vreme cantonul cu grajdul pentru cai, cu o 
căsuță unde era amplasată contabilitatea avea nevoie de un stăpân permanent 
care să supravegheze și el chitea ca să îl aducă acolo pe Filaret. În subordinea 
sa avea pepiniere, sere unde munceau țăranii din împrejurimi. În timpul iernii 
trebuia să fie un om permanent care să îngrijească de căprioare și alte vietăți din 
Cartea Roșie, iar, în vremea caldă și verde, să colecteze semințe, ierburi medici-
nale, apoi să efectueze curățirea sanitară, să ducă evidența copacilor, să supra-
vegheze pădurea de tăietorii nelegali. Munca la canton era de mare răspundere 
și conducerea ministerului hotărât să-i mai dea o unitate. Au venit câțiva tineri 
specialiști, dar lucrau câteva zile și plecau. Apolinar, după mai multe stavile bi-
rocratice, obținu mijloace și reuși să construiască o casă nouă chiar la marginea 
pădurii. Casa întrunea o gospodărie, cu fântână la poartă, ogradă mare în care 
creștea troscot moale, împrejmuită de un gard din nuiele și cu foișor în prag. 
Nu departe de poarta ogrăzii era un șopron unde era păstrat nutrețul și grajdul 
pentru cei doi cai: un roib și un șarg. În spatele cantonului se mai înălța o căsuță 
unde muncea contabila, iar ceva mai departe, pe un platou deschis se înșira o 
prisacă cu știubeie de culoare albastră. Din dealul împădurit se deschidea o pa-
noramă feerică și locul parcă era menit special pentru o fire romantică de poet. 
De la acea înălțime se vedea ca în palmă malul stâng al Nistrului, unde stăteau 
concentrate mașini blindate cu tot felul de armament ale trupelor armate după 
1992, când Rusia a declanșat războiul ocupând Transnistria și Tighina. În acel 
loc apăru și un cătun, localnicii căruia îl poreclise Porcălăii, în grădinile căruia 
stăteau câteva tancuri cu țevile orientate în direcția malului drept.

– Rusia își are hotarele lângă noi, îi aminti pădurarul lui Filaret.
În acea vizită au inspectat amândoi împrejurimile, apoi au coborât în satul 

din vale cu o biserică, casa pădurarului și multe gospodării părăsite. Oamenii 
locului plecaseră la munci sezoniere peste hotarele țării. Apolinar insista ca pri-
etenul să se determine și să vină cu traiul la canton. Mereu îi amintea despre 
aceasta, până când Filaret l-a întrebat:

– Nu cumva vrei să demisionezi?
– E ceva mai interesant, i se destăinui pădurarul. Consoarta mă tot cicălește 

că n-avem ce stârci în locurile acestea cât mai suntem tineri.
În cele din urmă Filaret pricepu insistența pădurarului care miza pe el.
Incapacitatea politicienilor de la Chișinău de a conduce țara, crease premise-

le unui nou exod masiv al basarabenilor, iar în localitățile de pe ambele maluri 
ale Nistrului pe căi legale sau clandestine plecau să muncească la negru mai 
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întâi câte un membru din familie, apoi și ceilalți. Foști profesori, ingineri, me-
dici, agronomi în străinătate nu puteau presta profesiile obținute în Moldova, 
îngrijind persoane bătrâne ce zăceau paralizați sau suferinzi de alte maladii. Ba-
sarabenii prinseră să se stabilească în SUA și în Canada, îndeosebi în provincia 
francofonă Quebec. Puteai nimeri pe continentul american doar trecând printr-
un filtru oficial și o selecție riguroasă: familiile tinere, cu studii și copii, aveau 
prioritate. Un produs al fondului genetic național gata pregătit, crescut america-
nii și canadienii îl primeau ca pe o mană cerească, iar guvernanții de la Chișinău 
se mulțumeau că emigranții trimit în țară valută, completând bugetul național! 
Occidentul îi ademenea în special pe cei care nu vedeau nici o perspectivă ca în 
viitorii ani lucrurile în Moldova se vor ameliora.

Soția pădurarului a absolvit Universitatea, a predat biologia la școala din sat, 
dar, influențată de prieteni, într-o bună zi a convenit cu soțul să emigreze cu toa-
tă familia în Canada. Niște avocați le-au spus că la Montreal e un trai civilizat și 
oamenii o duc bine. Achitând sume considerabile, au perfectat actele. La ofițerul 
pentru migrație de la Ambasada Canadei, cu sediul la București, au demonstrat 
că au învățat la nivel de comunicare limba franceză. Când li s-a anunțat că pot 
ridica pașapoartele, ministrul l-a invitat la o convorbire:

– Feciorul meu cu familia s-au stabilit la Montreal, îi comunică demnitarul, dar 
se plânge mereu că nu e ceea la ce se așteptase. Îți dau un sfat: Locul tău îl vom ține 
vacant o vreme și, dacă o să te decizi să rămâi definitiv, ne scrii și vom angaja alt om...

Condiția manifestată de conducere parcă îl îndemnă și mai mult să-și împa-
cheteze geamantanele. Canada e a doua țară ca mărime din lume, cu o populație 
de 30 de milioane. Își imagina că va fi fericit! Vrând să ajungă acolo cu mulți bani 
și-a pus în vânzare casa, Filaret era împotriva plecării lui:

– Îngăduie, nu te grăbi să arzi toate podurile! Oricând vei putea să vinzi gos-
podăria. Apoi continuă, amintindu-și de Cristalina: Ai căzut în mrejele unei pa-
siuni neîntemeiate. Cândva mi s-au făcut propuneri să părăsesc țara, dar n-am 
împărtășit ideea. 

– Acolo e salvarea, era convins Apolinar.
– Scuzată să-mi fie indiscreția, dar în Canada sau în alt loc străin, zise Filaret, 

n-o să fii mai mult decât material fiziologic! Tu, soția, copiii vă rupeți de limbă, 
tradițiile naționale, ajungeți într-un mediu necunoscut. Acolo ești sortit să fii 
om de mâna a doua, nimeni nu te așteaptă.

– Nu înțelegi legile lumii civilizate, se nemulțumi Apolinar.
Lăsând pădurea înverzită, cu miros de brebenei, viorele și iarbă proaspătă, fa-

milia pădurarului a fost petrecută de rude și prieteni. Toate au decurs de la sine.
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În aeroportul de la Montreal au aterizat după 12 ore de zbor fără escală, po-
menindu-se într-o iarnă adevărată: fulguia, pestetot se înălțau troiene. Au primit 
bagajele, apoi s-au aliniat într-o coadă enormă de emigranți: arabi, negri, chinezi 
și alții cu fețe exotice, care treceau printr-un filtru de control. Poliția scotocea în 
toate valizele, verificând cu ajutorul câinilor-lupi dacă nu sunt ascunse droguri 
și arme de foc. La radio, o voce de femeie mereu cerea scuze pentru contro-
lul amănunțit, din cauză că deseori sunt depistate cazuri de trafic de droguri și 
obiecte interzise. Familia Grițco, spre surprinderea lor, a fost lăsată să treacă, 
fără a li se deschide valizele. La un ghișeu au fost întâmpinați de o doamnă cu 
chip jovial cu bonetă albă și costum albastru. Le verifică actele, le ștampilă, apoi 
întrebă într-o română perfectă:

– Vă așteaptă cineva la Montreal?
– N-avem pe nimeni, răspunse Apolinar.
– Ieșiți pe peron, le spuse doamna. Vă urcați în autocar și plecați la Direcția 

problemelor pentru migranți...
Cuvântul migranți li se păru deodată straniu. Doreau un colțișor de odih-

nă, după călătoria obositoare. Autobuzul confortabil i-a adus la un cămin cu 
mobilier vechi, plafoane sparte și uși fără de lacăte la odăile mici. Persoanele 
responsabile de cazare le răspunseră că în zilele apropiate se pot adresa la bursa 
imobiliară pentru a închiria apartamente mai bune. Peste o zi la bursa imobiliară 
a fost întâmpinat cu multă amabilitate. I se oferi un catalog cu apartamente cu 
un cost lunar de chirie considerabil.

– Nu vă faceți griji, îl liniști o persoană amabilă. O să munciți...
Au intrat în posesia temporară a unui apartament cu trei odăi, care, după ce 

s-au cazat, le stârni multe semne de întrebare. Copiii trebuiau aranjați la școli 
și au primit indicații de la autorități că pot fi încadrați într-un gimnaziu pentru 
migranți, orientat spre studierea și acomodarea la limba franceză. Cei trei fii 
s-au pomenit în clase c-un contingent de copii veniți din diferite țări: africani, 
arabi, coreeni, latino-americani care fumau, unii foloseau droguri. S-a interesat 
dacă pot fi transferați în alte școli, dar li s-a spus că pentru această transferare se 
cuvine încheierea unor contracte costisitoare. Din banii pe care îi aveau așa ceva 
nu-și puteau permite. Peste câteva zile Apolinar merse la bursa muncii, prezentă 
actele de specialist în ramura forestieră, dar i s-a spus că, din lipsa licenței cana-
diene, nu va putea să muncească pădurar. I s-a propus hamal în portul fluvial. 
Soția trebuia să urmeze cursuri intensive pentru a obține dreptul de a predea 
geografia în școală.

Ofițerii de la Departamentul pentru migrație îi orientară la o bancă comer-
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cială privată pentru a li se oferi credite, cu ajutorul cărora puteau să intre în 
posesia unei case cu două nivele, mobilată; a unui automobil, să achite con-
tractele copiilor la școli selecte. Banii împrumutați le permiteau să se asigu-
re cu cele necesare pentru un trai decent, dar reprezentanții gărzii financiare 
le-au declarat că Apolinar cu soția trebuie să se angajeze la un servici, chiar 
și la negru, pentru a putea să achite procentele creditare. Apolinar s-a dus în 
port să încarce și să descarce mărfuri pe platforme după care macaralele le 
puneau în vagoane. Era remunerat la oră, primindu-și banii în fiecare seară. 
Soția s-a angajat să muncească la dereticatul locuințelor oamenilor bogați fără 
zile de odihnă. După o lună de muncă, salariul familiei acoperi procentul la 
credit, taxele, impozitele, rămânându-le să mai completeze frigiderul cu pro-
duse alimentare. Copiii învățau în școli normale, dar viața lor deveni tensio-
nată. Trebuiau să muncească încontinuu pentru a restituii banii la bancă și nu 
erau siguri că vreodată casa, automobilul, celelalte bunuri vor fi răscumpăra-
te, chiar dacă sperau că li se vor deschide alte oportunități. Lucrul pe care îl 
făceau la negru nu era ceea ce au căutat, simțind că traiul lor se transformă 
într-o datorie pe viață! Guvernul Canadei avea grijă ca migranții să scape cât 
mai repede de iluzii și rezerve bănești, să muncească non stop, contribuind la 
ameliorarea bugetară a statului, până la vârsta de pensionare. Teoriile socia-
liste studiate la Universitate cu referire la exploatarea omului de către om în 
societatea burgheză nu erau o demagogie, ci o realitate. Apolinar deveni tăcut, 
ursuz, frământându-se cum ar putea găsi o ieșire. Începu să-l chinuie dorul de 
baștină – vedea aievea satul din vale, pădurea, cantonul adumbrit de stejari, 
auzea vorbele, melodiile de acasă. Nu avea rude, nu avea prieteni. Oamenii nu 
comunicau ca în Moldova, deși se salutau, zâmbind larg fără a se cunoaște. În 
zilele de sâmbătă și duminică stăteau în casă, ca la închisoare. Nici pomină de 
cumătrii, de zile de naștere, alte sindrofii, când oamenii își împărtășesc neca-
zurile și bucuriile cotidiene. Avea senzația că sufletul a zburat din corpul lui. 
Aceleași gânduri o chinuiau și pe soție.

– Am lăsat în Moldova gospodărie, beci plin cu butoaie cu vin, putină cu 
brânză, saci cu făină, sâsâiece cu porumb, păsări, animale, rude, prieteni, cume-
tri și am venit în sălbăticia asta sufletească, îi crapă răbdarea într-o zi soția.

– Le vom crea un viitor sigur copiilor, murmură nesigur Apolinar.
– Doar niște oameni nebuni ca noi au putut să se încumete la așa ceva!
– Cum să ieșim din această situație?
– Să ne întoarcem în Moldova, răspunse fără echivoc soția.
– Am cheltuit o groază de bani, îi aminti soțul. Copiii deja frecventează 
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școala, deprind limba franceză, engleză...
– Mă doare în cot de tot ce am cheltuit, lăcrimă soția. Ne întoarcem în Mol-

dova și facem alți bani…
– Așa o să fie mai bine! căzu de acord și soțul.
Soții numărară banii adunați pentru zile grele, procurară bilete la avion și, 

într-o zi, lăsând totul baltă, s-au reîntors în Moldova, care li se păru acum un 
colț de rai!

 În aeroportul din Chișinău Apolinar nu și-a putut stăpâni lacrimile, a în-
genuncheat și a sărutat pământul patriei, pe care printr-o intenție nechibzuită, 
încercase s-o părăsească. Și-au găsit gospodăria întreagă, geana de pădure, can-
tonul cu ale lui. Soția se reangajă la școală, el pădurar și cele petrecute în ultima 
vreme li se păreau un coșmar.

– Am să-mi sfătui cunoscuții, prietenii să nu părăsească țara niciodată, zicea 
Apolinar.

– De ce lumea noastră se avântă să emigreze? nu înțelegea Filaret.
– Fiindcă sunt mințiți. Moldovenii, dacă nu e foame sau război, nu vor să tră-

iască bine ci... foarte bine! Emigrează, chiar cu riscul că acolo vor trebui să spe-
le fundurile tuturor boșorogilor, pentru bani! În loc să ridice țara din greutăți, 
încăpăținați din fire, pleacă buluc încolo. Ce rău îmi pare c-am fost și eu prostit. 
Am încercat marea cu degetul.

Filaret citi în ochii amicului autobiciuire și avu impresia că, dacă ar fi cumva 
să-l întărâte mai departe, pădurarul ar sări la bătaie pentru a-și apăra dreptatea. 

Filaret continua să muncească în cadrul radioteleviziunii, chiar dacă solicită-
rile din partea admiratorilor deveneau din ce în ce mai rare. Apăreau companii 
de radio și televiziune private, oamenii se pricopseau cu inovațiile tehnicii mo-
derne – celulare și calculatoare. Vremile se schimbau vertiginos, apăreau alte 
valori și alte aprecieri. Doar sufletul lui părea că nu se schimbă, convins că omul 
niciodată nu rămâne singur.

– De când m-am întors, parcă aș avea 16 ani! recunoscu Apolinar în una din 
vizitele lui la oraș și-l sfătui: Când te vei dezice de televiziune, vino să muncești 
la pădurea, care o să te molipsească, și o să-ți schimbe părerea despre viață. Eu te 
văd în viitor cu traiul numai aici.

Filaret asculta și medita de fiecare dată după ce se despărțeau. Unii din 
semeni, fără merite, căpătau posturi de diferite ranguri, iar la împlinirea vâr-
stelor rotunde erau potopiți cu flori și omagii, medalii și premii. El, odată cu 
înaintarea în ani, simțea cum i se arată ușa de la ieșire. Oare va trebui să lase 
orașul ca să plece în pădure!? O avea pe Hana, 7 copii, de care trebuia să aibă 
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grijă. Cum să plece? Simțea că realitatea îl îndemna să evadeze din sine însuși, 
să le înceapă pe toate de la capăt, să șteargă cu un burete trecutul, prezentul 
și să reînceapă toate de la o filă curată, albă. Cine are nevoie de intelectul lui, 
de cărțile care se prăfuiesc pe rafturi? Copiii, care își amintesc de el doar când 
duc lipsă de bani?

 O chemare spirituală îl îndemna să răspundă la insistențele pădurarului.

21
Hanca trecuse cu traiul la Chișinău cu unica ei avere, mașina de cusut Zin-

gher. Curând i-a cusut o pereche de pantaloni și o cămașă la modă. Cât stătea 
acasă, așteptându-l de la servici, îi plăcea să citească. Dorea să se angajeze la 
servici, însă câteva vecine și-au cusut la ea costume după modele moderne din 
revista Burda, la care era abonată. Filaret, în fiecare seară, când se întorcea de la 
serviciu găsea în casă noi și noi doamne. Banii câștigați de Hanca le aduceau mai 
multă libertate, potolind necesitățile, îndeosebi ale Martei.

– Nu uita, svoloci, de Răduțu, îl avertiza ea de cum aflase că în casa lui a apă-
rut o femeie.

Nu se sfii să-i telefoneze Hanei înșirându-i numele femeilor, care au născut  
copii de la concubinul ei, sfătuind-o să se întoarcă în stihia tinereții ei, fiindcă în 
casa, în care a venit, n-o așteaptă nimic bun. Mica ucraineancă îi dădea tacticos 
de înțeles că preferă să se clarifice singură și acel calm o punea pe jăratic:

– Ești o svolociugă și tu! Dormi liniștită în așternut cu tatăl fiului meu! Și 
Marta o amenință: Vei avea probleme cu mine!

Într-o după amiază Marta apăru în pragul apartamentului și bătu zgomotos 
în ușă. Striga să i se deschidă. Hana simți că inima i se face cât un purice, dar nu 
deschise. Marta o blestema, îi poruncea să plece la Bălți, că n-are voie să locuias-
că în locuința, care-i aparține ei și fiului Radu!

– Nu pleci nicăieri, i-a hotărât Filaret, când află despre conflict. Am s-o po-
tolesc eu.

N-a reușit. La avertizările lui, Marta se dezlănțui. Merse la Compania Telera-
dio, învinuindu-l de toate păcatele pământului. Trecu și pe la Ministerul Cultu-
rii, pe la redacțiile câtorva ziare, denunțându-l că e un maniac sexual, că are în 
tot orașul copii din flori!

– Răspândește peste tot mizeria! accentua ea. Vrea sa zămislească noi copii, 
iar proaste alde mine îi crește în singurătate! Nu știe cum să ogoiască un copil, 
să-l înfășe sau să-i șteargă fundul, să-l lecuiască când se îmbolnăvește...Dă ceva 
bani și mai mult nimic! Și-a adus în casă un castravecior proaspăt, svoloci! 
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Filaret fu chemat în audiență la Ministrul Culturii, de o femeie care îl cunoștea 
de ani de zile. Ea îl servi cu un ceai și-l întrebă:

– Cine este pentru tine Marta Cărăbuș, care a stârnit mai ieri un adevărat 
tărăboi pe-aici? îl întrebă ea.

– O femeie.
– Ai cam încurcat-o, băiete, cu femeile! zise ministrul liniștit. E o chestiune 

salutabilă că îți aduci aportul la ameliorarea demografică din țară, dar fă așa ca 
femeile tale să nu se răscoale în public.

Marta abandonase munca la ziar. Prefera să se afle în lumea boemei, artiștilor, 
participând la serate de creație, la repetițiile spectacolelor de teatru. Lua cheia cu 
ea și deseori îi telefonau vecinii, anunțându-l că în casă plânge un copil. Filaret 
mergea la fața locului și dialoga cu Radu peste balcon, transmițându-i pachete 
cu merinde. După câteva cazuri similare, s-a sfătuit cu Hana să ia la ei copilul. 
Într-o seară se hotărî să vorbească cu Marta, dar o surprinse beată. Abia se în-
torsese din oraș. În casă stăruia dezordinea. Copilul plângea ținându-se de poala 
ei. Marta, ascultându-i intențiile, s-a înfuriat și l-a amenințat că o să-i stropească 
cu acid pe el și Hanca.

Curând Marta a înaintat o cerere în judecată, solicitând pensie alimentară 
pentru întreținerea copilului din toate veniturile lui Filaret, și el a fost obligat să 
achite în beneficiul ei sume prin defalcări contabile. Atunci a și aflat că, în trecut 
Marta fiind studentă la facultate, a avut o criză de nervi și se află la evidență la 
psihiatru, că este invalid de gradul II. Medicii i-au mai spus că la aceste categorii 
de pacienți boala se agravează în perioada de primăvară și toamnă. În unele mo-
mente de acces, mergea la contabilitatea companiei, cerând socoteală cum sunt 
distribuiți banii din salariul lui, îl ponegrea și îl înjosea. Conducerea companiei 
începuse a-l privi cu suspiciune și părea că nu-i mai acorda încredere. Nu se con-
sidera bătrân, trecuse de 45 de ani, vroia să muncească cu același elan tineresc. 
Ținea mult la Hana și încerca s-o păzească de toate relele. Problemele lui însă se 
adunau, copiii creșteau, aveau nevoie de susținere. 

Deseori se gândea că dacă ar fi rămas gospodar în sat, ar fi fost mai bine. 
Poate avea gospodărie, mai mulți prieteni, nu se desfrâna ca la oraș. Fiind me-
reu în sat hoinărea pe colinele pitorești, unde dorea să-și afle consolarea, dar 
se întrista că nu-l mai aștepta nimeni aici, decât natura cu veșnicul ei farmec. 
Un mic refugiu erau vizitele la colega de școală Maria Codreanu, vânzătoarea 
unicului magazin din centrul satului care avea casa cu două caturi cocoțată pe 
un medean în văzul tuturor. Bărbatul colegei era plecat la munci în Rusia și ea 
rămăsese doar cu fiica. De fiecare dată când venea la ea în ospeție, fiica Mariei 
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de numai 14 ani, comenta emisiunile moderate de el și-l bombarda cu întrebări 
din cele mai diverse domenii. Avea obiceiul să mijească ochii, să-l țintească cu 
privirile și dornică să afle:

– E adevărat că Michelangelo, sculptând Pieta, a avut-o în vedere pe mama sa?
– Întocmai, Cipriana.
– Leonardo da Vinci a fost căsătorit cu Mona Lisa?
– Nu.
– Înseamnă că Gioconda a fost femeia lui iubită.
– Așa e, căzu el de acord.
– Epoca Renașterii n-avea să aibă farmecul ei dacă nu exista dragostea lui 

Dante pentru Beatrice.
– Ai perfectă dreptate, pui de bogdaproste!
– Mai slăbește-l pe om, o strunea mamă-sa. Îl incomodezi cu sâcâielile tale. 
– Nenea e un bărbat foarte frumos! declara Cipriana nestingherită. Seamănă 

cu David sculptat de Michelangelo! 
– Las’ că am să vorbesc eu cu tine altfel, zise Maria și i se adresă lui Filaret. 

Nu știu ce să mai fac cu ea. Citește romane și nu-și stăpânește gura povestind la 
toți despre …dragoste!

– E la vârsta de trecere, dorința ei de a cunoaște cât mai multe e firească.
– Pentru dragoste e încă un pui de bogdaproste, cum ai zis!
– După absolvirea școlii din sat am s-o ajut să intre la o facultate care să-i 

placă.
– Desigur, la acea vreme doar ție o să-ți cer sfatul.
Din vizitele la sat se întorcea cu dorința să depășească toate greutățile morale. 

În acele călătorii nu era urmat de Hana, care prefera tot mai mult să stea singură 
în casă, găsindu-și de lucru: ba cosea, îndeplinind vreo comandă, ba se antrena 
în lecturi. După al doilea an de căsnicie, se convinse că e o fire retrasă, evita 
companiile, polemicile cu el pe diferite probleme. Deseori o surprindea trebălu-
ind, cântând abia auzit cântece ucrainene, aduse cu ea din Pokuția și Galiția. Îl 
surprinse de la o vreme dorința ei de a porni discuția despre starea lor financi-
ară, invocând că au prea puțini bani în casă și nu-și pot permite vreo călătorie. 
Devenise geloasă și, la fiecare convorbire cu vreo femeie, îi arunca replici acide. 
Prefera să converseze la telefon cu prietenele de la Bălți. Își făcuse câteva priete-
ne printre clientele care își coseau haine la ea și, în lipsa lui, le invita în ospeție. 
Dacă în primul an de căsnicie i-a cusut pantaloni la modă, i-a dedicat poezii, îl 
aștepta serile cu mâncarea gata, acum parcă uitase să-și îndeplinească sarcina de 
gospodină. A încercat s-o aranjeze la un servici, dar ea nu a acceptat, convinsă că 
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munca de croitoreasă în condiții casnice este pe placul ei. Mai ceru să-i restituie 
banii împrumutați cândva, declarându-i că este tânără și are nevoie de haine 
frumoase! Firea romantică de nu demult rămânea trecu în amintire,  mai pome-
nindu-se și cu al optulea copil. Dintre toate femeile doar Cristalina îl ajutase în 
viață. Acum trebuia să mizeze pe puterile proprii. Fiind sigur că Hanca n-o să-i 
poată asigura liniștea și temeinicia anilor viitori, hotărî să se izbăvească de ea. Îi 
va propune de lucru undeva, o va transfera cu traiul într-un cămin muncitoresc. 
Obosise de prezența ei.

Intențiile lui însă s-au schimbat radical în luna decembrie, când se lăsase 
frigul și ningea peste toată Moldova. Filaret a fost sunat de acasă că i-a de-
cedat mama și a mers cu Hanca la înmormântare. Înțelesese dintr-odată cât 
de scurtă și neînsemnată e viața omului care poate să se stingă în orice clipă. 
Hanca încerca să-l consoleze când stătea înmărmurit lângă sicriul înconjurat 
cu sfeșnice pline cu lumânări aprinse. A fost de ajutor la pregătirea procesiunii 
de înmormântare și a mesei de pomenire. După câteva zile, când s-au potolit 
toate, Filaret s-a dezmeticit că în casa părintească a rămas el cu Hanca și cu 
tata bolnav care se sprijinea neputincios în cârjă. În toiul iernii n-avea cum 
să-l lase singur. Tata se împotrivi cu înverșunare, motivând c-o să se descurce 
singur cumva, dar în cele din urmă se învoi să-i însoțească la capitală până în 
primăvară când vor veni căldurile. 

În situația în care se pomenise, Hanca era unicul lui sprijin. Pleca zilnic la 
muncă, iar grija bătrânului căzu pe umerii ei. Din nou deveni alta. Gătea, spăla, 
îi citea bătrânului pagini despre generalul Ion Antonescu, Nicolae Ceaușescu, 
Iosif Stalin, ziarele de dimineață. Tata aproape nu vedea deloc și ea îl plimba la 
braț prin curte, îi schimba lenjeria. Bătrânul era mulțumit de confortul orășenesc 
și uneori îl ruga, de parcă îi știa intenția:

– S-o păstrezi pe copila asta câte zile vei trăi, zicea el despre Hanca. E 
hărnicuță! Săraca de ea, se chinuie cu mine. Mă ajută în toate, mă hrănește...

Acea iarnă s-a dovedit aspră și cumplită, cu multă zăpadă și ger. Tata tot mai 
des își amintea de căsuța bătrânească și vroia acasă. La bloc, zicea el, se simte ca 
în pușcărie! Nu are nici un bătrân de seama lui, cu care să mai schimbe o vorbă.

Când se desprimăvără, deși se abătuse un timp cu ploi și vânturi calde de 
primăvară, tata n-a mai dorit să stea la Chișinău și Filaret l-a dus acasă.

– Să n-o obijduiești pe copiliță, repeta tata.
Revenind acasă, Filaret se hotărî la o discuție serioasă cu Hana.
– M-ai ajutat în momentele grele ca nimeni altul, îi zise el. Aș vrea să fii 

totdeauna așa și să nu-mi dai de bănuit că te prefaci. Sunt un om cu biografie 
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întortocheată: multe femei, mulți copii, bani n-ajung și tu trebuie să mă accepți 
așa cum sunt.

– Și tu la fel să mă ai în vedere pe mine, îl privi ea cu ochii mici, parcă cuprinși 
de panică.

– O să te stimez, o să te ajut, cum o să pot, dar niciodată nu vei fi pe primul 
loc. Acolo vor fi copiii mei. Dacă nu te aranjează, poți pleca. Vei întâlni un băiat 
de vârsta ta, o să-i naști copii, vei fi la el unică și irepetabilă! 

– Nu hotărî pentru mine. Sunt sigură cine sunt eu și ce sunt în stare să fac, îi 
reproșă fata. Îmi dau bine seama cine ești.

– Dacă vei avea un copil cu mine, să știi că o să-l iubesc în egală măsură ca 
pe toți ceilalți.

– Lasă-mă pe mine să decid drumul meu de mai departe, insista Hanca. Uni-
cul lucru ce vreau, e să nu mai vagabondezi prin așternuturi străine! Aș vrea să-ți 
devin femeie cu statut de soție.

– Nu ți-i frică de Marta, care, dacă află, te omoară?
– Alături de tine nu mi-i frică de nimic.
– Bine, o privi el cu duioșie.
Câteva luni Filaret a tot meditat și a cântărit viitorul său, mereu preocupat de 

munca sa zilnică, apoi de grija pentru tata. Făcea naveta în zilele de sâmbătă și 
duminică, iar la întoarcere o găsea pe Hana grijulie și iubitoare. Simțea că are un 
sprijin trainic, că cineva îl ajută să-și vindece rănile. Se convinse că se află pe o 
cale dreaptă, alături de o fată tânără devotată. Ea îi dădea de înțeles că-l acceptă 
așa cum este. Om fără cusur nu există! Prețuia că este deschis, își recunoaște 
greșelile și aceasta îl înălța în ochii ei. Serile, până îi fura somnul, făceau planuri 
de viitor. I se încurcau evenimentele i se încurca povestea.

 
22

Absolvind liceul fiul Daniel deveni student la Universitatea din București, iar 
Viorel datorită Nuvelei, care era deja căsătorită cu un bărbat înstărit, s-a dus să 
învețe la un colegiu prestigios din Canada. Fiicele-gemene ale Virginiei deveni-
seră liceene la Iași. Despre Nelly nu știa prea multe decât că e stabilită în Noua 
Zeelandă. Fiul Radu frecventa grădinița și Marta mai continua să-l bombardeze 
cu apeluri telefonice, cerându-i bani. 

Filaret se mândrea cu odraslele sale, convins că va beneficia de liniște și 
siguranța în ziua de mâine. Corpul lui dispunea de multă vigoare. Se gândi să 
înregistreze căsătoria cu Hanca, așa, precum s-ar fi cuvenit demult s-o facă, dar 
a fost nevoit să se abțină de la ceremonia solemnă, fiindcă toamna decedase tata. 
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Moartea părintelui l-a descumpănit și a abandonat pe o vreme ideea. Vara au 
plecat împreună la odihnă la Sovata, apoi au călătorit în Galiția, la baștina Hanei. 
Ucrainenii de acolo foloseau un grai melodios. În sat funcționau două biserici: 
una creștină ortodoxă, alta catolică și un cimitir al patrioților ucraineni ,care 
au luptat împotriva ocupației rusești în anii 50 al secolului XX. La societatea 
patrioților ucraineni din casa de cultură Filaret a încercat să discute pe marginea 
teritoriilor Bucovinei de Nord și Sudului Basarabiei, răpite de Rusia și transmise 
Ucrainei, dar s-a ciocnit de agresivitate din partea oponenților! Un intelectual 
cumpătat i-a surâs ironic:

– Ce să vă facem, dacă voi n-ați fost în stare să vă apărați pământurile isto-
rice! Le-am zis mulțumesc moscalilor și acum aceste teritorii sunt ale noastre!

Despre aceste călătorii a povestit în emisiunile moderate de el, dar timpul 
trecuse și spectatorii deja nu mai manifestau interes față de temele istorice ale 
ținutului. Se înmulțiseră companiile cu retranslatoare și antene parabolice care 
ofereau programe de artă și cultură, de popularizare a științei, de călătorii ge-
ografice, difuzate din Moscova, București, SUA, Europa Occidentală. Șeful tot 
mai frecvent îi amintea că s-ar putea să fie reduși ca spațiu, deoarece eterul era 
solicitat pentru difuzarea reclamei! Din aceste considerente i-a fost micșorat sa-
lariul și cu fiece zi își simțea prezența de prisos la Companie. Îl obseda uneori 
gândul că s-ar putea pomeni într-o nouă mizerie, rămânând fără serviciu. Se 
destăinui Hanei și ea deodată îi propuse:

– Să emigrăm în Canada.
– Nu plec nicăieri! se împotrivi Filaret.
– Plecarea ta peste hotare te-ar salva! Nu-ți vreau răul. Ai spus odată că ai 

vrea să le ei pe toate de la capăt?
– Ce voi face acolo?
– Eu voi fi croitoreasă, iar tu învață aici o specialitate, bunăoară de... masor! 

La Montreal e profesie bănoasă. Clienții plătesc 50 dolari de ședință! Vei deschi-
de un cabinet…

– Și asta-i tot?
– Ba nu. O condiție obligatorie este să învățăm limba franceză...
Filaret s-a decis să urmeze sfaturile Hanei și curând, în afara serviciului 

la televiziune, a început să frecventeze cursurile de masor. Lecțiile le preda o 
profesoară-academician. Filaret descoperea lucruri curioase despre constituția 
corpului uman și învelișul lui, pielea. Mâinile lui vânjoase, cu degete lungi, vă-
deau un masor înnăscut! Profesoara le demonstra aplicarea exercițiilor pe un 
manechin, apoi îi grupă câte doi, obligându-i să-și facă unul altuia masaj. În 
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grupă dominau studentele de la Universitatea de medicină. Filaret a fost re-
partizat să colaboreze cu Aurica Tomnatic, care era la ultimul an de facultate. 
Studenta îl masa pe el, apoi dânsul îi făcea ei masaj. Aurica era uimită că o „ve-
detă” de televiziune aplică iscusit în practică teoria academicienei! Într-o seară 
după cursuri au luat drumul spre casă în același autobuz. Aurica era însoțită de 
Liliana Cenușă, prietena ei, care de asemenea frecventa cursurile. Coborând 
la stație, Filaret le invită la o halbă de bere și ele acceptară. Petrecerea de la 
cafenea a decurs în discuții savante pe teme de medicină, față de care Filaret 
manifesta interes și curiozitate. Au servit o halbă, apoi au trecut la a doua până 
începură a înșira bancuri și glume. Liliana Cenușă recunoscu că muncește la o 
asociație nonguvernamentală „Salvarea Africii” și e în concubinaj cu Jonatan, 
băiat de culoare, din Kenia. I-a mai lămurit că a venit să studieze masajul, să-l 
înălbească pe Jonatan în condiții casnice! Aurica suplă, cu paloarea feței ce-i 
dădea o frumusețe rece, solemnă, enigmatică, era mai retrasă și, când Filaret 
i-a declarat că ar vrea să experimenteze un masaj pe corpul ei, dânsa parcă îl 
avertiză fără nici un chef.

– Nu ai nici o șansă...
– A avut până mai deunăzi un bleg, căruia i-a dat papucii, preluă discuția 

Liliana.
– Te rog, termină, zise Aurica.
Pricepând că este o corabie naufragiată de moment, Filaret porni la atac:
– Atunci te rog lasă-mi numărul tău de telefon și să rămânem prieteni. 
Fata refuză categoric să mai continue discuția cu cei doi și se grăbi spre casă. 

Rămași la masă, Liliana Cenușă i-a scris pe un șervețel numărul de telefon al 
prietenei, strecurându-i-l în buzunarul vestonului. 

– De ce e atât de categorică prietena ta? 
– E o fată bună, dar bărbatul pe care l-a iubit a părăsit-o! Nu dorește să mai 

aibă vreo relație.
Filaret deveni mai atent cu Aurica. Era ca un elev silitor, antrenându-se cu ea 

în procedurile de masaj uscat al pielii...
Hanca perfecta actele, studia manualele de franceză, pregătindu-se pentru 

interviul preconizat la ambasadă. Filaret așijderi plutea cu gândurile undeva 
prin pădurile friguroase ale Canadei. Se consultau, se testau unul pe altul.

– Nu vreau să mă impun, zise Hana oarecum stingherită într-o seară, dar 
cum putem emigra amândoi, ca familie unică dacă nu suntem căsătoriți?

Deși nu-și dorise o nouă ștampilă în pașaport, Filaret cedă. La Oficiul stării 
civile, fără nici o ceremonie, li s-a înmânat certificatul, rămânând fiecare cu nu-
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mele său de familie. 
Următoarea intenție a noii soții fu ca, pe lângă școala polivalentă de croitorie 

,pe care o absolvise, să aibă și o diplomă de studii superioare și profesia de ingi-
ner tehnolog!

– De ce-ți trebuie studii superioare? o întrebă Filaret. La Montreal eu o să fiu 
masor, tu croitoreasă.

– Mare greutate e să procuri o diplomă? insistă Hana. Cu ea aș adera la Ghil-
dia inginerilor din Canada! În interesul familiei...

– În interesul familiei! mimă fraza Filaret. De ce să riscăm? Putem avea pro-
bleme...

– Te gândești numai la tine! făcu soția supărată.
Cheltuind o groază de bani, Filaret procură carnetul unei diplome, îl com-

pletă pe numele ei, indicând că a absolvit facultatea de specialist în tehnologia 
produselor textile…

– Ești satisfăcută? îi înmână el documentul. Dacă te depistează, ce vei ex-
plica?

– Canadienii nu controlează. Toată lumea face așa ceva, îl liniști Hana. 
Pregătirile de emigrare în țara frunzei de arțar erau în toi. Au achitat mai 

multe taxe, au prezentat actele la consulat. Inspectorul, în persoana unei doam-
ne, a conversat îndelung cu ei în limba franceză și spuse că li se aprobă plecarea. 
Doamna înregistră actele lor într-un catalog, le sigilă și-i informă că, după o 
verificare suplimentară, vor fi invitați pentru a primi viza de plecare. Filaret se 
mândrea că soția este capabilă, ingenioasă, într-un timp scurt a însușit două 
limbi: româna și franceza! Își imagina că stă îmbrăcat în halat alb într-un cabi-
net de masor, primind pacienți bogați din Montreal! Acolo va fi mereu ocupat, 
fiindcă va trebui să adune bani , să trimită copiilor rămași în Moldova. Nu va 
avea timp pentru alte distracții. Meditând astfel, în ultimele săptămâni, până la 
absolvirea cursurilor de la Universitatea de medicină, după lecții își permitea să 
petreacă timpul împreună cu Aurica Tomnatic. 

– Liliana mi-a spus că știi să cânți frumos la chitară, zise ea în una din seri, 
după ce au stat la o masă într-o cafenea.

– Sunt doar un amator.
– Aș vrea, la ziua mea de naștere, să te aud ce poți face.
– Nu pot veni de-acasă cu instrumentul în spate. Soția!..
– Trebuie să-i dai darea de seamă în fiecare seară?
– Firește, sunt deja bătrân.
– Doamne, ce prostie! a râs ea cu poftă. Se teme de bătrânețe.
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– Vin dacă ai chitară și nu mă vei spune nimănui, glumi Filaret.
– N-o să te pârăsc. Ziua mea coincide cu absolvirea cursurilor noastre de 

masor. Așa că poți construi alibi în fața consoartei, motivându-ți întârzierea.
Era o seară de mai. Filaret, împreună cu Liliana și Aurica, deja cu diplome 

de masori în mână, au mers într-o locuința cu două odăi, unde-i aștepta masa 
cu bucate, băutură și chitara. Erau doar ei trei. Peste geam începuse să picure o 
ploiță veselă și caldă. Copacii înverziseră și dădeau în floare. Ardeau trei lumâ-
nări albe în sfeșnicul de pe masă. Au servit șampanie, apoi vin și Filaret a cântat 
la chitară romanțe vechi și cântece vesele. 

– De când mi-am luat rămas bun de la prietenul meu, recunoscu Aurica, 
prima oară mă simt liberă, descătușată. Simt că chitara m-a salvat de stresuri!

– Așa să fie, ridică el pocalul ciocnind cu fetele. 
Au golit aproape toată băutura. Pe neașteptate Liliana declară:
– E timpul să plec. Mă așteaptă amorezul la scară, cu mașina! Nu sunteți 

împotrivă?
– Ce să fac eu singur cu Aurica? Atâta mâncare, atâta băutură….
– Manifestă ingeniozitate, cocoșel cu pene sure! făcu Liliana veselă și plecă.
Rămași în doi, Aurica îi povesti istoria cu bărbatul căruia i-a dedicat circa 

cinci ani de zile! A fost prima ei dragoste, cu multe întâmplări frumoase și 
plăcute. Iubitul îi ceruse mâna, se pregăteau de nuntă. Dar într-o zi a părăsit-
o brusc, găsindu-și alta mai înstărită. Ea a devenit irascibilă, se ceartă des cu 
mămica.

– E dificilă conviețuirea a două femei într-o locuință, zise ea, confirmând că și 
mama ei e divorțată. Vreau o schimbare în viață. Te invidiez că pleci din țara asta 
cu schizofrenici. Vei deveni un om normal, iar eu mă simt abandonată, uitată.

Filaret o cuprinse și-i sărută obrazul pe care i se prelingea o lacrimă. Părul 
ei negru și bogat, ochii mari îi dădeau o înfățișare binevoitoare și ea îi răspunse 
cu o îmbrățișare gingașă, lăsându-se sărutată.

– Înnebunesc! șopti el, când fata era lipită de el.
– Credeam că sunt atrofiată, recunoscu ea în aceeași manieră.
Făcliile sfârâiau ușurel, continuând să emane căldură.
Filaret reveni acasă târziu. A demonstrat plin de mândrie cartonașul cafeniu 

de masor, spunându-i Hanei că împreună cu toți colegii au petrecut seara la 
cafenea.

– Am primit invitația, zise soția, demonstrându-i fericită plicul cu sigiliu im-
pozant. Va trebui să ne prezentăm la Ambasada de la București, cu pașapoartele 
pentru viză.
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– Săptămâna viitoare mă concediez de la televiziune și începem a ne pregăti 
bagajele.

– A telefonat Marta și a spus că are nevoie de bani pentru copil.
– O să-i dau. Din Canada o să-i trimit mai mulți. Poate atunci se va sătura.
– Mai am o noutate, stimatul meu masor! zâmbi Hana, privindu-l cu ochi 

întrebători.
– E ceva deosebit?
– S-a întâmplat, azi la medic mi s-a spus că sunt însărcinată.
– Felicitările mele!
– Ești bucuros?
– Dacă nu era perspectiva să emigrăm, puteam să mă îngrijorez. 
– Mi-i frică! recunoscu Hanca. O să rezist?
– Femeile mele au născut copii, suportând cu demnitate chinurile sarcinilor!
– Înțeleg cât de greu le-a fost tuturora, zise Hanca, adormind.
În una din emisiunile de seară Filaret și-a anunțat în eter direct telespectato-

rii că deja nu va mai fi moderatorul lor, în legătură cu demisia. Primi telefoane 
de la unii, care regretau că nu-l vor mai avea la ecran, dar atitudinea oamenilor 
nu mai însemna pentru el nimic. Era liber, descătușat, cu un viitor frumos în 
față! Hoinărea de unul singur prin oraș, uneori mergea pe la Virginia, Marta, 
la Nuvela să stea cu ele la taifas, punând la cale creșterea și educația copiilor, 
promițând că la Montreal va avea un salariu bun. Intenționa să meargă la can-
tonul din pădure, la amicul Apolinar, însă hotărî că o va face numaidecât la 
momentul când o să se întoarcă de la Ambasada Canadei din București, să se 
laude cu viza din pașaport. Atunci o să-i mai spună că emigrează deja nu în doi, 
ci în trei... O să aibă al 8-lea copil! Și deodată Filaret se întrebă: „Ce-ar fi dacă 
ași avea 10 copii?! Ar însemna o crimă? Idee minunată! Biblia nu condamnă 
așa ceva!” 

Cu senzația de așteptare a unei sărbători, Filaret, în orele libere, continua 
să hoinărească prin oraș, dorind să întâlnească amici, prieteni de studii, să 
mai stea de vorbă. Altfel, când o să mai aibă asemenea ocazie? Se saluta cu 
trecătorii care-l cunoșteau de la ecranele televizorului. În parcul central a 
chemat-o la întâlnire pe Aurica. Au stat în preajma bustului lui Dimitrie 
Cantemir.

– Mergem până la mine dacă vrei, îi propuse fata.
– N-o să mă spui la mama?
– E plecată la țară.
– Cine știe cum o să fie în străinătate cu timpul liber și relaxările, zise Filaret.
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Mama Auricăi s-a reținut la țară o săptămână...
Într-o zi de luni Filaret și Hana au ajuns la Ambasada Canadei de la 

București. Au așteptat să fie invitați într-o curte frumos amenajată din preajma 
Pieței Universității. Erau mai mulți doritori de a emigra. Conform unei liste în-
tocmite preventiv persoanele intrau, apoi ieșeau pline de speranță, cu vizele în 
pașapoarte. Era vesel și el o îmbrățișa mereu pe Hana și făurea planuri cum se 
vor aranja când vor ajunge la Montreal. Apoi se auzi zăngănitul unui clopoțel și, 
printr-un difuzor, au fost invitați în audiență la Ambasador să treacă o simplă 
formalitate. Ambasadorul îi întâmpină zâmbitor, îi pofti să ia loc în fotoliile din 
față, apoi deschise o mapă albastră și, spre marea lor surprindere, scoase din ea 
diploma Hanei ce confirma că a absolvit Universitatea tehnică din Chișinău.

– Ce-i asta? întrebă diplomatul, privind-o blând pe Hana care se făcuse roșie 
ca racul. Și continuă calm: Am delegat ofițerul să verifice diploma dumitale și am 
primit confirmare că n-ai absolvit facultatea. Ați încercat să ne induceți în eroare.

Filaret trecuse prin diferite situații confuze în decursul celor 48 de ani ai 
săi, dar în clipa aceea nu găsea nici o explicație convingătoare. Doar se interesă 
simțind un nod în gât:

– Dar celelalte acte sunt în regulă?
– În regulă, aprobă ambasadorul. Însă, conform legii țării noastre, sun-

tem nevoiți să vă refuzăm eliberarea vizei și să vă punem interdicție în viito-
rii cinci ani, timp în care n-o să aveți dreptul să perfectați actele de emigrare 
în Canada.

Au fost unicii cetățeni veniți în audiență care s-au întors acasă desperați. 
Filaret era cu moralul la pământ, convins că soarta, împreună cu stelele cerului 
i-a hărăzit să rămână pentru totdeauna în țara în care s-a născut

23
Filaret se pomeni în pragul semicentenarului, vârstă,  când semenii lui deja 

își căsătoriseră copiii, legănau nepoții, iar lui femeile continuau să-i nască odras-
le. În cercul de cunoscuți unii îl admirau, alții îl condamnau. Marta nu se sinchi-
sea să declare că din cauza lui se înglodează în sărăcie. Făcea mereu scandaluri 
la telefon, uneori îl aștepta la oficiu ca să-și demonstreze turbulența. 

Hanca, micuță, cu fiece zi se rotunjea. Filaret încercă să treacă peste eșecul cu 
plecării în Canada, chiar dacă pierduse mulți bani împrumutați. 

– O s-avem un băiețel, mi-au spus obstetricienii, zise Hana pronunțând cu 
străduință cuvântul. 

– Se mai adaugă un membru al familiei, făcu Filaret. Trebuie urgent să-mi 
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găsesc un serviciu bănos. Poate plec la munci în Italia, Spania, Israel sau Grecia?
– Mai bine pleacă la cantonul lui Apolinar.
– După ce vei naște, o să te iau și pe tine. Acolo sunt cai și te voi învăța să 

călărești, să crești flori! Pe copil o să-l deprind cu viața rurală! Deocamdată sunt 
dator să fiu aici lângă tine, în zăpușeala din oraș.

După câteva săptămâni de zbucium și umilințe, Filaret se angajă într-o com-
panie care rechiziționa cărți pe care mai apoi le vindea la tarabele amplasate în 
plină stradă. Avea un salariu cât de cât și volume deficitare la îndemână. Nu-l 
dezamăgea atitudinea oamenilor față de cartea scrisă, odată cu apariția interne-
tului, a avalanșei informaționale parvenite de la emisiunile radio și TV. Oamenii 
aduceau cărțile semnate de Lev Tolstoi, Cehov, Dante, Bocaccio, Marin Preda și 
le predau cu indiferență. El avea posibilitatea să le procure, la un preț de nimic și 
în apartament pe polițe apărură volume la care nici nu visase.

Hanca născu un băiețel, la mijloc de noiembrie. Văzând fătul la ușa 
maternității, pe care insistă să i-l arate o soră medicală, se simți fericit, de parcă 
era primul lui copil. Hanca era și mai fericită, recunoscând că vede o continui-
tate a neamului ei pe care până mai ieri credea că o pierduse în copilărie. Acum 
voia să-i dea copilului toată căldura părintească de care nu avusese parte și, ve-
nind acasă după maternitate, îl surprinse:

– O să-i zic Sorin. Provine de la cuvântul Soare!
Filaret, avea prilejul să-și crească și să-și educe propriul fecior. Obișnuia să-l 

îmbăiască, să-l legene, să-i ghicească gângurelile. Nopțile, când Sorinel trebuia 
schimbat, alăptat, împreună străjuiau copilul…

Marta nu muncea nicăieri și nu-l slăbea cu apelurile telefonice, storcând de 
la el bani. Trecea peste insultele ei isterice, neliniștit mai mult că trebuiau ram-
bursate datoriile din timpul perfectării actelor pentru emigrare. Speranțele, că 
odată ajuns în Canada, va întoarce ușor împrumuturile se spulberaseră. Hanca îl 
susținea moralicește, îndemnându-l să meargă la minister, poate i se va propune 
un lucru care să-l satisfacă. Ascultător, trecu timid pragul ministerului și, spre 
marea lui surprindere, i se propuse postul de director al bibliotecii naționale. 
Până la acel moment activase un bețivan și totul era în mare dezordine. Acceptă 
propunerea imediat. Colectivul, unde activase deja, se înnoise cu femei tinere 
care l-au primit cu căldură. În scurt timp a pus lucrurile pe roate. La cei 49 de 
ani înțelese că acesta este locul de unde nu va pleca decât doar atunci când se 
va pensiona. Avea un salariu care putea să-i acopere găurile financiare. Se mo-
biliză să fie principial îndeosebi cu subalternii, să se dedice întru totul postului 
încredințat. Acoperi o parte din datorii, mai potoli pornirile Martei. Hanca se 
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ocupa de creșterea copilului. La începutul verii, în una din zile fu invitat de un 
cunoscut să prânzească într-o cafenea, din preajma magazinului central Lumea 
copiilor. La masa lor se alătură un bărbat cu o ținută atletică, care purta ochelari 
cenușii și se recomandă colaborator al Ambasadei ruse. O domnișoară elegantă, 
blondă, îi servi cu o sticlă cu coniac, diferite bucate.

– Comportamentul dumitale referitor la cărțile rusești este onorabil, îl lăudă 
bărbatul de la ambasada Rusiei.

– Marea cultură rusă nu poate fi pusă la îndoială, zise Filaret.
– Conducerea Ambasadei vă exprimă mulțumiri pentru acest gest.
– Cei de la conducere să se gândească mai serios când adoptă o decizie, con-

tinuă Filaret solemn.
– Mizăm pe dumneata, continuă bărbatul cu voce serioasă: Ne-am dori o 

colaborare în continuare, în cadrul relațiilor culturale ruso-moldovenești...
– Ce va trebui să fac? întrebă deodată Filaret, încetând să mai servească din 

bucate.
– O să te ajutăm...parcă ezită diplomatul.
– Cum?
– Pe toate canalele, zâmbi bărbatul, potrivindu-și ochelarii cenușii. Par-

ticipă la întruniri, adunări, în cercul persoanelor notorii, poartă convorbiri 
confidențiale. Despre conținutul acestor adunări Ambasada noastră, în interesul 
cultural, ar prefera să știe tot! În viitor ne vom întâlni sistematic pentru discuții 
chiar în această cafenea. Munca dumitale va fi remunerată.

– Sunt doar un simplu bibliotecar! Ce lucruri extraordinare aș putea afla? 
– Pe viitor am putea să te facem deputat, ministru, important e să ai dorință de 

a fi cu noi. Ești om deștept. N-ar fi rău chiar acum să semnezi niște documente.
Mi se cer iscălituri, gândi supărat Filaret. Iarăși umblă rușii, propunîndu-mi ser-

vicii! Nu vor să mă lase în pace. Pologov, Daradaico...nu-mi sunt de-ajuns? Se mani-
festă iarăși interes pentru a menține Moldova în zona de influență rusească. Pentru 
asta infiltrează spionii lor. Mizează pe sărăcia mea, să-mi ia libertatea și principiile.

– Am înțeles propunerea. O să mă gândesc, zise Filaret.
– Oricând poți face legătură cu mine, spuse tipul, oferindu-i cartea de vizită 

și la despărțire adăugă: În viitor, întâlnirile noastre le vom petrece aici. E local 
arendat de Ambasada Rusiei!

Filaret înțelese că o mică iscălitură pe un petec de hârtie i-ar garanta un viitor 
ferit de mizerie. Va avea mașină luxoasă la scară, va participa la polemici politi-
ce în cadrul emisiunilor televizate, va sta în fruntea unui partid. Doar că pentru 
aceste favoruri va fi obligat să colaboreze direct cu Ambasada Rusiei. Își reaminti 
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că anterior îl văzuse pe acel bărbat cu ochelari cenușii la terasa de la barul Uniunii 
Scriitorilor, la Uniunea artiștilor plastici, la diferite premiere, expoziții și lansări 
de carte, purtând convorbiri cu diverse personalități, care mai apoi s-au bucurat 
de titluri, distincții, premii! Iată de ce acei scriitori, artiști, pictori din fruntea co-
loanelor mișcării de renaștere națională au case mari, frumoase, sunt deputați în 
parlament, călătoresc în componența delegațiilor guvernamentale prin țări străi-
ne, iar odraslele lor au burse și își fac studiile în instituții prestigioase peste hotare. 
Propunerea era tentantă. Care va să zică trebuie să mă încadrez în rândul profi-
torilor naționali ca să obțin adevărata libertate. Fiind bine asigurat material, ești 
liber personal! Și dacă o să fiu de acord să mă angajez, cine o să știe despre această 
colaborare? Rusia niciodată nu va fi cointeresată să mă divulge...Confrații mei s-au 
orientat demult și duc un trai decent, iar eu?! Îndrăznește, Filaret! Nu vei regreta! 

Simțea că este gata să cadă în capcană. În ultimul moment, când se porni  la 
întâlnirea decisivă în acea cafenea spațioasă, se gândi să se întâlnească pe Aleea 
Clasicilor cu Vasile Cușcă.

– N-ai vocație, zise acesta. Nu ești capabil să trădezi, chiar având această per-
spectivă. Rușii, prin rețeaua de agentură dezvoltată, te pot ajuta mult, dar vor face-
o totdeauna cu mâinile conaționalilor noștri. Vei observa curând aceste lucruri și 
o să trăiești un dezastru sufletesc. Nu te lăsa provocat. Trăiește cum ai trăit.

– Cât o să-și mai mai facă de cap Rusia? întrebă Filaret. 
– Matușka demult e o putere mondială, răspunse ca la școală Vasile Cușcă. 

Popoarele din imperiul rus: tătarii, bașchirii, calmâcii, yakuții, carelii, cecenii, 
hantî-mansii nu-și doresc deocamdată independența, iar noi pentru Kremlin 
o să fim colonie. Mereu discreditați de ei în fața Europei, pentru a ne disper-
sa. Ne vor ține în sfera lor de influență cu toate mijloacele, inclusiv cu ajutorul 
confraților racolați din tată în fiu în interesul rușilor...După o lungă tăcere con-
tinuă: Mă uimește deseori miracolul că noi, în ciuda cuceririlor devastatoare, 
ne-am păstrat identitatea.

Filaret, în acea zi a telefonat tipului de la Ambasada Rusiei, refuzând propu-
nerea de colaborare.

– Stimăm părerea dumitale, îi răspunse tipul. 
La o săptămână de la acea decizie a decedat Vasile Cușcă, care s-a chinuit cu 

boala de inimă zeci de ani, deseori pângărit și uitat de toți. Mulți dintre camara-
zii lui de lucru n-au luat parte la ceremonia funerară.

În toamna următoare comuniștii brutali și cinici să slugărească vasalul au ajuns 
în Parlament cu o majoritate covârșâtoare și toate cuceririle naționale se topeau ca 
un aisberg care înaintează spre ecuator. Moscova îi manevra nu numai pe localni-
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cii basarabeni, ci și pe cei din regat. La Chișinău, în redacțiile ziarelor, radio, televi-
ziune, veniseră tipi de la București care foloseau procedee de discreditare, cu scop 
de a compromite persoanele care mai păstrau demniutatea națională. În una din 
zile, Filaret găsi pe masă exemplarul celei mai influente publicații din Moldova, în 
care pe prima pagină era un articol ce se referea la viața privată a șefului bibliote-
cii naționale. Era afișată fotografia lui cu nimb divin, înconjurat de cei opt copii, 
concretizând că sunt născuți extraconjugal tocmai de către șase femei! În acea zi a 
primit telefoane anonime ce continuau ranchiuna concepută în publicație. Cola-
boratoarele pufneau prin colțuri, de parcă descoperiseră în persoana directorului 
un adevărat monstru! îi telefonă și Marta dojenindu-l.

Hanca, aflându-i necazul, l-a mângâiat pe obraji cu dosul palmei, liniștindu-l:
– Trece-le cu vederea. Lumea o să se potolească...
Sfatul soției a fost binevenit. Societatea avea probleme și în curând toți parcă 

uitară accidentul. Farmecul mare pentru el era Sorin, care creștea un copilaș 
dolofan, sănătos, dornic de joacă, voios și fericit.

– Ce bucurie avem acum în casă! zicea Hana. Mi-i atât de drag Sorinel!
Filaret instală în casă un scrânciob și îl legăna pe Sorin, îl îndemna să bată 

tăpușele și acela își etala cei câțiva dințișori răsăriți.
– Când o să crească mare, zicea Filaret, va deveni Ministru sau președintele 

Moldovei! Sorinel își va aduce contribuția la reîntregirea țării!
– România este țara noastră și a fiului nostru!..
– Ce mult vă iubesc! zise Filaret mulțumit.
– Să ne iubești numai pe noi și pe nimeni altcineva, îl preveni într-o zi Hana.
– Ai vreo îndoială?
– Mă deranjează în ultima vreme telefoanele anonime, continuă soția. Îmi 

spun că ești pasionat de Aurica, medic la o clinică.
– Sunt zvonuri, evită el discuția.
– Eși prea des cu ea.
– De unde ai aflat?
– Vocile anonime… Să știi că voi suporta toate capriciile tale, numai nu tră-

darea.
– Păi merg la medic ca toată lumea, încercă el să-i explice. La vârsta mea se 

mai bolește, și câte un pic se și moare.
– Fie.
Filaret se întâlnea cu Aurica la ea acasă, când mamă-sa lipsea. Domnișoara, 

fiind medic de familie la o policlinică privată, îi telefona des chemându-l la în-
tâlnire. Era dornică să-i ofere ceea ce nu putea găsi la un bărbat de seama ei. Și 
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iată că zvonurile ajunseseră la urechile Hanei. 
– Cine mai știe despre relațiile noastre decât domnișoara Cenușă?
– Nu e bârfitoare, spuse Aurica.
– Poate sunt ascultate convorbirile tale telefonice?! își cu dădu părerea Apoli-

nar Grițco după ce Filaret își spuse necazul. Securitatea știe totul despre ținuta-ți 
morală. La asta nu te-ai gândit?

– N-aș vrea să cred.
– Securitatea este o filială a FSB-ului rusesc. Se recurge la mârșăvie ca să te 

compromită! Tăifăsuiești la telefon cu Aurica?
– Sigur că da.
– Atunci, păzea! Salvarea ta poate fi găsită doar să trăiești singur, în pădure!
Evenimentele ce urmară, din cauza micșorării esențiale a cititorilor, au dus la 

reducerea personalului bibliotecii. Sălile erau aproape goale. Guvernul, cu aju-
torul sponsorilor, moderniză biblioteca cu calculatoare, unde era inclusă multă 
literatură și pe ecran puteai citi tot ce voiai, fără a comanda cărțile depozitate 
pe rafturi. Majoritatea studenților, care dispuneau de calculatoare conectate la 
internet, nu găseau de cuviință să se folosească de serviciile bibliotecii. Instituția 
condusă de Filaret necesita o revoluționare. Locațiile impunătoare deveneau in-
utile, iar cheltuielile legate de achitarea serviciilor comunale duceau la un fali-
ment inevitabil. Cu fiece zi era tot mai dificil să administreze edificiul, să găseas-
că salvarea stocurilor de carte. Se tipăreau cărți ca niciodată. Apăreau noi autori 
de literatură artistică, anterior interzisă. Biblioteca nu era în stare să le procure, 
decât numai cu sprijinul sponsorilor. Colaboratorii au fost reduși la un salariu 
mic și nu mai stăruia acel entuziasm, acel elan din timpul când lumea se grăbea 
la sala de lectură. Uneori i se replica, fiind învinuit că nu intervine pe la instanțe 
ca să salveze situația și că în locul lui ar trebui să vină o persoană cu pile la mi-
nister, parlament. 

Filaret simțea tot mai mult că zilele aflării lui în fruntea bibliotecii sunt nu-
mărate. Adunase pe umeri mulți ani, pe la tâmple i-au apărut fire argintii. Aurica 
într-o zi îl surprinse:

– Consider că a venit timpul să ne despărțim..
– Te-ai pricopsit c-un ursit, surâse Filaret.
– Să ai grijă de familia ta. Ai soție tânără, copil mic. E timpul..
– Decizi în locul meu?...
– Mă gândesc serios la viitorul meu, continuă Aurica. Sunt gravidă și-o să 

nasc un copil. Vreau să-mi schimb modul monoton de viață. Înțelege-mă corect.
– Fiind medic, ai știut cum să te protejezi. Mă pui în situația...
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– Nu vreau nimic de la tine, vorbi ea sever. Nu e copilul tău, ci al meu… Atât!
Noutatea îl năuci. Filaret se întoarse acasă, împăcându-se cu gândul că de vină 

este doar soarta lui. Îi este hărăzit ca femeile să-i nască copii până va avea 10! 
Deocamdată are opt. Aurica o să nască al 9-lea! Cine o să-i nască cel de-al 10-lea?!

Ca să mai scape de stresuri, hotărî să-și ia concediu. Să plece la mare, pentru 
o săptămână împreună cu Hana și Sorin. La Zatoca s-au odihnit împreună cu 
niște oameni care veniseră de la Noua Suliță. Au fost zile cu soare, mese copi-
oase în amurg de seară, în vecinătatea limanului. Bucovinenii au cântat cu el la 
chitară lângă rug, au dansat la discotecă. Filaret îl purta mereu pe Sorin în cârcă. 
Ce este fericirea omului? se întreba Filaret, pășind cu feciorașul de mânuță prin 
valurile mării. E bine să ai alături urmași, care după moarte o să continue viața 
ta. Cel care n-are urmași moare și nu mai reînvie niciodată. Pe malul mării do-
moale, împreună cu Hanca, ademeniți de lumina lunii pline, se lăsau în mrejele 
amintirilor vieții lui din trecut. Hanca îl asculta până peste miezul nopții. 

Odihna cu zilele și nopțile senine trecu ca un vis și într-o zi călduroasă de la 
mijlocul lunii iulie s-au întors la Chișinău într-un autobuz cu perdele slinoase. 
De cum trecură vama la Tudora, s-au pomenit într-o livadă de unde Filaret a 
procurat două pungi cu piersice. Ca să mai treacă din oboseala drumului, încer-
că să-l învețe pe Sorin o poezie:

Vine moșul de la vie
Cu cireșe-n pălărie...
Hana o vreme a dormitat, apoi a fost trezită de un apel telefonic. Peste o clipă 

chipul ei deveni neliniștit și Filaret se îngrijoră.
– O veste fenomenală! spuse Hana, cu ochii injectați de disperare care-l pri-

veau cu ură și dispreț: Te felicit! Ai fost și ai rămas o pușlama!
– Ce-i cu tine?!
– Aurica ți-a fătat un copil! zise dânsa brutal, smucindu-l pe Sorinel din 

brațele lui.
Până la Chișinău copilul a scâncit, observând panică în ochii mămicăi. Filaret 

era derutat.

24
De când se convinse că este înșelată, Hana i-a declarat că nu-l mai poate su-

porta, dar nu divorțează doar pentru că n-are locuință.
Filaret era nedumerit de aventura lui cu Aurica, dar nu putea fi indiferent 

față de cel de-al 9-lea copil. A participat și la botezul și cumătria lui, apoi a mers 
la oficiul stării civile, recunoscându-și paternitatea. A participat la alegerea nu-
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melui. Pe fiică au numit-o Constanța. Aurica era calmă și fericită că a devenit 
mamă, surprinzându-l când i-a zis:

– Ai grijă de ceilalți copii. N-o să te pun la nici o cheltuială. Mi-am dorit un 
copil și mai mult nu mă interesează nimic. Dacă o să vrei să ne-ajuți, bine, dacă 
nu...voia ta!

Aflând că mai are un copil, nemulțumirea crescu și din partea Martei.
– Svoloci! Tainul care se cuvine copilului meu să nu fie redus nici cu un bănuț!
Sosirea pe lume a noului copil trezi mare zarvă. Lui Filaret nu-i rămânea 

decât să zâmbească amuzat: „Am nouă! Deja n-o să mă oprească nimeni să ro-
tunjesc cifra!”

Viața se depăna înainte. Unii dintre copiii lui atinseseră majoratul, absol-
viseră școlile și își croiau drum în viață. Filaret și-a pus în gând că, orice s-ar 
întâmpla, îi va educa în așa fel să țină unul la altul, să se știe între ei de frați și 
surori. Simțea că, în afară de cunoscuții care-l condamnau avea și susținători. Pe 
mamele copiilor le stima, chiar și pe Marta ,care mai continua să-l tragă în țeapă, 
învinuindu-l că nu-i dă bani, o vizita și se străduia s-o ajute cât putea. Copiii îl 
vizitau, țineau la el, nici unul nu-i făcea reproșuri. Unii îi mai arunca uneori re-
plici șfichiuitoare, bănuind că poate nu toți sunt copiii lui, iar mamele lor îl mint. 
Însă el, în analiza sa, se convingea că fiicele și feciorii îi sunt aproape cu sufletul, 
vedea în ei ceva din caracterul părinților, al lui. Se mândrea cu ei.

Hana însă era de altă părere. 
– E oribil să ai copii din vagabondaj sexual și, demonstrativ, să vorbești des-

pre asta! Tăinuiește-ți de ochii lumii bravada. Mi-i greu să conviețuiesc cu tine.
– Ai știut că am copii de la diferite femei. De ce ai acceptat să naști?
– Am fost o proastă.
– Adică Sorinel e născut dintr-o prostie?
– Nu! reproșă ea, strângându-l la piept. E cel mai dulce copil din lume!
– De ce mă acuzi?! Orice mamă, care a născut de la mine, este fericită!
– Atunci să nu te plângi niciodată că ți-i greu să ne întreții. Voi fi mai rea 

decât Marta. Nu voi munci nicăieri. Feciorul are nevoie de îngrijire permanentă. 
Tu doar nu te ocupi de el.

– O să am în vedere. Aș sta toată ziua acasă, lângă el, dacă n-ar fi nevoie de 
gologani.

Munca îi răpea lui Filaret toată ziua. În cadrul bibliotecii se reprofilau să-
lile de lectură cu aparataj performant. Încăperile cu rafturi pline odinioară, la 
indicațiile ministerului erau date în arendă firmelor private, companiilor mixte 
și naționale cu diferite genuri de activitate. Cu banii primiți în urma arendării 
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procurau calculatoare, cărți valoroase din alte țări. Spațiul bibliotecii devenea 
pentru unii politicieni izvor atractiv de profit. Veneau de la comuniști, apoi de 
la liberali, de la democrați cercând să-l atragă în sfera lor de influență, el stră-
duindu-se să rămână pe poziții neutre. Clădirea impozantă din centrul orașului 
constituia o mană cerească. S-a dorit liber. Odată cu biruința comuniștilor la 
alegeri, ministrul i-a propus să cedeze funcția altei persoane. Se împotrivi consi-
derând că face față obligațiunilor, dar într-o zi se pomeni cu ordinul de demitere 
pe masă. A consultat juriștii, legislația în vigoare, convins că s-a comis o nedrep-
tate, dar justiția era total dependentă de politică, așa că deveni șomer. Urgent 
a acceptat prima propunere făcută de un cunoscut, ajungând șef de depozit la 
un magazin ce comercializa materiale de construcție. Postul îl obliga să stea în 
picioare 12 ore pe zi, să îndeplinească, prin cumul, și funcția de contabil, la care 
nu se pricepea și după două luni a fost nevoit să plece. În căutarea unei noi sur-
se de existență, o ruga pe Hanca să se angajeze la un serviciu, dar soția refuză 
categoric, cosând doar din când în când câte o haină vreunei cucoane. Se iscau 
conflicte din cauza lipsei de bani și Filaret fu nevoit să meargă la gară să descarce 
vagoane cu cărbune. Revenind cu ceva bani în buzunar, Hanca, neîncrezătoare, 
îl lua în răspăr, învinuindu-l că n-a fost la descărcatul vagoanelor, ci a fost la cur-
ve. Soția îl mai cicălea că vrea să-l dea pe Sorin într-o instituție școlară de elită, 
dar pentru aceasta e nevoie de mulți bani.

– Mai am copii, au și ei nevoie de bani, încerca el să se apere.
– Puțin îmi pasă de ceilalți baistruci ai tăi! Sorin n-are ce îmbrăca, ce mânca.
– Spune-mi cum să fac mulți bani?
– Să vinzi apartamentul cu trei odăi și să ne limităm la un spațiu locativ mai 

modest.
Locuința era unica lui bogăție, dar soția ținea una și bună… La îndemnul unui 

sătean, a acceptat să muncească într-o brigadă de gropari la cimitirul central.
– Sună deocheat, îi zise săteanul, dar de lucru avem în fiecare zi! 
După primele lucrări la săparea gropilor, își spori câștigurile și pomenele. În-

cerca să se obișnuiască cu atmosfera procesiunilor funerare, cu bocetele de jale. 
Groparii înainte de a merge la obiect trăgeau câte o dușcă. În fruntea grupei se 
afla un lucrător vechi care dirija afacerile legate de cele peste o duzină de înmor-
mântări pe zi. Filaret observă cum la lucrările de amenajare șeful antrena câteva 
persoane obligate să selecteze florile, coroanele de pe mormintele proaspete și 
să le predea în dricul serii unor bătrânele și bătrânei de la poartă care le vindeau  
a doua zi din nou îndureraților. În timpul funeraliilor rudele răposaților le mai 
dădeau bani suplimentari pe care căpetenia lor îi însușea pentru a fi transmiși 
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altor șefi. Un lucrător luase prea mult la măsea și-i spuse odată râzând că în 
brigada lor există un tip necrofil care, dacă-i place vreo domnișoară decedată, în 
toiul nopții o exhumează și-și satisface plăcerile! Află că, sub oblăduirea căpe-
teniei lor și a postului de poliție din vecinătatea cimitirului, cineva se ocupă cu 
deshumarea și despuierea cadavrelor de costumele scumpe care mai apoi sunt 
vândute prin rețeaua magazinelor de specialitate. La acel magazin a recunoscut 
vestimentația defunctului căruia îi săpase groapa. A decis să se concedieze fără 
explicații, luă banii de la contabilitate și cedă locul unuia din mulții bărbați care 
se îmbulzeau în căutarea unui loc de muncă la cimitir.

– N-ai putut răbda, îl luă la rost soția. Ești capricios, egoist, nu te gândești 
decât la tine!

– Nu mă grăbi. Nu știu ce mai trebuie să fac ca să-ți intru în voie, zicea el 
necăjit. 

Filaret se simțea tot mai singuratic. Colegii pe care-i avusese cândva s-au ri-
sipit fiecare cu interesele lui. Nu avea nici un sprijin. Acum câțiva ani crezuse că 
Hana este colivia unde și-a găsit adăpostul, dar el a încălcat principiul fidelității 
și acum, din cauza lipsei de bani, semăna cu un…adevărat boschetar.

Conflictele sporeau.

25
Stătea zile întregi acasă, mergând doar să se plimbe în oraș cu Sorin. În pofida 

tuturor lipsurilor, în casa lor apăruse calculator, biblioteca familiei se îmbogăți 
cu noi publicații. Deprinsese calculatorul, telefonia modernă. Pe internet găsea 
noi și noi informații, o lume miraculoasă din diverse domenii. Sărăcia îl lua în 
furcă, dar sufletul i se îmbogățea și această bogăție o simțea numai el. Se simțea 
din ce în ce mai descătușat, mai independent. Plimbîndu-se cu fiul prin oraș, 
încerca să-i povestească ceea ce gândea, într-o expunere de poveste. Sorinel îl 
asculta, deseori comentând spusele lui. Atârnase pe un perete harta politică a 
lumii și băiatul știa pe de rost majoritatea capitalelor țărilor de pe glob. Mergea 
cu el în vizită la frații și surorile care îl așteptau și-l iubeau. Numai Hana se arăta 
nemulțumită, când vedea că vin la ei în ospeție fetele-gemene ale Virginei, apoi 
Daniel, Viorel, Radu, Victorița... Într-o bună zi îi declară:

– Întâlnește-ți armata de bastarzi în oraș! Casa mea nu-i gară.
Supărarea ei crescu și mai mult când Filaret se fotografiase împreună cu toții 

copiii. Când a văzut o poză în care Sorinel era alături de copilul Auricăi, stâr-
ni un tărăboi infernal. El s-a angajat câteva luni hamal la o fabrică de mobilă, 
adunînd mijloace pentru a merge împreună la Euforie Sud. S-au odihnit bine, 
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iar Hanca tot nu se astâmpăra. Mereu îi amintea că Sorin în toamnă va merge la 
școală. Soția parcă nu-i mai era nici prieten, nici soție. Întorcându-se de la mare, 
s-a decis să lămurească lucrurile.

– Îți amintesc, dacă ai uitat. La toți copiii mei țin deopotrivă. Îmi pui condiții 
ca ei să nu vină la mine. Cum îl iubesc pe Sorin, așa îi iubesc și pe ceilalți. 
Înțelege-mă, îmi ești cel mai apropiat prieten. Soție!

– Ce fel de soție îți mai pot fi după ce m-ai înșelat? Adevărat harem, c-o her-
ghelie de copii! Tu fă ce vrei, dar eu cu Sorin trebuie să fim asigurați, să avem un 
trai decent.

– N-o să vă pot asigura numai pe voi.
– Atunci vom divorța. Nu pot conviețui cu tine.
– Mi se pare că și eu simt la fel. Am 50 de ani. La bătrânețe, n-aș vrea să fiu 

alături de tine.
– Vreau să-mi oferi un spațiu locativ și consideră că jumătate de problemă ai 

rezolvat-o.
– Care e cealaltă?
– Pensie alimentară lunară. Ar fi mai bine și pentru tine. Doar ai nevoie de 

libertate, de curvăreală!
– Unde e fetița cea gingașă și plăpândă, cu versuri și giuvaiere spirituale? zise 

Filaret parcă pentru sine. Ce repede se schimbă oamenii!
– Tu porți toată vina. Acum ești în stare să rezolvi problema locativă ușor și 

libertatea e în mâinile tale.
– Cum?
– Schimbă locuința și dă-mi mie și lui Sorin una c-o odaie.
– Îmi place ideea.
Se găsiră doritori și peste o săptămână după revenirea de la mare, Sorin cu 

Hanca au trecut să locuiască într-un apartament cu toate dependințele din cen-
trul orașului, iar el s-a mulțumit cu o garsonieră în zona muncitorească de la 
Ciocana.

Divorțul dintr-odată a schimbat viața lui Filaret. Deși tânjea după Sorin, lipsa 
Hanei nu-l deranja. Trecuseră cinci ani de la tentativa lui de a emigra și Hana îi 
aminti că restricția pusă de Ambasada Canadei a expirat. Dorește să-și încerce 
iarăși norocul… 

S-a decis s-o ajute să plece cu traiul permanent în Canada. Numai așa va 
scăpa de capriciile ucrainencei. Hanca a revenit la studierea profundă a limbii 
franceze, a istoriei Canadei și a prezentat actele după ani de interdicție. Ofițerul 
de la ambasadă a ascultat-o, a verificat din nou actele și și-a dat acordul să se 
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mute cu traiul la Montreal, regiunea Quebec...
Cele ce se petreceau în jurul lui în acele zile păreau un vis, un miracol. Fi-

laret, alături de Sorin, avea senzația fericirii și a durerii. Tăcea înspăimântat, 
cu senzația că după despărțirea de copil o să moară în singurătatea cea mai 
desăvârșită. Abia acum, recapitulând aventurile lui cu femeile, își recunoștea 
cruzimea, dar deja nu mai putea schimba nimic. Se pomenise într-un fundac 
al sorții de unde nu mai avea cum să iasă cu obrazul curat. Avea doar să piardă. 
Se apropia ziua plecării și Hanca îl bombarda cu apeluri telefonice, cerându-i o 
sumă impunătoare de bani pe care se cuvenea să-i aibă migranții la începutul 
aflării în Canada. A trecut pe la toate rudele, prietenii, împrumutându-se, pre-
gătindu-i de plecare. S-au despărțit în aeroportul Chișinău, într-o dimineață de 
septembrie. Demult, poate din anii copilăriei Filaret nu plânsese. Credea că se 
desparte de Sorinel pentru totdeauna. Se simțea pustiit și trist. Era al treilea copil 
care va trăi deja printre străini! „Ce soartă anapoda am, gândi el printre lacrimi. 
Crești copilul și îl dai străinilor!” 

Și tot ca într-un vis s-au despărțit. Sorin cu Hanca au trecut controalele, și-au 
fluturat unul altuia din mână și s-au făcut nevăzuți. Avea senzația că în viața lui 
deja nu mai exista nici o sistematizare cronologică și trăia cum îl mânau apele. 
După despărțire câteva săptămâni nu și-a putut găsi locul. Credea c-o să-și iasă 
din minți când conștientiza că s-au despărțit pentru totdeauna. Nu-l interesa 
nimic, deconectase telefonul, uita să-și facă de mâncare. Viața lui parcă-și pier-
duse sensul. Unica îndeletnicire era aranjarea cărților pe rafturile bibliotecii. În 
salon avea masă și calculator conectat la internet, două jilțuri și televizor digital. 
Își procură cartofi, fasole, mălai și avea senzația că a început să ducă un trai de 
bătrân. Nu-l deranja că tot mai puțin comunică cu cunoscuții și prietenii. Dar 
n-a putut sta mult în acea stare de inhibiție. L-a vizitat Marta, care, în maniera 
el, constată mirată:

– Svoloci! Credeam c-ai murit, dar tu, ca să vezi, ești viu! Am nevoie de parale…
Se angajă portar la o companie de transport. O noapte era în serviciu și două 

nopți acasă. Salariul îi ajungea să le dea câte puțin copiilor. Lipsa de comunica-
re la început îl deranja, apoi se obișnui cu senzația că a devenit componentul 
concret al contingentului din transportul public: pensionari și reprezentanți ai 
azilului de bătrâni!

Trecu într-o zi pe la el pădurarul care avea treabă la minister. 
– Toate au un sfârșit, frățâne, îi zise el. Deja nu mă mai interesează femeile. 

Le iubesc doar cu ochii. Mai rău va fi când o să ne doboare adevărata bătrânețe 
cu boli și suferințe fizice. Deocamdată te văd sănătos și trebuie să te ții! Când te 
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hotărăști să vii cu traiul la canton? 
– Crezi că mai are cineva nevoie de mine?
– Cei de la minister sunt de acord să-mi ofere o unitate de subaltern.
– Ce pot face eu? se tângui Filaret. Bibliotecar neîmplinit! Viața rurală a de-

venit pentru mine deja o dragoste față de-o fată care demult e babă! Cum aș mai 
putea s-o readuc la tinerețe...

– Lasă nebuniile, filozofule! îl apostrofă prietenul. Vrei să vii?
– Mai am nevoie să mă clarific cu sufletul meu…
– Clarificăte-te, glumi amicul. O să aștept semnalul tău!
Munca de paznic la poartă îl aranja. Serviciul nu era greu, comunica cu 

diferiți oameni. Îl disciplina. Era obligat să se bărbierească în fiecare dimineață 
și, la postul său, șoferii întâlneau un bărbat cu ținută îngrijită. Mulți intrau în 
vorbă cu el, știind că a fost un mare grangur în perioada sovietică, că chiar a 
refuzat postul de ministru! Șeful companiei de transport era o femeie autoritară, 
de vârstă mijlocie, o adevărată snoabă. Schimbându-și zilnic vestimentația, cir-
cula într-o limuzină retro și prin ținuta ei severă semăna frică printre șoferi și, 
dacă cineva se punea în poară, îl concedia. Fluctuația de cadre era mare. Se mai 
zvonea că doamna, pentru a-și satisface poftele sexuale, invită acasă studenți pe 
care îi plătește! Straniu, i se mai păru că de la o vreme șefa a pus ochiul și pe el. 
Îl invita în birou, se plângea că e văduvă de câțiva ani. Era obeză, cu fața mare, 
priviri severe și Filaret nu simțea nici o atracție față de ea, chiar dacă îl anunță că 
a decis să-i facă adaos la salariu.

– Ce-ai zice să mergem împreună la odihnă, în Egipt? îi propuse ea într-o zi.
– N-am chef să merg nicăieri, deveni Filaret capricios ca o fată mare.
– N-o să regreți? îl privi ea ca pe un șobolan prins în capcană. Pe mine nu mă 

refuză nimeni.
– Bănuiesc.
– Aș putea să te asigur cu un serviciu bun, mașină, bani, posibilități... Doar 

ești om capabil. Cum te gândești să întâmpini bătrânețea ce-ți bate la ușă?
– Nu știu. O să merg des la biserică. Să aprind lumânări.
– Poate facem un cuplu, ca majoritatea oamenilor normali la vârsta asta.
– Ca să faci un cuplu trebuie să ai niște sentimente.
– Că prost mai ești, nene! Te socoteam mai deștept!
Obișnuit cu umilințele care-l urmăreau în ultimii ani, Filaret consideră că 

este inutil să-i răspundă, dar îndată, după ce ieși din biroul ei, își puse întrebarea: 
„Ce va fi mâine? Unul Dumnezeu știe!.. Mai are rost să cred că am să fiu asigurat 
cu loc de muncă?..” 
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A mai muncit paznic câtva timp. Șefa nu-l observa, uneori doar măsurându-l 
în trecere cu privirile. 

Filaret avea senzația că devenise o mașină. Nu frecventa concerte, specta-
cole, se mulțumea doar serile să citească. Noua generație nu simtea atracție 
pentru lecturi, inclusiv copiii lui. Nu-l putea impune pe niciunul să-i urmeze 
pilda și era nevoit să se conformeze noilor legi ale noii generații. Doar că, 
spre deosebire de Apolinar Grițco, nu pierduse interesul pentru sexul fru-
mos. În sinea lui voi să vină acea clipă când va trece indiferent pe-alături 
de o fustă, dar sufletul lui, avea slăbiciunea femeilor tinere. „E amoral. Am 
îmbătrânit, mi-a crescut burta, dar mai doresc femei, și gândea el și parcă se 
sfia în fața fiicelor care deveniseră și ele domnișoare. Oare ce vor crede ele 
cândva despre mine?!” Strada însă cu torentul femeilor tinere, frumoase îl 
punea mereu la încercare. Orice tentativă de a lega o relație suferea eșec. I se 
dădea de înțeles că anii tinereții s-au dus și trebuie să se oprească pe pajiștea 
oamenilor de vârsta lui. Sufletul însă îl ducea mereu în ispită, crezând că 
e bolnav cu desăvârșire. Zadarnic visa să aibă relație cu vreo domnișoară, 
despre care citea în cărți că au avut unele personalități istorice. Trebuia să se 
despartă de plăcerile tinereții și să se împace cu bătrânețea.

 Se bucură când în una din zile veni la el colega și săteanca Maria Codreanu 
împreună cu fiica Cipriana.

– Fata asta mă mănâncă de vie! Vrea să învețe de bibliotecară,  la Universitate 
se plânse fosta colegă.

– O să fie așa cum am hotărât eu! zise îndârjit domnișoara, parcă cerând 
susținere de la Filaret.

Cipriana se maturizase. Avea părul despletit, firicel cu firicel vopsit în cu-
lori deschise la rădăcină, o panglică roșie prindea un smoc pe tâmpla stângă. 
Ochii aveau genele vopsite, unghiile de la mâini la fel îngrijite. Purta pantaloni 
modulați pe glezne, geacă de primăvară, de sub care se vedea o bluziță albă 
cu buline, iar în picioare pantofi cu tocurile înalte. Pe umăr ținea o gentuță. 
Ochii ei scânteiau de elan, tinerețe, curiozitate! Parcă juca mereu locului, plină 
de energie. Convinsă că Filaret e deja de partea ei, își mângâia alunica de pe 
obrazul drept. Mama ei adusese de acasă diferite bucate, vin roșu și le-a pus pe 
toate pe masa de la bucătărie. Au servit câte un păhăruț. Cipriana și-a permis 
să servească doar din politețe câteva înghițituri. Toți trei se înveseliră.

– Ce bibliotecă bogată aveți, aprecie domnișoara purtându-și privirea peste 
rafturile pline. Din copilărie mi-a plăcut că sunteți bibliotecar de profesie. Nu 
mă îndoiesc că voi studia la această facultate.
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– Ia auzi-o ce spune, făcu nemulțumită mamă-sa. În sat la noi mai ieri erau 
trei biblioteci! Azi nu e niciuna! Nimeni nu citește, copilă!

– Pui de bogdaproste ce ești! îi zâmbi drăgălaș Filaret. Alegerea e salutară, 
dar, din păcate, mămica ta are dreptate. E o facultate în curs de dispariție! Sunt 
patriotul ei, dar ar fi mai bine să te înscrii la facultatea de drept, psihologie sau 
chiar economia comerțului. Sunt profesii cu perspectivă!

– Prefer să mă aflu mereu în lumea cărților, se apăra ea cu o doză de naivi-
tate în voce, privindu-l cu ochi pătrunzători și sinceri, de mică mi-am zis că voi 
urma drumul dumneavoastră!

– Înseamnă că eu sunt o persoană cu autoritate pentru tine?!
– Fără îndoială.
– Atunci trebuie să ții seama de părerea mea, nu-i așa?
– Corect.
– Tocmai de aceea urmează facultatea de informatică și limbi străine.
– De ce anume de informatică?
– Viața cărții în forma clasică își pierde actualitatea, îi lămuri el. Prin internet 

însă o să ai acces la toate bibliotecile lumii! Mai ales dacă vei cunoaște engleza…
– O cunosc deja binișor.
– Formidabil! Atunci o să citești în varinată electronică orice carte din fiece 

țară a lumii vei dori. O să ai acces la biblioteca Congresului SUA, cea din Paris, 
Londra, Sidney…

– Aveți o putere magică de a convinge, zise deodată domnișoara și se adresă 
mamei: Îi dau ascultare acestui Guru! și hohoti ștrengărește. Deci merg la aceas-
tă facultate, dar o să am nevoie de susținere morală în continuare.

– Ușile casei mele oricând vor fi deschise pentru tine. Am telefon, la urma 
urmei.

– Doamne, colegule, făcu Maria. Bravo! 
Filaret nu consideră că a făcut mare lucru, se bucură doar că Cipriana deveni 

studentă. Domnișoara locuia la cămin și din când în când îi telefona.
Timpul zbură nemilos și câțiva ani la mijloc deveniră istorie. Ani plini de 

obligațiuni și de rutină și, doar Cipriana, în ultimul ei an de studii îi dădea 
telefoane din ce în ce mai des, cerându-se în ospeție. Însistența fetei îl bucura, 
dar știindu-și slăbiuciunile că n-ar putea lupta în fața tinereței și seducerii, 
amâna delicat o întâlnire în doi. Fata, manifesta caracter. Într- o convorbire 
telefonică i se destăinui că a avut o dragoste fugară și a înțeles că pe băieții de 
seama ei nu poate conta. Se dezamăgise și voia să aibă cu el o discuție față în 
față, pentru care ar putea să-i spulbere îndoielile și Filaret până la urmă nu 
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putu rezista insistențelor ei. O invită la o cafenea unde petrecură clipe plăcute. 
Farmecul Ciprianei îl subjuga. Ochii ei îl pândeau parcă, aidoma unei fiare 
viclene, care  voia să-l atace și el, simțind comportamentul ei cointeresat, se 
strădui să evite alte întâlniri, chiar deconectă telefonul pentru ca ea să nu-l 
poată găsi.

Își căuta de necazurile sale, convins că Cipriana e capabilă să lege o prietenie 
cu un băiat de seama ei, dar într-o zi Filaret rămase surprins când îi telefonă 
Maria Codreanu și-i reproșă:

– Colega, de ce nu o pui la treabă pe Cipriana? Ar putea să-ți ajute în ale 
gospodăriei…

N-ar fi îndrăznit nici de această dată să apeleze la vreun ajutor, dar peste el 
dăduse o viroză, avea febră și stătea bolnav la pat. Seara în ospeție îi sosi Apoli-
nar Grițco.

– Ești morocănos, burlac și, singuratic! îl dojeni amicul. Devii neînțeles și 
casa ta miroase a bătrânețe.

Au tăifăsuit până seara târziu și când pădurarul se pregătea de plecare, Filaret 
a fost surprins la telefon de vocea primăvăratecă a Ciprianei care suna ca un 
clopoțel. 

– Mă sună mereu, i se plânse el lui Apolinar. Ce mai vrea și fata asta de la 
mine?..

– Ca să scapi de toate muierile, hai la canton. O să-ți găsești refugiu sufletesc. 
Vei avea televizor, telefoane, cai de călărie, biblioteca ai putea să ți-o aduci acolo, 
ai spațiu berechet.

– Mă voi gândi...
– N-ai de ales, amice. Oricând îmi dai de știre și voi veni cu mașinile, te voi 

lua și-ți voi ajuta să te stabilești la canton, îi spuse pădurarul și plecă.
De cum rămase singur, Filaret iar se pomeni cu un apel telefonic de la 

Cipriana, în vocea căreia stăruia optimismul. Cuvintele ei îl făceau să simtă 
cerul cu lună și stele sclipitoare deasupra satului cu dealurile pline de vii și li-
vezi, să audă feeria greierașilor, susurul de izvor de lângă dealul Cheptușoaiei, 
să vadă florile de matiolă de pe dealul Podișului și al Lipăgăului. Simțea ră-
suflarea ei plină de tinerețe, îi simțea pletele unduite de un vântuleț blând, 
ochii mângâietori și dorința de a o îmbrățișa. Parcă se lupta între fantezie 
și realitate, dezmeticindu-se că Cipriana nu este o domnișoară obișnuită. Îl 
oprea mama ei, colega de școală, cu care a învățat într-o clasă și au stat într-o 
bancă. Și-apoi el a fost adesea oaspete în casa Mariei Codreanu ca prieten 
de familie, iar pe Cipriana de mică o purta în brațe, se juca cu ea cum se 
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joacă un matur cu un copil. Îi plăcea să-i aducă jucării, s-o strângă ușurel 
de nas. Iar acum îl obsedau gânduri păcătoase. În acea seară târzie n-a putut 
rezista. I-a permis să vină. Fata îi aduse medicamente contra viroză, îmbrăca 
un hălățel fin prin care se profila corpul ei tânăr, mlădios și-i făcu ordine 
în casă. Era fericită că el a acceptat acea vizită. Îi povestea întâmplare după 
întâmplare, una mai hazlie decât alta despre viața ei studențească, despre 
viziunile ei privitor la relațiile tinerilor contemporani. Cipriana mai îmbina 
frumusețea corporală cu inteligența. Când începea să vorbească, în colțul 
gurii îi apărea un zâmbet binevoitor. Așa a trecut noaptea până când în zori 
fiecare adormi în odaia sa.

 A doua zi era duminică. I se făcu mai bine, nu-l chinuia febra și stătea în 
pat privind televizorul, până când domnișoara se va trezi, dar a fost surprins 
de către Marta. Femeia îl vizită pe neașteptate. Văzând-o pe Cipriana, care 
dormea în camera vecină, închise ușa sprijinind-o cu spatele, stând cu fața 
către el. Deși cunoștea că e fiica colegei, îi spuse malițioasă lui Filaret:

– Ai deja o curvă proaspătă! Bagă de seamă, svoloci, să nu mai aduni o gură 
la venitul tău de pensionar... și , primind banii rezervați pentru ea, înainte de 
a pleca, îl sfătui ranchiunoasă: Nu cerca să te faci de rușine cu prospătura! Ești 
bătrâncios și mădularul ți-i capabil numai de dus știi tu unde.

Ultimele cuvinte ale Martei le auzise Cipriana și, când au rămas în doi, i-a zis:
– Nu vă deranjați! Sunt deprinsă cu acest limbaj. Tata de când bea de zvântă 

numai în felul acesta vorbește cu mama. 
– Lumea mă cunoaște numai de rău. Pestetot sunt bârfit că am dus o viață 

desfrânată și acum trăiesc în mizerie.
– Mama mi-a spus că odată, la școală, îi făceați curte! a încercat să-l abată 

pe alt făgaș al discuției domnișoara. Ține minte că o tratați cu multă gingășie. 
Faptul că aveți copii și-i recunoașteți deja este lăudabil. N-aveți dreptate când 
spuneți că în satul nostru cineva vă vorbește de rău. 

– De-ar gândi toată lumea ca tine.
– Mi-amintesc când eram mică și veneați la noi! Odată i-am spus mamei că 

primul bărbat pe care-aș vrea să-l iubesc va trebui să semene cu dumneavoastră.
– Sunt nepotrivit pentru familie, continuă Filaret, de parcă nu lua în seamă 

vorbele fetei. Femeile totdeauna sunt posesive, iar eu n-am făcut față. Tu ar 
trebui să-ți cauți un soț serios. Infidelitatea năruie încrederea.

– Aveți 9 copii. Ați dori să mai aveți unul? îl surprinse deodată cu întreba-
rea domnișoara, zâmbindu-i sincer. 

– Deja nu mai vreau. De ce să am și al zecelea copil, dacă niciodată nu mă 
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voi căsători?!
– Sunteți un om deosebit! Ochii ei scânteiară emanând gingășie și căldură.
– Sunt o mare canalie!
– Nu spuneți asta, se împotrivi ea.
– Ești o fetiță bună și un fecior de-al meu ar putea să te pețească.
Fiecare întâlnire cu Cipriana îi crea o lume legată de tinerețe, iar, odată cu 

emoțiile despărțirii, în casă parcă se așternea un val de speranță și optimism. 
Noaptea, când în Canada se făcea ziuă, dialoga prin internet cu fiul Sorin. 

Erau clipe fericite pentru el, deoarece cu ceilalți copii vorbea din ce în ce mai 
rar. Femeile la fel nu-l căutau. Doar Marta, care în ultima vreme concubina 
cu un bărbat înstărit, îl înțepa cu replici. Prietenii de familie au încetat să țină 
legătura cu el, iar zilele, nopțile se îngrelau și-l măcinau în singurătate. Unica 
ființă care avea grijă de el era Cipriana.

– Găsește-ți un prieten, încercă Filaret să-i dea un sfat.
– Nici unul nu-mi pare interesant, recunoscu ea. Băieții sunt consumiști, 

neserioși, cu sentimentele coborâte în prohab! Caută fete bogate! Mai bine să 
ai relații c-un bărbat cult ca dumneavoastră decât cu un tontălău!

– Lasă prostiile! se sperie Filaret. 
– Nimeni n-are voie să-mi interzică să iubesc. Și mamei i-am spus.
– Cipriana! aproape strigă el. Te rog, dacă mai faci asemenea declarații, nu 

te mai invit la mine.
Domnișoara n-avea de gând să plece, țintindu-l cu privirile de vasilisc.
– Sunt matură, și e alegerea mea.
– Ce fel de sentimente la ai mei 55 de ani!? Pleacă! Dacă află mama ta des-

pre ce vorbim…
– Știe că vă iubesc.
– Pleacă, te rog!
Cipriana își scoase capotul, își adună lucrurile și plecă fără a-i zice la reve-

dere! Lui Filaret parcă nu-i păsa că a fost dur cu ea. Multă vreme nu se putu 
liniști. Din starea aceea l-a scos Apolinar Grițco sosit iar cu insistențele sale. 

– Ministerul a admis o unitate salariată. Nu mai scapi de mine. La pădure!
– Îți trebuie bătrânețea mea acolo?
– Ai la dispoziție o lună, până la sfârșitul lui mai, continuă pădurarul să-i 

ordone. Meșterii de-acum finisează rafturile unde o să-ți așezi toate talmudurile! 
O să ai și internet.

Filaret nu avea nici un chef să-și schimbe locul de trai, dar își luă răgaz pe o 
vreme fără a-i face promisiuni. Revenea la propunerea pădurarului, dar nu era 
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decis. Voia să plece undeva de unde să înceapă totul de la capăt. Încorsetat de 
multă nehotărâre, căuta o soluție care putea deveni reală și gândurile lui parcă 
pluteau spre acel canton de la marginea pădurii. Apolinar îi permitea să-și ia cu 
el biblioteca și toate lucrurile ce le avea în apartamentul de la oraș. Acolo să-mi 
petrec restul vieții? se întreba el cu o presimțire disperată. Orașul, cu adevărat, 
îl plictisise. Toată viața visase să revină la sat și, deoarece acasă nu rămăsese ni-
meni cantonul pădurarului îl chema tot mai insistent. Va trăi mai mult singur, 
fără femei, fie bătrâne, fie tinere, fie frumoase, fie urâte. Va avea obligațiuni, va 
suporta singurătatea în atmosfera cărților, naturii, va vedea mai clar schimbarea 
anotimpurilor. Poate e o aberație crezând că a îmbătrânit? De ce era convins că 
orice domnișoară îl mai poate duce în ispită? De ce a ajuns la convingerea că tot 
ce-a fost legat de infidelitate, vagabondaj sexual cu diferite femei este o istorie 
încheiată, obligat fiind s-o uite.

 Plecarea la canton o să-i creeze toate condiții ca să se împotrivească naturii 
omului care pierde tinerețea și cade în mrejele bătrâneții. În ultima vreme se 
aflase în hibernare, într-un cerc vicios, iar viața din pădure, spre deosebire de cea 
petrecută în oraș, o să-l scutească de multe probleme, aventuri amoroase, îi va da 
prilej să nu mai fie condamnat pentru greșelile trecutului. 

I-a telefonat Cipriana.
– Am absolvit facultatea, se lăudă domnișoara cu voce emoționată. O să 

muncesc în târgușorul nostru.
– Doamne, ce mai trec anii!
– Am devenit matură!
– Felicitări! Suntem în pragul unor schimbări radicale, conchise Filaret.
– Eu zic să bem adălmașul, i-a răspuns ea cu seninătate. E o ocazie excelentă!
– Te aștept, acceptă Filaret.
Cipriana purta costum de gală, părul ei răspândea parfum de flori și ierburi 

proaspete. De cum intră în apartament, puse pe masă un suvenir ce reprezenta o 
păuniță aurită, care se rotea în ritmul unei muzicuțe vesele. Făcu puțină ordine, 
improviză o masă cu bucate, din cele ce găsi în frigider, apoi intră în baie, parcă 
pe neobservate își schimbă vestimentația, îmbrăcă hălățelul fin și reapărând în 
fața lui scoase din sacoșă o șampanie roșie. Ciocniră pocalele. Așezați în fotolii, 
se priveau cu duioșie.

– De azi înainte vom vorbi prin internet, zise Filaret.
– Una e calculatorul, alta e să vorbești cu omul pe viu.
Afară se stârni vântul și începu să plouă. În odaie se făcu întuneric. Cipriana 

aprinse lumânările. Muzicuța suna, păunița se rotea, fluturând alene din aripi. 
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Sticla de șampanie aproape se golise, pocalele zângăniră în tăcere. 
– E timpul să pleci.
– Mai stau… Vreau să știu dacă mai există altă muzică în casă.
…Boxele calculatorului răspândiră o melodie domoală, liniștită cântată la 

saxofon. Cipriana dansa în fața lui, mișcându-se seducător, demonstrându-și 
frumusețea corpului. Filaret simți că iar se trezește în el bărbatul. Domnișoara, 
continuându-și mișcările grațioase, se apropie, se aplecă deasupra lui, astfel ca 
pletele ei să-i acopere fața brăzdată de riduri; mâinile ei mlădioase i se lăsară 
pe umeri. Stătea înțepenit ca în fața unei icoane.

– Nu mă face să păcătuiesc, șopti el neîncrezător. Ești fiica colegei mele de 
clasă...

– Și dacă, îi răspunse ea, așezându-se pe genunchii lui.
Cipriana era fecioară.
Noaptea a fost tulbure, neliniștită, iar în zorii zilei Filaret fu cuprins de 

remușcări.
– Ce-o să-i spun mamei tale dacă află?!.
– A fost dorința mea, concretiză Cipriana. Doar că n-am știut că poate fi atât 

de dureros prima oară. M-ai exploatat mișelește!
– Doamne, ce păcătos sunt! Merit acum să fiu fript pe tigaie. 
– Stai liniștit! 
Filaret mai continua să analizeze toate cele petrecute noaptea. Acum, gândea 

el, va fi linșat de societate. Trebuie să evadeze în pădure, unde va duce o viață de 
pustnic. Idiotul ce este! Și-a permis să facă dragoste cu fiica prietenilor de fami-
lie! Nimic nu putea să-l justifice. Căută disperat în jur, dădu de ochii ei care, spre 
uimirea lui, exprimau satisfacție și izbândă! 

Cele întâmplate nu l-au scos din starea de șoc nici peste o zi, nici peste 
două. Cipriana a dorit să se rețină la el o săptămână. În apartament stăruia 
curățenia, în vreme ce el umbla prin oraș, rezolvând unele probleme legate de 
plecarea la canton.

Satul de baștină pentru el era ca o religie, planeta pornirilor și revenirilor 
sale, acolo era apreciat și stimat. De-acum încolo satul va avea față de el un mare 
semn de întrebare… 

Cipriana Codreanu, după ce-i declară că este gravidă, dispăru din vizorul 
lui. Timp de câteva luni a fost plecată la o verișoară în Sankt-Petersburg, să dă-
dăcească copilul aceleia. Filaret se temea să telefoneze, să o întrebe pe mama ei 
unde i-a dispărut fiica. Suferea. Se simțea în postura unui condamnat…

Cipriana a revenit la Chișinău în ajunul Anului Nou cu o burtă mare și îi 
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declară că este… fericită. Peste câteva zile născu o fetiță. „Iată că mi s-a împlinit 
vrerea, să am 10 copii! gândi Filaret derutat. Uluitor, cu ce preț!”

Apăruse un copil născut de la fiica colegei de școală!
În una din acele nopți, ca prin vis, îl trezi celularul de la căpătâi… 
– Te felicit, tăticule! Sunt o mămică fericită... Am numit fetița…
– Cum? 
– Dulcineea...
În satul lui se zvonea că Cipriana a născut copilul de la un deputat din Parla-

ment, care dorește să-și păstreze anonimatul… Filaret multă vreme nu îndrăzni 
să plece la baștină. Soarta parcă pusese o mină cu efect întârziat în locul cel mai 
sfânt unde văzuse lumina zilei. Leagănul copilăriei devenise pentru el o cetate 
încinsă de pălălaia neliniștii. Ce se va întâmpla când sătenii vor afla adevărul? 
Ce va zice colega care de-a lungul anilor i-a fost prietenă? Anapoda întorsătură 
de soartă! Se simțea pustiit, vinovat, înstrăinat. Își zicea ca un năucit: „...cine a 
determinat că atunci, când nu ai noutăți bune de nicăieri, când nu ai alături un 
suflet pentru comunicare, când bătrânețea te domină, când te-ai îmbolnăvit de 
dor după florile ofilite ale tinereții sau când te pomenești într-o totală confuzie, 
cu presimțirea că suferi de o maladie incurabilă, ai avea temeiul să declari că ești 
nefericit? Cui aparține dreptul de a stabili criteriul fericirii? În ce constă ea, feri-
cirea? Există un răspuns întemeiat?” Și într-un târziu constată: „Cu anii încep să 
înțeleg cât de fericit este acel bărbat care nu se gândește, nu le vrea și n-are nevoie 
de femei, mizâd că în toate este în stare să se descurce singur.”

Propunerea lui Apolinar Grițco de a se muta cu traiul în pădure i se păru o 
salvare. 
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Partea III. Dumbrava Lăcrămioarelor

1 
Filaret parcă avea acum de toate, însă în realitate nu avea nimic. Se simțea 

descumpănit, nu vedea clar ziua de mâine. Îl chinuia singurătatea sufletească ca 
niciodată, visa la o familie, cu o femeie iubită căreia să i se dedice în totalitate. 
În viața lui, pe neobservate, se strecurase bătrânețea și numai sufletul considera 
că rămâne tânăr. Simțea că nu mai prezenta interes pentru femei și romanele din 
trecut deseori îl făceau să regrete că nu a avut priceperea ca măcar una dintre 
femei să-i fie alături. Lumea tânără se îndepărtase de el, tinerețea nu-l mai ac-
cepta în straiele ei, și trăia cu amintirile, fără a aprecia ceea ce îi dăruise soarta. 
Invidia tot mai mult cuplurile care se plimbau pe străzi. Uneori acosta vreo fată 
care îi plăcea, dar era respins și se alegea cu replici acide. Societatea își schimbase 
veșmintele, generația tânără o simțea diferită de concepțiile lui de viață. Amicii, 
cunoscuții se pierduseră în vâltoarea timpului. Consideră că o ieșire ar fi să dis-
pară, să se tăinuiască undeva până când sufletul lui s-ar izbăvi de patimi față de 
femei, s-ar potoli.

 Decizia a fost luată. Avu multă vânzoleală cu vinderea apartamentului, adu-
cerea buclucurilor la cantonul din marginea pădurii, situat pe povârnișul acope-
rit de copaci, ierburi uscate, tufari ce semănau din depărtare cu niște bivoli cu 
blănurile pestrițe. Mai spre stânga alt povârniș cobora spre albia Nistrului. Spre 
acea vale ducea și o cărărușă până la satul cu biserica veche. În partea opusă, 
peste o râpă stearpă cu malurile abrupte, săpate de ploi, se înălța pădurea de 
stejari, fagi, tei, jugaștri și alți copaci bătrâni, vârsta cărora nu o știa nimeni. 
Mai în față, în partea de asfințit, se aflau pepinierele unde erau crescuți puieți, 
arbuști pentru replantarea lor în spațiile de amenajare a orașului. Pe povârnișul 
din fața ogrăzii, în vecinătatea nucilor scorburoși erau amplasați stupi de albine. 
Locul unde trăia pădurarul semăna cu o pâlnie înconjurată din toate părțile de 
copaci, cu un pieptiș de vale deschisă spre câmpia îngustă acoperită cu un covor 
gros de cardamă... Ograda cantonului era largă, împrejmuită cu gard de nuiele, 
cu o poartă din scânduri în fața căreia se înălța cumpăna unei fântâni cu uluce și 
colacul de piatră albă. Mai la vale de fântână, printre aguzi și meri, se afla oborul 
împrejmuit de două șoproane, câteva căpițe de fân, un sâsâiac de păstrat po-
rumbul și vrafuri de lemne depozitate pentru defoc. Pe niște schelete de copaci 
uscați din preajma ieslelor împletite din nuielușe atârnau roți, căpestre pentru 
cai, două șei, una din piele neagră, cealaltă din piele roșie încrustată, ambele cu 
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scări grele, alte atribute de harnașament. Pe o corlată se sprijineau ilăie și tala-
ghire. Mai la stânga de colacul fântânii stătea o căruță fără cai, cu loitre înalte 
de scânduri, cu oiștea înălțată în direcția pădurii de stejari ce înveșmânta coasta 
dealului din spatele cantonului.

Un cal șarg și altul roib se aflau la dispoziția lui Filaret, care deja a doua lună 
se deprinsese să-i înhame, să-i hrănească, să-i adape și să facă curse pe potecile 
pădurii. Avea grijă de amenajarea ieslelor, ulucelor cu apă amplasate în desișul 
pădurii, prin poienițe, unde veneau căprioarele. În supravegherea lui era și casa 
nouă cu o bucătărie. Într-o odaie lungă aranjase biblioteca, în alta masa de lu-
cru, calculatorul, televizorul, iar în a treia, cu verandă și ferestre mari, își primea 
oaspeții. 

Își împlinise visul să se vadă la sat, să aibă o casă cu toate comoditățile, unde 
să-și ducă cei mai tihniți ani. Descoperi că viața trăită în mare parte la oraș nu-l 
orășenizase! Rămăsese sătean get-beget, acomodat în mijlocul naturii, cu aer 
proaspăt, locuri virgine și zări nemărginite. Călărea și inspecta ieslele căprioare-
lor din diferite părți ale pădurii. Întâlnea lucrătorii care munceau la defrișările 
sanitare, cei care colectau diferite ierburi și plante medicinale sau lucrau la pe-
pinierele cu rânduri stricte de puieți și sere acoperite cu polietilenă albă, unde 
creșteau flori decorative. Pentru munca sa i se plătea salariu din care i se rețineau 
procente pentru achitarea pensiei alimentare și această situație îl făcea liber, in-
dependent.

Mai dificil i-a fost să se obișnuiască cu cărările împrăștiate parcă printre co-
paci, acoperite cu straturi de frunze, pe alocuri barate cu crengi uscate. Trebuia 
să caute, să se dezmeticească, să clarifice și nici nu observa când se încheia ziua 
și venea seara cu aer îmbibat de prospețime și austeritate. Îi devenise pe plac 
singurătatea. Odată cu sosirea serii oamenii de la pepinieră plecau acasă și el 
rămânea unica ființă în preajma acelui imens pustiu al pădurii aproape virgine. 
Venise la canton în toiul iernii, dar lumea nu i se păru tristă, cu copacii dezgoliți 
care-și fremătau crengile zi și noapte în bătaia vântului și a crivățului. De cum 
sosiră zilele calde, totul se transformase într-o simfonie armonioasă de culori 
nuanțate. Natura se infiltra în ființa lui, având presentimentul că de aici nu va 
mai pleca nicăieri și niciodată. Avea impresia că este în pielea unui bețivan care 
a abandonat alcoolul și regretă încontinuu că nu s-a dezis să o facă mai devreme. 
Era încântat, se descoperea pe sine însuși zi cu zi. Dacă la început pădurarul, 
făcându-l responsabil de eliberarea materialului forestier al companiei de spe-
cialitate de la Chișinău, își permitea să-l controleze, după o lună avea în el toată 
încrederea, iar câinii Argus și Tarzan, pe care-i avea în stăpânire, îi deveniră 
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prieteni. La noul loc de trai simțea că poate descoperi noi și noi lucruri necunos-
cute sau demult uitate. Voia să schimbe toate în viața lui, ca lucrurile să i se pară 
mereu noi și ireversibil de frumoase. Se ambiționase să-și schimbe și imaginea 
de altădată. Își zicea că e un lucru bun să se dea în cohorta bătrânilor, chiar dacă 
trupul lui se simțea tânăr, iar ochii ageri. Hotărî să-și lase barbă și mustăți. Se 
amuza de fiecare dată când își arunca ochii în oglindă. Era sigur că în curând 
nu-l vor cunoaște nici prietenii, nici fostele soții. I se părea că noua înfățișare i se 
potrivește și pădurea anume așa îl acceptă.

Călare, asistat de cei doi câini, hoinărea prin pădure până la povârnișul înalt 
de unde se deschidea panorama imensă a împrejurimilor. Îi plăcea de fiecare 
dată să privească acea frumusețe uluitoare cu albia șerpuitoare a Nistrului, a 
celuilalt mal din Transnistria, unde se vedeau ca în palmă casele cazacilor, veniți 
odată cu războiul din 1992 și localitatea poreclită Porcălăii. Nimeni nu cunoștea 
denumirea adevărată a noii localități căzăcești.

Apolinar Grițco venea tot mai rar la canton pentru a controla cum eliberea-
ză facturile camioanelor sosite de la Chișinău. Documentația se făcea în două 
exemplare, unul se preda responsabililor companiei de înverzire și amenajare a 
grădinilor, celălalt contabilității ocolului silvic, care se afla în satul din vale. Spre 
marea lui surprindere, contabilitatea era condusă de Dochița, fostă învățătoare 
din Ineasca lui, prietena unchiului Andrei, pe care el o considera demult deceda-
tă. Bătrâna însă era energică, cu mintea lucidă și se bucura că i-a venit un ajutor 
priceput și cult. 

De câteva luni Filaret trăia cu sufletul împăcat. Freamătul pădurii părea că-l 
îndeamnă să fie activ. Îi plăcea să țesale caii, să-i plimbe prin locurile unde po-
poseau doar căprioarele și bursucii. Avea mult de lucru în prima jumătate a zilei, 
trebuia să fie prezent la canton, iar la chindie camioanele încărcate se întorceau 
în oraș și el își organiza timpul cum îi poftea inima. În acele situații parcă voia să 
recupereze golurile din anii petrecuți prin birouri, fără a fi în contact cu natura. 
Pădurea îl mobiliza. Somnul îi era sănătos, simțea că se odihnește cu adevărat 
în diminețile răcoroase, când peste pădure și albia râului se așternea o plapumă 
ușoară de ceață și în văzduh stăruia o ambianță de mirosuri proaspete. „Prost a 
fost acel om care a murit ieri și nu a ajuns să vadă ziua de azi”, își aminti el vorbe-
le bunicului său, imaginându-și că trăiește aceleași senzații. Trăind acel farmec 
va trăi, ca și bunicul, peste 90 de ani. „Longevivii caucazieni au în față natura, 
fără poluanții de la fabrici și uzine, fără forfota orășenească. Ce minunat ar fi, ca 
să ating vârsta de 100 de ani fiind deplin sănătos – să pot vedea, auzi, merge, gân-
di limpede! Atunci voi putea desface brațele, să strig să mă audă tot pământul că 
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sunt o ființă norocoasă! E o fericire totuși să ai ocazia de a trece prin istoria mai 
multor generații”! Gândea astfel convins fiind că pădurea este un mediu unde nu 
există problemele de ieri, e un loc unde poți fi mai puțin afectat de prostia ome-
nească. Natura e cu ale ei și omul cu ale sale, dar conviețuiesc armonios! Aici to-
tul se compune din impresii, momente, crâmpeie de viață. Vedea lucruri pe care 
avusese prilejul să le vadă doar în depărtata copilărie. În vale, pe malul drept al 
Nistrului, era satul, unde mergea rareori, o ferărie, ca un bătrân, și el cu barbă 
și mustăți, să pună potcoave noi cailor, să strângă șinele și să instaleze bucșele la 
roți. Crezuse că profesia de fierar murise, dar aici o reîntâlnise și mirosul ferăriei 
îl ducea la anii când, copil fiind, îi plăcea să privească, uneori chiar să ajute fie-
rarul din preajma casei lor să umfle foalele, să-i aducă apă pentru ciubărul unde 
se arunca fierul călit în foc. 

În sat cobora rar, doar atunci când avea nevoie să facă ceva cumpărături la uni-
ca alimentară de lângă casa cu un cuib de cocostârci. Deși nu prea intra în vorbă 
cu trecătorii, sătenii deja îl cunoșteau și, când îl întâlneau fie pe jos, fie călare, se 
opreau și-i dădeau bună ziua. Filaret deveni mai îndemânatic și părea că nu are 
timp pentru gânduri triste, aflându-se mereu în mișcare. Ziua, în preajma canto-
nului, veneau mulți săteni la muncă. La depărtare, peste câteva pâlcuri de trandafir 
sălbatic, în văzul lui, un om de afaceri își instalase prisaca cu mulți stupi de culoare 
albastră, unde staționau mașini și trebăluiau persoane în halate albe.

Prisăcarii arendau terenul și pădurarului nu-i era permis să aibă treabă cu 
ei. Filaret nu fusese acolo niciodată, dar ardea de curiozitate și într-o zi încălecă 
roibul și se decise să treacă pe la stupii de pe povârniș amplasați simetric, în ju-
rul lor roiau zumzăind albine – peste o sută de familii. Lumea albinelor pentru 
el era un domeniu necunoscut, chiar dacă citise literatură de specialitate. Mai 
voia să-l cunoască pe prisăcar. Dimineața era însorită, cu vânt prielnic. Ajuns 
acolo, se pomeni în preajma unui jeep argintiu. În jur nici țipenie. Vru să-și 
vadă de drum, să ajungă la ieslele de lângă lacul îndepărtat, unde încă nu in-
spectase. Dădu pinteni calului, îndepărtându-se pe cărărușa ce cobora în desișul 
codrilor, dar deodată în calea lui apăru o domnișoară într-un costum galben ca 
razele soarelui, cu un buchet de albăstrele abia culese. Surprins, Filaret părea 
că visează. Nu se așteptase să întâlnească o minunăție de fată înaltă, subțirică, 
aidoma unei trestii mlădioase, cu ochi măzărați. Era zi de sărbătoare și, dinspre 
bisericuța de pe malul Nistrului, răzbeau dangăte de clopote.

– Proprietara latifundiei? o întrebă Filaret oprind calul. 
Domnișoara, ca o adevărată icoană în acea margine de lume, îl privi cu ne-

păsare și rosti cu voce rece:
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– Mergi în drumul matale, gheaghe!
– Sunt ajutorul pădurarului.
– Dorești ceva? fata îl privi cu un vădit dispreț.
– N-am avut niciodată ocazie să văd cum se îngrijesc stupii, recunoscu Filaret.
– Sunt fiica hozeainului, se prezentă ea, lăsând a lehamete mâinile în jos.
– Fiica stăpânului, cercă s-o corecteze el, zâmbind de după barba stufoasă.
– Gheaghe! se încăpățână duduia. Trăiesc într-o țară liberă și independentă! 

Cum vreau așa vorghesc! Nu-i treaba dumitale să mă îndrepți!
– Ești studentă? Cândva o să le ceri elevilor să se exprime corect...
– Mujârule, ugomonește-te! Nu-i dela ta! turui duduia, oprindu-se la ușa jeep-

ului. Caroce! Cum vreau, așa mă vârajăsc! Poneal!?
– Întocmai…
Nemaivoind să continue discuția, Filaret dădu pinteni calului și intră în ceti-

na deasă a pădurii. „Au trecut peste 20 de ani de independență, își zice în sinea 
lui, dar tineretul vorbește păsărește: un cuvânt românesc, altul rusesc. De unde 
vine această neglijență lingvistică? se întrebă el indispus. Generația noastră vor-
bea mai corect ca tineretul de azi, continuă el să gândească. Azi mi se pare mai 
frumos, au mai multe posibilități, dar nu pot înțelege lipsa de patriotism a mul-
tora din ei. Tinerii de azi, în marea lor majoritate se străduie să termine studiile 
și să părăsească țara pentru totdeauna, să neglijeze puritatea limbii, tradițiile, 
obiceiurile.” 

Parcurse multă cale prin pădure, pe la iesle, pe lângă lac, apoi merse o habă 
pe jos, ducând calul de căpăstru. Ramurile copacilor îi atingeau fața nebărbierită 
și el încerca să se liniștească. În istoria Moldovei au fost vremuri și mai grele. 
Toate se vor redresa. Doar nu toți tinerii sunt la fel. Sunt printre ei mari patrioți, 
vorbesc frumos, frecventează bibliotecile. Intelectualii din generația lui părea că 
au educat alte generații, au crescut băieți și fete deștepte, care ne-au dus faima. 
Reveni din nou cu gândul la tipa de adineaori, care se complace în vorbirea ei 
oribilă. A făcut-o special, din cauza că a dat cu ochii de el, adevărată huidu-
mă! Trebuia să se bărbierească, să îmbrace haine curate, apoi să vină la prisacă. 
Dac-ar fi știut că are să întâlnească o asemenea frumusețe de fată! Ajungând la 
mijlocul pădurii, asculta vuietul îndepărtat, rumoarea copacilor se convingea 
că i-a rămas doar să se delecteze cu frumusețile naturii! Natura totdeauna a fost 
sinceră și devotată omului. Are să reușească să le facă pe toate. Are să amenaje-
ze ograda din fața casei, va construi un gărducean în jurul fântânii, va ciopli o 
ciuturiță, cu care va scoate din adânc apă rece, cristalină, ca în copilărie la fântâ-
na lui moș Nică, bunelul său! 
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După o iarnă capricioasă, primăvara veni cu zile senine, însorite, dar încă 
destul de reci. Așteptă câteva săptămâni, când pădurea se va transforma într-un 
ocean necuprins de verdeață. Regreta că îi lipsește o gospodină la casă, se între-
ba, la fel disperat, dacă va avea vreodată norocul să-și creeze o familie aici? De ce 
omului îi este menit deseori să fie singur? De ce nu are soarta păsărilor, albinelor? 
Citise undeva că numărul albinelor de pe glob este într-o scădere vertiginoasă 
din cauza câmpurilor magnetice provocate de bazele militare, experiențele nu-
cleare subterane, fie în oceane, în cosmos, neprielnice pentru toate vietățile. Dar 
el nu-i nici albină, nici altă insectă care se poate descurca în orice mediu. Se mai 
zice că albinele, în viața lor scurtă, uneori pierd ritmul, nu-și găsesc stupul când 
încearcă să revină cu polenul de pe flori. Pierduse multe în viață, dar calea din 
fața lui, fie și împădurită, i se vedea limpede.

După amiază, soarele încălzea cu dărnicie. Observă ici-colo ramuri înflorite, 
altele înverzite și în avalanșa gândurilor natura părea că respiră tot mai pronunțat 
odată cu primăvara ce poposea. Inspectase toate obiectele, strânse căpăstrul, dădu 
pinteni calului. Soarele crepuscular alina văzduhul cu un vântuleț plin de miresme 
proaspete. Până a duce calul în obor trecu o vale de fagi și jugaștri, apoi urcă pe 
cărăruia șerpuitoare printre copacii de tei spre canton. Adăpă calul, îi puse fân în 
iesle și o luă spre casă. Visase să trăiască la marginea pădurii și acum visul devenea 
realitate. Zări jeep-ul argintiu și pe stăpâna lui care, deși era deja seara. mai stătea 
tolănită pe un covoraș alături, în costum de baie. Dori s-o treacă cu vederea, să-și 
caute de treabă, dar ea îi făcu semn cu mâna să se apropie. Filaret șovăi, urcă pe cal 
și se apropie. Duduia se ridică, îmbrăcă alene o rochie fină și se rezemă de portiera 
mașinii ce bara trecerea. Îl privi cu ochi mari, zicându-i împăciuitoare:

– Adineauri mi-ați părut o sperietoare, dar văd că sunteți un adevărat monah 
al pădurii! Un specimen armonizat cu natura! Așa arătau primații primitivi la 
vânatul mamuților.

Cuvintele ei îl impresionară.
– A fost o vreme, când doream să plac femeilor. Acum mă las păgubaș și nu 

mă mai bărbieresc.
Duduia râse cu poftă:
– Păcat că nu-i aici prietenul meu din America să vă aprecieze barba ce sea-

mănă cu un caier de lână țigaie.
– Cuvintele tale nu mă afectează, zise Filaret, îndemnând calul ca să se în-

toarcă spre obor. Fata însă avea chef de vorbă. 
– M-am interesat la tata și la mama la telefon, zise ea. Sunteți bibliotecar, 

cunoașteți multe! Îmi place să comunic cu oameni deștepți!
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– De ce atunci ai vorbit cu mine anapoda?
– Voiam să fiu în pas cu tineretul de azi, se justifică ea. 
– Să nu faci ceea ce fac alții.
– Ne ocupăm cu educația? iarăși îl ținti ea bănuitor, apoi adoptă un ton do-

mol: De două săptămâni sunt în vacanță, dar în satul nostru poți să căpiezi de 
plictiseală. Părinții mi-au spus că aveți o bibliotecă bogată, iar prin Internet 
comunicați cu o mulțime de femei și cu cei zece copii! O personalitate întronată 
în singurătatea naturii! Nu bănuiam... Dacă veți dori să polemizăm, poftim car-
tea mea de vizită, poșta electronică. Vă stau la dispoziție.

– N-am crezut că se știe atât de multe despre umila mea persoană.
– Se mai spune că sunteți pasionat de cântecul la chitară. Vreau foarte mult 

să învăț a ciupi strunele.
– Din păcate chitara mea s-a pierdut undeva la oraș și nu-i posibil.
– Prietenul meu n-a avut ce face și, la ziua mea de naștere, mi-a dăruit o 

chitară havaneză. Dacă nu sunteți împotrivă, am să vin să-mi dați câteva lecții.
Fata se dovedi veselă, vorbăreață.
– Înveți în America? se interesă el, dosind cărticica în buzunarul flanelei.
– Vreau să devin diplomat. Am absolvit studiile la Chișinău. Acum îmi fac 

stagiunea la Ambasada de la Washington, cu prietenul meu! Cu dumneata aș 
vrea să deprind cântul la chitară. Ce-ar fi să le cânt diplomaților o romanță? Am 
voce frumoasă. De la mama.

– Nu sunt un bun pedagog.
– Mai vreau să deprind a dialoga cu oamenii, pe diferite probleme. Așa mă 

povățuiește tata.
– Și crezi să mai adaugi experiență în pădurile de pe malurile Nistrului?
– Nu ironizați, vă rog! Mă sufocă Moldova în halul în care a ajuns. Cred că nu 

voi dori niciodată să-mi petrec viața aici.
Călare, Filaret o privea de la înălțimea calului, cercând să înțeleagă dacă într-

adevăr vrea să învețe a cânta la chitară. Ceva îl ținea pe loc și, într-un târziu, îi 
zise cu voce absentă:

– Pleacă toți în străinătate, dar Moldova în grija cui rămâne?
– Epoca creată de generația voastră, răspunse filozofic fata. Semenii mei au 

alte priorități! Suntem pragmatici, superiori, cu mai multe posibilități! 
Fata rupea firul de la o discuție la alta, devenind tot mai agitată. Și deodată 

veni în fața calului:. 
– Aș putea să iau cunoștință de biblioteca dumitale?
– Dacă dorești.
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 Filaret duse calul în șopron și, peste câteva minute, domnișoara porni docilă 
în urma lui până la casa cu ferestrele arcuite ale cantonului.

– Și zici că mai buni sunt americanii decât noi? întrebă Filaret.
– O! Americanii sunt bogați, întreprinzători, zise ea, intrând amândoi în 

casă. Toți au mașini, serviciu, bani la cec și duc o viață activă, rațională. Nu ca 
la noi în prăpădita asta de țară! Mai ieri am fost la o cumătrie. Ce mizerie! Se 
îndoia masa de bucate și băutură! În SUA asemenea risipă nu e permisă!

– Fiecare cu tradițiile și datinile sale. Organizarea unei veselii cu masă bogată 
e în firea moldovenilor. Obiceiurile noastre sunt mai vechi decât SUA. Ele vin 
din religiile mozaice.

– Românii n-au un colorit în cadrul arenei mondiale.
– Chiar dacă pământul nostru e blestemat de sindromul exodurilor, eu totu-

na în Moldova mă simt ca în rai.
– Cărțile din casa dumitale mă impresionează!
– Nici nu știu cum te cheamă, zise Filaret.
– Iris. Puteți să mă serviți cu o cafea?
– Beau doar solubilă, cu usturoi.
– Vă fac companie.
Filaret puse ceainicul la foc și, când se așezară la masa așternută cu un prosop 

moldovenesc, Iris continua să răsfoiască un volum al enciclopediei britanice, 
apoi aprecie ghiveciurile cu flori rânduite pe pervazuri.

– Slăbiciunea mea sunt florile, zise el. Prefer să aflu istoria provenienței lor.
După ce a băut cafeaua, Iris continuă să facă cunoștință cu rafturile ticsite. 

Prin pânza fină a rochiei galbene i se profila corpul plin de tinerețe și farmec. 
Ochii lui Filaret priveau pofticios, cu regret că nu mai este tânăr. 

Au tăifăsuit despre artă, politică, noutățile din literatură, despre conștiința 
națională. Fetei îi plăcea să asculte, îngânând mereu tertipul „Ce interesant sunteți! 
E o plăcere să vă ascult!”. Afară amurgea și Filaret, având pe masă două lumânări 
mari de parafină cu aromă, le aprinse. Făcliile creau o atmosferă aparte, luminând 
culorile cromatice ale covorului moldovenesc de pe peretele din camera de odih-
nă. Stăteau față în față, scufundați în fotolii, și se părea că discuția lor nu se va mai 
sfârși. De câteva ori Iris fu sunată la telefonul mobil, le lămuri părinților unde se 
află, lăudându-se că-i place să dialogheze cu pădurarul. Deasupra pădurii se ridica 
luna, câteva stele licăreau amorțite pe cerul albastru, pe alocuri acoperit cu nori.

– E cam târziu, făcu o aluzie Filaret. 
– Sunt independentă deja, zise fata. Să știți că nu sunteți rupt din soare, însă 

aveți un șarm.
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– Cred că iubitul tău…
– E un răzgâiat! Fecior de bani gata!
– Te așteaptă părinții, făcu serios Filaret.
– Nu-mi place când mă grăbește cineva. Nici tu să n-o faci, c-apoi pot să mă 

răzbun.
– Și care ar fi metoda ta de a mă pedepsi?
– Te-aș obliga să numeri albinele din stupi.
– Ași face față. Pentru asemenea fată frumoasă, îngână Filaret, simțind că 

domnișoara parcă plutește ca și el în atmosfera de ușoară feerie, pe care o con-
tura lumina slabă a lumânărilor și sfârâitul din vreme-n vreme de ceară topită, 
tonul pe alocuri degajat, dar nelipsit de inteligență al discuției, cerul înstelat de 
dincolo de geam. Deodată Iris deveni serioasă, grăbindu-se să plece.

– Ok, monahule! Să-mi scrii pe poșta electronică dacă vei avea timp!
La plecare, fata se apropie de el și-l sărută pe obraz. Acel sărut îl ameți și i 

se părea că totul plutește în fața lui. Urmărea corpul mlădios care plecă legă-
nându-se în întâmpinarea serii cu lună plină, cu rumoarea pădurii răcoroase 
și mirositoare și reveni la realitate doar când auzi motorul mașinii. Casa mai 
păstra parfumul domnișoarei și prezența atmosferei de adineaori. Înțelegea că 
acum câteva clipe s-a aflat în lumea tinereții și a veșniciei de care totdeauna i-a 
fost greu să se despartă. 

Noaptea nu avu somn. Continua convorbirea cu Iris, își închipuia cum 
se plimbă împreună pe potecile pădurii, călări pe cai. Aceeași nălucire avu și 
a doua zi, când a inspectat ieslele căprioarelor. Când reveni la canton, se po-
meni cu domnișoara la poartă. Rămase și mai surprins decât ziua trecută. Purta 
pantaloni negri, bluziță cărămizie decoltată, iar de portiera jeep-ului atârna o 
frumusețe de chitară havaneză.

– Vreau să iau o lecție la chitară, zise ea hotărâtă.
Filaret se fâstâci.
– Arată-mi degetele. 
Fata întinse palmele catifelate, cu degetele lungi cu unghii lucitoare de cu-

loare roșie. 
– Va trebui să te debarasezi de ele. Unghiile lungi încurcă, încercă el să-i ex-

plice. Ar fi bine să-ți lămuresc teoretic acordurile, apoi, acasă, de sine stătător să 
deprinzi ritmurile unuia din cântecele tale preferate.

– Așa nu merge, nene! reproșă domnișoara și-i puse chitara pe brațe. Ai să-
mi cânți ceva, apoi trecem la lecții practice. Pentru învățătură am să-ți plătesc 
în valută. 
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Filaret demult nu cântase la chitară. Așezându-se pe un trunchi din vecinăta-
te, acordă strunele și curând în poarta cantonului se revărsă vocea lui domoală, 
îngânând unul din cântecele preferate:

Doar un paznic de seară
Ce veni ca să-mi ceară
Să-și aprind-o țigară
M-a văzut lăcrimând…
Îl urmărea încântată, îl măsura cu priviri jucăușe cum rânduiește dibaci 

mișcările degetelor pe strune în acordul melodiei.
– Fii atentă, o îndemnă el când sfârși cântecul. Memorizează. Asta e scărița 

mare și apeși cinci strune cu trei degete, apoi treci la scărița mică, pe următoarea 
porțiune, la fel acoperindu-le cu trei degete…

După ce îi explică minuțios cum să apese strunele, cum că formeze acor-
durile, Filaret îi mai explică ritmul în care trebuie să lovească cu cealaltă mână 
strunele și îi întoarse chitara.

– Crezi că am prins secretul atât de repede?
– Vei repeta până ai să faci bătături la degete și vei interpreta primul cântec, 

o asigură Filaret.
Iris luă chitara, urmă sfaturile lui, cercând să formeze un acord, apoi altul, dar 

nu-i ieșea nimic. Se strădui din nou, însă chitara nu voia nicidecum să o asculte.
– E complicat.
– Nu-i ușor.
– Te rog permite-mi să mă așez pe genunchii tăi, propuse domnișoara cu 

voce serioasă. Astfel mă vei ajuta să așez degetele peste strune.
În următoarea clipă, fără a aștepta învoirea lui, Iris se așeză pe genunchii lui 

cu tot cu chitară, ca să o învețe cum să apese strunele ca să scoată sunete cura-
te. Părul ei auriu se încâlci cu barba și mustățile lui răvășite. Mirosea a parfum 
scump. Filaret se înfricoșă de îndrăzneala mișelească a fetei și pentru o clipă 
avu impresia că nu-i cu toate acasă. Aproape involuntar strecură brațele lui pe 
subțioarele fetei, ca să-i așeze, rând pe rând, degetele peste strune.

– Acum lovește cu degetele celeilalte mâini peste strunele apăsate, o îndemnă.
Domnișoara îi urma sfaturile și, într-un sfârșit, reuși să redea sunete cât de 

cât acordate. Repetară aceleași mișcări de câteva ori, apoi trecură la ritmuri, 
unde fata se descurcă mai ușor. Când consideră că a prin firul, Filaret o împinse 
ușurel de pe genunchii săi.

– Mă ustură buricele degetelor, zise ea, stând în picioare și continuând să 
drăngănească la chitară.
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– După cel puțin o lună de antrenamente ai să obții rezultatul.
– Nu sunt sigură că face. 
Fata îl privi lung direct în ochi. Iris nu dorea să se despartă de pădurar. Stătea 

în fața lui cu chitara în mână, continuând să-l țintească cu priviri fermecătoare.
 – Totul depinde de voința ta, domnișoară, zise Filare și se grăbi să urce în șa, 

îndemnând calul.
– Să-mi scrii neapărat la poșta electronică, îi strigă ea în urmă. 
El zâmbi șăgalnic, își netezi barba, mustățile și o povățui:
– Dacă ai să fii cuminte, am să-ți scriu.

2 
Filaret avea impresia că o mare parte din vina lui viața se pierduse în van. 

Natura nu-l lasă pe om să inventeze lucruri ireale. Omul, trestie gânditoare, ca-
ută în sânul ei doar o existență confortabilă, rareori încearcă să o schimbe fie în 
bine, fie în rău. El nu avea un scop anume cum își va duce existența în această 
singurătate verde, dar se încumeta să creadă că soarta poate să-l mobilizeze, să-i 
schimbe modul de viață pentru ca să-i fie mai ușor, să-și recupereze acele clipe 
pierdute pe care n-a reușit să le folosească în anii tineri. Dorea să aibă o singu-
rătate frumoasă, lipsită de monotonie, dinamică, interesantă, cu oameni noi și 
situații noi. Prin intermediul internetului revenea încet la realitatea zilei, comu-
nicând cu vechile și noile cunoștințe, familiarizându-se cu informații cotidiene. 
Cu ajutorul Internetului izbutise să-i găsească și să reia legătura cu foștii prieteni 
din copilărie Maisea Kogan și Semion Țehman, stabiliți cu traiul în Israel, des-
coperise localitățile unde cândva activaseră inochentiștii unchiului Andrei, pe 
celălalt mal. Prietenii din Israel îi scriau despre amintirile din copilărie, clipe-
le petrecute cândva împreună. Nu avea nici o informație despre fiica Nelly din 
Noua Zeelandă. Se obișnuise cu Internetul, care îi aducea informații utile și-l 
ținea în legătură cu lumea civilizată, cum ar fi să-i zică celei de dincolo hotarele 
cantonului. Odată cu desprimăvărarea, aducea la canton și așeza în borcane cu 
apă pe pervazuri la ferestre, pe polițe crenguțe și ramuri înflorite. În cele trei 
odăi domnea prospețimea de-afară. Petrecea zilele și nopțile cu gândul la fata 
de la prisacă, care adusese în casa lui miros de cosmetică și dorința să împros-
păteze florile din ghiveciuri. Și-ar fi dorit ca acea fire gingașă să se apropie de el 
cât mai mult. Discuta cu ea în somn, se plimbau imaginar zi de zi pe malul plin 
de verdeață și floare al Nistrului. Îndrăzni să-i scrie un mesaj la poșta electroni-
că despre legenda lăcrămioarelor, florilor lui preferate, al căror nume științific 
este Convallaria majalis, iar în grai popular i se mai zic flori de mărgăritar sau 
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clopoțelul de mai. Legenda glăsuia precum că trăiau odată, într-un castel, doi 
copii de regi: un băiat și o fată. La naștere primiseră de la Zâna bună minunate 
daruri: frumusețe, înțelepciune, cumințenie. Petrecându-și timpul în grădinile 
cu copaci și flori, când viața părea minunată, o boală nemiloasă porni să bântuie 
în întregul regat. Fata regelui se îmbolnăvi și muri, iar frățiorul ei nu se putu opri 
din plâns trei zile și trei nopți, până când lacrimile lui s-au transformat în flori 
albe, micuțe, care s-au împânzit peste toate văile si grădinile unde se jucau până 
atunci amândoi. Florile celea au căpătat numele de lăcrămioare. În continuare 
Filaret îi descria amănunțit o baladă de dragoste, aproape sigur că Iris neapărat 
va exclama: „Monahul e un adevărat Celentano, reușește să mă cucerească!”

Într-o după-amiază Iris opri jeep-ul în preajma cantonului. Purta o rochie 
lungă, de parcă se mascase ca să-și joace rolul într-un spectacol medieval. 

– Legenda lăcrămioarelor! exclamă ea așezându-se pe banca de la poartă. 
Ce-ar fi să-mi dăruiești lăcrămioare nu numai pe Internet?

– Sunt florile mele preferate.
Fata făcu o mină serioasă și, punându-și mâinile în șolduri, zise nu fără 

subînțelesuri: 
– Se spune că atunci când dăruiești lăcrămioare, cel care le dăruiește visea-

ză la ceva. 
– Așa e, răspunse Filaret. Aceste flori îl înzestrează cu bunătate pe un om ca 

mine, mai adăugă el cu răsuflarea întretăiată.
– Să nu aducă asta a hărțuire sexuală, îl fixă ea acum cu severitate.
– Scriindu-ți, m-am gândit numai la lucruri frumoase.
– Ești romantic! Am să-ți simt lipsa în America. Să-mi scrii.
– Îmi voi împărtăși visele frumoase cu tine, continua Filaret, simțind că de-

bitează aiureli. Dorință de comunicare e acum la ordinea zilei, mai adăugă el.
Mișcându-și degetele fine, ea îi atinse ușurel obrazul cu dosul palmei apoi, 

urcă la volan, porni motorul și recunoscu:
– Degetele mele, degete! Așa și n-am izbutit să învăț a cânta la chitară.
– Vom continua când te întorci din străinătate.
– De-acolo voi fi curioasă să aflu cum o duce călugărul meu! Scrie-mi ori-

când despre toate.
Filaret simți că o are aproape, sinceră și încrezătoare.
– Deja pleci la Washington?
– Peste o săptămână. Trebuie să mai vizitez Chișinăul, Odessa, Kievul, Bri-

cenii. Ne vedem în ajunul plecării, auzi el vocea rece, care se pierdu degrabă în 
vuietul jeep-ului care se îndepărta. 
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Filaret zări mașina tatălui ei în depărtare, la prisacă și se simți jenat. O luă 
în direcția oborului, încălecă calul și plecă în desișul pădurii. Pomenindu-se 
în stihia verde a pădurii, se simțea vrăjit de fată: „Ce minune este această Iris! 
Fericit e bărbatul care o are de prietenă!” Vedea chipul ei învăluit de soare, de 
verdeață, de florile pădurii. „E o neghiobie că m-am născut romantic! Iris m-a 
tutuit și m-a privit dulce, apoi cu răceală. Ciudată este viața cu surprizele ei!” 

 În ultima vreme avea obiceiul să vorbească cu sine însuși. Noaptea și-a 
petrecut-o în discuții cu fata, savurându-i ochii, buzele, părul mătăsos. Toată 
viața femeia a ocupat un loc aparte în sufletul lui. În chipul ei găsea gingășie 
dar și mari taine. N-a putut înțelege femeia niciodată până la capăt, mai ales 
atunci când se îndrăgostea. O femeie îndrăgostită este imprevizibilă. I se părea 
că fata e pe cale să se îndrăgostească cu adevărat și atunci? Cum se va justifi-
ca în fața părinților ei, oameni înstăriți și de-o vârstă cu el? Spera că într-un 
târziu de noapte fata îi va telefona și-i va spune că vine la el. În sufletul lui se 
aprindea o scânteie. Ar fi dorit să-i spună: „Iris! Lumea nu s-a început și nici 
n-o să se termine cu noi! Ne gândim unul la altul și ne este interesant.” 

Seara, stând în fața calculatorului, nerăbdător, îi scrise un mesaj: „Drăguța mea 
Iris! La această oră târzie gândurile mele îți sărută privirile. Ar trebui să-ți urez 
noapte bună ori să te las să dormi liniștită, să visezi, dar starea mea sufletească mă 
îndeamnă să-ți vorbesc. Aș vrea să ai în persoana mea un prieten, un înger păzitor. 
Convorbirile cu tine mi-au creat impresia că ne cunoaștem de-o viață. Înțeleg că 
ne desparte o distanță uriașă de vârstă, venim din lumi diferite, aparținem la două 
ideologii, la două lumi opuse. Rețin în imagine chipul tău suav, talia, pletele tale 
rebele, corpul tău mlădios, ochii tăi inteligenți, deștepți! În împărăția singurătății 
mele mă împotmolesc în nesiguranță, mă simt ca un copil! Ce gânduri atacă min-
tea mea, domnișoară Iris! Sufletul meu trece prin chinuri, pentru care… îți declar 
o recunoștință sinceră. Revenind din depărtări acasă, să-ți amintești de clipele pe-
trecute împreună, de casa mea singuratică, să potolești tristețea atât de frecventă 
în viața mea. Sper să mai avem ocazia să cutreierăm pădurea”.

Reciti cele scrise și, fără a sta pe gânduri, le expedie prin poșta electronică. 
Dorea ca natura satului din vale cu casele potopite de flori și verdeață să o facă 
pe Iris să simtă trăirile lui sincere din acele clipe de reverie ale nopții târzii.

3 
Primăvara trecea peste coclaurile și povârnișurile din preajma cantonului. 

Filaret se simțea parcă întinerit. Cea mai mare surpriză pentru el a fost ziua 
când a plecat la contabilitate și a întâlnit-o acolo pe Dochița. O recunoscu după 
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mărgelele mari de chihlimbar de la gât. Le avea și atunci când pleca, cu părintele 
Anatolie și soțul ei, în pădure să îngrijească de morminte, cum se zvonea printre 
oameni. Deși trecuse la mijloc un car de ani și acum riduri adânci îi brăzdau fața, 
părul înălbit era la fel de des, păstra acel chip jovial, tânăr, inteligent, demn, cu 
fruntea senină. Purta ochelari cu lentile groase, vocea-i vie emana încă tinerețe 
și prospețime. Doar mersul ei deveni mai neîndemânatic. Vocea i se auzea me-
reu de departe. Pe unii îi compătimea, pe alții îi strunea și la canton, datorită ei, 
părea că munca clocotește. Cei care lucrau cu ea erau convinși că oricărei pro-
bleme îi vor găsi dezlegarea împreună. 

Filaret descoperi în ea trecutul. Simțea cât de mult dorește să discute, să-și 
amintească niște vremi demult plecate din viața lui.

– Nu v-am mai văzut de când ați părăsit satul nostru, îi aminti el în una din zile.
Femeia îl privi cu luare aminte și rămase încântată de întâlnire. Unchiul nu 

apucase să-i spună despre biografia familiei ei.
– Părintele Anatolie, încuviință femeia. Împreună cu soțul mergeam cu 

căruța lui în Dumbrava Lăcrămioarelor, unde au fost împușcați moldovenii și 
evreii. Cum mai trec anii! 

– Mă bucur să vă revăd. Pe o fotografie de la școală sunteți ca o trestie, în 
rochie albă de crepdeșin.

– Fosta-i lele, zâmbi femeia. 
– Aici vi se zice Dochica, făcu Filaret. E oarecum neobișnuit!
– Eu sunt de pe malul Bugului, din Transnistria, continuă femeia, potrivindu-

și ochelarii la rădăcina nasului. Părinții m-au botezat Eudochia, la voi în sat mi 
se spunea Dochița, iar ucrainenii m-au botezat Dochica. Uneori timpul schimbă 
nu numai locurile, ci și numele oamenilor.

– Casa vi-i în satul din vale? se interesă el.
– Acum, da, oftă femeia a necaz, ștergând lentilele ochelarilor. Până la ve-

nirea rușilor au tăbărât cu război în 1992, trăiam cu soțul în partea cealaltă de 
Nistru. Predam la școală, dar m-am refugiat de răul porcălăilor, care au închis 
școala moldovenească. Am devenit contabilă. 

– Se spunea că mergeți la Dumbravă ca preotul să aprindă lumânări, să ci-
tească prohoduri în desișurile pădurii, reveni Filaret la ceea ce-l interesa mai 
mult – trecutul unchiului.

– Atunci se interzicea să vorbești deschis despre crimele comuniștilor. Azi au 
venit democrații la putere, dar lor nu le pasă de nimic. Vor să distrugă Dumbrava.

– Trec deseori pe acolo, o informă Filaret. Dumbrava Lăcrămioarelor e un 
loc pitoresc. 
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– Se mai păstrează tufele de măcieș pe care i-am sădit cândva cu preotul?
– Acolo e o mare de flori, iar ghimpii măcieșilor opresc vietățile să nu vanda-

lizeze mormintele, parcă o asigură Filaret.
– Părintele Anatolie a fost martor cum au fost împușcați evreii, moldovenii 

și de aceea se ducea să facă slujbe, îi aminti femeia. El mai avea de gând să înalțe 
pe acel loc o bisericuță de lemn. S-a stins prea devreme.

În virtutea obligațiunilor de serviciu, dar și din dorința sufletului, Filaret ve-
nea deseori la Dochica să discute cu ea în biroul, pe peretele căruia atârnase 
portretul soțului. La cei aproape 80 de ani era iute în mișcări, lucidă și sfătoasă. 
Lui i se părea că are în față o carte vie de istorie, căci bătrâna era la curent cu 
tot ce se petrecea în țară și în lume. Și ochii ei păreau binevoitori, dar păstrau o 
ciudată asemănare cu chipul de vendetă.

Apolinar Grițco, referindu-se la bătrână, deseori ironiza:
– Babulența e lucrătoare bună, dar de când a rămas văduvă, trăiește doar cu 

amintirile și parcă ar vrea să se răzbune pe cineva.
Pădurarul-șef ocolea totdeauna discuția cu ea, dacă lucrurile nu se refereau 

la chestiuni de serviciu și tăinuia orice discuție pe marginea faptului că în ulti-
ma vreme din Chișinău veneau în vizită oameni de afaceri, făcându-i propuneri 
tentante, pentru a efectua construcții de agrement în pădure. Pădurarul se făcea 
tăcut și retras, nedorind a se împărtăși cu părerea atât cu Filaret cât și cu conta-
bila. Iar bătrâna de dimineață până spre sfârșitul zilei perfecta actele contabile 
și, cu prima ocazie, dorea să comunice cu cineva. Într-o zi după ploaie, stând cu 
Filaret în birou la o cafea, îi arătă o carte groasă pe care o termina de citit: 

– În cartea asta a lui Vasile Leu se spune adevărul cum multă lume din Ba-
sarabia a murit în Siberia, dar nimeni n-a fost pedepsit pentru crimele celea 
nici până azi, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic! Eu țin bine minte acele crime. 
Aveam 9 ani și m-au apucat fiorii când am citit și mi-am amintit prin câte am 
trecut împreună cu părinții mei în Siberia. Ochii Dochicăi se umeziră și lăsă o 
pauză de reculegere. Bine că s-a găsit un martor ocular să scrie despre crimele 
rușilor. Ascultă…

Bătrâna își fixă ochelarii și citi: „La Chișinău, în fața gării căruțele se încadrau 
într-un cerc înconjurat de unități militare, gata să-i atace în orice clipă pe părinții, 
copiii și bătrânii din preajmă. Căruțele descărcau jertfele. Plânsul celor maturi se 
suprapunea peste răcnetul copiilor. După ce erau descărcate, căruțele ieșeau din 
cerc. În vagoane ne-au mânat înghesuindu-ne ca pe niște vite... 

Dimineața, la 15 iunie 1941, trenul trecea podul peste Nistru pe la Tighina. La 
Tiraspol s-a reținut mai mult, timp, care nouă ni s-a părut o veșnicie. În vagonul 
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înfierbântat de soarele verii era iadul pe pământ. Osândiții se înăbușeau, urina 
se scurgea printre podele, iar scârnăvia, mai ales a copiilor, rămânea pe jos, nu 
puteai să te miști nici cu o talpă. De duhoare, oamenii își pierdeau cunoștința. 
Bătrânii stăteau încremeniți, femeile plângeau, blestemând ziua când s-au născut; 
copiii răcneau, ținându-se de poalele mamelor... Toți așteptam noaptea, când se 
potoleau căldurile, năduful din vagon mai trecea și respiram aer curat și răcoros. 
Și nimeni, absolut nimeni nu bănuia că această noapte va fi cea mai tragică, cea 
mai îngrozitoare noapte din viața noastră, noapte, după care bărbații vor muri, 
nemaivăzându-și niciodată soțiile și copiii, iar soțiile și copiii, – nu-și vor mai 
vedea soții și tații. Pe la miez de noapte s-au deschis ușile zăvorâte (rușii comi-
teau crimele noaptea, ca toți bandiții de pe lume) și în vagon au intrat alt soi de 
tipi, ținând de curele niște javre sălbatice cu gurile căscate, câini-lupi... Și crima a 
început. A început genocidul rus. Familia noastră s-a împletit ca pâinea cu sarea: 
mama ținând copilul la piept cu o mână, cu alta se apucase de tata: tata se ținea 
de mama, surioarele și eu ne țineam de fusta mamei și de picioarele tatei. De noi 
s-au apropiat trei tipi care vorbeau într-o limbă neînțeleasă, aveau fețe negre, mur-
dare. Doi dintre ei i-au sucit tatei mâinile la spate. Mama a început să răcnească, 
ținându-se cu ultimele puteri de tata. Al treilea tip a vârât baioneta cu tot cu armă 
între corpurile părinților, smulgând-o pe mama cu tot cu copil de la pieptul tatei. 
Călăii din spate l-au târât pe tata din vagon. La ieșire tata și-a smuls mâinile, și-a 
luat pălăria din cap, mi-a aruncat-o însoțind-o cu ultimele cuvinte auzite de mine:

– ...Asta-i tot ce-ți poate da tata...
De atunci nu l-am mai văzut niciodată...Cu asemenea manevre au fost vânați 

din eșalon toți bărbații și tinerii mai mari de optsprezece ani. După ce din mijlocul 
nostru au fost smulși bărbații, flăcăii, vagonul a rămas semi-pustiu: numai femei 
bătrâne, fete tinere, neveste și copii... Ușa cu scârțâit metalic a fost din nou zăvorâ-
tă. Mi se părea că povestea copilăriei ar mai putea să reînvie, că, iată-iată, voi urca 
pe cuptorul cald din casa părintească. N-a fost sa fie... Povestea dulce a copilăriei 
o dată omorâtă n-a mai reînviat. Lângă mama și-a așternut bulendrele o sătean-
că de-a noastră, care trăia pe valea Molovatei, mătușa Ileana Vâdru, însoțită de 
copiii ei: Serafim, Gheorghe, Costică și Maria... După aceea a așternut pe podea 
ce mai avea Elizaveta Oprea, însoțită și ea de odraslele ei, dintre care se evidenția 
Catincuța, o fetiță de vreo șase anișori. Urma familia fierarului Adrian, nevastă-
sa avea mari probleme cu feciorul Ionel, un băiat de vreo 12 ani, care, căzând 
de pe cal, a rămas beteag. A muri într-o baie de sânge, peste câteva luni, în lipsa 
părinților, când a încercat să ne salveze de atacul timuroviștilor, ceapaieviștilor, 
budionoviștilor. În partea opusă și-a așternut bulendrele Sofia Cogan, însoțită de 
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un băiețel de seama mea, Sanea. Soțul ei, Israel Cogan fusese doctor-asistent la 
spitalul renumitului medic Lașcu din Orhei. Cogan nu s-a refugiat în România. 
A rămas. I-a întâlnit pe ruși cu buchete de flori, cu panglică roșie prinsă la piept 
și acum regreta amarnic și el și nevasta lui, și feciorul. Lângă Cogan, s-a aciuat 
evreica Raia Pisarevski, fiica bancherului Froim din Moldova, care ulterior a fost 
înhămată la aceeași targă cu mama mea. Alături de ea zăcea o evreică bătrână-
bătrână, cu fața încă frumoasă, ochii mari și blânzi. A murit pe brațele mele, lăsân-
du-mi o pernă rotundă evreiască de rugăciuni, pe care în 1946, la rugămintea ei, 
am dus-o înapoi în Basarabia. Peste câteva zile, eșalonul s-a oprit într-o plantație 
forestieră. În jur nu era nici o localitate. În scurt timp trenul a fost înconjurat de o 
armată întreagă de soldați cu baionete fixate la arme, ofițeri cu pistoalele. Escorta 
îi scotea din vagoane pe cei care duceau morții: bunici, mame, copii. După unele 
înregistrări și semnări de documente, cadavrele erau aruncate în desișuri, exact 
cum se aruncă gunoiul, fără a fi îngropate. Noaptea, osândiții tremurau de frig, 
mai cu seamă tremura tânăra nevastă care abia născuse. Nu avea nici scutece, nici 
plapumă, nici lapte ca să alăpteze pruncul. Curând fătul a murit în brațele ei și 
apoi i l-au luat soldații, ducându-l în noaptea neagră a înmormântărilor. Nopțile 
deveneau din ce în ce mai friguroase. Am început a simți „farmecul” Siberiei: nori 
mari de musculițe mărunte-mărunte, ca semințele de mac, țânțari mici și mari, 
din cei care răspândesc malaria ne atacau prin toate crăpăturile și deschizăturile 
vagonului. Fețele, mâinile, picioarele ne erau umflate de înțepături...

 În cele din urmă am ajuns în regiunea Omsk, la câteva mii de kilometri de-
părtare de Basarabia. Întrucât navigația fluvială era pe sfârșite criminalii n-au 
avut cum să ne trimită la urșii albi. Descărcându-ne din eșalon, ne-au îmbarcat în 
cotigi și au umplut satele din vecinătate cu noi..

Dacă în Evul Mediu sclavii erau vânduți pe aur și argint, continua bătrâna 
cu ochii înlăcrimați, la mijlocul secolului XX rușii transmiteau de la unii la alții 
copiii și vârstnicii ca pe vite, în baza unor hârtii, unor procuri. După ce erau 
deschise porțile lagărului, intrau, însoțiți de criminali, cumpărătorii sau clienții: 
președinții de colhozuri, sovhozuri, directori de întreprinderi. Și câte unul pe 
rând își alegeau prada, jertfele. Se opreau în fața vreunei familii, se uitau lung, 
și, dacă femeia era tânără, arătau cu degetul, zicând: „Эту забираю!” (Pe asta o 
iau). Rusul, după aceea, semna un act de predare, iar cumpărătorul – de primi-
re. Cele mai mari drame, aveau loc atunci, când clientul arăta cu degetul la vreo 
tânără de 16-18 ani, a cărei mamă era bolnavă și inaptă de muncă: „Только ее 
забираю!” (Numai pe ea o iau). Când era smulsă, maică-sa, cu mâinile ridicate 
la cer, se ruga în frumoasa noastră limbă română: „Domnilor, luați-mă și pe 
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mine, luați toată familia, dar nu ne despărțiți!” În zadar încerca biata mamă să 
strige, să roage, să se ridice și să se agațe de copila ei, satrapii o doborau cu patul 
armei la pământ, la pământul blestemat al lagărelor siberiene. Până în seară, 
erau desprinse din coloană și transportate în direcții necunoscute familiile care 
urmau a fi supuse muncii de rob...

Doamna Cogan din Orhei, care știa rusește, franțuzește și nemțește, a reușit 
să facă legătură cu evreii aflați în aceeași situație: cu repartizări zilnice la muncă 
de rob, fără dreptul la libera circulație, fără dreptul la corespondență, doar mun-
că, muncă până la moarte. Pe prichiciurile de pământ din barăci au rămas doar 
femeile cu copii mici, cele bolnave, bătrâne, familiile „rebutate”. Fiindcă că mama 
avea copil mic în brațe, dar și ceilalți eram tot mărunței, am fost și noi „rebutați”. 
Pe la mijlocul unei veri toată baraca noastră a fost escortată pe malul râului Irtâș 
și îmbarcată în barje, care au luat cursul spre râul Obi, iar mai departe spre Cer-
cul Polar, în direcția Oceanului Arctic. Barja în care ne aflam noi era trasă de o 
șalupă cu remorcă, de unde se auzeau ceastuște, țipete de oameni beți și înjurături. 
Rușii se veseleau, știind că de pe șlep nimeni nu va fugi: un pas în lături însemna 
sfârșitul, potopul, moartea. O mulțime de oameni: mame, fete, bunici și copii mici 
nu scoteau un cuvânt, pe fețele lor se putea citi aceleași întrebări: „Unde ne duc?”, 
„Ce va fi cu noi?”, „Unde-s bărbații, unde-s părinții noștri?” 

Se lăsă o liniște grea, apăsătoare, care prevestea nenorocire, tragedie, moarte. 
În brațele unei mame plângea o fată frumoasă din satul Bujor, de prin părțile 
Lăpușnei. Era fata care, în seara de joi 12 iunie 1941, își proba, în fața oglinzii, 
beteala și rochia de mireasă, împreună cu prietenele, pentru ca, peste trei zile, 
cel mai frumos flăcău din sat să vină s-o conducă la altarul cununiei. Călăii ruși 
aveau să omoare însă minunata lor dragoste, dragoste fără de care în inima fetei 
nu exista viață, ci doar lacrimi, doar moarte. Fata a fost luată de călăi în timpul 
nopții. Beteala și rochia de mireasă era tot ce avea cu ea, acolo pe șalupă. Acum, 
pe barjă, când dormeam și când mă trezeam, auzeam și vedeam cum corpul ei 
tânăr, acoperit de părul despletit, se cutremura, iar buzele ei rosteau, la început 
încet, apoi tot mai tare, numele mirelui. Plângând ea o implora pe maică-sa s-o 
lase să se gătească, pentru că, iată vine ursitul s-o ia de mireasă. Maică-sa nu mai 
putea îndura, ceda, lăsând-o să îmbrace rochia. În contrast cu tragedia noastră, 
acea frumusețe tristă părea o adevărată nebunie. Mama îmi prindea căpșorul în 
poală, zicându-mi să nu mă uit în partea fetei, că ea, sărmana, de durere și jale 
și-a pierdut dreapta judecată. N-o ascultam și, pe furiș, mă uitam la frumoasa 
basarabeancă, îmbrăcată în rochie albă. La un moment dat, fata s-a smuls din 
mâinile maicii sale și a început să strige: „Mamă, mamă, iată vine! Vine dragostea 
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mea spre mine! Mă duc, mamă, la el! Mă duc la cununie!” Și, alergând cu brațele 
desfăcute, ca aripile unei păsări rănite în zbor, a pășit peste marginea vasului, 
prăbușindu-se în apele reci ca gheața, negre și tulburi ale Irtâșului. Ducându-se la 
fund după mireasă, se vedea beteala ca o floare albă de nufăr printre valuri.”

Deodată vocea bătrânei se blocă și nu mai avea puteri să continue mărturisi-
rile din cartea intitulată „Stalin mi-a furat copilăria”. Afară era întuneric, conti-
nua să plouă și Filaret îi propuse:

– Am să vă petrec până acasă.
– Acuși, și îmbrăcându-se, Dochica continuă să mediteze cu glas tare: 
– La noi lumea a fost prostită zeci de ani. Li s-a spus că românii poartă vina 

pentru cele petrecute mai întâi în 1940, apoi în 1941-1944. Majoritatea îi iubesc 
pe ruși, dar habar n-au de nelegiuirile ce le-au făcut. Moscova reușește cu pro-
paganda ei să spele creierii oamenilor.

Ieșind afară, Filaret o luă la braț, desfăcu umbrela și pășiră tăcuți spre casele 
satului din vale, până la o portiță cu ivăr. Ploaia contenise, pe cer apăruse luna. 
Când aveau să se despartă Dochica recunoscu:

– Mergând pe jos, mă iau cu ale mele, și uit că la Porcălăi cazacii mi-au de-
vastat casa și nu pot să trec pe la mormântul soțului.

După acea seară Filaret s-a împrietenit și mai mult cu bătrâna. Fiind de vârsta 
părinților lui, Filaret o vedea ca pe o continuitate a vieții ce lega trecutul cu pre-
zentul, numind-o respectuos „mama Dochica”. Îl pasiona tot mai mult când ea 
povestea cum, la finele războiul, după moartea lui Stalin, care a coincis cu dece-
sul părinților, a fost dusă la un internat. Absolvind școala cu mențiune, și-a făcut 
studiile la Universitatea „Mihail Lomonosov” din Moscova, apoi s-a căsătorit cu 
un militar. Copii n-a avut. Împreună cu soțul au cutreierat Uniunea Sovietică 
prin unitățile de aviație, ea fiind profesoară de matematică. Când au revenit în 
Moldova, a lucrat la Ineasca, apoi s-a angajat contabilă la fabrica de produse tex-
tile din Tiraspol. Pensionându-se, au trăit în satul soțului până în 1992. Bănuită 
că propagă românismul, cazacii au jefuit-o de avere, i-au incendiat casa și a fost 
silită să se refugieze pe malul drept, unde abia de izbuti să se pricopsească cu un 
sărăieș la o margine de sat.

– Mă simt ostatecă, spunea ea deseori. În sat n-am pe nimeni apropiat.
– Ia seama, îl avertiza Apolinar pe Filaret, baba mereu își bagă nasul în po-

litică!
Casa Dochicăi se afla lângă biserică. În fiecare zi venea pe jos la biroul ei de 

la canton. Umbla la rugăciuni, ținea posturile, citea Biblia, asculta tranzistorul 
purtându-l mereu cu ea și se descurca în programele de internet.
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– Ești bărbat școlit, îi zicea ea, dar te-au mâncat femeile și n-ai o viață de 
familie. De ce nu te-ai oprit nici la una din soțiile tale?

– Poate că nu le-am iubit.
– Te-au iubit ele pe tine, însă, gândesc eu, au fost multe și te-ai împrăștiat. 

Așa e soarta bărbaților și femeilor frumoase! Lipsa de statornicie ți-a nenorocit 
viitorul. Trebuia să te dedici uneia, să treci cu ea prin tinerețe, prin bătrânețe, cu 
cele ușoare, cu cele grele. Eu am avut un bărbat de la Dumnezeu! Mi-a răbdat 
toate capriciile. A fost plin de înțelepciune, împăcându-se cu faptul că Siberia 
mi-a secătuit darul de a deveni mamă și nu am putut să-i nasc urmași.

Dochica deseori mai căina necazul unui unchi de-al ei, care în 1944 a fost mobi-
lizat să lupte de partea rușilor în cel de-al doilea război mondial. Necunoscând limba 
rusă, fără a fi instruit, precum erau majoritatea tinerilor duși în cele mai primejdioa-
se sectoare ale frontului, a luptat în Prusia, Pomerania, apoi la asaltul Berlinului, pe 
înălțimile Zeel. Mii de basarabeni și-au găsit sfârșitul pe malul de Vest al Oderului...

– Din cei peste 30 de săteni de-ai noștri s-a întors doar unchiul schilod, zicea 
Dochica. Rușii deseori își umflă pieptul de mândrie glorioasă, precum că ei au 
câștigat războiul, dar dacă nu stăteau în calea nemților celelalte popoare – tă-
tarii, bașkirii, kazahii, uzbecii, georgienii, azerii, armenii, tadgicii, turkmenii, 
bureații, cecenii, kalmâcii, avarii, mordovii, moldovenii – rușii ghibireau fără 
nici o discuție! Unchiul s-a întors de la război, s-a căsătorit și a început să aibă 
grijă de soție și doi copii mici. A fost o fire rebelă! Lumea zice că îi seamăn lui! 
Mereu se revolta împotriva noii puteri a rușilor și, în 1949, când a refuzat să se 
înscrie în colhoz, răbdăul tovarășilor a crăpat! Împreună cu familia, alături de 
sute de alți țărani, au fost încărcați în marfare și duși tocmai în regiunea Kustanai 
și nu s-a mai auzit de ei nimic nici până în ziua de azi. În Kazahstan, pământurile 
sunt împânzite de mormintele basarabenilor, dar cui îi pasă de asta? întreba ea 
cu tristețe: Pădurile noastre ascund multe taine sub frunzișul lor. În vara anului 
1941 a fost împușcată populație pașnică și multe oseminte zac în Dumbrava 
Lăcrămioarelor. Locul e sfânt și acolo trebuie înălțat un monument, dar timpu-
rile au devenit altele. Banul hotărăște totul. Se zvonește că niște granguri de la 
Chișinău vor să-și construiască vile acolo!

– Politica o fac netrebnicii, dar suferă oamenii simpli! îi aminti Filaret. Bune-
lul meu a văzut acea strășnicie când au fost împușcat gospodarii, evreii...

– Dumbrava Lăcrămioarelor este un loc blestemat, oftă Dochica. Trecutul se 
uită și oamenii trăiesc cu prezentul, nu se tem de mânia lui Dumnezeu. Un preot 
de la mânăstirea Hârbovăț mi-a spus că, cei, care-și vor ridica casele pe mormin-
te, vor fi blestemați până la a șaptea generație.



339

– Mulți nu se învață minte, zise și Filaret. Când comuniștii au început să 
dărâme bisericile, credincioșii în 1960 s-au răsculat. N-au permis să se dea cu 
buldozerele peste locașurile sfinte. La Telenești s-a găsit un lipovan comunist, 
pe nume Gulkin, care a fost de acord să pornească cu tractorul peste catedrala 
moldovenească. Se zice că a băut o garafă cu rachiu, după care a legat cu otgo-
nul vârful cupolei de farcopul de la tractor și a dat jos clopotnița. Căzând de la 
înălțime, clopotul îndureră cu dangătul lui tânguitor sufletele celor ieșiți să vadă 
nenorocirea. Unii își făceau semnul crucii și plângeau, boceau, ridicând icoanele 
deasupra capului, cerând îndurare. Păgânimea și-a dus planul până la capăt și 
mândrețea de sobor, construit în secolul trecut, a fost dărâmat până la temelie. 
Pe locul acela au construit școală, iar azi comuniștii se prefac că nu s-a întâmplat 
nimic. Numai că lipovanul în aceeași zi, după ce a primit leafa, s-a pornit cu mo-
tocicleta la Brânzenii Noi de pe malul Răutului, la nevastă și copii. În drum s-a 
izbit cu toată viteza într-un copac de pe marginea șoselei și a pierit!

– Pe cel ce face rău păcatul îl ajunge numaidecât, zise femeia dusă pe gânduri. 
Unii își înțeleg păcatul abia după ce-l fac. Prea târziu… În Sfânta Scriptură se 
spune că de judecata de apoi nu va scăpa nici un neam, oricât de mult ar încerca 
să camufleze crimele săvârșite.

În una din zilele următoare merse la Dumbrava Lăcrămioarelor și observă 
uimit că cineva avusese grijă să acopere cu crengi postata de iarbă unde se aflau 
gropile anonime. Se convinsese a câta oară, că în acel loc pitoresc stăruia liniștea. 
Își închipuia cum și-au găsit sfârșitul aici suflete dornice de viață, luate de la 
vatra strămoșească: bătrâni, mame și copii prinși de fustele lor, apoi aruncați în 
gropi. Stătea neclintit în fața acelei priveliști fermecătoare, dar amăgitoare și se 
întreba: „Cine va recompensa tragedia celor uciși? Istoricii? Cine poate repara 
această durere?”. Hotărî să facă o curățenie în jurul acelor morminte și să pre-
soare peste ele lăcrămioare. Continuă să mediteze. „Viața omului e trecătoare. 
Numai pădurea veșnic va fi martorul capriciilor omenești în viitor. Așa cum a 
fost în războiul declanșat de Rusia în Transnistria la 1992”. 

Se decise să aibă grijă de mormintele comune, copleșit de imaginile acelor 
femei, copii, dornici de viață împușcați, acoperiți cu valuri negre de pământ. Și-i 
închipuia pe călăii-executori, unii dintre care au supraviețuit și probabil s-au 
întors la casele lor, s-au căsătorit, au crescut copii, i-au învățat, i-au povățuit. Ce 
vise i-au urmărit toată viața? S-au pocăit vreodată pentru crimele săvârșite? Și în 
trecut își punea asemenea întrebări, îndeosebi de ziua victoriei, când în piețele 
mari ieșeau veteranii războiului, cu iconostase de medalii pe piept, vociferând că 
sunt acei care au adus pacea pe pământ! „Soarta călăilor și soarta robilor învinși, 
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medita Filaret. Noi, românii, ne asemănăm, după numărul de tragedii cu evreii 
la o anumită perioadă a istoriei. Evreilor li s-a luat țara lor de mii de ani, s-a în-
cercat să-i înstrăineze de Tora, să li se ponegrească datina, religia, proveniența, 
însă Dumnezeu i-a salvat fiindcă nu s-au lăsat de credință.”

De fiecare dată când sta în fața gropilor comune, sesiza că viața i-a prilejuit 
o mare nedumerire: de ce la originea pogromurilor au stat Lenin, Hitler care se 
presupune că or fi avut sânge evreiesc. „Dați-ne și nouă voie să avem potlogarii 
noștri!” se zice că o fi spus un înțelept de-al evreilor. Nu numai românii își au 
trădătorii lor. Eihman a fost evreu! Orice neam își are gunoaiele sale! Filaret cău-
ta în lumea tainică a verdelui, din acel loc pitoresc al Dumbravei Lăcrămioarelor, 
răspuns la frământările lui și nu le găsea. Oare de câte vieți are nevoie omul ca să 
limpezească trecutul? În prezența acelei panorame cu dealuri și văi împădurite, 
care se asemănau cu valuri de liniște și pace, i se nășteau semne de întrebare. De 
multe ori zăbovea acolo îndelung până când soarele apunea, iar luna se ridica 
prin roșeața orizontului spre cer retrăind viața acelor suflete împușcate. Citise 
undeva că în războiul trecut au murit circa 2 milioane de mame evreice, multe 
din ele în stare să mai nască copii. Poate dacă nu era acel măcel omenirea ar mai 
fi avut un Avraam, care a inventat poporul lui, un Moisei care a creat religia mo-
noteistă plus Biblia. Trecea în revistă și alte personalități: Împăratul David – car-
tea psalmurilor și Israel Baal-șev-Tovș hasidismul; Teoria relativității a lui Albert 
Einștein, Sigizmund Freud – psihanaliza; Teoria câmpului magnetic – James 
Maxwell; Isus Hristos cu apostolii lui – creștinismul; Karl Marx – teoria comu-
nistă; Boris Rosing – televizorul; Levi Strauss – blugii; Cazimer Pank – vitami-
nele; Norbet Viner – cibernetica; Marcel Marceau – pantomima contemporană; 
Michel Nostradamus, Marx Born, Jones Kemeny – Internetul; Ludwic Zamen-
hoff – esperanto; apoi Baruh Spinoza, Samuil Morse, Milton Fridmann, August 
Vassermann, Otto Meierhof, personalități care au schimbat lumea în bine. Și 
totuși enumerând acest tezaur intelectual, nu înțelegea de ce oamenii au recurs 
la pogromuri și holocaust? Cândva credea că ostilitatea poate apărea doar de la 
om la om, dar cu timpul se convingea că ea poate fi declanșată și între popoare! 

Curând observă în Dumbrava Lăcrămioarelor schelete, cranii cu gura căsca-
tă, ceea ce însemna că oropsiții răniți cândva au fost îngropați de vii. Mai des-
coperi cu stupoare că tot cineva transformase o porțiune de loc în gunoiște, 
unde erau morminte cu rămășițe de cărămidă și olane sparte. Nimeni nu bătu-
se alarma, indiferenți fiind de soarta celor două gropi comune. Deveni și mai 
îngrijorat, îndeosebi după Dochica i se destăinui că cineva dintre oamenii de 
afaceri a pus ochiul pe acest teren. Uneori prin rumoarea pădurii parcă auzea 
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aievea huruit de motoare ale excavatoarelor care deshumează haotic și încarcă 
oseminte, pentru a le duce în altă parte. Pe locurile, unde acum sunt morminte 
se vor construi castele, garduri de fier vor împrejmui ogrăzi mari cu piscine, ga-
raje, iar la porțile ornamentate oamenii bogați, pentru a fi iertați de Dumnezeu, 
vor ridica câte o răstignire și o vor sfinți cu pompă, în prezența Mitropolitului 
și altor înalte fețe bisericești! Vreo cucoană de businessman va plimbă dulăi de 
rasă dalmațiană prin curtea, sub a cărui gazon zac zeci de cadavre, iar în poartă 
vor parca limuzine luxoase, cu parbrize și geamuri întunecate. Compara în min-
tea lui acel loc din văgăuna stearpă de la Babii Yar de la Kiev amintindu-și cum 
stătea odată în vecinătatea acelui monument al durerii și vântul parcă îi aducea 
din depărtarea anilor vaietele oamenilor măcelăriți ca vitele… Își imagina cu 
înfrigurare de ce poate fi capabilă mintea omenească. Deocamdată mormintele 
evreilor și moldovenilor erau despărțite printr-un boschet de porumbari și flori 
deosebit de frumoase în culori roșii, galbene și albastre. Vântul și razele soarelui 
parcă mângâiau rana pricinuită de cruzimea oamenilor, declanșată cândva în 
acest colț de rai. Filaret ajunse la convingerea că războaiele sunt acumulatoare 
de bogății arheologice și mai mult nimic! Conflagrațiile umane au distrus orașe, 
țări, popoare, imperii și, în final, totul este acoperit cu pământ, pe alocuri cu 
inscripții roase de vreme, ca numai arheologii să le poată descifra. În dumbravă 
nu e nevoie să se facă săpături, gândi el. Rănile războiului încă nu s-au cicatrizat. 
Doar că potentații timpului nu sunt cointeresați ca adevărul să iasă la suprafață.

Filaret zi de zi strămuta ieslele pentru căprioare, îngrădea cărăruia care ducea 
la izvorul din vale. Pe locul, unde rușii au măcelărit moldovenii, puse o cruce de 
stejar, iar pe viitor are să pună o lespede din piatră de Cosăuți și va ciopli numele 
robilor învinși. Începu să creadă că poate vreun descendent de-al evreilor, rătă-
cind prin lume se va interesa de strămoșii lui și va veni să înalțe un obelisc de 
comemorare. Va mai apela la comunitatea evreilor de la Chișinău și poate va fi 
înțeles, poate îi va găsi prin internet pe acei prieteni evrei, din copilărie.

Cel mai mult pe Filaret începu să-l îngrijoreze că omenirea parcă a uitat de 
războiul trecut. Pestetot țăcănesc armele. Rușii iarăși se mândresc cu acaparările 
hrăpărețe de noi teritorii în Georgia, Ucraina ca și nemții până la 1937! Aceste 
popoare au adus multă daună, chiar dacă lumea le consideră culte! Poate acum, 
aflându-se în pădure, va contempla alt viitor, cu farfurii zburătoare? Pădurea este o 
pustietate frumoasă unde poți avea contact cu extratereștrii care îl vor proteja și-l 
vor ajuta ca mormintele din Dumbravă să nu fie vandalizate nici chiar cu bombele 
nucleare! Extratereștrii vor avea nevoie totdeauna de Pământ cu omul ca o trestie 
gânditoare și nu vor admite să se comită distrugeri totale ca pe Atlantida. 
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În cugetările sale haotice deseori revenea la Dochica ca să-i dăruiască un bu-
chet de flori proaspete. Înțelese că între un bărbat și o femeie poate exista o mare 
prietenie, iar prietenia lor își are rădăcinile de la unchiul Andrei.

– M-a surprins vestea că ai înălțat în Dumbrava Lăcrămioarelor o cruce de 
stejar. Bravo!

– Și evreii din străinătate o să mă ajute să instalăm un obelisc la cealaltă 
groapă comună.

– Faci un lucru sfânt! Dumnezeu le vede pe toate! E adevărat că boierii vor să 
ridice castele în Dumbravă?

– Pușca de vânătoare o să știe de ei! se îndârji Filaret.
– Sunt și lucruri sfinte, de care oamenii trebuie să se teamă că Dumnezeu îi 

va pedepsi!
– Uneori banul poate hotărî totul.
– Deocamdată suntem stăpâni pe situație, continuă femeia, mirosind florile. 

Deși astăzi lumea pare de-a îndoaselea! Am fost săptămâna trecută la Chișinău 
la o nepoată la căminul de la Universitate! M-a uimit că studenții vorbesc mai 
mult rusește. Știu cine le-au deportat buneii, tații în Siberia, știu cine a adus ne-
cazul pe capul neamului lor, dar în creierul oamenilor, din cauza propagandei, 
se petrec seisme!

– N-o să se atingă nimeni de Dumbrava Lăcrămioarelor.
– Principalul e ca pușca ta cu două țevi să fie încărcată!
– Chiar de vom înfunda pușcăria?
– Nici o problemă! Important e că avem aceeași ambiție! Unde-s doi, puterea 

crește!
Filaret era mulțumit, relaxat că avea un prieten de la care se alegea cu povețe, 

avea sănătate și dorință de a lectura, a crea, îndeplinindu-și onest și obligațiunile 
de serviciu. 

4 
…În ziua aceea camionul trecu peste o vale, apoi ridică un deal. Drumul i se 

părea mai vesel și avea o presimțire ciudată, de sărbătoare. Pe de o parte și alta 
trona pădurea parcă neatinsă de veacuri. Unii stejari din pădure aveau peste 300 
de ani. Apoi în fața ochilor îi apărură poienele unde în ajun fuseseră să se odih-
nească oamenii la sărbătorile de mai – pestetot descoperea aruncate hârtii, sticle 
din plastic, resturi de mâncare. La acea priveliște se mai adăugau și gândurile 
despre viața ei conjugală ratată. Nataly continua să-l tolereze pe Aurelian care ba 
se potolea, ba o apuca pe vechile cărări cu prietenii și cu paharul. Soțul mereu 
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ocolea situațiile tensionate, se străduia să nu dea pe față, nu dorea conflicte și ea 
observa cum el își irosește căutările într-o salvare, un refugiu unde și-ar fi găsit 
alinarea. Viața de familie devenise pentru ea uniformă, neinteresantă. Trebuia să 
muncească, din banii agonisiți să se îmbrace, să aibă grijă ca frigiderul să fie plin. 
Dimineața o ducea, seara o lua de la grădiniță pe Andreea. Visa la o renovare, la 
o călătorie în desișul pădurii ce i-ar spulbera îndoielile și de multe ori îl ruga pe 
soț să fie indulgent, dar Aurelian părea că și-a format modul lui de viață și înceta 
bețiile doar dacă îl speriau medicii că este bolnav, oferindu-i pentru o scurtă 
perioadă posibilitatea să meargă liniștită la muncă. Dacă soțul era treaz, știa că el 
e în stare să o înțeleagă de ce se reține la serviciu, dându-i posibilitate să lucreze 
asupra proiectelor de amenajare a scuarurilor, parcurilor conform fanteziei sale 
inginerești. În acele momente el avea grijă și de copilă și în casă stăruia ordinea 
în toate. Dar astfel de momente deveneau tot mai rare și, după ce reîncepeau 
bețiile, repeta una și aceeași frază:

– Ți-am dat voie să te simți liberă câtăva vreme, ai răbdare și tu cu mine!
La cei 30 de ani împliniți, regreta că încă nu gustase din plin din dulceața dra-

gostei adevărate. Refugiul și-l găsea în zilele când pleca la pădure, la priveliștea 
verde cu floarea teiului de primăvară care o calma. „Ce frumoasă e Moldova, 
chiar dacă oamenii sunt anapoda uneori!” Și gândurile rele i se topeau într-o 
frumoasă presimțire! Razele soarelui pătrundeau pieziș în acea dimineață su-
perbă peste plapoma înverzită, cu miros de lăcrămioare. Își imagina că i s-a ivit 
posibilitatea să ceară de la pădurar un cal și să hoinărească o jumătate de zi pe 
cărările împădurite, să se simtă din nou, în acea atmosferă din copilărie, când 
fusese ciobăniță și avea o viață zvăpăiată.

Camionul se opri lângă poarta cantonului să predea actele pădurarului. În 
vecinătatea porții surprinse un bătrân care stătea parcă în poziția de drepți, pier-
dut cu firea, atacat de replicile acide ale unei doamne înalte, zdravene, în rochie 
scumpă, cu pletele negre, despletite ca la mort. Alături de femeia agitată stârcea 
o domnișoară cu obrajii roșii. Vocea doamnei devenea tot mai rebelă, cutre-
murând văzduhul. Sprijinită de capota ușii unui jeep argintiu, ea gesticula și își 
demonstra furia față de bătrân, gata să-și înfigă ghearele în barba lui:

– Catâr bătrân și împuțit! țipa ea. Cum de ți-ai permis să-mi batjocorești 
copila?! O să-ți castrez mădularul, porcălan spurcat! 

Femeia vărsa cuvinte scabroase, fluturând niște foi scrise în față ca pe un re-
chizitoriu și văzând-o pe Nataly, hotărî să-i explice, arătând spre bărbat: 

– Huiduma asta i-a trimis mesaje de dragoste prin Internet fiicei mele cu 
scopul de a o seduce! Pedofilule! 
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Curând la fața locului, pe cărărușa șerpuitoare dinspre satul din vale, apăru 
și o bătrânică în rochie lungă de cit cu floricele. Bărbatul rămânea în aceeași 
poziție de drepți în fața celei ce-l plefturea fără istov. Cu chipul împietrit, părea 
un condamnat la moarte. Nou sosita, cântărind cele ce se petreceau, deodată se 
răsti cu vocea unei soții de fost militar:

– Termină, muiere, teatrul! Ai speriat toată pădurea!
– Debilul a încercat să-mi frece fata!
– Termină! se îndârji din nou la ea bătrânica, de parcă își adună ultimele 

puteri s-o pocnească. Odrasla ta mai ieri stătea pe genunchii lui, cu chitara! N-ai 
întrebat-o de ce s-a purtat așa?

Femeia amuți. Fața înfuriată a bătrânicăi și ultima acuzare îi mai struni furia. 
Totuși femeia îi aruncă celui acuzat hârtiile imprimate drept în față și, urcând 
împreună cu fiică-sa în jeep-ul argintiu, îi mai strigă la plecare:

– Scrisoarea dumitale e bună doar să-ți ștergi fundul cu ea! Mârlanule, im-
potentule! Să mai îndrăznești vreodată să-i scrii Irisel mesaje de dragoste, să-i 
trimiți valsuri, tangouri. Antihristule! Vindereule! Coiosule! Vrăjmașule!

– Ia-o valea, ți-ajunge, strigă din urma lor apărătoarea bărbatului acuzat, în-
furiată de-acum chiar ea. Jeep-ul viră îndărăt, dar strigătele femeii mai răsunau 
ca niște ecouri rătăcite între pădure și întinderea colinei ce cobora spre Nistru. 
Bătrânul tot mai stătea împietrit în poarta cantonului – Nataly îl asemui cu o 
statuie a lui Giordano Bruno înainte de a fi ars pe rug.

– Cu ce am păcătuit? șopti el dezorientat.
– Și-n pădure se găsesc țicnite. Liniștește-te! îl calmă bătrâna.
Nataly se apropie de bărbatul cu fața palidă și-i înmână foile de trăsură.
– Mergeți la pepiniere, zise el indispus.
– Mama fetei n-are dreptul să se poarte așa, cercă și Nataly să-l căineze. 
– E nebună de când o cunosc, susținu discuția bătrâna, arătând cu privirile 

spre șuvița de colb stârnită de jeep-ul care se îndepărta cu viteză. O bârfitoare 
fără pereche. Mi se pare că și fiică-sa e ruptă bucățică. Mai e și fățarnică, că o 
întrece pe maică-sa. Apoi se apropie de bărbat: Fii atent cu muierile, mai ales în 
pădure!

– Mergeți și încărcați mașina, îi indică musafirei cu o privire spăsită bărbatul, 
încă apăsat de povara unei vinovății neînțelese. Acolo e pădurarul.

La pepiniere, Nataly prezentând actele, aștepta să fie încărcat camionul. În-
cercă să-i spună despre cele văzute la canton lui Apolinar Grițco, dar pădurarul 
părea că nu o aude. Se lăuda, mândru de sine, că lucrează demult, cunoaște bine 
pădurea și că e bucuros că a obținut câteva granturi de la americani și va participa 
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la proiecte de efectuare a unor construcții de importanță statală. Amintindu-și 
într-un târziu despre cele ce spuse de Nataly referitoare conflictului de la canton, 
pădurarul preciză că bătrânelul nu e chiar așa de bătrân, e noul său adjunct și că 
într-adevăr e rău încurcat în aventuri, în care sunt implicate mai multe femei. 

– E un ratat din toate punctele de vedere, adjunctul meu. I-am întins o mână 
de ajutor, încheie pădurarul și o îndreptă din nou la canton pentru a preda actele.

Îl regăsi pe bărbatul bărbos ținând calul de căpăstru, în aceeași descumpănire 
și mahnă în priviri. Văzând-o pe Nataly, tresări. Vântul îi învălura părul lung, 
nepieptănat. Primind actele contabile, își puse ochelarii și le verifică.

– V-am pregătit răsadul de lăcrămioare, zise el, când femeia era pe punct de 
a urcă în cabina camionului. Și îi întinse un pachet, prevenind-o: Sunt flori sen-
sibile. Până deseară trebuie răsădite.

– Știu ce trebuie să fac, i-o reteză cu o doză de ironie, lăsându-l țintuit locului.
Adjunctul, urmărind camionul care dispărea în zare, urcă în șa, dădu pinteni 

roibului și, simțind necesitatea de a rămâne singur, multă vreme hoinări în voia 
calului prin desișuri. Inspectă ieslele, apoi serele, iar când intră în casă, obosit 
și necăjit, aprinse lumânarea groasă de ceară ce stătea lângă icoana de pe masă 
și se întinse îmbrăcat pe divan, cu mâinile sub cap. Închise ochii și, fără să vrea, 
recapitulă cele întâmplate în dimineața zilei. Urmări chipul smerit al Mântuito-
rului de pe icoană, consolându-se că în toată încăierarea vieții lui sentimentale 
discordiile și neînțelegerile i le poate dezlega numai puterea divină. Nu pricepea 
de ce o simplă scrisoare a stârnit atâta furie! Regreta că nu și-a dat seama că e 
deja bărbat în etate, că sentimentele lui nu pot fi împărtășite unei domnișoare, 
mai ales de bani gata, că sunt două lumi diferite ale moralității, care au un hotar 
și nu trebuia să-l încalce. S-ar fi revoltat și el, dacă Iris ar fi fost fata lui. Îl cuprin-
se un fel de frica, bănuind că acest conflict încă nu s-a epuizat, poate să mai aibă 
urmări din partea tatălui fetei, martorilor ocazionali la acea sfadă, în persoana 
inginerului-agronom de la Chișinău. Cel puțin așa trebuia să înțeleagă ironica 
cu care îl trată la despărțire femeia car la început păru să-i ia apărarea. 

Uruitul monoton al camionului și șoferul ursuz de alături o făcu pe Nataly 
să se lase pradă gândurilor. Analiza cele întâmplate la canton și făcu în sinea ei. 
„Credeam că numai în capitală pot avea loc neplăceri de felul acesta, dar iată 
că și în pădure se întâmplă. Doamne, ce soartă!” Aproape de Chișinău, șoferul 
care urmărise tăcut scena de la canton, parcă ghicindu-i frământările, găsi de 
cuviință să schimbe două vorbe și zâmbi sarcastic:

– A încercat să-i pună un băț domnișoarei, dar nu s-a așteptat că o să dea 
peste maică-sa!
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– Bărbații sunt toți niște canalii, i-o reteză sec Nataly. 
– Așa ne-a zămislit natura, răspunse resemnat șoferul, înțepând-o totuși și el 

cu o replică: Și șobolanul odată la cinci ani își schimbă borta!
Nataly se lăsă păgubașă, având grijă mai mult să țină în poala salopetei 

răsadul de lăcrămioare învelite într-un fâșic de hârtii pe care i-l dăduse la 
despărțire tipul cu fața păroasă, rămas la poarta cantonului. În urechi îi mai 
stăruia ocara, vorbele tari ale mamei revoltate. Parcă ea nu ar fi procedat la fel 
cu cel care semăna cu o matahală, dacă i-ar fi admonestat fiica? „A încercat-
o de minte pe domnișoară! Printr-o scrisoare amoroasă”, își aminti din nou 
subiectul acuzării. Citise undeva că în SUA, dacă numai te zgâiești la o femeie 
străină, poți fi învinuit de hărțuire sexuală, bănuit și acționat în judecată! „De-
ar fi și la noi o asemenea lege ca să-i pună la punct pe masculii care urmă-
resc scopul s-o atragă pe femeie în pat! Femeia trebuie stimată, respectată. Ce 
mârșavi sunt bărbații, mai ales ăsta de la marginea pădurii! Oare nu s-a privit 
în oglindă, să vadă cât e de breaz?” În aceeași clipă văzu ca aievea chipul fetei, 
smerit, lângă maică-sa, și o compătimi: „Să atenteze la onoarea unei copile! 
Pedofil! Bine i-a spus-o mama fetei!”. 

Se făcu târziu, dar mai zăbovi la birou. Soțul avusese grijă de fiică. Îi părea 
rău că se pornise la pădure bine dispusă, dar a revenit în oraș cu dezamăgirea 
în suflet. Nu i se împlinise dorința de a se plimba călare prin pădure. Deodată 
însă  în minte îi reapăru fața și ochii triști ai bărbosului de la canton. Era ceva în 
acele priviri pe cât de triste, pe atât de senine. Și iar parcă îi veni să-l consoleze, 
dar nu înțelegea de ce. Va ajunge acasă mai devreme sau mai târziu, nu contea-
ză. Înțepenită pe scaun, deodată observă hârtiile în care a fost învelit răsadul 
lăcrămioarelor și, spre surprinderea ei, erau acele file scrise la calculator, pe care 
mama fetei, la poarta cantonului, i le aruncase bărbatului în față. Simțind cum i 
se aprind obrajii, desfăcu filele boțite, murdare pe alocuri de țărână și citi: 

„Dulce domnișoară, vis de primăvară,
Îndrăznesc să-ți trimit câteva rânduri. Aflându-mă în Imperiul singurătății 

mele, ating clapele calculatorului și parcă te văd plimbându-te alături prin lumea 
miraculoasă a dorințelor, frumosului și speranțelor mele anihilate. Aud ca un 
ecou din îndepărtata tinerețe cuvinte clare cu o lume de vis. Frumusețea tinereții 
chipului tău te înalță în lumea gândurilor mele, prefăcându-te într-o Zeiță, un 
simbol al farmecului divin, a tot ce poate exista într-o femeie în imaginația mea! 
Marea diferență de vârstă ce ne desparte te apropie de sufletul meu, chiar fi-
ind inaccesibilă. Este impresionant modul prin care vrei să-ți realizezi visele! 
Apariția ta neașteptată în lumea feerică și virgină a pădurii m-a convins definitiv 
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că paradisul există! Mi s-a dezlănțuit imaginația că exită o nouă lume, care mă 
îndeamnă să continuu a trăi după o lungă perioadă de patimi trecute. Până mai 
ieri mă împovăra gândul că aici, în pădure, femeile mă vor ocoli pentru totdeau-
na, trebuie să uit de ele, dar întâlnindu-te, trăiesc un miracol. M-ai făcut să cred 
că viața e în perpetuă mișcare, nu e apusă pentru totdeauna, așa cum credeam 
până nu demult. Felul tău de a privi esența lucrurilor dovedește că Dumnezeu 
te-a dăruit cu de toate. Îți mulțumesc, dulce copilă, că ai apărut în lumea mea, 
în mijlocul acestei singurătăți a pădurii, unde m-am decis să-mi petrec ultimii 
ani de viață. Ai aprins o flacără de optimism, dorința de a întâmpina ziua de 
mâine cu alți ochi. Depărtările, străinătatea unde vrei să pleci te vor despărți de 
plaiul natal, de atenția părinților pentru multă vreme. Viața ta va avea pe alocuri 
de suferit, vei trăi alături de bărbatul care te așteaptă, dar starea trăită undeva 
departe mereu o să te cheme în lumea de acasă. Aș dori să am locul meu, conso-
lându-mă din când în când cu vreun mesaj care o să mă bucure aici, în pădure. 
Cu albinele tale totdeauna voi continua discuția despre problemele universului, 
relațiile dintre oameni, despre dragostea dintre o femeie și un bărbat. Strunele 
chitarei tale o să-și amintească cum au fost atinse de degetele mele. Cândva o să 
ajungi la concluzia că viața cotidiană deseori e plină de rutină și, când vei dori 
să-ți găsești un refugiu sufletesc, gândește-te la mine. Viața mea se consumă fără 
nici un scop definit, fără dragoste, sufletul mi-i deșert. Doar buchetul florilor 
de lăcrămioare de pe masa mea, chipul tău mă calmează. Îți mulțumesc, dulce 
ființă, că ai apărut în viața mea și-mi luminezi nopțile. Ai devenit ființa care mă 
face să sper, să trăiesc, ceea ce mai ieri îmi lipsea. 

Cu toată afecțiunea, Filaret.”
Citind scrisoarea, avu senzația că acele rânduri erau scrise și pentru ea. Ci-

tise asemenea fraze doar în romane, dar pe toate le considera o pură fantezie a 
scriitorilor. Tresări ușor: „Scrie frumos, canalia! A sedus atâtea femei, dar de 
ce mama fetei s-o fi înfuriat?”. Reciti scrisoarea și i se păru că a găsit răspuns 
la situația ce o avea în familie. Îi încolți în creier o dorință să treacă timpul, să 
plece din nou la pădure la acel Kvazimodo cu plete lungi, cărunte și neîngrijite. 
„Oare e posibil să te poți atașa de un bărbat prin intermediul unei scrisori?”. În 
anii de studenție primise câteva bilețele de la un coleg care pretindea la o relație, 
dar erau însăilări de cuvinte stângace. Acum descoperise în țărâna răsadului fră-
mântările unui suflet singuratic, dar capabil de a iubi. „Caraghioasă senzație”, își 
zise și înfundă scrisoarea în primul sertar al biroului. 

A plutit prin ceața unor imagini frumoase și a doua zi. Citi despre el câteva 
pagini pe Internet, văzu pozele celor 10 copii, fotografii din tinerețe și din ultima 
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vreme, dar nicăieri nu-l vedea pe Filaret cu barbă și mustăți. Se simțea într-un 
nou univers, hipnotizată, capabilă să-și materializeze pasiunile. „Dragostea are 
copilărie, tinerețe, bătrânețe? se întreba dânsa. Uneori ea se naște frumos, dar se 
sfârșește urât. Alteori se naște din momente urâte, dar devine frumoasă!”.

Avu o pornire nestăvilită să revină curând la pădure, să afle mai multe, să-l 
vadă pe viu, să discute cu autorul scrisorii buclucașe!

5
Mediul mediocrităților este o verigă slabă a vieții. Lichelele, nulitățile posedă 

talentul de a se grupa în coaliții, devenind puternici, iar oamenii deștepți în mijlo-
cul proștilor, deseori par neputincioși și ridicoli. Filaret câteva zile se simți depri-
mat, adevărat neghiob! Regreta că nu și-a stăpânit emoțiile. Îi sunau în urechi vor-
bele de ocară, revedea mutra agresivă a femeii. În situația creată îl mira mârțana 
de Iris pe care o crezuse icoană de biserică, dar s-a dovedit a fi diavol împelițat! 

A șters informațiile despre el din calculator. Rămase absent la chemările 
Ciprianei, mama Dulcineei, care îi scria mereu despre năzbâtiile fiicei, despre 
dorința ei de a-l vizita. Nu mai voia să vadă pe nimeni! Basta! Nu se va mai 
lăsa niciodată ademenit de vreo femeie, fie ea cu stea în frunte! Ziua deconecta 
telefonul, răspunzând doar la semnalele Dochicăi și ale lui Apolinar. Asculta 
noutățile de ultimă oră, privea documentare în rețeaua electronică și preferă să 
citească și să recite o poezie de George Bacovia, regăsindu-și stările de moment. 

Și toate se re-ntorc pe drumul lor
Și mândra primăvară vine,
Cu soare blând, cu nopți albastre
Fermecătoare și senine.

Dar fără ea, ce suvenir
Spre triste gânduri mă îndeamnă?
Muguri au dat pe ram, – zadarnic,
În a mea inimă e toamnă!”
Când pleca la Dumbrava Lăcrămioarelor, fredona cântece vechi la urechile 

ciulite ale roibului „Piatră, piatră, de e piatră, șade jumătate-n apă…” Plimbările 
de zeci de kilometri prin pădure îl ajutau să se calmeze. Se avânta în trebi: ba 
potcovea caii, ba cosea iarbă pentru nutreț, ba repara ieslele pentru căprioare și 
toate ar fi fost cum își dorea, dacă într-o dimineață n-ar fi dat peste rămășițele 
unui rug din vecinătatea Dumbravei Viorelelor. Pe ramurile unuia dintre copaci 
stătea întinsă la soare pielea unui căprior. Chemă polițistul. Un tip smolit, mus-
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tăcios și slăbănog, veni la fața locului. După ce întocmi procesul verbal, zise ca 
printre altele:

– Boierii se distrează! Curând toate animalele vor fugi în alte părți de răul lor.
– Trebuie pedepsiți boierii!
– Numaidecât au să răspundă cei ce se fac vinovați. 
Filaret nu analiză seriozitatea celor auzite și în aceeași după amiază, când 

reveni la Dumbrava Lăcrămioarelor, descoperi oameni în salopete speciale, 
echipați cu instrumente de geodezie, care măsurau, calculau ceva, orientându-
se după o hartă desfăcută pe brațele unuia dintre ei. La distanțe simetrice tipii 
instalau teodolitul, apoi băteau țăruși albi. Îi telefonă lui Apolinar Grițco să afle 
ce se petrece, dar pădurarul era plecat în oraș. Își amintea mereu cum pădura-
rul îl numea la început când s-au cunoscut „bunul meu prieten!”, iar acum se 
petreceau lucruri curioase în pădure și el nu-i spunea nimic! Filaret încercă să 
discute cu geodeziștii, dar aceia nu-l luară în seamă, declarându-i că totul se face 
cu acordul autorităților. 

O presimțire ciudată se adăugă la trăirile din ajun. Urcă în șa, dădu pinteni ca-
lului și se întoarse la canton, unde avea să vină camionul de la pepiniere. Inginerul-
agronom aștepta să-i predea mapa cu acte. El îi semnă permisul și celelalte camioane 
înșiruite în coloană se îndreptară spre pepinieră. Duse calul în șopron și, neliniștit, 
vru să intre în casă să bea o cafea, dar femeia nu plecase împreună cu camioanele. 
Îl aștepta la poartă. „Ce mai dorește și mâța asta de la mine?” se întrebă el supărat, 
fulgerându-l gândul că vrea să-i facă morală pentru incidentul de deunăzi cu Iris. 

– O s-aștept camioanele aici, se poate? întrebă ea.
– Să nu se mai scornească ceva, se bâlbâi Filaret.
– Oamenii percep lucrurile diferit, zise ea și încercă să-l dumirească: Duduia 

cu mama-sa de mai ieri nu au avut nici un temei să procedeze așa.
– Actele-s în regulă? o opri el printr-un gest, dar privirile dulci ale femeii îl 

potoliră.
– Aveți nevoie de relaxare, de data asta se bâlbâi femeia.
– Știu bine de ce am nevoie.
Musafira izbucni în hohote de râs. Un coșcogea bărbat stătea în fața ei, dar 

folosea cuvinte copilărești! 
– De aproape un an vin pe aici, dar nu v-am cunoscut. Mă aflam mai mult în 

zona pepinierelor, recunoscu ea, și îndrăzni să-l rețină: Mi-ar plăcea să facem o 
raită la Dumbrava Lăcrămioarelor. Până vor reveni camioanele încărcate dispun 
de timp, adăugă ea, privind în direcția șopronului, unde stăteau la uluc cei doi 
cai. În copilărie știam a călări.
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– N-am chef.
– Trebuie să ne arătați cu ce e bogată pădurea, parcă se împotrivi femeia. 

Vom avea nevoie de material pentru amenajarea parcului central cu ocazia săr-
bătorii de mai, insistă ea, ferindu-și părul deschis, pe care vântul îl răsfira peste 
fruntea senină. Filaret simți cum ochii ei binevoitori încep să-l abată de la por-
nirile-i îndărătnice. „Ce mai dorește și mândra asta de la capitală doar știe bine 
ce e pădure?” El bolborosi ceva sub nas, își șterse fruntea asudată cu palma, dosi 
ochelarii în buzunarul cămășii, dar, după o clipă de ezitare, se duse în direcția 
șopronului și reveni cu caii ținuți de căpăstru. Pe crupa roibului era o șa roșie, 
pe a celui șarg una neagră. Nataly simți că se supune fiecărui îndemn din partea 
morocănosului care o ajută să încalece și să-și fixeze picioarele pe scărițele luci-
toare cu pinteni. Calul ei pășea cuminte pe urma roibului lui Filaret, adâncindu-
se pe o potecă îngustă, printre copacii de stejar, de ulm și jugastru. Au ajuns la 
un lac în care pluteau brotaci și cântau broaște. Ocolind apa lucitoare, mai de-
parte au ajuns într-o dumbravă, unde stăteau în rânduri ieslele goale, în preajma 
Dumbrăvii Lăcrămioarelor. Pădurea se rărea și prin fâșia largă se vedea cerul 
imens, iar în depărtare – casele, turla bisericii și Nistrul cu albia șerpuitoare și 
priporoasă.

În locul unde au descălecat ierburile păreau mai înalte, mai mlădioase. Ru-
moarea copacilor domina peste pădure.

– Curând Dumbrava asta va fi defrișată, i se plânse el. Chiar dacă pe acest loc 
în războiul trecut a fost împușcată multă lume nevinovată și aici sunt mormin-
tele celor răpuși.

– Se știe câte morminte sunt aici?
– E secret de stat, zise Filaret. Rușii au dus arhivele din Chișinău cu listele 

celor asasinați la Moscova și Tiraspol. Iar nemții n-au avut grijă niciodată să-i 
numere pe evreii masacrați.

Filaret observă țăruși înfipți pe alocuri și iar se supără.
– De ce v-ați decis să părăsiți orașul și să veniți aici cu serviciul? îl întrebă 

deodată femeia, voind să schimbe vorba.
– Crezi că aici e locul unde pot fi construite vilele? o întrerupse el abătut.
– Asemenea frumusețe virgină nu poate fi atinsă.
Filaret continua să fie indispus, gândurile îi rătăceau și el dădu pinteni calu-

lui să meargă mai departe. Nataly se simțea bine în șa, dorea să mai zăbovească 
alături, să discute. Bărbatul cu barba de monah însă părea absent și nu oprea 
calul. S-au îndepărtat tăcuți de Dumbravă, hoinărind o habă pe alte poteci, până 
s-au pomenit într-o poieniță așternută cu un covor de flori. Femeia descălecă și 
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începu să adune un buchețel. Filaret o așteptă, pentru ca în cele din urmă s-o 
ajute să încalece din nou.

– Îmi va părea rău de soarta Dumbravei Lăcrămioarelor, îi spuse ea privindu-l cu 
un zâmbet abia conturat în colțul gurii. Convinge-i pe cei din capitală să n-o facă…

– E târziu. Am îmbătrânit! 
– Vrei să pui mâinile pe piept? râse iarăși ea zglobiu, apropiind calul de al lui 

și stăpânind căpăstrul cu ambele mâini. Îl sfătui: Să-ți dai jos barba, mustățile, că 
nu te avantajează. Îți place să fii strigoi? Neîngrijit, nepieptănat? 

– Cui nu-i place, să scrie zaiavlenie! căută el a supărare în zare, când vântul îi 
dădea pletele peste față.

– Nu-ți stă bine cum arăți, zău, insistă femeia. 
– Parcă tu știi cum arătam înainte, se simți Filaret încolțit, dar se reținu să 

mai adauge ceva.
– Intuiesc că ai fost și ești un bărbat interesant, viguros! 
Vorbele femeii îi părură de astă dată sincere. Filaret o privi cu luare aminte, 

pe furiș. Observă în chipul ei o ciudată asemănare cu prima dragoste, Luciana, 
acea adolescentă, întoarsă în amintirile lui din vâltoarea anilor. Desprindea tot 
mai limpede în tonalitatea cuvintelor rostite de ea o îndemnare de a se trezi din 
tristețe și cugetă: „Am deja 60 de ani, iar pletele ei răsfirate, zâmbetul ei dulce 
cu vocea cristalină iarăși mă cheamă la romantică. Dar nu! Eu trebuie să încetez 
orice relații intime cu femeile care totdeauna mi-au făcut probleme…Nu mai 
vreau!” În următoarele clipe simți cum coboară dintr-un vis și un văl pozitiv 
vine dinspre ea cu toată frumusețea și prospețimea florilor din jur. Se gândi că 
farmecul ei mai poate fi o nouă capcană în care a căzut de mai multe ori. Se 
liniști abia când au ajuns la răscrucea cărărilor de unde se vedea cantonul din 
deal. Acolo staționau camioanele în așteptare. 

– Trebuie să pleci, zise el răsuflând ușurat. 
El o ajută să descalece chiar lângă camionul din capul coloanei, ea luă mapa 

cu acte de la șofer, apoi îi porunci lui Filaret să se dea la o parte și, înainte de 
plecare, îi zise:

 – Îmi spune Nataly. Ai grijă de aspect. Data viitoare ași vrea să te văd aranjat, 
cavaler romantic și nu… un moșneag! Vom merge iar în pădure să facem pozele 
tufarilor și arbuștilor pentru amenajarea scuarurilor.

– Cine mai are acum nevoie de mine? zise el posac, urmărind-o cum urcă în 
camion.

…Trecură câteva zile și Nataly iarăși veni la canton. Era la fel o zi caldă, 
senină. Ținea în mâini un aparat de fotografiat, intenționând să facă niște 
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poze în sânul naturii, dar Filaret lipsea. Merse la contabilitate. Dochica era 
singură.

– E o plăcere să discuți cu Filaret, nu-i așa? o ispiti bătrâna. 
– E un bărbat interesant!
– Toate femeile, pe care le-a avut, l-au apreciat ca intelect și nicidecum ca pe 

un bărbat de familie, a surprins-o Dochica cu vocea ei care sună mai mult ca o 
condamnare decât ca o constatare.

 – Am priceput după ce m-am plimbat prin pădure, căutând puieți pentru 
scuarul teatrului național.

– Fii atentă! Acest bărbat a pătimit din cauza bunătății lui. Ai familie, caută-ți 
de treabă. Se îndrăgostește repede, iar tu nimic nu poți să-i dai decât suferință.

– Vorbiți cu mine, fără să mă cunoașteți, spuse Nataly. Mă interesează ca interlo-
cutor. Conducerea mi-a pus la dispoziție acest aparat de fotografiat pentru a diversi-
fica aspectul urbanistic cu noi soiuri de arbuști. Domnul Filaret are să mă însoțească.

– Pari femeie de treabă, insistă bătrâna. Te văd după ochi că vrei să te lipești 
de el, însă nu fi doar o alergătoare de mici distanțe. El are nevoie de ceva constant.

– Eu am obligație de serviciu, repetă îndârjită femeia. În interesul amena-
jării capitalei.

– Bine zici. Poate de-aceea și Filaret a spus că vrea să-și radă barba. 
Dochica se pregăti să plece acasă. Ar mai fi avut ce-și spune una alteia pe ban-

ca de sub stejarul înalt, cu ramuri răsfirate, dar din pădure apăru călare Filaret. 
Le salută de departe și descălecă lângă ele. Purta cămașă albastră închisă, cu un 
binoclu la piept. Bătrâna parcă îl dădu în primire lui Nataly, zâmbi șmecher și 
plecă în drumul ei, la casa din vale.

– Vă salut, domnul inspector! zise veselă Nataly.
– Ai venit să mă fotografiezi?
– Administrația m-a însărcinat să aleg producția din desișuri. Fără supărări. 
– Nici o supărare. Să mergem la canton.
Stăpânind calul de căpăstru, Filaret mergea înaintea. Părea mai vesel. Îi po-

vesti pe îndelete despre toate realizările personale de când venise să slujească 
pădurii. Duse calul în șopron, apoi se întoarse în ograda amenajată a cantonu-
lui, împărțită în parcele și alei. Lângă fântâna cu colac de scânduri și ciuturiță 
de lemn se întindea o postată de flori de matiolă, cărora li se mai zicea și bună 
dimineața. De la portiță până în pragul casei cărărușa era străjuită de ghirlande 
ce dăduseră în floare. Într-un loc, sub acoperiș tăiase multe lemne, așezate în 
stive simetrice. Grebla, hârlețul, lopata, coasa stăteau prinse pe o coardă ce se 
sprijinea pe doi pari puternici de jugastru.
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– Ai spirit gospodăresc! aprecie Nataly cu o ușoară ironie.
– Părinții mei au fost gospodari! 
– Știu că ai și o bibliotecă de zile mari. Am aflat câte ceva din Internet…
– Mă spionezi?
– Ași putea să trag cu ochiul la cărțile tale? 
– M-am jurat să nu dau voie nici unei femei să-mi treacă pragul, dar pentru 

dumneata.
În casă era ordine. Din tinda îngustă în care atârnau diferite haine și o armă 

cu două țevi, intrai în biroul de lucru. Ghiveciuri și borcane cu flori de pădure 
stăteau pe masa și pe pervazul ferestrelor. Pe pereți atârnau lăicere și războaie 
moldovenești. Pe un birou lung, de culoare cărămizie, stătea calculatorul, un 
suport cu lumânări de ceară. Deasupra mesei pe perete atârnau două icoane, 
o candelă și un ceas vechi, cu pendul. Cărți pestetot pe rafturi. Două fotolii de 
culoare roșie străjuiau o măsuță neagră cu fața de sticlă, pe care stătea un ceainic, 
ceșcuțe albe pentru cafea și ceai. Din biroul de lucru treceai în bucătăria cu masa 
din papură de baltă împletită și patru scaune, cu vesela aranjată pe stative de 
metal argintiu. Mai departe era dormitorul cu o sobă din teracotă albă, divanul 
larg, pe perete – portretele celor 10 copii ai săi. 

Așezată în unul din fotolii, predispusă la discuție, Nataly dori o cafea.
– Ai vreo bonă care face ordine în casă?
– Singur fac, deocamdată, zise Filaret, așezându-se în fața ei și turnând cafea 

în cești.
– Atunci de ce te declari bătrân?
– Adică?
– Ești tânăr. Dacă te bărbierești, vei fi frumos ca un mire!
– Pentru cimitir?
– Ia ascultă, îl privi ea parcă acuzator. Mai dichisește-te nițel.
– Vrei să mă educi?
– Am să aduc un foarfece de curățat vița de vie și am să te tund, parcă trecu 

la amenințare Nataly. Încearcă să corespunzi frumuseții pădurii!
– Poate să-mi procur și un frac? Nu. Drumurile mele s-au încheiat aici.
– S-au încheiat aici! îl ironiză femeia. Drumul spre cimitir de bună seamă 

pune capăt la toate, dar dumneata încă ești în viață și nu-i exclus să întâlnești 
adevărata dragoste!

– Ba bine că nu.
– Imaginează-ți că da.
Afară se lăsa amurgul, dar ei nu voiau să se despartă.
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– Ne-au mai rămas teme și pentru data viitoare, conchise Filaret în cele din 
urmă, oarecum obosit.

– Te rog să-mi trimiți măcar câteva cuvinte prin poșta electronică, îl rugă ea. 
– Ca soțul tău să vină să mă omoare?!
– Nu cobi. Data viitoare, când am să vin, să fii bărbierit, se ridică ea din fo-

toliu și se apropie de el. Vom pleca în desișul pădurii și vom face fotografii, mai 
adăugă, atârnă aparatul într-un cui din tindă și ieși grăbită.

În urma ei rămase un văl de prospețime, un amalgam plăcut de parfumuri. 
„Te pomenești că ființa asta va fi femeia vieții mele de pe urmă? Chiar de este 
prea tânără, are familie. A fura o dragoste străină este un egoism, o nerușinare. 
Doamne ce-i cu sufletul meu atât de nestatornic?” gândi el, având presentimen-
tul că în viață s-a mai ivit un loc pentru o schimbare.

Nataly trăia cu marea dorință să-l revadă, simțind că s-a îndrăgostit. La 
o săptămână de la ultima vizită în pădure a fost invitată cu familia la ziua de 
naștere a nașilor într-un restaurant luxos. Printre oaspeți erau persoane cu pon-
dere. Ceremonia se asemăna cu o demonstrație a modei. Finii se evidențiau prin 
eleganța lor. Petrecerea a continuat până după miezul nopții. Aurelian nu putu 
să se abțină de la pahar și în toiul veseliei adormi cu capul pe masă. Nataly a 
chemat un taxi și, cu ajutorul șoferului, l-a urcat pe soț în mașină, apoi ajungând 
la bloc, l-a tăbârcit pe scări până la etajul cinci. În apartament îi dădu drumul să 
cadă ca un țuhal pe podea. Fiica la început râdea amuzată, dar văzând că tăticul 
nu se mișcă, începu să plângă. După ce adormi fetița, Nataly își dădu frâu lacri-
milor. „Ce bădăran! Cât o să mai rezist?” 

Dimineața soțul s-a trezit în antreu. Ținându-se de pereți, clătinându-se, se 
spălă gălăgios deasupra lavoarului, se îmbrăcă, își bău cafeaua și, fără a schimba 
cu soția o vorbă, plecă la serviciu. Nataly duse fata la grădiniță și după amiază în-
drăzni să-l sune pe Filaret. Însă Făt-Frumos din Pădurea de argint nu răspundea.

6 
Pe la orele mesei veni la canton Apolinar Grițco la volanul unui automobil 

nou-nouț și îi spuse lui Filaret:
– Dumbrava Lăcrămioarelor va trebui cedată. În capitală nu-i socotită mo-

nument al naturii. În cabinetele înalte s-a decis ca locul să devină teren de 
construcție! Locul s-a vândut la licitație oamenilor care vor investi bani în bu-
get! Acolo se vor ridica vile cu etaje, piscine, cort de tenis, saune, parcare pentru 
mașini comode delegațiilor străine.

– Dar ce vor face cu mormintele, cu stejarii de 200-300 de ani?
– Se vor clarifica, continuă liniștit Apolinar. Totul e hotărât.
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– Am să mobilizez obștimea. 
– Domnule Filaret, îl surprinse deodată pădurarul pe un ton oficial. Era pen-

tru prima oară când își permitea să-l prevină: Dacă nu tăcem din gură, vom fi 
concediați cu toții la mama dracului!

Dochica, care știa deja despre soarta Dumbrăvii, când apăru la serviciu, ră-
mase uimită de splendoarea automobilul nou nouț al pădurarului. Oftă:

– La biserică am chemat oamenii să iasă în apărarea frumuseții din pădure pe 
care ne-a dat-o Dumnezeu, dar cei care ar putea să se revolte sunt plecați peste 
hotare. Altora le este totuna, alții s-au alcoolizat.

– Cum să oprim bandiții economiei moderne?!
– Potolește-te, Filaret! zise pădurarul. Nu te gândi să încarci arma și să faci 

mișcare de gherilă! Ai să înfunzi pușcăria și mai mult nimic!..
– Cine are să-și construiască acolo vile? întrebă Dochica.
– Magnații financiari! Un evreu, un rus și unul de-al nostru. 
– Dar ce-o să fie cu mormintele? nu se liniștea Filaret.
– Osemintele vor fi strămutate în altă parte, încheie liniștit pădurarul și plecă.
– S-a vândut diavolului, scrâșni din dinți bătrâna când rămaseră în doi.
Filaret simți că nu avea de nicăieri susținere. 
– Ce fariseism! Suntem și nu suntem stăpânii pădurii! Bandiții de la Chișinău 

au decis totul!
– E mai rău decât pe vremurile comuniste. Ce-i de făcut?
– Îl împușc pe primul care va îndrăzni să intre cu buldozerul.
– Stai cuminte! Ăștia nu se astâmpără. Ai copii!
– Știu, zise el descumpănit.
Filaret nu închise ochii toată noaptea. Așteptă venirea zorilor, încălecă roibul 

și o luă în direcția Dumbravei, de unde se auzea mare gălăgie. Era o dimineață 
mohorâtă, aducea a ploaie. Deplasându-se pe potecă, auzea tot mai deslușit hu-
ruit de motoare. Coborî valea împădurită, apoi ridică un deal cu stejari înalți, 
scorburoși după care se deschidea o pajiște verde cu loc viran aflat deja în preaj-
ma Dumbravei. Văzu de departe un rug, auzi voci agitate și huruit de camioane. 
Se simțea iz de benzină și hârtie arsă. Dădu pinteni calului. Apropiindu-se de pă-
lălaia focului observă muncitori, cu furci în mâini, care aruncau în flăcări cărți 
din mormanele deșertate din camioane. Filaret mai observă emoționat cum flă-
cările alunecau să lingă cărți recunoscute de el, luate din biblioteca Universității 
de Medicină. Erau niște rarități care nimeriseră cândva întâmplător, prin inter-
mediul medicilor germani de la Sankt-Petersburg, în Moldova. Se conturau bine 
inscripțiile de pe coperți: Agrippae, H. C. (1486-1535). Henrici Cornelii Agrippae, 
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Ab Nettescheym. Armatae Militae E. Opera. - Lugduni: Per Berlingos fratres, 1510. 
- 779 p.; Petrus de Abano (a. 1250 - 1316). Petri Aponensis medici ac philosophi 
celeberri, mi Liber Cociliator differetiaz philosophos precipueqz medicoz appella-
tus: nouiter castigatissime impffus…–Venetiis:OSM (Sumptibus & arte heredum 
Octaviani Scoti Sociorumque), 1521. – 359 p.; il. (37 cm); Aeginetae, Pauli. Medici 
insignis opus divinum, quo vir ille vastissimum totius artis oceanum, Laconica 
breuitate, sensibus argutis, meris oss aphorismis in epitomen redegit, Albano Tori-
no Vitodurensi interprete. – Basileae (Basel): per Andr. Cratandrum, 1532. - 514 
p. Valoroasele cărți care se aflaseră în fondul arhivei Academiei de Medicină, el 
și le însuși, iar muncitorii care străjuiau rugul nici n-au luat în seamă. Balauri 
de flăcări mistuiau volumele lui Eschil și Euripide, Sofocle și Aristotel, Marea 
Enciclopedie Sovietică.

– Oameni buni! strigă el înspăimântat. De ce dați foc cărților?
– Eliberăm edificiile, răspunse unul în robă, ghicind că a sosit pădurarul la 

fața locului. Toată lumea acum se folosește de calculator.
– Nu se va mai tăia pădurea pentru fabricarea hârtiei, interveni alt lucrător. 

Lumea se modernizează!
– Ardeți Dumbrava! le atrase atenția Filaret.
– Îndeplinim poruncile boierilor care-și vor construi aici castele! dădu a 

neputință din mâini primul muncitor. Mă revolt sufletește și eu, dar pentru un 
ban fac munca la negru. Am familie, copii.

Rugul pălălăia, fumul se împletea printre ramurile dese ale copacilor, ca o 
melodie tristă. Filaret simțea cum îl cuprinde definitiv dezamăgirea în oamenii, 
care prin nebunia timpului, schimbă o formă de mentalitate cu alta, cum au 
transformat acea lume miraculoasă a cărților în foc și pară, că lucrurile nu se 
mai pot schimba decât doar printr-un potop al noii generații. Ridică din mor-
manul de cărți câteva volume. Unul din lucrători chiar îl îndemnă:

– Ia, bade, și o opalcă întreagă. 
Vru să mai clarifice câteva lucruri, dar nu avea cu cine vorbi. Alegându-și o 

sumedenie de cărți valoroase, reveni la canton. Coborî în sat să-l găsească pe 
Apolinar Grițco, dar soția acestuia, fără să-l invite în casă, cum o făcea alteori, îi 
spuse că pădurarul e ocupat și nu poate să-l primească.

Toată noaptea Filaret nu putu să doarmă și abia în zori, după o scurtă ațipire, 
fu strigat la poartă de Nataly. Venise însoțită de mai multe camioane să încarce 
producția. Femeia purta o rochie de coton cu floricele albastre. Filaret o privi cu 
luare-aminte.

– Primiți facturile? întrebă ea, zâmbindu-i binevoitor.
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– Vrei să mergi cu mine la Dumbrava Lăcrămioarelor? întrebă el, îmbrăcându-
și geaca neagră.

– Desigur. Dar de ce nu te-ai bărbierit, dragă? îl întrebă ușor nemulțumită.
– E dezastru, zise el după ce luară caii și se îndreptară pe un drum bolovănos.
– E ceva grav? îl întrebă, intuind că e problema Dumbravei.
– Lighioanele din capitală n-au glagorii în cap.
– Până a lua asemenea decizii, boierii au fost la fața locului?
– Nu. Ce stricăciune s-a făcut.
Filaret dădu pinteni calului. Ajungând la mormanele fumegânde, unde mai 

ieri creșteau arbuști și ierburi înalte, mirositoare, văzută pe marginea cărărilor 
ciritei carbonizați și volume rămase întregi. 

– Oamenii pur și simplu înnebunesc! zise Nataly.
– Patrioții noștri au decis! rosti sufocat Filaret, descălecând și ajutând-o să 

coboare din șa. În acest loc peste scrum se vor construi castele îngrădite cu zi-
duri înalte peste care vor putea trece numai păsările.

– Scoate-te din priză, îl calmă Nataly, apropiindu-se de el cu o panglică albă 
și-i prinse pletele într-o gâță, dezvelindu-i fruntea lată. După care îl îndemnă să 
plece din acel loc cu priveliștea dezastruoasă. 

Porniră ducând caii de căpăstru pe marginea unor tufărișuri și mărăcini 
înalți. Împreună cu Nataly au încălecat caii și au ajuns la poarta cantonului. Nici 
ea, nici el n-au putut fi în stare să explice nimic, deoarece totul s-a petrecut 
ca într-un vis halucinant. Nataly demult visase la clipa când o mână de bărbat 
puternic o să-i netezească sânii, corpul care ardea de dorință să fie mângâiat. Fi-
laret, care se credea vlăguit, se abătu de la grijile momentului de afară și pluti îm-
preună cu ea în valurile de plăcere și extaz. Avu nălucirea că lângă el era culcată 
femeia pe care a căutat-o toată viața și ea a venit pe neașteptate, cu o avalanșă de 
gingășie, contopindu-se în această margine de lume cu simfonia freamătului de 
copaci, cu tril de păsări, cu razele solare ce se revărsau peste trupurile lor goale. 

– Să nu mai fii trist, îi șopti ea. Nu-ți stă bine.
– Am trăit multă umilință și mi-i greu.
– Vreau să te văd mereu bine dispus, insistă ea, privindu-l cu ochi lucitori ca 

lumina zilei. O privi și el îndelung, simțind că vrea să fie cu ea așa cum este ea 
cu el: firesc ca pădurea de afară. Orele însă se scurgeau nemilos și trebuiau să se 
despartă. Mai privind-o cum stătea îmbrăcată, gata de plecare, fu cuprins de un 
puternic val de gingășie. O întrebă ca un copil neputincios:

 – Cum să opresc debandada din Dumbravă?
– Să faci doar ceea ce îți stă în puteri. Nu există probleme fără soluții.
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– Îmi vine să-i strangulez.
– N-ai înțeles că trăim într-o țară coruptă? La putere au ajuns bandiții care 

au bani și pumni tari! Tu ești capabil de-a făuri valori spirituale, fără aplicarea 
violenței. Vom găsi o cale de-a salva ceea ce se poate din acea frumusețe, încheie 
ea, privindu-l cu gingășie și netezindu-și părul bogat și blond. Apoi, tresărind 
ușor când claxonul îi dădu de știre să se grăbească, îi șopti: 

– Te las cu bine și să te regăsesc bine.
– Mai zăbovește, șopti el. Viața mea începe să capete rost.
– Am să vin și mâine, și poimâine, în fiecare zi. Dar totuși vreau să te văd 

tuns, bărbierit și pus la punct.
– Are importanță aspectul meu?
– Nici ochelari nu e nevoie să porți.
– Ochelarii îmi creează o mai mare comoditate, chiar dacă nu e nevoie să-i port.
Camionul claxonă din nou.
– Ai grijă de tine, zise Nataly, ieși pe portiță și urcă în mașină. 
Huruitul motoarelor se pierdu în depărtare și în liniștea serii dinspre Dum-

bravă mirosea a hârtie arsă. Lumea care lucra la pepiniere, la prisacă era plecată. 
Pe lângă portiță trecu și Dochica, îndreptându-se spre casă. Știa că ea totdeauna 
poate să-i spună lucruri chibzuite și pline de tâlc referitoare la cele ce se petre-
ceau în ultima vreme. El bănui și acum că bătrâna știe tot ce s-a întâmplat adi-
neaori între el și Nataly, deoarece îi observă surâsul șmecher. O întrebă:

– N-ai vrea să-mi retezi mâine pletele? Ași face-o singur, în fața oglinzii, dar 
nu mă pricep. Vreau să fiu frumos!

– Bată-te norocul! zâmbi ea larg, îndreptându-și ochelari ca să-l privească 
bucuroasă. Și-l îndemnă cu vocea ei puțin repezită: Haide la mine acasă.

– Nu-i târziu?
– La anii tăi eu dormeam peste o noapte, glumi ea, dându-i sacoșa cu acte.
Porniră pe jos coborând cărăruia șerpuitoare în întâmpinarea serii ce se lăsa 

peste albia Nistrului. Dinspre Porcălăi se auzeau motoarele la repararea podului 
distrus în timpul războiului.

– Degrabă vom avea oaspeți, făcu Filaret, apreciind acele lucrări.
– Ucraina a hotărât să ne ajute, îl informă Dochica. Am citit în presă.
– Înseamnă că vom circula liber și noi în partea cealaltă.
– Doar pe bază de permise. Ucrainenii i-au susținut pe ruși în 1992. Acum 

s-au decis a ne face un act de binefacere! 
– În stepele Transnistriei le este interesant doar păsărilor să zboare, zise Fila-

ret. Restul e în interesul slavilor.
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Din partea stângă a Nistrului se auzi cântec de armonică, chiote și veselie. 
Cazacii petreceau ca la ei acasă. Mai merse o habă, apoi bătrâna, surâzând sar-
castic, zise ca pentru ea:

– Sărmanul Nistru! Câte neamuri hrăpărețe a văzut! Cuceresc prin foc si sa-
bie noi și noi teritorii, distrug neamuri întregi, apoi când dau de greu, cântă 
Вставай страна огромная! Filaret, surprins, privi uimit către Dochica cu sem-
ne de întrebare, dar bătrâna cu respirația obosită, își continuă firul gândirii: Să 
știi, dragul meu. Pentru bulgari, rușii sunt eliberatori, căci i-au salvat de turci, iar 
pentru noi ei sunt ocupanți, invadatori, distrugători!

– Nu se poate vorbi așa despre un popor, reproșă Filaret.
– De-acord. Dar nu încape în mintea mea că, după greutățile prin câte 

au trecut, Rusia iar se răscracănă peste noi, de la Ciukotka până la Marea 
Neagră, sub Carpați. Rușii n-au făcut nicăieri gospodării. Invadează tot ce 
e slab în calea lor, blagosloviți prin binecuvântările mitropolitului lor! Oare 
cât o să mai continue, barbaria asta? Nici nu am cum să merg la mormântul 
soțului de răul lor.

Filaret o ducea la braț și nu se încumeta s-o întrerupă, parcă lăsând-o să se 
răcorească de tot amarul ce-l avea pe suflet. Seara era liniștită. Tufarii de ghirlan-
de înfloriseră și părea că drumulețul care ducea spre casa ei seamănă cu o pârtie 
de zăpadă mirositoare.

– Ce frumusețe! făcu el, dorind să vadă pe chipul femeii lumină și bucurie.
 Dochica îl urma tăcută, până când, la un moment dat se opri și deodată îl 

preveni:
– Ia seama cum te porți cu femeiușca ceea. Am văzut cu ce ochi se uita la tine.
– E căsătorită, are o fetiță.
– De asta te și previn... Să n-o încurci și mai rău decât cu fiica prisăcarului.
– E frumoasă și inteligentă.
– Ia seama totuși. Pe cât de repede a intrat în viața ta, pe atât de repede 

poate să iasă. Pe ochi o văd că nu are stabilitate în viața. Ești gata de o nouă 
încercare?

– Mă simt fericit!
– Nu zi, îl avertiză ea. Femeile totdeauna sunt o enigmă. Bărbații de vârsta 

ta, când sunt abandonați de iubită, pot să-și iasă din minți. N-aș vrea să văd 
cum suferă sufletul tău sensibil. Să nu uiți că o femeie măritată caută o des-
cărcare sufletească, o scăpare de rutina familiei. Ea n-o să schimbe niciodată 
familia pe tine. Ce-ți trebuie o pasiune de scurtă durată?

– Nu cred că e de scurtă durată!
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– După toate ești și ambițios! declară Dochica. Eșecul cu ea o să-l simți de-
grabă. Mai bine gândește-te la vreuna din fostele tale femei și cât mai repede.

– M-am gândit, dar din păcate niciuna nu m-a iubit. 
Cărăruia șerpuia pe lângă o fântână cu colac alb de piatră și cumpănă nou 

nouță, în vârful căreia se bălăbănea o căldare galbenă. Lângă uluc se adăpaseră 
vitele, lăsând urme proaspete de copite și lostopene de bălegar. Dinspre fierărie 
loviturile ciocanului pe nicovală se auzeau tot mai rar.

 Casa Dochicăi era mică: o sufragerie, un dormitor și un antreu unde dom-
nea curățenia și ordinea. La bucătărie avea tot felul de ierburi de leac, ani-
nate în legăturele prinse de grindă. Pe un perete atârna portretul soțului din 
tinerețe în uniformă militară. Ea îl pofti la masa cu cărți, reviste și vrafuri de 
acte contabile pe care mai stătea un ceainic și căni de porțelan. Îl servi cu ceai 
de pojarniță, după care îl îndemnă să se așeze pe un scăunel. Pregăti foarfeca, 
pieptenele, îi legă un cearșaf alb la gât și curând, pe podeaua de scândură, se 
risipiră smocuri de păr cărunt. După ce îi dădu jos barba, își revăzu chipul 
proaspăt cu riduri abia vizibile.

– Acum semeni a gospodar, rămase satisfăcută bătrâna.
– Bun de însurat?
– Cât suntem în viață, nimic nu se exclude.
– Parcă m-am născut a doua oară, se bucura bărbatul, privindu-se în oglindă.
Ciocanul de la fierărie încetase să mai bată ritmic nicovala. Filaret mergea 

spre canton lejer, de parcă zbura. Toate gândurile lui deveniră pentru o clipă 
îndrăznețe și frumoase. Răcoarea năvălea dinspre pădurea din deal unde se 
aprinsese unicul felinar de pe stâlpul din preajma cantonului. Acolo, cândva 
voiau să-și facă cuib cocostârcii sosiți din țările calde. Era un vis pe care dorea 
să i-l împărtășească în acea noapte lui Nataly. 

7
În seara acelei zile Nataly se întoarse de la pădure, luă fiica de la grădiniță, 

făcu ordine în casă, pregăti cina și-l aștepta pe Aurelian. Citi câteva poezii 
fiicei care curând adormi, mâncarea se răci și ea stătea ghemuită în așternut. 
Abia către miezul nopții se auzi soneria și, doi bărbați zdraveni, îl duceau 
de subsuori pe soț în stare avansată de ebrietate. Situația păru că nu o afectă 
nici când Aurelian prinse să sforăie. Se apropie de calculator imaginându-și 
ce se petrece acum în casa de la canton. Îl vedea ca aievea pe Filaret, care 
probabil intenționează să emigreze din cauza că nu e în stare să salveze 
Dumbrava Lăcrămioarelor. Se frământa cum ar putea să-l ajute să-și salveze 
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lumea lui frumoasă și bogată. Noaptea devenea ba tristă, ba veselă. În ulti-
ma vreme majoritatea covârșitoare a concetățenilor sunt obsedați de gân-
dul plecării cu traiul în străinătate. Atinși de morbul emigrării, moldovenii 
nu conștientizează drama care-i va măcina lipsindu-se de patrie. Îi venea 
să-l cheme pe Cel de Sus, intuind că urmașii celor plecați cândva vor dori 
să revină acasă, dar veneticii le vor sta în cale! Fenomenul părăsirii patriei 
l-au simțit pe pielea lor mai multe popoare, care, revenind după multă vre-
me la baștină, au găsit casele ruinate, ocupate. Evreii, fiind lipsiți de Ereț-
Israel, după mii de ani nu mai erau recunoscuți ca stăpâni ai pământurilor 
strămoșești. Dorința moldovenilor de a-și părăsi cu prima ocazie țara lor 
mirifică îi sfâșia inima, îi trezea revolta, vrând să strige de să răsune cerul: 
„Ei, păsări migratoare! Credeți că Moldova și-a pierdut farmecul după ce 
ați părăsit-o?! Greșiți amarnic, confraților! Gândiți-vă unde sunteți și unde 
veți fi înmormântați când o să vă vină sfârșitul. O să vă lăsați mormintele pe 
acele pământuri străine sufletului și neamului vostru? Gândiți-vă și reveniți 
acasă: la câmpiile mănoase, la codrii vechi, la Nistru, la Prut, la tradițiile, 
obiceiurile, la cimitirele unde-și dorm somnul de veci străbunii, la frumosul 
nostru grai românesc!” Erau strigăte către acei contemporani deja stabiliți cu 
traiul în Europa, Canada, SUA, Australia, Rusia, Turcia. La acea oră târzie se 
temea să nu-i apară dorința și lui Filaret. Ea nu va părăsi niciodată locurile 
natale, dar, gândindu-se la Filaret, analiza în mintea ei spusele lui de mai 
deunăzi că în Moldova acum e greu. Dar și durerea are ...frumusețea ei! 

Emoționată, în fața calculatorului, simți cum degetele prinseră să alerge 
peste claviatură. Se simțea cuprinsă de o frenezie, de dorința de a comunica 
cu un bărbat sensibil. Demult își închipuise că poate apărea o situație în ca-
lea ei când va putea să se dedice frumuseții, gândurilor, inspirației. Citi pe 
monitor scrisoarea ticluită;

Doritul meu bărbat, 
 Numai eu știu ce am în casă, în inimă, în suflet. Numai eu știu ce se petrece 

între pereții unei familii. Tu o să mă înțelegi pentru că ești inteligent și capabil 
să atingi strunele unui suflet de femeie. Cele două întâlniri cu tine m-au făcut 
să renasc, să scap de rutina cotidiană a vieții mele. La această oră nocturnă 
vreau să vorbesc cu tine, să-ți împărtășesc gândurile și sentimentele ce mă 
frământă. Înainte de a veni ieri la tine, mă priveam în oglindă și doream să-ți 
plac. Au fost clipe în care picioarele îmi spuneau să fug, să ies din cursă, dar 
inima mă ținea pe loc. Nu contează peste câte oale sparte vom călca și câte cio-
buri vom lăsa în urmă. Te-am dorit din clipa când am citit mesajul ce a stârnit 



362

conflictul cu acea femeie și am aflat Legenda Lăcrămioarelor. Privesc acum 
o poză de a ta pe internet, când aveai 40 de ani! Ești frumos! Relația noastră 
mi se pare o nebunie plină de mister. Nu-mi venea să cred că dragostea există. 
Dar iată că a sosit. O doream, o căutam. Acum un an tremuram la gândul de 
a-mi înșela soțul. Acum nu mă înfricoșează nimic. Conștientizez consecințele 
posibile, poate chiar inevitabile ce pot să parvină în viitor, dar mă încurajează 
situația că suntem doi oameni care ne trăim iubirea pătimașă. Sunt naivă, vi-
sătoare, rebelă și zvăpăiată, ai dreptate. Mi-ai mărturisit sincer despre viața ta 
anterioară și asta a contat mult pentru mine. Ești deschis la suflet și ai curajul 
să-ți recunoști greșelile, fiind un bărbat care a tânjit mereu după dragostea 
adevărată. Tu ai putea să-mi oferi o iubire demnă. Fericirea pe care o simt în 
această clipă nu vreau s-o împart cu nimeni. În dragoste ca și-n război totul e 
permis. Ea este între doi oameni care-și aparțin unul altuia. Dacă iubești cu 
adevărat, dăruiești din tine totul fără a te gândi la consecințe. Mă întreb de 
ce ți-am permis să-mi acaparezi sufletul și nu pot găsi o explicație plauzibilă. 
Poate nici nu e nevoie pentru că răspunsul nu mai contează. Dacă ar exista 
regrete, nu ar mai fi loc pentru dăruire. Uneori este dificil să te exprimi în 
cuvinte. Nu încerc să mă autoflagelez pentru faptele mele care, deocamdată, 
persistă în perspectiva împlinirilor. Aș putea fi acuzată pentru unele, poate 
compătimită pentru altele. Simt că în inima mea s-a aprins o făclie și mai 
simt că sunt gata să mi-o apăr indiferent de metodele prin care m-aș justifica 
în fața cuiva. Am înțeles că sunt ceea ce sunt din mai multe motive: din cauza 
singurătății, în care trăiesc acasă, din nevoia de a mă simți mai altfel sau pen-
tru că pur și simplu sunt sănătoasă, nu am vicii, nu am dereglări fiziologice și 
vreau să fiu iubită. Am depășit câteva din etapele ce se impun în mod normal 
într-o relație și asta numai și numai datorită ție. 

Îți mulțumesc, 
Nataly”

Trimise gândurile ei însăilate prin miraculoasa rețea a Internetului. Apoi  
așteptă răbdătoare răspunsul, cu ochii țintiți pe monitor. Pusese în fața ei 
clepsidra și cu fiecare firicel de nisip se torceau senzații plăcute, fericită că 
cineva în această lume, în aceste clipe se gândește la ea. În dulcea-i așteptare 
nu-l observă pe soț, care se trezi și, fără a se interesa de ce ea nu doarme, 
merse la veceu, bău pe nerăsuflate o cană cu apă și iar căzu buștean pe pat.

Ceasul ticăia pe perete. Genele i se lipeau, dar nu pierdea speranța. Ațipi, 
când un sunet vesel semnală că a sosit răspunsul pe monitor. Fața i se înseni-
nă și un aer proaspăt, cu aromă de pădure, îi năvăli în plămâni. 
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„Draga mea Nataly,
Ai depus mult suflet în scrisoarea primită chiar acum și mă bucur că încep să-ți 

devin prieten apropiat. Dacă e să ne imaginăm că relațiile noastre au început să 
se depene spre viitor, născute ca într-o seară de revelion, avem în perspectivă 365 
de zile pe care le vom trăi alături. Orice om simte nevoia de o comunicare, iar eu, 
îndeosebi, aflându-mă în pădure, într-un miez de noapte când mă simt cumplit de 
singur. Sunt impresionat că la vârsta mea am reușit să aprind în inima unei făpturi 
gingașe ca tine dorința de a mă avea în preajmă! Ceea ce ieri era vis, azi e realitate 
și tu vii în lumea singurătății mele și îți răspund cu căldură la orice scrisoare, așa 
cum o făcea Eminescu cu Veronica. La geamul meu înfloresc salcâmii. Aș vrea să 
cred că și la ferestrele apartamentului tău ramurile copacilor își poartă florile pe 
aripile ușoare ale vântului de noapte. Gândurile frumos îmi roiesc în minte, caută 
limpezire, o sistematizare. Am impresia că aud în prag pașii tăi ușori. Pentru tine 
am adus în odaia mea multe flori adunate de pe locurile preferate de tine. Aceste 
flori nu vor lipsi toată primăvara, vara, toamna. Pentru tine voi aduna și florile 
de iarnă pe care numai eu știu a le găsi în pădure. Acestea sunt gândurile care mă 
năvălesc în aceste clipe și aș vrea să știu că ele au ajuns la tine și te-au alinat la 
această oră târzie de nopate. 

Te îmbrățișez cu dragoste si dor, 
Filaret.”

Citi mesajul dintr-o răsuflare. În următoarea clipă pe monitorul calculatoru-
lui mai apăru un mesaj, ca o continuitate a gândurilor lui Filaret:

„Nataly, 
Nu pot să adorm, dar nu este o suferință… Trăiesc cu convingerea că degrabă 

ne vom vedea, vom pleca în locurile noastre preferate și te voi fotografia. Vreau 
să te văd, vreau să-ți privesc ochii adânci și sclipitori. Să te simți liberă în lumina 
razelor solare, să te izbăvești de orice decepție, să trăim alături clipe de neuitat, 
dulcea mea femeie…”

Sforăitul soțului deveni mai puternic și ea își cuprinse capul în palme. Nu voia 
să plece la culcare și degetele începură, parcă singure, să culeagă literele, ca pe niște 
boabe de chihlimbar. 

„Visele mele rămân pe orbita unei realițății împlinite. Familia mă obosește, dar 
mă consolez că am bucuria unei povești frumoase pe care mi-o dăruiești și vreau 
să te văd. Devin puternică și nu mă afectează trecutul tău, deși o femeie, în altă 
situație, ar fi fost obligată să țină cont de el. Ești omul lângă care îmi place să fiu, 
să discut, și …să pozez pe fundalul unui fulger în plină vară, sau pe un timp liniștit 
cu soare. Poate sunt o nebună, dar este o nebunie frumoasă! Timpul are să decidă 
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cum vor evolua lucrurile, dar mă liniștesc, mă împac cu situația. Simt că toți copiii 
tăi, coborâți din acele fotografii de pe perete mă cheamă să le fiu prietenă. Lumea 
ta îmi pare plină de miracole, de taine. Vreau să te simți liber în prezența mea, 
fără prejudecăți. Vreau să fiu cu tine: liberă și ușoară, să-ți scriu sute de scrisori!”

Expedie mesajul convinsă că nici Filaret nu doarme, așteptând de la ea cuvinte 
de răspuns.

„Dulcea mea Nataly,
Scrisorile tale îmi luminează existența. Surâsul tău îmi este și-mi va fi drag pen-

tru toate anotimpurile! Mi te imaginez alături, doresc să te îmbrățișez. Te mai văd 
elevă, în uniformă, cu fundițe albe, coborâtă dintr-o poveste de demult de când eram 
adolescent. Acea stare parcă a venit din trecut să-mi acopere prezentul. Mă îndeam-
nă sufletul să te readuc din trecut în prezent și să merg cu tine în viitor. Pentru a păs-
tra feeria clipelor ce le trăiesc. În lumea viselor dulci îngerii să-ți mângâie pleoapele.

Noapte bună, scumpa mea femeie!”
La geam se revărsau zorii. Nataly în noaptea ceea avu convingerea fermă că 

descoperise un om interesant și deja nu o mai interesa diferența de vârstă. Era 
bărbatul pe care și-l dorea 

* * *
Nici Filaret nu dormi toată noaptea. Nataly. A venit în lumea lui atunci când 

el voia să evadeze pentru totdeauna din anii tinereții și să se cufunde definitiv în 
legile grele ale bătrâneții. Acolo unde nu ai dreptul să faci dragoste cu femeile ce-ți 
pot fi fiice după vârstă, fiind condamnat de societate pentru amoralitate. Acum, 
având monitorul în față, simțea că Nataly îl consideră potențial partener, chiar 
dacă era cu 30 de ani mai tânără. Era o chemare irezistibilă din ambele părți. Nu-
mai datorită ei își tunse pletele, își dăduse jos barba. O să-i placă, gândi dânsul. 
Căută în garderob pantaloni curați, cămașa neagră, pantofii nepurtați niciodată. 
Se privi în oglindă cu ochi de snob, își zise că n-ar fi rău să mai slăbească. În rest, 
arată binișor! Se întrebă surâzând: „Nu cumva moșul se țicnește?” Găsi o muzică 
din epoca retro și boxele calculatorului îi inundară încăperea cu o atmosferă de 
beatitudine, pe care nu și-o putea explica, fiind sigur de unde vine. Uită de cafeaua 
rece și se grăbi să ticluiască un nou răvaș.

„Nataly, 
După ce citesc mesajele tale, întineresc cu fiece zi. Tu o să trăiești mult! Poate 

vei supraviețui și peste o sută, dar vârstele sunt totuși prea împovărătoare. Ași vrea 
să trăim mai fericiți decât miliardarii din SUA! Vreau să ne zidim mereu fericirea 
noastră! Spitalele, cimitirele sunt departe de noi si îmi este plăcut, știind că îmi 
acoperi amărăciunile din trecut chiar dacă la mijloc persistă blestemata diferență 
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de vârstă! Să fii azi toată ziua cu senzația că zbori ca o albinuță adunând nectarul 
de pe flori…”

Zilele ce urmară îl purtară pe aripi de zbor. Va arunca numaidecât câteva 
kilograme de pe el. Începu să facă exerciții de gimnastică, să umble mult pe jos. 
În poarta casei bătu doi pari de corn deasupra cărora fixă osia unei căruțe vechi 
și, ca în timpul serviciului militar, se antrena ridicându-se de câte ori putea. Îl 
dureau mușchii, îl dureau încheieturile, dar se bucura că în el mai clocotește 
tinerețea de care are nevoie Nataly! Se străduia să-și împrospăteze cunoștințele, 
răsfoind cărțile citite anterior, decupând maxime și citate, conștient că anu-
me înțelepciunea, sfaturile lui sunt importante pentru ea. Citise undeva că 
bătrânețea este toamna de aur a omului, când se văd limpezi roadele vieții. Așa 
voia să apară în ochii ei plini de gingășie. „Ce am izbutit să fac la viața mea? se 
întrebă deodată Filaret și tot el răspunse: Poate nimic, dar poate mult. Am avut 
copilărie, tinerețe, mi-au plăcut femeile, am contribuit la nașterea și creșterea 
copiilor, am servit cărților, am acumulat cunoștințe. Acum simt că mai am ca-
pacitatea de a iubi, de a mă afla în spațiul celor trei dimensiuni ale timpului – 
trecut, prezent, viitor, în care dacă nu persistă dragostea, nu e nici frumusețea 
pe care și-o dorește omul! Fără dragoste nu poate exista nici trecutul pe care îl 
acumulăm în amintiri, nici prezentul prin faptele de azi, nici viitorul care adesea 
este ignorat de unii dintre noi. Fără dragoste momentele ne pot surprinde în 
flagrantul autosalvării.” 

Părea că și-a găsit autosalvarea în acest colț de pădure, și tot aici i-a înflorit 
dragostea pentru o femeie, iar femeia iubită – dragostea pentru el.

În clipele când o aștepta să vină la canton, Filaret se pomeni cu Apolinar Grițco 
în prag.

– A murit Dochica, îl anunță el.
– Cum așa? nu-i veni să creadă. Nu se poate!
– A murit în somn, adăugă pădurarul. Medicii au constatat stop cardiac.
Deodată căzu cerul și pământul, munții și oceanele peste el. „Nu se poate! Nu 

se poate!”, îi striga sufletul, pădurea, Dumbrava Lăcrimioarelor… „Doar aseară… 
M-a făcut frumos… S-a bucurat de fericirea mea! Nataly, Nataly…” 

– Soarta omului atârnă de-un fir de păr, rosti această frază stupidă și nu-și 
recunoscu vocea…

– Filozof ai fost și filozof ai să mori, zise Grițco, dând pinteni calului. Apoi 
strigă, ca și cum ar fi dat un simplu ordin: Organizează înmormântarea bătrânei. 
N-are pe nimeni în sat. Grijile de la canton le iau pe seama mea.

Nu o mai întâlni pe Nataly cu cafeaua caldă și aparatul peste umăr, cum visase 
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în zorii... Trei zile a fost numai în alergări cu înmormântarea Dochicăi. Coborî de 
dimineață la fierărie să comande o cruce, apoi la lemnar să comande un sicriu. O zi 
îi fu răpită cu demersuri deșarte între cele două maluri – autoritățile de la Porcălăi 
așa și nu au dat permisiune să fie înmormântată lângă soț. S-a hotărât să-i găsească 
locul de veci în cimitirul din ograda bisericii, nu departe de casa ei. Și așa veni a 
treia zi, când trebui să o înmormânteze…

S-o petreacă pe ultimul drum pe Dochica au venit doar preotul de la biserică 
cu matușca, două coriste și câțiva copii de la școală. Abia de găsi patru gropari să 
o ducă la cimitir. Ziua se nimerise una mohorâtă, între morminte cei câțiva săteni 
urmăreau absenți coșciugul, șușotindu-se între ei că a murit bătrâna care muncise 
la pădure. Filaret înțelese abia acum cât de părăsit era satul de lume. Parcă își ve-
dea ziua morții sale. I se părea că odată cu moartea Dochicăi el petrece pe ultimul 
drum o epocă, o parte din destinul său. Își închipui că așa va fi petrecut pe ultimul 
drum și el într-o totală singurătate, deși are o duzină de copii. Depăna fragmente 
din discuțiile avute cu bătrâna și descoperea noi lecții de omenie, ce-l vor călăuzi 
mereu. Deja începuse să-i simtă lipsa când preotul trase giulgiul alb peste chipul 
ei și o stropi cu apaus, iar groparii înșurubară capacul. El recapitulă într-o singură 
clipă toate momentele petrecute împreună cu Dochica, care i-a înfrumusețat viața, 
dar mai ales i-a împlut-o de sens. Îi auzea sfaturile, îndemnurile. Cu ea viața i s-a 
părut mai liberă, mai ușoară, mai reală. Văzând cum valuri de țărână cad peste 
sicriu, simți că niciodată nu va mai avea acel suport moral. Și deodată izbucni într-
un plâns isteric, stârnind nedumerirea celor patru gropari și a celor câteva femei, 
rătăcite în cimitir: „Nataly, Nataly… Unde ești?! Doamne, de ce! De ce Dochica?! 
De ce Valea Lăcrimioarelor?!”

Revenea pe drumul pustiu al satului, și el aproape pustiu, spre canton. Tre-
cu pe lângă casa pădurarului și în acel mohorât miez de zi înțelese că Apolinar 
Grițco nu-i mai este „bunul prieten” de altădată. Acum devenise cointeresat doar 
de finanțările care veneau din proiectele americanilor, din partea demnitarilor de 
la Chișinău, unde-și pierdea zilele. 

Filaret o avea doar pe Nataly în acel colț de lume, unde îl aduse destinul.

8
În localitatea Porcălăi staționau tancuri și rachete îndreptate de pe malul 

stâng al Nistrului în direcția Chișinăului. Soldați, cu panglica Sfântului Gheor-
ghe la piept, patrulau zi și noapte pozițiile. Rușii puseseră barieră de frontieră cu 
posturi de cazaci care scindaseră Moldova în două maluri ostile ale râului, iar 
radioul și televiziunea moscovită declarau că Moscova nu se amestecă în trebu-
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rile interne ale Moldovei. Tot de la Porcălăi curând apărură drumari cu tehni-
că care reparau podul deteriorat în 1992, asfaltară drumul ce lega Transnistria 
cu șantierele din Dumbravă Lăcrămioarelor. Printr-o deleancă se mai făcuse o 
porțiune de drum îngrădită de către soldați cu o plasă din sârmă argintie. Noul 
itinerar devenea din ce în ce mai amenajat și era din ce mai supravegheat. La 
distanțe egale se fixau foișoare și corturi pentru soldații ruși. 

– Ce ar însemna toate-acestea? îl întrebă Filaret pe Apolinar. Acela ridică 
indiferent din umeri și îi răspunse calm:

– Lumea se schimbă. Politicienii au problemele lor. Noi suntem niște pioni 
într-un joc enorm și trebuie să ne căutăm de-ale noastre. Să nu ne băgăm nasul 
unde nu ne fierbe oala.

– Ai știut despre tot ce se va întâmplă aici cu Dumbrava?
– Amice! se răsti nemulțumit pădurarul. Nu sunt cel care răspunde de toate. 

Chișinăul m-a pus în față faptului împlinit, apoi parcă îl amenință: Caută-ți de 
obligațiile tale și nu încerca s-o faci pe revoluționarul! 

În Dumbrava Lăcrămioarelor huruiau ziua și noaptea tractoare, excavatoare, 
greidere și altă tehnică grea. Frumusețea dăruită de natură dispăru și deveni un 
șantier enorm. Într-o dimineață, venind la fața locului, Filaret rămase surprins 
cât de rapid fusese nivelată și răscolită Dumbrava. Buldozere mânau la vale va-
luri de cernoziom, excavatoarele încărcau în camioane pământul negru ca tăciu-
nele amestecat cu oasele și craniile celor împușcați cu vreo 50 de ani în urmă, 
ducându-le pe coasta unei râpi cu maluri calcaroase mai aproape de lunca Nis-
trului. Nimeni nu-l lua în seamă, de parcă nici nu exista. Lucrătorii se ocupau de 
amenajarea teritoriului. Cutremurat de indignare, coborî din șa, scăpă hățurile  
din mâini și se proțăpi în calea camioanelor, ținând în mâini arma încărcată. 
Apariția lui neașteptată îi făcu pe mecanizatori să oprească motoarele. 

– Încetați batjocura, le ordonă tuturor Filaret și se prezentă: Sunt ajutorul 
pădurarului!

– N-avem nici o vină, nene, zise unul. Suntem oameni mici în treaba asta!
– Chemați-l pe șeful vostru, le porunci el.
– Trebuie să terminăm lucrările până mâine, zise mai marele muncitorilor 

după ce își termină de fumat țigara și dădu să urce în tractor. Avem proiect, 
avem plan, iar tu ai venit să ne sperii cu pușca.

Filaret îndreptă arma spre ceruri și trase consecutiv două focuri să răsune pă-
durea. În următoarea clipă încărcă din nou arma. Unul dintre muncitori telefonă 
patronului, raportând cele întâmplate. 

– Să se înceteze lucrările! ordonă mai marele pe constructori, apoi zise către 
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Filaret: Curând vor sosi dihorii care fac război în partea cealaltă de mal, iar tu ai 
să  dai seamă de ce staționăm.

Dinspre Nistru se auzi tragere înfundată de artilerie. În pauzele acelor cano-
nade, la ferma din vale probabil porcinele se speriaseră și sloboziră un covițăit 
strident. „S-au început manevrele, gândi Filaret. Unde te-ntorci, numai porci!” 
În toiul împușcăturilor dinspre celălalt mal se auzeau strigăte în rusă: „Вперед, 
в атаку!” Printre ramurile pline de lumină și verdeață în depărtare se vedeau 
tancuri, răsunau bubuituri înfundate.

– Seara trecută rușii la Tighina și Varnița au instalat stâlpi de marcare a 
graniței lor, mai zise un muncitor ca să descarce atmosfera de așteptare.

– Rușii nu ne vor în comunitatea europeană, interveni în discuție unul cu 
mustăți pe oală.

– Trebuie să fim totdeauna cu rușii. Sunt bogați! Ne dau benzină, gaze, mii de 
moldoveni lucrează la ei și câștigă. De ce îl mai căutăm pe dracul?! Nu ne trebuie 
nouă România...

Bubuiturile de pe malul stâng deveneau mai răsunătoare și mai frecvente. 
Se cutremura pământul, pe malul drept țipau femeile și copiii. Pentru o clipă 
Filaret își imagină cum cu zeci de ani în urmă la Dumbrava Lăcrămioarelor au 
fost aduse sute de persoane, femei, copii, bătrâni, cum au fost împușcate. Printre 
ramurile copacilor din depărtarea anilor veneau spre el țipete și vaiete, ordinele 
militarilor, lătratul câinilor, rafale de automat. Parcă îl vedea aievea pe unchiul 
Andrei care stătea tupilat prin tufișuri și urmărea neputincios acele măceluri. 
Apoi cum el, în decursul anilor, împreună cu Dochica venea în aceste locuri să 
îngrijească de morminte, să aprindă lumânări întru pomenirea acelor osândiți 
de soartă. Avuseseră de gând să înalțe aici și un obelisc, dar demnitarii au ex-
humat osemintele cu excavatoarele și le-au dus în altă parte. „De ce?! se întreba 
el, strângând involuntar arma la piept, pornit pe răzbunare. De ce oamenii au o 
memorie atât de scurtă?” 

– Oare ce au mai pus la cale pentru azi cazacii? se întrebă un muncitor și tot 
el aprecie situația: Nimic nu se face întâmplător.

Peste o vreme la fața locului au apărut trei limuzine negre, escortate de tot 
atâtea de culoare albă. Pe cea din frunte funcționa girofarul. Patru vlăjgani în 
costume negre, cămăși albe, cu ochelari negri se apropiară de tehnica ce staționa. 
Alți trei inși – unul subțire, elegant, al doilea, cărunt și robust, al treilea, chel, cu 
un trabuc în dinți, însoțiți de doi bărbați care purtau subțioară mape groase cu 
documentație, se alăturară.

 – Care-i problema? întrebă în rusește cel elegant.
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– Puterea locală, arătă mai marele pe muncitori spre Filaret. Ne-a obligat să 
încetăm. 

Unul dintre cei sosiți, apropiindu-se de Filaret, îi porunci:
– Lasă arma că ai putea s-o pățești. Și îl întrebă: Unde ți-i șeful?
– Nu se poate să pângăriți Dumbrava, declară Filaret. Aici sunt mormintele 

oamenilor împușcați! 
 – Actele noastre pentru efectuarea acestor lucrări sunt în regulă, coordonate 

cu Guvernul! Osemintele sunt duse acolo unde li-i destinația. Vom pune-acolo 
obeliscuri! încercă cu un calm reținut să-i explice unul dintre cei sosiți.

– Ia-ți tălpășița de-aici! îl repezi altul, tot din cei veniți, văzându-l că nu se 
urnește din loc. 

În clipa următoare, o lovitură puternică din spate îl dezechilibră, făcându-l 
să-și piardă cunoștința.

* * *
Își revenit într-o celulă întunecoasă, cu un bandaj pe capul însângerat.
– Unde mă aflu? Își auzi vocea răgușită.
– La curort, pațanu! auzi el vorba unui bărbos care fuma sprijinit de geamul 

cu gratii. 
În dreapta și în stânga văzu alți tipi cu tatuaje pe mâini, piept și picioare. 

Își concentră memoria și reveni la evenimentele din pădure. Dezmeticindu-se 
de-a binelea, Filaret înțelese că cele întâmplate îl pun într-o situație neplăcută pe 
Apolinar Grițco. Va pierde lucrul, sălașul de la canton, salariul… O va pierde pe 
Nataly! Vor suferi și copiii lui, care au nevoie de întreținere. 

Capul continua să-i vuiască. „Oare nu voi mai avea cale spre acel locușor 
pitoresc cu bibliotecă, televizor, telefon, cu ogradă și fântână? Nataly a apărut 
ca o scânteie și tot ca o scânteie va dispare, fără să-l mai ajute cineva să evadeze 
din mocirla momentului”. Îl fulgeră gândul să dispară subit, să plece într-un 
fundac de lume și să moară acolo de infarct, ca Dochica, și nimeni să nu știe 
cine este, de unde vine, să fie aruncat într-o groapă anonimă, să i se fixeze un 
număr, să nu-l poată nimeni niciodată identifica. Deocamdată însă simțea că 
trăiește și vedea aievea o zi însorită de toamnă, cu frunzișul dat în rugină. 
Peste colinele împădurite se înălța un cer albastru și satul în vale, cu vatra 
părintească, fântâna de la răscrucea drumurilor, străjuită de nuci cu tulpinile 
bătrâne. Pe prispa casei îl vedea adâncit în meditație pe unchiul Andrei, în rasă 
neagră, rareori întorcând paginile Sfintei Scripturi. Începe să se lase amurgul și 
deasupra Lipăgăului răsare luna.

Simți că începe să aiureze… 
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 Revenindu-și, peste un sfert de oră a fost condus în biroul unei doamne înal-
te și suple, în uniformă de polițist, care era ofițer de urmărire penală. 

– Ați comis o tentativă de omor. Va trebui să dați explicații. Ce aveți de spus? 
Și doamna ofițer continuă să răsfoiască o mapă.

– Am fost lovit din spate și nu-mi amintesc nimic, zise Filaret.
– Te-au imobilizat. Țineai arma în direcția deputaților, îi explică femeia în 

uniformă.
– Am cerut să înceteze vandalizarea mormintelor.
– Domnule, zise aspru doamna ofițer. Vă cunosc de pe timpurile când dădeați 

povețe oamenilor de la ecran. Am fost eleva dumneavoastră, dar n-am crezut că 
sunteți capabil de așa ceva. 

A doua zi, pe la orele amiezii cu cătușele pe mâini, Filaret a fost dus în cușca 
de metal a unei săli de judecată. În sală era prezent Apolinar Grițco, alți cetățeni, 
printre care, spre surprinderea lui, o văzu și pe Nataly. Un judecător cărunt, în 
mantie neagră, cu participarea procurorului, avocatului au examinat cauza lui. 
Instanța îi propuse să povestească cele întâmplate și el le vorbi tuturora despre 
soarta Dumbrăvii Lăcrămioarelor.

– Te căiești de cele comise? îl întrebă judecătorul în cele din urmă, apoi, fără 
să aștepte răspunsul, îl avertiză: Să nu te pui niciodată în poară cu deputații. În 
primul rând ei sunt slugile poporului, în al doilea rând au toate actele pentru 
construcția vilelor! Spre norocul dumitale, deputatul Tudor Daradaică a făcut 
un demers să fii eliberat. Cu tot aerul dumitale bătăios, nimeni din deputați nu 
dorește să te bage la zdup! 

Și omul legii ordonă santinelei: Filaret Inereanu să fie eliberat!
Ieși din cușca de metal, i se descătușară mâinile. Cineva l-a silit să urce 

într-un automobil și, când s-au pornit spre pădure nu-i venea să creadă că 
alături pe banchetă stătea Nataly, cea mai bucuroasă că el a ieșit la libertate. 
Îi tot strânse mâna până ajunse în vecinătatea blocului unde locuia și coborî, 
petrecându-l cu un zâmbet, singurul care avea să-l însoțească în calea spre 
pădurea de la Nistru.

– Mai rămân la canton? îl întrebă pe Apolinar Grițco, când se dumiri că anu-
me el e la volan.

– Rămâi, îl liniști acesta. Doamna Nataly a pus cuvânt pentru tine la minister! 
Atât că să nu te mai războiești cu aleșii poporului.

La canton totul era în așteptare: caii în șopron, ieslele căprioarelor, fânul de 
strâns în poiene. Pădurarul îi dădu șiragul cu chei, o sacoșă cu merinde și o sticlă 
de rachiu:
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 – Soția mea ți-a pregătit gustoșenii, să te întărești. Iar la despărțire îi aminti, 
având-o iar în vedere pe Nataly: Mulțumește-i femeii care te-a salvat.

Filaret rămase singur cu pădurea. Dinspre Dumbrava Lăcrămioarelor veneau 
aceleași vuiete de macarale și vocile înfundate ale muncitorilor: Vira, Maina! 
Intrat în casă, aprinse o lumânare și timp îndelungat, lungit în pat, urmări cele 
zece fotografii ale copiilor. O amărăciune grea îi cuprinse sufletul, lumânarea își 
înălța flacăra spre tavan, iar în fața ochilor apăru chipul lui Nataly. Știa că femeia 
i-a scris mai multe mesaje și, înainte de a se așeza în fața calculatorului, din sti-
mă și respect pentru ea se aduse în ordine. Se bărbieri, se spălă pe cap, îmbrăcă 
haine de sărbătoare. 

A doua zi inspectă grajdul, ieslele din apropiere și, când urca pe cal să plece la 
ieslele căprioarelor, a fost semnalat de câteva ori de claxonul jeep-ului ce staționa 
în deal, lângă prisacă. Cerul dimineții se acoperise cu nori grei și aducea a ploa-
ie. Nu-i ardea să stea de vorbă cu nimeni, ținea să meargă în calea lui, dar mașina 
argintie curând se opri îndreptul lui și deodată Iris coborî anevoios pe treapta 
înaltă a jeep-ului. Fața ei purta amprentele sarcinii, avea pete mari cafenii, ochii 
necăjiți și-i spuse de cele întâmplate cu el. Insistă să adauge:

– Familia noastră este la fel indignată și este împotriva construcției castelelor 
din Dumbravă, dar n-a putut face nimic. Suntem nevoiți să ne mutăm prisaca de 
aici. Cu Dumbrava distrusă, albinele nu vor supraviețui.

– Dorești ceva? Sunt ocupat, zise el. După toate cele întâmplate nu mai voia 
s-o asculte.

– Îmi pare rău de cele întâmplate și vreau să-mi cer scuze pentru mama. Nu 
am vrut să vă jignesc. Iris vorbea repede ca și cum se grăbea să apuce a le spune 
pe toate. 

– Grăbește-te că vine ploaia…
– Ia, te rog, chitara aceasta. Totuna nu am ce face cu ea, poate… cineva o să 

dorească să învețe, murmură Iris. Apoi porni mașina și plecă.
Filaret reveni în casă abia seara, amintindu-și că nu a mâncat toată ziua. Se 

așeză la masă și mai întâi trase o dușcă, apoi se năpusti la sarmalele învelite în 
frunză de viță de vie și la carnea coaptă de găină. Afară începu să plouă. Într-
un târziu simți cum stropii loveau în geamuri și în strunele chitarei lăsată de 
Iris sub cerul liber lângă poartă. În acea monotonie a serii băutura îl readuse 
la o realitate plăcută. Se simți liber, tăria îi înfierbântă inima și el se apropie 
de calculator. O mână nevăzută parcă veni să-i șteargă cu buretele povara tre-
cutului și în toată lumea el rămase doar cu Nataly. I-a scris mesaje de dor și 
destăinuiri. Voia să creadă, poate era convins că dintre toate femeile care au 
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trecut prin viața lui, ea este acea care îl va călăuzi până la ultima suflare.

9
Apolinar Grițco finisă casa, era ocupat cu problemele demnitarilor, care ve-

rificau porțiunile de pădure pentru a fi privatizate și anexate la vilele în plină 
construcție. Filaret de câteva ori a îndrăznit să discute cu el:

– Pădurea vine din moși-strămoși. Trebuie s-o păstrăm.
Pădurarul însă îl privea ca pe o rămășiță a trecutului, mirat de cuvintele lui 

banale.
– Ia seama, îl avertiză. Nu uita cât de greu te-am readus la canton. Menirea 

ta e să faci doar ceea ce ți se spune. Să-ți cauți de-ale tale. Apoi, văzându-i fața 
derutată, adăugă: De când te-am cunoscut am știut că ești un om bun, dar acum 
te încăpățânezi.

Vorbele lui Apolinar Grițco sunau ca o comandă, dându-i de înțeles să-și 
țină gura, dacă dorește să aibă un loc de muncă și un acoperiș deasupra capului. 
Era clar că pădurarul este implicat în niște afaceri. Își procurase terenul viran 
din centrul satului și își construi un palat din cărămidă albă, cu turnuri și ziduri 
crenelate. La ferăria satului, care demult devenise proprietatea lui, confecționă 
porți impozante din fontă, înzorzonate cu tinichea arămie, gard înalt. În curte 
semănă iarbă, arbuști decorativi, niște lucrători din Transnistria, care au venit 
împreună cu tehnica lor, îi construi o piscină. Soția lui se plimba ca și el într-o 
limuzină cu parbriz întunecat.

– S-a preacurvit șeful nostru! își aminti Filaret de zisa Dochicăi, referindu-
se la pădurar. I-a căzut lapte în pasat. Uite cum i se schimbă mersul văzând cu 
ochii!

Și mai descurajat Filaret se simți în ziua când Apolinar Grițco o angajă în 
calitate de contabil pe mama lui Iris. Femeia cu un caracter turbulent, cu bârfele 
pururi pe vârful limbii, de fiecare dată când îl vedea îi dădea indicații cu vorbe 
pline de aroganță:

– Mata să nu crezi că dacă ai fost șef la oraș, aici cineva o să-ți dea mura-n 
gură!

La canton stăruia o stare tensionată din cauza ei. Mereu venea să inspecteze 
grajdul, fânațul, ieslele căprioarelor din pădure. Părea că și soțul ei se teme de ea. 
În una din zile prisăcarul veni la canton și-i aduse niște ceară pentru lumânări.

– Plecăm de-aici de răul muierii mele, zise bărbatul scund, cu pălărie de paie. 
– Mulțumesc de ceară, zise Filaret. Am să aprind lumânările pentru cei 

plecați la cele veșnice.
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– Îmi pare rău că bandiții au distrus Dumbrava și albinele n-au ce face aici. Tre-
cem știubeiele pe colina din depărtare. Dar acolo albinele nu se vor simți ca aici.

La discuția inițiată de prisăcar Filaret deveni absent. Nici nu observă când a 
rămas singur. O aștepta pe Nataly cu o senzație de adevărată sărbătoare. O văzu 
îmbrăcată într-o rochie de stambă cu floricele, cu o sacoșă în care îi aducea plă-
cinte într-o mână și două înghețate în altă mână. După ce au servit din bucate, 
au decis să facă o plimbare cu caii prin pădure. În vecinătatea ulucului au înșeuat 
caii și au plecat departe în desișul pădurii. Au trecut peste barierele străjuite de 
soldații, care patrulau gardul de-a lungul șoselei care ducea la construcțiile din 
Dumbravă. Oameni în uniforme, cu mitraliere-automat la umăr, le-au verificat 
actele, permițându-le să treacă. Curând au ajuns dincolo de creasta dealului, tre-
când printre ferigile de pe toată întinderea împădurită a coastei și s-au pomenit 
în poienița aflată în preajma lacului presărat cu nuferi. Descălecând, Nataly își 
muie picioarele în apele reci și limpezi. Își desfăcu brațele și prinse a dansa cu 
fața spre soare. 

– Azi avem tot dreptul să pozăm în voie, zise ea.
Avea pasiunea sesiunilor foto ori selfi, cum le mai numea dânsa. Își despleti 

părul blond, aduna în brațe flori, ierburi, apoi le arunca în bătaia vântului, 
zâmbind fericită. Filaret o fixa în obiectivul aparatului. Ambii se bucurau ca 
doi copii năstrușnici. Trăpașii pășteau iar ei se fotografiau reciproc în diferite 
poze… Într-un sfârșit se întinseră pe iarba moale, mătăsoasă. Inimile lor în-
flăcărate trăiau clipe de plăcere supremă. Pestetot stăruia o tăcere de lumină, 
rumoarea ușoară a copacilor îi îmbia să se contopească într-un tot întreg. Sânii 
ei, ca de fecioară, îi provocau o ușoară amețeală, buzele întredeschise îl sărutau 
cu patimă și femeia i se dărui.

– Lipește-te de mine, scumpo, o îndemna el înfometat.
– Îmi place mult, șoptea ea cuprinsă de voluptate. Excită-mi punctul G... 
Filaret simțea împlinirea unei satisfacții sexuale ce poate veni cu valuri de 

plăceri miraculoase. O strângea în brațe ca pe o nestemată, iar dânsa își luneca 
palmele peste pieptul și fața lui, șoptindu-i tandru: „Ce dulce ești, Zaraza!...” 
Când patimile se mai potoliră, rămaseră culcați îndelung, fără să clintească. 

– Azi am traversat potecile luminoase, am ajuns în acest loc deschis, vorbi ea 
și ochii îi străluceau visători. Printre nuanțele culorilor: verde, galben, alb într-o 
paletă ceva mai diversă, maroniu, ruginiu și roșu ochiul și gândul meu a refuzat 
să întrevadă pete de mizerie. Am vrut ă admir doar frumusețea primăverii, fi-
indcă... în oraș așa ceva nu poți vedea, simți. Încerc să conștientizez că datorită 
ție trăiesc. Primăvara pregătește vara, vara pregătește toamna ca pe un andante 
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melancolic și grațios care, la rândul ei, pregătește admirabilul adagio al iernii, a 
spus-o un înțelept al lumii. Ești de-acord?

– Mai poate fi îndoială, îi răspunse în șoaptă Filaret, încântat de vorbele ei 
alese.

– Am trăit clipe fericite, dar totul trece ca o scânteie, rosti ea luminată de o 
fericire tăinuită.

– Clipele frumoase nu se uită niciodată. Nu mi-am închipuit c-o să mai în-
cerc asemenea sentimente, alături de o femeie cu adevărat îndrăgostită.

– Ești un bărbat apetisant și viril! Știi să apreciezi femeia. Știi să iubești! Să nu 
crezi că sunt o destrăbălată. 

– Nu spune așa, îngeraș, îi acoperi el gura cu un sărut fierbinte. Asemenea 
clipe nu se întâmplă prea des în viață. Ceea ce facem noi este dragoste reciprocă 
și asta înseamnă adevărata fericire! 

– Știi de ce m-ai cucerit atât de ușor? îl întrebă ea deodată, privindu-l cu ochii 
ei mari, pătrunzători. 

– ?
– Ai apărut în momentul când nu mai simțeam nimic față de soț. Mă aflam 

într-o totală derută și eram vulnerabilă, înspăimântată. 
– Omul când iubește și e iubit se află în brațele lui Dumnezeu! Te face să uiți 

toate relele, te face să zbori liber și fără frică în înălțimile celeste.
– Tu ești bărbatul, care m-a trezit din hibernare, îl întrerupse ea. Nu cred că 

va veni vreodată timpul să vreau să plec din lumea ta.
– Ași vrea să fie așa, o privi el cu căldură și-i spuse în șoaptă: Seara trecută 

am citit o carte despre viața Fecioarei Maria, din care am aflat că Ea avea părul 
blond, ca al tău…

– Lasă! Noi suntem simpli muritori. Nataly se îmbrăcă, își ordonă părul, adu-
nă florile ce se împrăștiau ca un covor în jurul lor, împleti o coroniță și i-o puse 
lui Filaret pe cap. Mi se pare că niciodată n-am trăit asemenea senzații de duioșie 
ca în această zi.

– Timpul a trecut uluitor de repede. Simți că amurgește?
Filaret aduse caii, care pășteau în depărtare, o ajută să urce în șa. Mergeau 

călare cuprinși de o stare de beatitudine și satisfacție sufletească numai a lor în 
tot universul. La o încrucișare de poteci opriră caii. Printre ramuri văzură că la 
poarta cantonului câteva mașini încărcate care stăteau în așteptare. Nataly dădu 
pinteni calului, zâmbi copilărește, bănuind că cineva din lucrătorii ei o poate 
bârfi și zise cu indiferență:

– Nu-mi pasă de gura lumii. Simt că viața mea e plină! E bogată.
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S-au despărțit ca într-un vis. Totul plutea în ochii lui ca într-o poveste. Caii 
din șopron, cumpăna fântânii, camioanele cu huruitul lor harnic se topiră cu-
rând în întâmpinarea serii senine cu stele și lună plină, contopindu-se într-un 
univers al dragostei de viață pe care numai o femeie iubită le putea lăsa în sufle-
tul lui. Peste toată natura liniștită părea că plutește o melodie venită din timpu-
rile miraculoase ale copilăriei.

Toată noaptea și-au scris mesaje pline de dragoste unul altuia la calculator.

10
A doua zi Filaret a plecat peste barierele punctului de control. Văzu pe alocuri 

râmături de mistreți. Ghinda se împrăștia la poalele stejarilor din abundență. Tre-
când pe lângă Dumbrava Lăcrămioarelor, calul parcă deveni neascultător. Rumoa-
rea copacilor curând a fost acoperită de voci gălăgioase ale oameni lor adunați la 
un chef. Aproape de locul, unde munca pe șantiere era în toi, lângă un tei bătrân, 
observă un foișor improvizat cu acoperiș de pânză albă, în care la o masă cu bucate 
și băuturi stăteau persoane frumos îmbrăcate. Până a ajunge la foișor, întâlni mai 
multe persoane înțepenite în poza gărzii de corp a mesenilor. Nu fusese aici de la 
acel conflict cu muncitorii de pe șantier și acum, în locul copacilor și arbuștilor din 
Dumbravă și încă câteva hectare erau defrișate complet. Muncitorii mai continuau 
să taie cu beschii electrice tulpinile doborâte, înmagazinându-le în clituri de metri 
cubi. Macaralele mai apoi încărcau lemnele în camioane, ducându-le spre oraș. 
Buldozerele, excavatoarele săpaseră multiple cotloane, tranșei, șanțuri peste care 
erau aruncate diferite materiale de construcție, cisterne cu gudron; pe pari înalți 
treceau fire electrice. Dinspre Nistru, de la Porcălăi soseau camioane cu prundiș, 
nisip și cărămizi arse. Pe câteva standuri atârnau emblemele unor firme scrise doar 
în limba rusă, care informau că șantierul se află în gestionarea companiilor din 
Tiraspol și Râbnița. Civili și soldați munceau de zor în acel haos ca la înălțarea 
turnului Babel din Sfânta Scriptură. 

– Ce întâlnire istorică! auzi el deodată o voce cunoscută, când abia reuși să 
stăpânească roibul în căpăstru. La masa din foișor, alături de alți ortaci ședea 
Tudor Daradaicu cu insigna de deputat în Parlamentul Moldovei. În acea com-
panie de tipi eleganți Filaret îl desluși și pe Ivan Pologov, cu o burtă arcuită și 
conturată de o cravată linsă pe ea. În capul mesei ședea un mesean impozant, cu 
tichie evreiască pe creștet.

– Slugă a poporului! făcu Filaret involuntar, coborând din șa. 
– Alătură-te nouă, revoluționarule! îl invită în foișor Ivan Pologov, la al cărui 

semn bodygarzii i-au eliberat calea.
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Tudor Daradaicu, în costum și cravată de culoare albastră a partidului la care 
avea apartenență, se opri dintr-odată, mijindu-și ochii binevoitor:

– Știu că pădurea e stihia ta! Când ai avut incidentul de odinioară, am hotărât 
să-ți întind o mână de ajutor ca unui vechi cunoscut.

Filaret, în loc să-i mulțumească, îl întrebă uimit pe Ivan Pologov:
– Și dumneata îți construiești aici vilă?
– Ce-i rău în asta, dragă băiete? auzi cuvintele în maniera fostului demnitar 

de la universitate. Pe locul ăsta pitoresc vor veni oameni de peste hotare să aducă 
valută pentru Moldova.

Cel cu tichie pe cap, puțintel la trup, cu nas acvilin, care purta un costum 
de o croială exotică, asculta de la o domnișoară traducerea cuvintelor spuse de 
Pologov, apoi se ridică de la masă și li se alătură dorind să se implice în discuție.

– M-am născut la Bălți, zise el în rusă, dar am rămas patriot, și îi întinse 
mâna.

– Ca toți evreii de azi din Moldova nu doriți să ne vorbiți limba, zise Filaret, 
fără a-i răspunde la salut.

Evreul își potrivi tichia pe creștet și preciză:
– Am venit să pun umărul la dezvoltarea plaiului natal tocmai din Israel! Îmi 

place mult Moldova noastră cu obiceiurile ei, cu mămăliguță și fripturică! Vreau 
să fac investiții ca șoseaua ce vine de la Nistru să unească din nou... malurile.

Ținând calul de căpăstru, Filaret îl asculta tăcut, apoi dădu să plece dar Tudor 
Daradaicu le făcu semn mesenilor din foișor că are nevoie de puțin răgaz și păși 
alături de el pe cărăruia din apropiere. Trecând printre stejarii bătrâni, tulpinile 
cărora erau acoperite de iederă, la o depărtare potrivită de foișor, se opri. 

– Demult voiam să-ți vorbesc, zise. Ne cunoaștem de multă vreme, dar nici-
odată n-am vorbit ca de la om la om.

– Ați înnebunit cu toții, exclamă Filaret aruncându-și privirile spre persoane-
le vesele din foișor care păreau niște mogâldețe îndepărtate. Cum îndrăzniți să 
vă construiți conace pe oseminte?

– Liniștește-te, zise Daradaicu, silindu-l să se afunde mai mult în pădure. 
Ești prea sentimental. Până a începe aici lucrările de construcție, am chemat 
Mitropolitul Moldovei, care a ținut o slujbă și a binecuvântat faptele noastre. 
Osemintele au fost strămutate în altă parte și acolo o să se ridice un monument.

Cărăruia începu să urce pieptiș, ajungând până la îngrădirea înaltă de sârmă 
argintie de pe creastă, de unde începea șoseaua ce lega valea Nistrului, venind 
dinspre Porcălăi cu vilele din Dumbrava Lăcrămioarelor. Deodată observă tre-
când un camion militar cu emblema Rusiei acoperit cu prelată. Filaret se uită 
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în sus, de parcă nu avea pe nimeni alături, privi cenușiul dens al cerului, norii 
întunecați și grei. Se simțea revoltat, dar neputincios, nu înțelegea de ce acest 
tip a hotărât să-l călăuzească. Mai descoperi, că pentru a ajunge la canton, unde 
voia să se întoarcă, trebuia să facă drum întors, să treacă pe lângă tipii din foișor, 
pricepând că șoseaua devenise frontieră de pădure.

– De ce vin rușii din nou peste noi? îl întrebă Filaret. Se simți tentat să-l ia la 
pumni, dar se stăpâni.

– Decât românii, mai bine rușii, îl înfruntă Daradaicu.
– Românii sunt la ei acasă…
– Asta e neghiobia noastră, a moldovenilor. Nu dorim să înțelegem că Rusia 

a venit aici pentru totdeauna și, vrem sau nu vrem, nu vom putea exista fără ea. 
Matușka este o putere mondială, iar noi niște păianjeni neputincioși. Bine a zis 
cine a zis că națiunile mari se comportă ca bandiții, iar cele mici ca prostituatele! 
Dacă nu vom fi cu Moscova, au să vină românii peste noi! Tu nu ai apucat nici 
n-ai auzit ce spuneau buneii și tații noștri despre comportamentul arogant și 
disprețuitor al regățenilor față de basarabeni.

– Și Dumbrava cu ce e de vină? întrebă Filaret.
– Locul l-au ales experții din Chișinău și Tiraspol, cu concursul pădurarului. 

Corespunde tuturor cerințelor. Aici, pe lângă vile, va mai fi reședința de vară a 
Președintelui țării. Avem nevoie de investiții, ca să redresăm economia. Pricepi?

– Nu.
– Vrem să te numim mai marele pe corpul civil de pază al obiectului. Ostașii 

vor supraveghea latura din exterior, începând cu albia râului și tot itinerarul, iar 
tu o să fii șeful persoanelor ce vor păzi porțile de la intrare.

S-au oprit la răscruce. Filaret ținea strâns căpăstrul calului. Rămase perplex 
de asemenea întorsătură a discuției.

– Ca să vezi!
– Păi, ești de acord cu propunerea ori ai nevoie de timp?
– Nu am nevoie, dar voi cântări „amabila” dumitale propunere, zise Filaret 

ca să scape de el.
– Bine, bine. Să ne întoarcem.
Au revenit la locul petrecerii. Printre tipii de-acolo, Filaret îl recunoscu și pe 

fostul președinte al Moldovei în uniformă de general al KGB-ului. Compania se 
mărise. Unii fumau, discutând în tăcere, iar generalii îl ascultau pe fostul președinte 
cu multă îngăduință. Între bodygarzi își făcuse apariția și Apolinar Grițco, fiind 
numai ochi și urechi la discuțiile din foișor, zâmbind slugarnic. Daradaicu îl lăsă 
pe Filaret în voia sorții și se contopi printre ai săi. Rămase țintuit locului și nu-și 
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dădea seama de e sindrofie sau întâlnire la nivel înalt. Bărbatul cu tichie umplu un 
pahar cu coniac și i-l întinse lui Filaret de la depărtare, vorbindu-i:

– Să-nchinăm de sanatate paharuțu!
– Mulțumesc, nu servesc alcool, refuză calm Filaret.
– E tocmai ceea ce ne trebuie! se bucură și mai mult cel cu tichie deja în limba 

rusă. Securitatea vilelor ne va fi asigurată sută la sută. 
– Dumneata ești evreu? îl întrebă pe neașteptate Filaret.
– Sunt jidan din Israel! râse ușor iritat tipul în română.
– Șalom! îl salută Filaret. Sări în șa, stăpâni căpăstrul și… rosti cu amărăciune pri-

vind țintă în ochii celui cu tichie: În Dumbrava Lăcrămioarelor pe timpul războiului 
au fost împușcați și înmormântați oameni numai pentru faptul că s-au născut evrei!

– Cunoaște bine istoria, a lucrat bibliotecar! auzi din urmă replica lui Ivan 
Pologov.

– E bine potcovit! confirmă Tudor Daradaicu. Dar acum n-are nici măcar fami-
lie, deși s-a pricopsit cu o duzină de copii... Trăiește singur cuc în pădure!

 Filaret își pierdu cumpătul:
– Chiar nu vă temeți de Dumnezeu?! De ce ardeți cărți, construiți palate pes-

te mormintele strămoșilor? Aruncându-i o privire ucigătoare celui cu tichie, își 
aminti puținele cuvinte în idiș, memorizate în copilărie, și i se adresă evreului: 
Șelteneș!(Nechibzuitule). Zost zain farșoltân! (Ai să fii blestemat!). Acum cui ar tre-
bui să dăm cheia cimitirului? Paznicilor de la care poartă?.. 

Printre meseni se stârni rumoare, însă Filaret nu așteptă reacția oaspetelui din 
Israel, ci porni călare spre locul unde fuseseră duse osemintele exhumate din Dum-
bravă.

Amurgea. Găsi osemintele împrăștiate de-a valma, aidoma chibriturilor 
împrăștiate dintr-o cutie. Tabloul i se păru macabru, dezolant. Păstră o tăcere lungă 
și cumplită, nu se grăbea să plece. Nu dorea să dea ochii cu nimeni…

La canton a ajuns odată cu lăsarea întunericului. Legă calul la iesle, intră în casă 
și aprinse lumânările groase făcute din ceara dăruită de prisăcar. Apoi privi îndelung 
la făcliile de la care urcau spre tavan șuvițe de fum negru. Peste o clipă se apropie de 
calculator și îi trimise câteva mesaje lui Nataly. Așteptă multă vreme, dar nu primi 
nici un răspuns de la ea ca în cele din urmă să cadă într-un somn zbuciumat și plin 
de coșmaruri. 

11 
În Dumbrava Lăcrămioarelor castelele oligarhilor, alte construcții cu o arhi-

tectură sofisticată creșteau ca pe drojdii. Peste Nistru, dinspre Porcălăi, au mai 
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fost amplasate pontoane. Pe drumul îngrădit de gardul de sârmă circulau întruna 
camioane. Mașini blindate cu tricolorul rusesc pe ele aduceau zilnic căzăcimea 
înarmată care ridica pe marginea acelui itinerar un turn după altul. Pe câteva 
povârnișuri abrupte se instalaseră antene cu amplificatoare de mare capacitate. 

Apolinar Grițco, care se afla mereu alături de constructorii din Dumbravă, 
la doar câteva zile după convorbirea lui Filaret cu Tudor Daradaicu, îl întâlni pe 
una din potecile pădurii. Îl salută, fără a ieși din automobil, și-l întrebă:

– De ce ți-ai arătat nagâții cu oamenii mai ieri? Oaspeții au vrut să te confir-
me la un post prestigios, iar tu ți-ai făcut rău cu mâna ta.. Ai cu cine inspecta că-
prioarele?! Inspectează-le și nu căuta conflicte! Tare-ți trebuia să-i spui evreului 
despre morminte când el a alocat o groază de bani în proiect?!

– L-ar fi aflat de la alții, mai târziu.
– Adevărul! Când e vorba de bani, cine mai are nevoie de el, nesocotitule! 

Evreul este cel mai mare importator de cernoziom în Israel pe care-l ia din pă-
durile noastre! Înțelegi tu câți bani face Moldova datorită lui? 

– Puțin îmi pasă! Mă vei da afară? 
– Stai liniștit. Israelianul ți-a luat apărarea, continuă mai calm pădurarul. 

Însă nu mai ai încrederea noastră, care voiam să-ți deschidem o perspectivă de 
a fi șef, de a avea un salariu bun și o pensie decentă în viitor.

– Tu, deja ești cu ei? 
Apolinar Grițco se făcu a nu auzi întrebarea lui Filaret și-i spuse în con-

tinuare:
– După vorbele tale în evreiește, jidanul s-a făcut roșu la față, ochii i s-au 

umezit! Înainte de a ne despărți ne-a prevenit să nu ne răzbunăm pe tine, să fii 
lăsat în pace! Pădurarul porni motorul, privindu-l cu un ușor dispreț. Chiar de 
calci mereu prin străchini, ai și puțin noroc.

– Ce mare cinste pentru mine!
– Lasă ironiile. Vezi-ți de treabă! Ai grijă de Nataly. E o muierușcă mișto! 

Bunicică de tot! 
După acea convorbire Filaret deveni indiferent față de toate. Avu doar grijă să 

se ducă la locul unde fuseseră aruncate osemintele. A săpat două gropi aproape 
una de alta, chiar pe acel pisc pitoresc. A adunat craniile și oasele risipite. I se 
părură mai multe decât crezuse că zăceau în cernoziomul din Dumbravă. Când-
va s-ar fi înfiorat să pună mâna pe oseminte, acum însă o făcea cu grijă, convins 
că pipăie sufletele oamenilor oropsiți, care au avut o soartă vitregă. Dacă l-ar fi 
văzut cineva, ar fi crezut că e un nebun, dar el era fericit că a ajuns să facă lucrul 
sacru început de unchiul Andrei. Ridică două movilițe pe buza povârnișului de 
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deal. Locul era înalt, arătos, semăna cu prora unei corăbii, gata să confrunte 
abisul valurilor. Peste câteva zile de ploi abundente, când răsări soarele, din de-
părtare, printre ramurile copacilor, locul aducea cu o calotă glaciară, iar, peste 
buzele calcaroase ale malurilor abrupte, se prelingeau dâre negre de pământ, 
formate din cauza râulețelor secate, care păreau niște lacrimi. După ploi acolo 
răsăriseră floricele albe, mărunțele ca niște fluturași gata să zboare.

La fierăria din valea satului Filaret comandă o cruce de metal pe care 
intenționa să o instaleze la căpătâiul uneia din acele gropi comune, o cruce înal-
tă, ca de pe povârniș să se vadă în toate cele patru zări.

Trăia cu impresia că și-a îndeplinit o mare datorie față de propria-i conștiință 
și se dorea cu sufletul împăcat. Dumnezeu i-a mai dăruit și o femeie cu suflet 
generos, deosebită, cu care zi de zi vorbea la telefon și seară de seară își trimiteau 
mesaje prin poșta electronică.

Întâlnirile lor la canton deveneau tot mai frecvente. Nataly, bine dispusă, i se 
confesa: 

– Dragul meu Filaret! Nici o femeie nu înșală dacă i se dăruiește ceea ce vrea. 
L-am iubit pe soț, l-am răbdat și m-am sacrificat și mai țin la el doar pentru că 
este tatăl copilei mele

Ea venea ca la o sărbătoare sub pretextul perfectării actelor, dorind să zăbo-
vească în casa cu multe cărți și multe flori.

– O femeie îndrăgostită erupe ca un vulcan. Nici voința Domnului n-o poate 
opri, zicea ea.

– Să nu sufere interesele familiei tale, încerca Filaret să o readucă la realitate. 
Dacă află soțul?

– Puțin îmi pasă, zicea ea, lipindu-se alintată de pieptul lui.
– Dacă ai să suferi tu, voi suferi și eu.
– „Dragostea totdeauna e o suferință”. Asta am citit-o undeva.
Corpul mlădios al femeii înfrumuseța casa lui, dimpreună cu imaginea chi-

purilor dragi ale copiilor, a icoanelor, a cărților. Dorea să trăiască viața pe care 
și-o dorește și Nataly.

– De-ași avea 35 de ani, poate că nu ți-ași permite să te întorci la soț nicio-
dată.

– Ce ai face atunci cu mine? surâdea ea, privindu-l galeș.
– Nu m-aș despărți de tine nici pe-o clipă, repeta el.
Corespondența pe internet, lumea epistolară îi captiva, le crea dispoziție pen-

tru a doua zi. Filaret nu se simțea obosit după nopțile nedormite. Le făcea pe 
toate cu dăruire, reușind să îngrijească ieslele din adâncimi unde veneau căpri-
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oarele, să cosească postate de fân în deleancă, adunându-l în porcane, să culeagă 
plante medicinale pentru a fi predate la stat. Făcea toate calculele de predare a 
materialului forestier, fără a comite greșeli iar contabila, tot așteptând ca el să 
dea  de vreo slăbiciune, umbla mereu bosumflată. Într-o zi, pomenindu-se doar 
ei în biroul contabilității, recunoscu, surprinzându-l:

– Am greșit atunci, când te-am îndepărtat de Iris. Ești deștept și cuminte, 
și, chiar dacă ești prea copt ca să-mi fii ginere, nu m-aș opune. Ai vrea să 
mai încerci să o înveți pe fiică-mea să mânuiască strunele? Ți-aș permite. Ea 
are deja copil.

– Să lăsăm glumele, zise Filaret supărat. Biografia mea nu poate fi o ladă cu 
gunoi, apoi adăugă calm: Iris poate fi o mămică fericită fără ajutorul meu!

– Unde-i fericirea ei? rosti femeia îngândurată și tristă. Ași cumpăra-o, de 
s-ar vinde, cu toată averea pe care o am…

Filaret nu mai dădu atenție căinărilor femeii. Ieși, urcă în șa și porni în galop 
spre canton. Gândurile îi zburau pline de căldură și lumină. În acea dinamică a 
timpului Nataly a fost angajată ca să muncească la amenajarea terenurilor din ju-
rul construcțiilor ce se efectuau în Dumbrava Lăcrămioarelor. Filaret cu fiece zi 
o vedea și o simțea mai altfel, dar se străduia să izgonească gândurile rele. Odată 
cu trecerea primăverii, apoi a verii, venind la el, prefera plimbările călare și sesi-
unile foto pe fundalul copacilor, tufarilor înfloriți, frunzelor ruginite. Filaret tot 
mai des observa el pe fața ei amprenta unor gânduri ascunse. Intuiția nu-l dădea 
de gol, dar nu voia să se gândească că această ființă gingașă și iubită se poate 
schimba față de el. Nu îndrăznea s-o ispitească, știind că ea o să-i spună despre 
toate necazurile când va considera de cuviință. Și în una din zile ea îi mărturisi:

– Soțul mi-a depistat corespondența cu tine. Mi-a pus ultimatum și cred că 
ar trebui să fim mai prudenți, să lichidăm numerele și să nu ne mai telefonăm. 

– Cum o să comunicăm atunci?
– Îți voi telefona când voi veni la tine, de pe un număr străin.
– Bine, iubito.
La începutul toamnei în Dumbrava Lăcrămioarelor construcțiile se apropiau 

de sfârșit. Într-o zi s-a urcat într-un stejar înalt din vecinătate și a privit prin 
binoclu toate împrejurimile, străduindu-se să descopere ce se construise deja 
după zidurile de piatră înaltă. Prinse în obiectivul ochenelor un adevărat orășel 
modern cu multe construcții sofisticate, foișoare, lunci de iarbă verde, piscine, 
hipodrom și loc pentru parcarea mașinilor. Pe zidurile de piatră ale vilelor cu 
turnuri impozante, acoperite cu țiglă roșie, albastră, cafenie fâlfâiau drapelele 
Rusiei, Moldovei, Ucrainei și a Israelului. Aceleași stindarde fuseseră fixate pe 
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stâlpi înalți, chiar în poarta somptuoasă de la intrare, străjuite de picioarele răs-
crăcănate ale ostașilor înarmați cu mitraliere-automat kalașnikov. Soldații, la ore 
fixe, se schimbau la post și-l fixau cu privirea când Filaret de fiecare dată trebuia 
să le demonstreze legitimația de ajutor al pădurarului. 

– Nacealnicii de la Chișinău m-au avertizat, îi zise Apolinar Grițco, că nimeni 
n-are voie să se apropie de vile. Chiar și mie mi se interzice, dacă nu sunt invitat 
de oamenii serviciilor speciale. E un loc strategic!

Filaret se străduia să îndeplinească ceea ce era pe puterile lui. Curând avea 
să ridice crucea mare la căpătâiul unuia din cele două gorgane. Deasupra ce-
luilalt va fixa o menoră, atât că nu avea bani s-o facă. Trimise câteva inter-
pelări, la Societatea evreiască din Chișinău, dar nu primi nici un răspuns. A 
rugat-o pe Nataly să treacă pe la sinagoga centrală, dar acolo i s-a răspuns 
că nu au mijloace pentru asemenea instalații. Indiferența ceea nu-l descurajă 
și hotărî, cât va mai putea lucra, să ocrotească singur loc de veci ale evreilor 
masacrați. Zadarnic a încercat să-i găsească pe prietenii din îndepărtata copi-
lărie și atunci își zise: „Cât de indiferenți au devenit oamenii! S-au cicatrizat 
rănile războaielor, au venit la cârmă alte generații și totul se dă uitării. Ori poa-
te omenirea adună forțele ei orgolioase, pregătindu-se de o nouă conflagrație 
mondială, ori nenorocirile ce i le-au povestit părinții, bunicii au fost o invenție 
a lor? Poate acele evenimente de omucidere, represiuni, foame nici n-au exis-
tat?” În satul lor erau cândva mulți veterani ai războiului din 1941-1945. Unii 
luptaseră pe frontul românesc, alții pe cel rusesc. Acum muriseră toți până la 
unul, iar memoria lor s-a înecat în vâltoarea trecutului. Ce se va întâmpla în 
timpul apropiat, care va fi viitorul și ce se urzește în pădurile unde stau am-
plasate rachete, bombe care amenință pacea milioanelor de oameni pașnici? 
Ce animal periculos este omul, constata a câta oară Filaret. Din antichitatea 
îndepărtată până în zilele noastre mereu se înarmează premeditat în scopul 
de a se autodistruge împreună cu natura! Poate extratereștrii o să-i oprească 
să nimicească planeta și toată speranța de a nu fi lipsiți de soare, de lună, de 
stele e pe seama altor civilizații care vor veni din cosmos? Toate pe pământ 
sunt în continuă schimbare, toate au un început și un sfârșit, dar în această 
mișcare oamenii sunt deopotrivă ostili și binevoitori și intriganți. Unii doresc 
să domine, creează imperii în urma asupririi altor neamuri, imaginându-și că 
ocupă locul lui Dumnezeu. Și el, gândindu-se la istoria Rusiei, își zise: „Rușii 
au acaparat prea multe pământuri, care nu le-au aparținut. Și dacă furi, la un 
moment dat istoria te va impune să întorci prada! Cei de la Kremlin vor trebui 
să restituie acaparările și, poate, vor dea socoteală la judecata de apoi pentru 
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crimele săvârșite. Va fi cea mai neagră perioadă din glorioasa lor istorie, deoa-
rece nu există altă soluție de a evita condamnările...” 

Încerca să evite generalizările, globalizarea, dar pădurea îl readuse pe făgașul  
meditației. „Prin ce sunt mai deștepți alți oameni? Fiecare popor trebuie să se 
bucure de posibilitatea de a deveni liber în exprimare, de prosperarea umanității, 
chiar dacă nu are prestigiul și faima popoarelor mari. Sunt muzicanți, care nu 
cunosc notele, dar devin geniali în creațiile lor. Chiar dacă în fiecare din noi 
există un Dumnezeu și un Diavol, trebuie să ne căutăm locul pe care îl merităm 
într-o continuă frământare, luptă.”

Se întreba ce l-a impus totuși să părăsească orașul și să se stabilească cu 
traiul în pădure, în lumea gândurilor, pe alocuri rătăcite! Deseori nu găsea 
răspuns, dar apăruse Nataly și el deveni mai sigur pe sine. „Nu am șovăit, am 
fost ferm în drumurile mele din trecut, pe alocuri m-am poticnit din cauza 
femeilor multe, dar am fost convins că muncesc pentru binele oamenilor”. În 
noianul cugetărilor era convins că a contribuit la păstrarea memoriei celor 
uciși în războiul trecut. Copil fiind, asculta de vorbele bunelului, care povestea 
despre cutare sau cutare persoană înhumată, amintindu-și faptele rele și bune. 
Fiecare om are fapte bune și rele, dar el se străduie să le găsească pe cele bune. 
E o mare artă de a depista faptele bune la om fie că e viu, fie că e mort. În fața 
ochilor lui se perindau mulți cunoscuți, prieteni, care din cauza vârstei, boli-
lor deja plecaseră în lumea celor drepți și era convins că fiecare din ei a lăsat 
o urmă și o lumină pe pământ. Prefera să-și amintească de faptele lor bune. 
Poate din această cauză avea o atitudine grijulie față de morminte. Oamenii, 
după ce mor, la fel au nevoie de îngrijire. Morții văd din ceruri faptele noastre.

Pe drumul îngrădit cu sârmă se auzeau motoarele blindatelor care circulau de pe 
malul stâng al Nistrului, de la Porcălăi, până la castelele din Dumbrava Lăcrămioare-
lor. Localnicii, ba chiar și autoritățile de la Chișinău, mai mult ghiceau ce se petrece 
pe acea fâșie controlată de Rusia, care se infiltra ca un cuțit în inima Basarabiei. Apă-
ruseră o mulțime de companii de radio, TV private care ponegreau și înjoseau nu-
mele de român, dar idolatrizau, înălțau numele de frate mai mare cu numele de rus. 
Dacă vreun demnitar de la București făcea o simplă declarație referire la rudenia de 
sânge a neamului despărțit în 1812, Rusia declanșa campanii furibunde, motivând 
că Moldova e amenințată de invazia naționalistă, că între Nistru și Prut are loc o 
românizare nemaivăzută. Aceste acțiuni ostile se vedeau ca în palmă, dar demnitarii 
de la Chișinău se făceau a nu le observa și nu le condamnau. 

Frământările i se păreau zadarnice și, într-un târziu, își zise că numai timpul 
e în măsură să limpezească lucrurile. Selectă cărțile pe care trebuia să le citeas-
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că, și să se consacre femeii iubite. Serile în singurătate, în fața calculatorului, îi 
scria mesaje duioase, amintindu-i că-i duce dorul. Se bucura copilărește, când 
ea îi răspundea cu aceleași sentimente și se întrista când nu avea posibilitate să-i 
răspundă. Îl măcina aceeași întrebare: poate o femeie cu mult mai tânără decât 
el să se îndrăgostească pătimaș? Dorea să mai trăiască starea de fericire pe care a 
mai avut-o în anii tinereții. A iubit când avea părul negru ca pana corbului, cor-
pul de atlet și o poziție atractivă în societate. În tinerețe femeile doresc dragoste 
deopotrivă cu bărbații. Doar că femeile sunt cochete de la natură, iar bărbații au 
misiunea de vânători. E unica diferență! 

Acum, când trăia o frumoasă poveste de dragoste, privea lucrurile mai altfel, 
chiar dacă povestea cu Nataly însemna o abatere de la regula generală. Citise 
cazuri despre relațiile dintre oameni cu diferență de vârstă uriașă, descrise în 
romanele cavalerești, dar până atunci trăise cu impresia că toate cele descrise 
nu sunt altceva decât fanteziile scriitorilor. Acum avea prilejul, personal, să ba-
lanseze între nedumerire și real și simțea satisfacție. De când începuse povestea 
cu Nataly, recitea cărțile îndrăgite din anii tinereții, selecta citate, maxime și o 
antrena în discuții. Când se întâlneau, o uimea cu pasiunea culinară deprin-
să la oraș. La mașina de spălat împrospăta albiturile, perdelele, lenjeria de pat, 
șervetele le așeza cu grijă în dulap, aerisea zilnic încăperea, lăsând ferestrele des-
chise. Își cumpărase o nouă chitară și fredona cântecele deprinse la facultate, 
cele de pe timpul când lucra la biblioteci. Începea ziua cu o mică rugăciune în 
fața icoanei, se parfuma și îmbrăca haine curate, de parcă se ducea la paradă, 
simțindu-se mai tânăr. Voia să fie plăcut în primul rând pentru Nataly.

Iar realitatea stătea la un pas de el și avea impresia că pădurea naște noi și noi 
taine, iar soarta încearcă pe furiș să-i facă din deget. Știa din propria experiență 
că binele, fericirea nu sunt veșnice. 

În una din zile, inspectând povârnișul din preajma Nistrului, unde se am-
plasase prisaca după lichidarea Dumbrăvii, o văzu pe Iris care venise cu jeep-ul 
argintiu să aducă rame pentru stupi. Vru să evite întâlnirea, îndemnă calul să 
ocolească locul, dar fu claxonat, făcându-i-se semn să se oprească. Apropiindu-
se, fără nici un chef, de mașină, îi văzu chipul slab, cu ochii adânciți în orbite. 
Din frumusețea fetei rămăsese doar o umbră palidă. Părea hărțuită de insomnie. 
Observă în salon un leagăn, în care scâncea un prunc.

– E băiat sau fată? 
– Băiat, răspunse Iris cu voce stinsă.
– Ești mămică. Trebuie să fii fericită! Filaret găsi că e timpul să fie indulgent. 

Însă Iris izbucni în hohote de plâns:
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– Copilul are sindromul Dawn, tatăl lui a plecat cu alta! Dacă-l voi găsi, îi voi 
sparge capul.

Ochii ei exprimau atâta furie încât ar fi ajuns pentru toată pădurea. Filaret 
urcă în șa ca să scape de ea cât mai repede, însă Iris îi strigă din urmă: 

– Și femeia, pe care o iubești tu acum n-o să-ți fie fidelă.
Îndepărtându-se de prisacă, Filaret trecu prin vecinătatea zidurilor înalte ale 

vilelor din Dumbravă, analizând convorbirea avută. „ Fiecare din noi are calea 
sa spre fericire. De dimineață simți buna dispoziție, după masă începe să bată 
vântul ori să dogorească soarele și, când te gândești bine, fericirea e individuală, 
depinde de timp și situații. Nimeni nu-i capabil să explice schimbările care vor 
surveni în firea ta. Sufletul nu are limite, e urmărit de miracole, dar eu cum tre-
buie să trăiesc mai departe chiar dacă n-am putut apăra Dumbrava! Să mă bucur 
de ceea ce am! De pădure și de Nataly.”

Seara, obosit, reveni acasă, controlă poșta la calculator, dar nu găsi nici un 
mesaj. În ultimul timp Nataly o rărise cu mesajele, chiar dacă el îi scria frecvent 
ca totdeauna. Pesemne că a intervenit ceva serios. Simți o foame de lup. Și-a copt 
cartofi în rolă, a fiert arpacaș cu melanj de legume prăjite pe tigaie. Se odihni un 
pic, privi noutățile la televizor, mai bău un ceai din floare de tei și iarăși se așeză 
în fața calculatorului, ducându-se cu gândul la femeia iubită. Se bucura că Na-
taly îl acceptă așa cum este, ca și cum se cunoșteau de-o veșnicie. Își imagina că-i 
tânăr și plin de vigoare juvenilă. Nataly nu-i condamna trecutul, atitudinea ,ce 
i-o demonstra la fiecare întâlnire, coincidea cu cele scrise în repetatele mesaje: 
„Tot ce se întâmplă cu mine acum, specifica ea, a venit la timpul potrivit. Căsni-
cia mea e o dramă, mă simt ostatecă lângă soț, dar alături de tine, găsesc ceea ce 
n-am acasă.” Astfel meditând adormi strâns și se trezi când prin geam năvăleau 
primele raze de soare.

…În ajun primise salariul și se grăbi la poșta din sat să facă transferuri 
copiilor de la oraș. Șefa oficiului, o femeie care i se lăuda mereu că grădina ei 
e plină  cu flori, înscrise în bonurile de plată cui și câți bani are el de trimis 
și îl lăudă:

– Mai rar așa tătic! Lucrați mereu pentru copii – florile noastre! Totuși, vă 
compătimesc! făcu ea. Voi parcă să adaoge ceva pentru Filaret, dar se abținu. 

Când reveni din sat, pe la o amiază se pomeni cu fiii Daniel și Viorel împre-
ună cu Nuvela, care purta aceleași rochii largi, înflorate, cusute cu gust. Fosta 
soție se îngrășase, devenise monumentală parcă. Doar chipul, ochii și vocea ei 
moale mai aminteau de frumusețea de altădată. Îi plăceau ciupercile și el o ajută 
să culeagă zbârciogi și popenci, umplându-i portbagajul. Apoi urcă fiii în șa și-i 
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lăsă să se plimbe pe potecile pădurii. În altă zi apăru pe neașteptate Marta, îm-
preună cu Radu. Fiul a preferat să se joace la calculator, iar ei au inspectat călare 
potecile. Abia ținându-se în șaua șargului, Marta, dând cu ochii de turla aurie a 
bisericii, își făcu larg semnul crucii și-i ceru socoteală:

– Îți duci bine burlăcia, svoloci! Aer curat! Flori! 
– Parcă da, zise Filaret amuzat. 
– Recunoaște canalie vicleană, bușești din când în când vreo țărancă din satul 

din vale?
– De ce anume din satul din vale?
– Păi, știu că-ți plac lactatele. Își face vreuna treabă să-ți aducă chișleac, lapte 

acru, brânză și smântână?
– Hai, termină…
– Svoloci! Marta zâmbi cu bunăvoință. Ți se sting patimile aidoma unui vulcan?
– Încă nu se știe, încercă să glumească voios Filaret.
Vizitele celor apropiați însă nu s-au îndesit, creând doar impresia pentru lo-

calnici că la canton vine multă lume. Filaret demult se deprinsese să se descur-
ce în viață de sine stătător, trăind cu planurile și realizările sale. Atenția spre 
marginea pădurii scăzuse odată cu finisarea construcțiilor vilelor din Dumbrava 
Lăcrămioarelor. Despre acel loc de lux, plin de taine discuta doar cu majoritatea 
oamenilor care veneau la el. Se interesau cine este proprietarul imobilelor și ce 
delegații vin în acel loc de agrement unde se intuia că locuiesc oameni foarte 
bogați. În zilele de odihnă, dinspre Porcălăi Filaret observa gonind pe drumul 
îngrădit, limuzine, la volanul cărora stăteau duduițe și bărbați îmbrăcați la patru 
ace. A încercat de câteva ori să discute despre viața care se urzea după ziduri cu 
Apolinar Grițco, dar pădurarul era rezervat. Filaret nu intra cu el în polemici, 
îndeplinindu-și onest obligațiunile. Mare i-a fost mirarea când într-o dimineață 
se pomeni cu pădurarul la poarta cantonului.

– O singură propoziție de a ta a schimbat niște lucruri esențiale în Dumbrava 
Lăcrămioarelor, spuse Apolinat Grițco, fără a se saluta. Omul de afaceri din Isra-
el, Aaron Șihvarg, a vândut vila unui magnat din Tiraspol și mereu se interesează  
de tine! Te-a luat sub aripa sa ocrotitoare și nimeni nu-ți va mai face nici un rău. 

– Israelianul procedează exact ca un evreu: a construit ieftin și a vândut 
scump.

– N-ai dreptate, obiectă pădurarul, fără să coboare de la volanul automobi-
lului. A cedat-o mai pe degeaba. Îl mustră conștiința că și-a ridicat vila pe locul 
unde au fost împușcați semenii lui.

– Și-a dat seama.
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– Aaron Șihvarg dorește să te vadă, îl surprinse cu o noutate Apolinar Grițco.
– Ce l-o apucat?
– O să-ți spună. Mâine când o să vie prin părțile noastre. 
Pădurarul se arătă vădit nemulțumit, când îi întinse o carte de vizită cu nu-

merele de telefon ale businessmanului din Israel.
Chiar a doua zi, în poarta cantonului se opri limuzina luxoasă a lui Aaron 

Șihvarg și încă alte două mașini, însoțite de paza de corp. Filaret ieși afară și se 
așezară pe banca de lângă poartă.

– Ai prieteni în Israel? îl întrebă omul de afaceri.
– Desigur… Semion Țehman și Maia Kogan. Când au plecat cu traiul încolo, 

m-au rugat să am grijă de mormintele din Dumbravă.
– Osemintele au fost duse într-un loc pitoresc, aminti evreul. Am fost, sunt 

două mari morminte. De-acolo se deschide o panoramă largă spre valea Nistru-
lui. Să știi că n-am fost la curent cu toate acelea, spuse Aaron Șihvarg cu multă 
părere de rău. Și tot atunci îi făcu semn cu mâna unuia dintre bărbații din paza 
de corp și zise: Dumnealui o să dea bani de cât va fi nevoie, ca acolo să fie sădiți 
copaci, instalată menora…

După ce plecă delegația și Filaret rămas singur se gândi: „Uite că i-a venit min-
tea la cap! Și făcu a câta oară aceeași concluzie: Banul încă nu înseamnă totul…”

Iar pădurarul gonea când la Porcălăi, când la nord, când la sud, fiind împu-
ternicit de proprietarii acelor vile să ducă la bun sfârșit construcțiile. Filaret ob-
servă că de la o vreme, dinspre Chișinău se dublă numărul de camioane cu mai 
mulți muncitori. O parte din camioane se întorceau în capitală, altă parte duceau 
arbuști, brazde ierboase, răsad de diferite flori după zidurile albe.

12 
În una din dimineți, când venise la serviciu, Nataly a fost chemată la director. 

În cabinet îl văzu pe Apolinar Grițco, îmbrăcat elegant într-un costum negru, 
cămașă albă, ca o persoană oficială, pregătită pentru recepții guvernamentale. 
Chiar de era trecut de 45 de ani, arăta impecabil. 

– Vrem să lași celelalte ocupații și să te concentrezi la munca din Dumbrava 
Lăcrămioarelor, zise pădurarul cu bunăvoință. Trebuie să finisăm lucrările cu 
amenajarea terenului și crearea aleilor cu verdeață.

– Domnul pădurar, e om serios, încuviință propunerea directorul, conside-
rând-o ca pe un ordin deja împlinit.

– E departe de casă și am familie, se împotrivi ușor Nataly.
– Zilnic am să te duc și am să te aduc cu mașina mea la muncă, o liniști pă-
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durarul, netezindu-i mâna a împăcare. Apoi o urmări cu ochii binevoitori, și-i 
confirmă: Stăpânii vilelor o să te plătească bine, doar ca totul să fie super!

Încredințându-i-se o muncă ce îi va aduce bani în plus, Nataly își dădu 
acordul și în ziua următoare un Mercedes o aștepta în vecinătatea blocului de 
locuit. Apolinar Grițco personal avea grijă s-o ducă și s-o aducă de la Dumbra-
va Lăcrămioarelor, punându-i la dispoziție un mare contingent de muncitori. 
În ograda imensă defrișată Nataly avea la îndemână copaci decorativi de dife-
rite dimensiuni și soiuri aduși din Australia, Columbia, China, brazde de iarbă 
din Germania, tufari din Franța. Avea posibilitate să-și materializeze fanteziile 
care până mai ieri păreau doar vise. I se permitea, fără nici o restricție, să 
înfrumusețeze locul care devenea tot mai frumos și mai atractiv. Lucra cu pa-
siune realizând un proiect inventat și implantat de ea personal, având senzația 
unor momente de inspirație; i se bucurau ochii cum curtea, împreună cu ane-
xele diferitelor clădiri, aleile asfaltate își schimbă aspectul, devenind grădină-
parc presărată cu răzoare de flori, rânduri simetrice de arbuști, iar pe locurile 
deschise, inclusiv pe lunca pentru jocul de golf înverzea iarba adusă din Ger-
mania. Orice doleanță, orice material forestier de care avea nevoie îi era pus 
la dispoziție și proiectul așternut de ea mai întâi pe hârtie se materializa spre 
bucuria stăpânilor. Ea simțea un tratament deosebit din partea oamenilor în 
cercul cărora nimerise. Apolinar Grițco era îndeosebi amabil, galant și seară 
de seară o ducea în capitală, îi înmâna pentru munca prestată un plic cu bani 
în dolari americani de la oamenii de afaceri.

Într-o seară, când se întorceau în oraș, Apolinar Grițco o invită să ia cina la 
pensiunea „Orheiul Vechi”. Pădurarul era îmbrăcat într-un costum alb, la cra-
vată, bine îngrijit. Stând la masă, față în față el îi atinse ușor mâna. Ea încercă 
să și-o retragă și observă zâmbetul indulgent al bărbatului. După ce luară cina, 
Nataly se pomeni cu o altă senzație plăcută. Asistată de pădurar i se oferi posibi-
litatea să urce la volan și, până la oraș conduse, cu puțină neîndemânare, dar cu 
mare satisfacție, limuzina.

– Dacă ne prinde poliția rutieră, vei fi amendat, făcu ea cu o frică copilăreas-
că, mânuind volanul.

– N-o să ne oprească, răspunse bărbatul, privind-o cu ochi mijiți de plăcere.
În acele săptămâni cât muncea la Dumbrava Vilelor, Nataly a făcut mulți 

bani și trăia mereu o senzație de sărbătoare. Descoperise posibilitățile oame-
nilor bogați. Îl vedea și pe Apolinar Grițco cu mijloace materiale enorme. Avea 
senzația că se complac amândoi pe itinerarul dintre pădure și capitală diminețile  
și seară de seară. Primind de la el cadouri și păpuși, mese romantice și posibili-
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tatea de a deveni șoferiță îi intrase în obișnuință.
La canton Nataly încetă să mai vină. Filaret fu cuprins de gelozie văzând-o 

însoțită mereu de Apolinar Grițco, însă căuta să-și înăbușe acel sentiment. Doar 
după mai multe șovăieli din partea ei, ea se hotărî să-i treacă pragul casei de la 
canton. Într-un sfârșit Filaret îndrăzni s-o întrebe:

– Ești pasionată de pădurarul nostru?
– Ești complexat, îi reproșă dânsa. Prea multe clipe frumoase mi-ai dăruit ca 

să te uit… 
Simți în vocea ei o ușoară lipsă de sinceritate. I se păru derutată, dar când îi 

lămuri de ce nu vine în ultima vreme la canton, motivând că este urmărită de soț, 
bănuielile lui se spulberară. Într-o zi sosi pe neașteptate la el, lăudându-se că s-a 
pricopsit cu un aparat de fotografiat sofisticat. Era o zi însorită. Totul bătea în gal-
ben-ruginiu. Pădurea se înveșmântase într-o bogată gamă cromatică. L-a îndem-
nat să meargă în desișuri. Nataly radia de fericire, flirta ca niciodată. Purta rochie 
de culoare verde închisă, părul ei blond se răsfira pe umeri. Călare, semăna ca o 
regină din tablourile clasice! Cobora din șa și poza, luând diferite poziții maniera-
te. În preajma lacului, adunând flori de toamnă și rămurele îngălbenite, se despuie 
de rochie și rămase în costum de baie cerând să fie luată în focarul obiectivului 
de fotografiat și amuzându-l pe Filaret. Revenind la canton, au privit pozele pe 
ecranul calculatorului. Dar Nataly era adâncită în gânduri și nu avea chef de vorbă.

– De bună seamă sunt frumoasă? îl întrebă ea cochet. Mulți bărbați îmi spun 
că seamăn cu o domnișoară și… mă vor!

– Ești superbă!
– Și totuși, bărbații sunt niște neghiobi!
– De ce?
– Nu știu! Frumusețea provoacă inconveniențe, răspunse cu o nuanță de vi-

clenie Nataly și se grăbi să plece. O luă pe cărăruia unde trebuia să apară limu-
zina pădurarului.

În odaie rămase parfumul ei fin. Știind că ea călătorește cu Apolinar Grițco, 
avu o presimțire care-i stârnea amărăciune. Toată seara nu-și găsi astâmpăr, re-
capitulând clipele petrecute împreună cu ea și părea că se teme să cugete, chiar 
dacă gândurile nu-i slăbeau creierul. „Deseori am impresia că demult, tare de-
mult… am murit. Am dispărut din necesitatea cotidiană a societății. Doar sufletul 
plutește năstrușnic prin norii prezentului nevoit să admir persoane vesele, fericite 
care continuă să impresioneze prin faptele lor. Sufletul meu ambițios dorește să 
părăsească trupul din ce în ce mai mult și se ia la harță cu oamenii de afaceri, cu fe-
meile cochete și zâmbitoare care sunt curtate și iubite de bărbați tineri, atleți, viața 
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cărora plutește peste sclipirile proaspete de rouă în dimineți, mereu amintindu-mi 
că am devenit…cadavru. Nu am nimic deosebit ce m-ar îndemna să mă bucur de 
viitor. Numai sufletul meu e ambițios, fără nici o șansă de a se întoarce la clipele 
risipite. Viitorul e tot mai aproape de eternitatea cimitirului, unde stau cuminți 
rudele, persoanele iubite”. Analiză a câta oară felul cum se purtase și vorbise și 
simți amarul pierderii. Nu o mai înțelegea, nu o recunoștea. Luă chitara din cui și 
jumătate de noapte compuse o dedicație muzicală.

Ochii tăi sunt flori de serenadă
Pașii tăi petale de cais... 
I-a expediat cântecul prin rețeaua de socializare, însă Nataly, ascultându-l, i-a 

mulțumit rezervat, cu puține fraze, precum erau și ultimele ei mesaje.

13 
Nataly își renova cu pasiune vestimentația. Era mereu bine dispusă, fapt ce 

constată și Olesea Albu, care trecuse într-o seară pe la ea după ce asistase la 
o predică a preotului la Catedrala din centrul orașului. Aurelian trebuia să ia 
fetița de la grădiniță și lipsea de acasă. Ambele păreau coborâte dintr-o revistă de 
modă. Fosta colegă de universitate purta costum alb ca neaua, părul coafat, mi-
rosea a parfum franțuzesc. La un moment dat o privi cu luare aminte pe Nataly:

– Duduie, nu cumva ești îndrăgostită? Ochii te trădează! Cine este fericitul?
Nataly lăsă întrebarea fără răspuns și se interesă:
– Dar tu, Olesica? Tot din sărbătoare în sărbătoare?
– Am încheiat-o cu distracțiile, și în următoarea clipă ochii Olesei se umplu-

ră de lacrimi, obrajii îi zvâcniră nervos.
– Vai de mine, se sperie Nataly, ce-ai pățit?
– Medicii mi-au depistat tumoare la sân.
– Nu-ți pierde speranța, mobilizează-te, încercă s-o încurajeze Nataly. 
Olesea ieși la balcon, își aprinse o țigară, fumă în tăcere și plânse înăbușit. 

Rimelul i se scurse pe la colțurile ochilor. 
– Medicina face acum progrese în tratamentul acestei boli, continua s-o îm-

bărbăteze Nataly.
– Plec la mama, zise amica. Iarna cică o să fie friguroasă și lungă. Așa a spus 

și preotul în biserică.
Olesea plecă. Nataly recapitulă evenimentele legate de trecut și nu mai simți 

nici pic de supărare pe ea. O compătimea sincer, dorind ca diagnosticul ei să nu 
se confirme.

– Așa-i trebuie, o condamnă Aurelian, când Nataly îi povesti despre boala 
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colegei. Vagabondajul sexual nu duce la bine! Olesica ta a dus mereu o viață 
destrăbălată.

– Medicii i-au depistat cancer. Ai pic de milă creștinească, omule! îl mustră ea.
– Toți o să dăm cândva ortul popii.
Dimineață, Aurelian, ținând fiica de mână ca s-o ducă la grădiniță, îi spuse 

înainte de plecare:
– Deseară merg cu ortacii la o bere și am să mă rețin. Vei lua tu fata de la 

grădiniță. Apoi ca printre altele adăugă: Recent m-am întâlnit cu o femeie de la 
serviciul tău, care mi-a spus că prea des te plimbi prin pădure c-un hătălău.

– Eu în pădure caut materiale forestiere. Nu asculta bârfele, îi replică ea. 
După ce nu te trezești cu lunile, mai ai și pretenții? Deja al patrulea an umblu la 
pădure! Să fi fost vorba să te înșel, o făceam demult!

– Nu te ambala. Ți-am spus ce am auzit, o liniști Aurelian. 
În drum spre serviciu depăna discuția cu soțul și se întrebă: „ De ce sunt rea 

cu el? A spus adevărul! Și-apoi n-are decât să se lase de băut!”
Până să ajungă la Dumbravă, opri mașina pădurarului pe o clipă lângă canton 

și-l surprinse pe Filaret trebăluind lângă calul gata de călărie. Îi spuse pe șoptite 
să nu-i mai dea telefoane, promițând să-l sune ea, de la alt număr.

– Am înțeles, zise Filaret. Îmi ești foarte dragă!
– La toți le sunt dragă, zise ea rece și îl lăsă cu gândurile în haosul din creier.
„Ce-i cu ea?” se întrebă el, recapitulând acea povestea trăită în ultima vreme, 

cu ecou de copilărie și adolescența pe care i-o oferise Nataly. Conștientiză a câta 
oară că ea, anume ea este femeia care l-a făcut să simtă adevărata dragoste și tot 
ea acum dă semne că a obosit de relația cu el. Plin de amărăciune își dădea sea-
ma că ceea ce considera o dragoste până la capătul zilelor, o dragoste reciprocă 
în persoana ei, se risipea oricât de mult cerca să se debaraseze de acele gânduri 
considerându-le pripite, aiureli nefondate. În față îi stătea chipul ei de înger dar  
sub al cărui paloare deja domina diavolul. Nu mai era sinceră, precum nutrea 
totdeauna s-o afle în viața lui singuratică. Trebuia să-și găsească un refugiu, să 
revină la făgașul vieții lui de burlac. 

Recapitulând pentru sine într-o fulgerare de gânduri tot ce-l lega de Nataly, 
deodată se rușină de sine însuși că el, coșcogea bărbat de o vârstă cu tatăl ei, a 
îndrăznit să creadă că ea, cu slăbiciunile ei de femeie, ar putea să-i fie o călăuză 
fidelă, credincioasă până la ultima suflare! Atunci, în ce ar trebui să mai creadă? 
El, doar nu poate să trăiască fără o credință în viitor? Apoi îi veni alt gând, nou și 
vechi de când lumea – timpul le va dezlega și le va limpezi pe toate.

Își căută de treabă, străduindu-se să se debaraseze de amărăciunea ce prinse 
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în ultima vreme a-i roade sufletul. Nu departe de șopron, unde adunase deja 
stoguri de fân, în apropierea porții cantonului, înfipse cu ajutorul oamenilor 
un stâlp înalt de frasin, iar în vârful lui așezase o roată veche de căruță. Dorea 
ca în primăvară acolo să-și facă cuib cocostârcii. Intuia că stâlpul înalt va ade-
meni și va împăca cocostârcii, care i s-au părut foarte supărați la plecarea lor în 
țările calde. Citise undeva și se convinsese că anume barza e pasărea care trăiește 
printre oameni și nicidecum în hățișuri sau în pădure. Totdeauna i-au plăcut 
cocostârciii, deaceea construia un nou cuib în primul rând pentru a-i ademeni, 
dar și să o bucure la primăvară, în primul rând pe Nataly. Îi mai veni o idee, ca 
în locul cela înalt, de pe pisc, unde se găseau mormintele anonime, să sădească 
doi copăcei, în amintirea relației lor frumoase. Dar nu era sigur că dânsa mai are 
nevoie de atenția lui.

Despărțirea lor de la poarta cantonului în acea zi fusese observată de mama 
lui Iris. Când Filaret apăru cu actele la ușa contabilității, îl invită să intre. Pe 
masă stătea o farfurie cu faguri de miere, un ceainic și cești albe. Femeia insistă 
să-l servească cu o cafea și el acceptă absent. 

– Când îmi amintesc despre acel conflict cu Iris, în care n-a trebuit să mă 
implic. 

– E o chestiune normală când părinții își apără copiii.
– Fiică-mea, dacă a rătăcit drumul, a rătăcit și cărarea, continuă ea necăjită. 

Dispare de acasă, n-are grijă de copil…
– Cafeaua cu miere e gustoasă, zise el mulțumind, și se grăbi să adape caii.
Când revenit în deal, la poarta cu fântână și uluce observă staționând un 

microbuz cu remorcă. Sprijiniți de capota mașinii, îl așteptau doi tipi scunzi cu 
bărbi teșite care purtau pălării negre de fetru. Unul era în cămașă neagră, celălalt 
în cămașă stacojie.

– Domnul Aaron v-a trimis aceste buclucuri, zise graseind cel cu cămașă 
neagră și arătă la menora din metal auriu și mai mulți puieți de stejar, fiecare 
învelit cu grijă în celofan. Ni s-a poruncit să le lăsăm la dumneata, adăugă cel în 
cămașă stacojie.

– Menora o lăsați lângă șopron, iar copacii i-ați adus prea devreme. Îi vom 
sădi în toamnă.

– Ni s-a spus că ești om deștept și noi te ascultăm, se învoi unul dintre ei. 
Lăsăm puieții până când va fi răcoare afară.

Evreii plecară și Filaret se gândi să instaleze alături de menoră și cruce o 
placă comemorativă de marmură cu o inscripție. Făcu o plimbare prin pădure 
să aleagă din ochi cei doi copăcei, pe care intenționa să-i sădească împreună 
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cu Nataly, în cinstea prieteniei lor. Trecu prin vecinătatea vilelor, deja străjuite 
de radare puternice care pendulau în căutarea imaginarului inamic, dar nu le 
dădu nici o atenție. Gândurile lui erau cu totul pe alte tărâmuri. „Ce minune e 
dragostea atunci când te consideri un fir de nisip, dar iubit! Sunt și norocos că 
am zece copii – vlăstari ce vor crește și-mi vor perpetua neamul. Ași vrea ca și 
ei să cunoască dragostea adevărată – plină de bucurii și suferințe! Dragostea le 
învinge pe toate!” Și, amintindu-și de ultima întâlnire cu Nataly, își continuă 
gândul: „Minciuna nu poate trăi alături de dragoste. Dragostea este adevărul! 
Tot ce apare nou și frumos în viața omului apare din dragoste. Cândva copăceii 
pe care îi voi sădi cu femeia iubită vor completa frumusețea pădurii, vor avea 
biografia lor.” 

Ruginiseră frunzele copacilor. După săptămâni mohorâte cu ploi reci, toam-
na intra în drepturi. Aerul era auster și cerul senin. Auzea ca aievea vocea do-
moală a femeii dragi, dar ea încetă să-i mai scrie, să mai vină la el. Serile și 
nopțile se delecta în meditații alături de un îngeraș de porțelan cu o coroniță 
pe cap și săgețile lui Amur, amintire vie de la ea. Era dornic s-o vadă, să vor-
bească cu ea despre toate, să se destăinuiască, să se iubească, dar ea dispăruse în 
desișurile cu miros de tei și tumultoase ale pădurii. 

În acea zi simți o umbră de neliniște. Calul îl ducea pe poteci adumbrite spre 
poiana, unde s-a iubit odată cu Nataly. Prefera deseori să meargă în acel loc din 
preajma lacului, ce-i devenise scump. La cei 60 de ani împliniți era liber și îm-
păcat, dar din când în când voia să treacă prin locul unde trăise ultima dragoste. 
Apropiindu-se de poieniță, printre ramuri, deodată zări limuzina lui Apolinar 
Grițco cu portierele deschise. Se auzea o melodie plăcută la nai. Pe malul lacului 
era așternută o cuvertură colorată, cu băuturi și bucate, iar puțin mai încolo 
pădurarul o fotografia în pozițiile ei preferate pe Nataly care se complăcea în 
costumul ei de baie. 

Filaret avu senzația că din văzduh cad primii fulgi. Un gol pustiitor se risipi 
în tot trupul, în cuget, în suflet. I se păru că un vierme invizibil și rece îi soarbe 
și înghite viața toată. Întoarse calul și porni în neștire. 

14 
În ajunul căderii primelor zăpezi a instalat menora și crucea, a reamena-

jat locul unde fuseseră reînhumate osemintele. Filaret n-a dorit să-i ceară 
explicații. Ea îi mai scria din când în când, sfârșind mesajele cu tradiționalele 
„Mi-e dor!” și „Te pup!”, dar deja nu mai credea în sinceritatea ei. 

Cu vreo săptămână înainte în Dumbrava Lăcrămioarelor avusese loc o 
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grandioasă ceremonie de dare în folosință a obiectului strategic, în prezența 
Mitropolitului cu un sobor de preoți, și a unui întreg contingent de persoa-
ne oficiale. Vilele, după ce natura se dezgolise, erau principalele puncte de 
atracție. În sat se evidenția singura casă, cea a pădurarului, care parcă sfida 
celelalte gospodării, multe dintre ele în părăsire. În jur viața parcă murise, 
oamenii dispăruseră undeva și totul căzuse în amorțeală. Doar la radio și la 
televizor începuse o nouă campanie electorală pentru viitoarele parlamen-
tare.

Apolinar Grițco lăsa pădurea pe seama lui Filaret, care continua să aibă 
grijă de căprioare și de cai, să întâlnească camioanele și să elibereze puiet de 
arbuști, material semincer, pământ negru. Nataly parcă dispăruse undeva. 
Odată cu pogorârea întunericului Filaret se retrăgea în căsuța lui comodă, 
aprindea focul în sobă și o lumânare pe masă, care-i secunda singurătatea. 
Asculta cum vuiește pădurea, privea cum ba ninge, ba plouă, cum pe cer 
apare luna înconjurată de stele. De multă vreme nu mai avusese nici un oas-
pete. Doar într-o dimineață, când se pregătea să dea fân la cai, fu surprins de 
apariția lui Iris. Fata purta cojoc bărbătesc, iar peste părul despletit o cușmă 
cu clape. Duhnea a alcool.

– Permite-mi să intru în casă, îi zise ea pe un ton ultimativ. 
Cântărind situația, închise poarta în urma lui și porni spre grajd.
– Din păcate, nu pot, zise el. Am de lucru.
– O să ai mari neplăceri cu mine, îl amenință ea. Sunt cea mai deșteaptă 

femeie din Republica Moldova. Liceul și Universitatea le-am absolvit cu 
mențiune și degrabă voi fi Președinta țării! Ponimaeși?!

Avea ochii încețoșați și ba râdea, ba se încrunta. Filaret încercă să-și ur-
meze drumul, dar Iris se aruncă asupra lui cu o despicătură smulsă din uluci.

– Dă-te, fato, în lături!
– Săriți, oameni buni! începu ea să țipe. Președinta Republicii Moldova 

este violată!
Filaret încremeni. Din vale se ivi prisăcarul, care strigă la ea și Iris deoda-

tă se răsturnă cu brațele întinse pe spate și prinse să se zbată în convulsii. Ta-
tăl fetei o liniști cu greu, apoi o luă de braț și porni cu ea pe poteca ce cobora 
spre sat. Peste o zi contabila îi povesti printre lacrimi că Iris a fost internată 
la spitalul de psihiatrie.

După acel incident Filaret se baricada în casă și ieșea doar când se con-
vingea că nu-l poate aștepta vreo surpriză. Se pregătea de primăvară, își făcea 
planuri.
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* * *
Trecuseră aproape trei ani de când o cunoscuse pe Nataly. Se călători din 

nou iarna și odată cu sosirea primăverii cocostârcii deja își făcuseră cuibul 
în poarta cantonului. Se străduia s-o uite frumos pe Nataly. Nu o condamna, 
nu o acuza. Prea multe clipe frumoase îi dăruise. Pur și simplu nu mai voia 
să audă ea. Era mai mult obsedat de bătrânețea ce se furișa tot mai insistent 
în propriul corp. 

La sfârșitul lunii mai Apoilinar Grițco îl invită să facă o raită prin pădure 
cu mașina lui. Pădurarul demult nu manifestase dorința să se plimbe călare. 
Ajunși în preajma malului priporos, unde copacii își luau avânt în creșterea 
lor, la locul unde fusese strămutate osemintele, citi inscripția de pe crucea 
înaltă de la căpătâiul creștinilor. „În memoria victimelor represiunilor ruso-
staliniste”. Pădurarul se sufoca și, plin de indignare, se revolta:

– Cine ți-a permis să scrii așa ceva, când aici pot să apară persoane ofici-
ale din țară și de peste hotare?!

– Am luat exemplu de la inscripția ce stă sub menora evreilor, se justifică 
el. Vezi, e scris „Celor căzuți de mâna călăilor germano-fasciști și români”.

– Asta-i cu totul altceva, rosti apăsat pădurarul, apoi declară: Comandăm 
o cruce de piatră care va sta la căpătâiul creștinilor, fără nici o inscripție! Ai 
înțeles?

– Nu e cea mai bună intenție.
– Să faci ceea ce ți-am spus! îi ordonă acesta, amintindu-i: Suntem în 

campanie electorală și cineva candidează la postul de deputat în parlamentul 
țării. Ai înțeles?!

– E clar, răspunse absent Filaret.
Prin fereastra mașinii, lăsându-l la fața locului, pădurarul îi mai porunci:
– Persoana mea de încredere o să-ți spună ce trebuie să scrii pe placa de 

marmură…
Peste câteva zile, Apolinar Grițco îi telefonă, obligându-l să meargă la 

locul de pe povârnișul pitoresc, unde erau mormintele anonime. Dar nu-l 
găsi pe pădurar acolo. Au venit muncitorii, care au ridicat o altă cruce din 
piatră de Cosăuți, iar pe placa de granit Filaret citi: „În memoria victimelor 
războiului”. Curând la fața locului apăru Nataly, la volanul unei mașini de 
culoare albastră. Era îmbrăcată într-un costum nou de culoare automobilu-
lui. Părul blond îi era îngrijit, în urechi îi jucau cercei strălucitori. Împărți 
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tuturor celor prezenți câteva ziare, foi volante și calendare luxoase, cu chipul 
fălos al candidatului în deputații în Parlamentul Republicii Moldova – Apo-
linar Grițco. Ea inspectă locul, verifică dacă s-a pus placa de granit la locul 
cuvenit și, fără a se saluta cu Filaret, se grăbi să plece.

– Cu așa persoană de încredere, zise un muncitor, pădurarul nostru 
câștigă alegerile!

Filaret rămase pe povârniș până au plecat toți. Îi plăcea panorama care i 
se deschidea în toată măreția. Natura îl calma, îi făcea bine. Până la canton 
merse pe jos, ducând calul de căpăstru. Pășea însingurat, doar cu gândurile 
lui despre campania electorală care ajunsese până și în pădure. Avea o părere 
a lui despre oamenii care au fost, sunt și se vor la putere. „Ce înseamnă un 
om politic sau un fost demnitar în statul nostru? Un bandit (necondamnat 
de justiție), care prin firea lui hrăpăreață a sărăcit societatea, dar care are loc 
de onoare la adunări, pe scene, în prezidium și chiar în cel mai prestigios 
cimitir. Un om politic mai are titluri onorifice, științifice, partidul său, pos-
turile de televiziune, ni-l aduce cu regularitate seară de seară pe ecrane; case 
cu multe nivele, cu piscină în curte. Are copii, care învață sau sunt angajați 
la munci în organizații prestigioase, fie în țară, fie peste hotare. Politicianul 
de azi, de mâine are mulți cumetri, nănași, fabrici, uzine trecute în registru, 
pentru conspirație, după soacre, frați, rude apropiate; el se află formal în 
divorț cu soția, pentru ca să nu i se poată sustrage bunurile furate. Mai e și 
ctitorul unor biserici, mănăstiri. Atât că, pe lângă aceste privilegii și favoruri, 
politicianul nostru n-are obraz. Politicienilor de azi nu le pasă că din cauza 
lor se bălăcesc în mizerie și sunt nevoiți să își părăsească meleagurile natale 
oamenii de rând. Acești „iluștri” bărbați și fiice ale neamului nu sunt altceva 
decât niște pușlamale camuflate în hlamide oficiale, constituind cu adevărat 
prostituatele epocii. Cu toate acestea vin și vin, se bulucesc la treuca puterii. 
Ăsta e politicianul de la începutul veacului XXI! În viața fiecăruia dintre noi 
vine un moment, în care realizăm cine contează, cine n-a contat niciodată, 
cine nu mai contează de acum înainte și cine va conta întotdeauna.”

 Deodată își aminti de femeia pentru care în ultimii ani nutrise o mare 
stimă și iubire. Fusese el desfrânat, destrăbălat în viață, dar de cum ce o 
întâlnise, înțelese ce înseamnă cu adevărat să iubești, să trăiești, să suferi 
adevărata iubire. Păcat că ea nu a fost capabilă să o păstreze  această iubire o 
durată mai lungă! Unde e acum Nataly? Și imediat își răspunse: „Nu-și mai 
are loc în viața mea, se folosește de favorurile momentului! Nu o condamn 
că m-a părăsit, dar că m-a mințit. Pur și simplu nu m-a iubit. Nu voi face, 



397

însă, tragedie din situație, căci am descoperit principalul. Ea nu e capabilă să 
iubească pe nimeni, niciodată și vai de capul ei!” 

Filaret era curios să afle cauza adevărată pentru care l-a părăsit și hotărî 
în acea seară să-i scrie un mesaj, dar gândurile nu i se mai așterneau fluid 
pe ecran, acum, după câteva propoziții, se împotmoli. O întreba copilărește 
ce mai face și de ce nu mai trece pe la el. Într-un târziu primi răspunsul: „E 
un fapt consumat, Filaret! Mai mulți factori m-au determinat să pun punct. 
Vreau să păstrez în suflet frumusețea basmului trăit fără a-i denatura farme-
cul. Au fost trei ani frumoși, al patrulea a fost chinuit. M-am frământat mult 
până să iau decizia, însă tu demult o intuiai. Pur și simplu, am avut nevoie de 
timp ca să înțeleg, să mă pot împăca și eu cu asta. Nu mai contează ce m-a de-
terminat. Omul nu poate să trăiască mereu cu frica în sân. Soțul mi-a distrus  
sentimentele. Nici eu nu am mai avut puteri să lupt. Acum, că are control total 
asupra mea, nu are motiv să se anine nici de telefon, nici de activitățile mele 
la calculator. A fost o perioadă tensionată, înnebunise, voia să demonstreze nu 
știu ce, însă s-a potolit. Vreau sa cred că s-a resemnat. Am căutat sa fug. Am 
fugit. Am revenit. Mă simt maturizată. Acum e pace. Ai grijă de tine… 

Adio!” 
Filaret nu i-a mai scris niciodată femeii care părea că i-a dat multe, dar în 

realitate nu i-a dat nimic. Poate doar o iluzie de fericire trecătoare. Atât. La 
ce s-ar mai fi așteptat?

Frământările lui au continuat toată iarna până la topirea zăpezilor. Viața 
lui părea că intră într-o rutină permanentă, dar într-o zi Apolinar Grițco 
veni la canton cu insignă lucitoare de parlamentar în piept. Își dădea aere și-i 
spuse că deja are părerea și decizia sa în toate și nu mai depinde de nimeni. 
La plecare îl anunță ca printre altele: 

– Mai angajăm un ajutor de pădurar, să nu te plângi de singurătate. Bibli-
oteca o vei muta în șopronul cailor.

– Cine a hotărât?
– Eu! îi potoli el curiozitatea printr-o privire arogantă. Deja eu hotărăsc! 

De un an primești pensie. Ești pensionar, iar pădurea are nevoie de oameni 
tineri.

A doua dimineață la canton veni să locuiască un tânăr înalt, uscățiv, cu 
fața încruntată. Își amenajă dormitorul, unde ținuse Filaret cărțile și foto-
grafiile copiilor, apoi se duse în grajd, alese șargul, pe care totdeauna călărea 
Nataly, și ieși la plimbare, să inspecteze pădurea…

Se pomeni într-o lume străină, fără nici un prieten. Rămas fără casă și 
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masă, hoinări pe potecile pădurii, pe la poienița preferată, pe povârnișul cu 
menoră și cruce. Își lua rămas bun de la locul unde îi mai amintea de clipele 
fericite petrecute cu Nataly, pe care Dumnezeu i-a dat-o, iar ea a plecat! O 
viață întreagă a jucat rolul de vânător, uneori a pierdut, de mai puține ori a 
și câștigat. Acum era liber. Marea lui dragoste l-a trimis în bătrânețe când 
putea să mai zăbovească. Era marele regret ce îi rămăsese de la ea. Nu-i mai 
purta pică, nu mai avea nici un regret. Gândea limpede și discret: „Trăiesc 
epoca, mereu în cercul oamenilor simpli, precum trăiesc celelalte miliarde ale 
globului. Mi se pare, ori aiuresc, dar trăiesc epoca trădărilor și am ajuns la 
anii când înțeleg că e un proces veșnic precum e lumea, care nu se va schimba 
atâta timp cât există omul! Epoca mă coboară într-o totală indiferență, dar și 
într-o eternă convingere că fiecare dintre noi și-o croiește singur și e o prostie 
să mizezi că pot să ți-o facă prietenii, dușmanii, femeile. Nimeni! Așa a fost să 
fie epoca mea. Alta nu va fi. Constatarea se referă și la ceilalți contemporani ai 
mei. Chiar și la cei care mai susțin că nu am dreptate…”

Și Filaret merse la primăria satului. Din bruma de bani pe care-i avea, 
cumpără casa Dochicăi, pustie de câțiva ani. Își duse biblioteca de la canton, 
se concedie și se instală pentru totdeauna cu traiul la sat… 

În loc de epilog
Frumoasă e viața cu drumurile croite de oameni și lipsită de vacanțe. 

Miraculos este cercul celor care au confruntat epoca în eterna continuitate 
a umanității. 

Filaret a trecut prin labirinturile destinului și acum se mulțumea cu ceea 
ce are. În fiecare dimineață, trezindu-se în plină sănătate, mulțumea Dom-
nului că i s-a oferit să mai trăiască o zi. Nu era bătrân, nici tânăr. Copiii îi 
telefonau de la ocazie la ocazie, uneori chiar îl vizitau, dar rar de tot. Satul 
aproape că se golise, majoritatea celor tineri fiind plecați la munci în țări 
străine. Nu-l mai preocupau cele ce se întâmplă la canton, se instalase acolo 
alt stăpân. Nu-l interesau lucrătorii de acolo, doar dacă venea câte unul să-i 
ceară vreun sfat. În zilele blânde, însorite se ducea până la pieptișul dealului, 
unde menora și crucea erau acoperite tot mai mult de ramurile copacilor. 
Copacii fremătau în bătaia vântului parcă mângâind trecerea timpului. Nu-l 
mai interesa nici trecutul apropiat, chiar dacă într-o dimineață îi apăru în 
pragul casei un tip cu fața smeadă, ovală, cu părul creț și buze subțiri. 

– Sunt Aurelian, soțul Nataliei. Ași vrea să vă rog să o lăsați în pace pe 
soția mea…
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Momentul păru pe cât de nostim, pe atât hazliu și confuz pentru ambii. 
Tânărul, evident, încurcase drumurile, iar Filaret era prea bătrân ca să răs-
pundă în acea clipă unor învinuiri de acel gen. Totuși, în vreme ce oaspetele, 
după ce își declară păsul și întoarse spatele să plece, îl ajunse din urmă cu 
vorbele:

– Ai grijă de ea! Nataly a fost și va fi o femeie bună.
La sărbători se ducea la biserică. Se posta evlavios aproape de altar, ascul-

tând slujba, apoi trecea pe la mormântul celei care-i lipsea, Dochica. Pășea 
pe o alee cu monumente somptuoase, ridicate în ultimul timp. Erau ale oli-
garhilor din Dumbrava Lăcrămioarelor. O generație pleacă, alta vine în ci-
mitire. Toți sunt egali, și cei cu cruci monumentale, și cei cu cruci simple. 
Filaret se înduioșa mai mult la vederea crucii mici, modeste, care-l duceau 
cu gândul la Dumnezeu.

Vreme trece, vreme vine... Înmuguresc copacii, freamătă frunzele, cad și 
peste ramurile dezgolite începe să fulguiască. Minunată este viața în diversi-
tatea ei, precum diferit și variat e pământul – fie că e pustietate sau ghețar, 
ocean sau munte, câmpie sau pădure. Peste toate e soare, peste toate e lună, 
peste toate licăresc stelele, peste toate domnește sublimul și adevărul naturii, 
iar unde domnește adevărul, tronează și eternitatea. 

Adesea se mai întreba: „Ce am izbutit să realizez în viață?” A făcut ceea ce 
i-a oferit soarta cu posibilitățile ei. În afară de sănătate, avuție, noroc, care de-
pinde în mare măsură de voința noastră, omul are o soartă, un destin! Cum se 
desfășoară el, de unde începe și unde ajunge, unul Dumnezeu știe. Nu depinde 
nici de mistică, nici de precauție, nu depinde de nimic. Precum fiecare om e 
diferit, așa e diferită și soarta. Filaret conștientiză acest lucru numai după ce 
își trăi o viață activă, cu eșecuri și realizări, cu bucurii și necazuri. Cei care 
vor dori să facă mai multe, vor rezolva ceea ce nu a dus el la bun sfârșit, vor 
citi cărțile care încă se vor scrie, vor iubi femeile care se vor naște. El a fost în 
epicentrul genetic al unui lanț compus din legile naturii, în mijlocul semenilor. 
Tot mai des încerca să evadeze în amintiri, iar amintirile triste sau vesele nu 
pot schimba deja nimic în soarta omului, deoarece trecutul e depășit de prezent 
și viitor. Înțelegea doar că trebuie să se bucure, clipă cu clipă, de cei zece copii, 
să-i susțină și să le aducă bucurii cât mai poate.

În casa în care locuia nu rămăsese decât biblioteca cu câteva cărți de la 
părintele Anatolie și Dochica. Cele salvate în noaptea de pomină de pălălaia 
din sânul pădurii le duse unui prieten ce lucra acum la arhive. Seară de seară 
privea chipul Mântuitorului din colt, simțea cum se înveșnicește destinul lui 
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și medita: „Ne copleșesc faptele eșuate în trecut, gânduri negre și noi șovăim, 
ci nu ținem seama că viața ne oferă o șansă în care persistă lucruri și fapte 
nobile. Viața este infinită! Pe ea nu poți s-o înveți, s-o cunoști până la capăt 
niciodată, deși fiecare din noi, ajungem la momentul când trebuie să punem 
lacătele și să plecăm pentru totdeauna. Important este doar cui lăsăm cheile 
de la casele unde am locuit...Filaret era sigur că după el, cheile de la acele 
uși avea cui să le dea. Deocamdată trebuia doar să se bucure de frumusețea 
vieții, care este pe seama generațiilor viitoare, cu pământul, adevărul și eter-
nitatea”.



OAMENII
TIMPULUI  MEU

Părinții mei între gospodari, la Ineasca. Anii , 60 ai secolului trecut.
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Juristul și savantul Mihai Poalelungi 
Ne cunoaștem mai bine de 30 de ani. Este omul timpurilor noi, încadrat în 

cercul contemporanilor mei. L-am știut tînăr de tot, când, proaspătul absol-
vent al facultății de Drept de la Universitatea de Stat din Moldova, își începuse 
cariera de judecător în sectorul Râșcani din capitală. Înalt, zvelt, elegant, fru-
mos ca un zeu, serios și concentrat. În decursul anilor nu l-am văzut vreodată 
arogant, plin de sine, cum se mai întâmplă cu mulți dintre colegii de breaslă 
care își închipuie că au devenit buricul pământului! Mihai a fost și rămâne cu 
picioarele pe pământ și această calitate îl înfrumusețează! Conștientizează că 
e chemat să judece, să scoată la suprafață adevărul în multiple, controversate 
și dramatice litigii. Mi s-a creat impresia, că pe lângă educația de la părinți 
este înzestrat cu calitatea de a fi judecător. Doar în clipele libere se relaxea-
ză, devine vesel, binevoitor, predispus la dialog. Într-o zi l-am găsit îngrijorat 
spunându-mi că părinții au semănat o plantație de ceapă, dar vremea ploioasă 
le poate zădărnici planurile. Discutam în privința salvării roadei de la țară, 
despre problemele țărănești pe care le știam deopotrivă cu el. Am intuit spiri-
tul său țărănesc care acum parcă se îmbina armonios cu funcția de judecător. 
Era realist, ingenios și, pare-mi-se, ne-am împrietenit. Uneori mă analiza, îmi 
aprecia frazele, expresiile ce le spuneam în calitate de avocat în sala de jude-
cată, când ambii ne pomeneam față în față, pe baricade. Pe atunci toată pro-
cedura judiciară se desfășura în limba rusă, comiteam ambii greșeli, deoarece 
nu foloseam limba de acasă. Când a început perioada de renaștere națională, 
Mihai a fost unul dintre primii magistrați care a pus tricolorul pe masă și pe 
ușa biroului și-a scris numele în grafie latină. Deși societatea jubila, ardea în 
flărăcile dorinței de a schimba totul, pentru justiția noastră națională s-au în-
ceput marile probleme. Era nevoie să trecem, din mers, la examinarea cazuri-
lor în limba de stat. Practică nu aveam și tot cadrul legislativ trebuia schimbat 
de urgență. Ne confruntam cu dificultăți, ne dădea de furcă terminologia, dar 
timpul trecea și Mihai se transforma vizibil, într-un specialist de tip nou. Vor-
bea frumos, corect în limba de stat, dădea dovadă de principialitate în mo-
mentele necesare postului și profesiei.

 Se părea că niciodată nu va îmbrătrâni. În biografia sa Mihail Poalelungi 
a atins toate culmile unui jurist de formă nouă din R.Moldova. A muncit cu 
tenacitate, a petrecut multe nopți nedormite, devenind cu timpul și un cer-
cetător al științei juridice. Puțină lume cunoaște, dar societatea totdeauna a 
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progresat în sferele economi-
ce, politice, mentale, iar pen-
tru aceasta e nevoie ca drep-
tul să meargă în pas cu aceste 
schimbări. Firește, se comit 
greșeli, abateri, însă oamenii 
de rând sunt uneori departe 
de a înțelege că, într-o sală de 
judecată se ciocnesc conflicte 
scindate între două, trei sau 
mai multe tabere, care nici-
decum nu doresc soluționarea 
litigiului pe cale amiabilă. Ju-
decătorul, nepărtinitor, dese-
ori e nevoit să taie în carne 
vie, să ia o decizie conform 
legii de care e obligat să se 
conducă. Și atunci, neapă-
rat apar oponenți, dușmănie, 
implicându-se și mass media 
care nu este totdeauna obiec-
tivă. Fiind legat și de lumea scrisului, ca membru al Uniunii jurnalistilor, am 
depistat în articolele confraților de la ziare, radio,TV multe inexactități, chiar 
aberații care nu corespundeau realității și legislației în vigoare. Iar un judecă-
tor, precum este Mihai Poalelungi, trebuie să fie imparțial, să respecte legea 
și să aibă propria părere. Nici nu ne închipuim că uneori un dosar civil sau 
penal în proces de judecată cuprinde zeci, uneori sute de volume, pe care un 
magistru e dator nu numai să le citească, ci atunci când opiniile publicului se 
polarizează, să ia atitudine, să-și asume răspunderea. Iar jurnaliștii de multe 
ori se referă la modalitatea de a exercita jurisprundența, infantil, necompe-
tent, obraznici deseori, rămânând la un nivel scăzut, de factură veche, mai 
ales atunci când se antrenează în polemici și tratează o sentință sau o hotărâre 
judecătorească. Datorită unor oameni ca Mihai jurisprudența demult a între-
cut abilitățile jurnalistice, oricât de mult a patra putere s-ar bate cu pumnul în 
piept că presa, radioul, televiziunea își au meritul lor într-o țară democratică 
precum se pretinde R.Moldova. Acest subiect nu l-a deranjat niciodată, chiar 
nici atunci când oameni subiectivi, incompetenți i-au tratat hotărârea.
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 Fiind omul cărților, indiferent de opiniile oponenților, Mihai a pu-
blicat monografii, articole, a participat la numeroase foruri naționale și 
internaționale în vederea promovării legislației moderne în țara noastră. 
Licențiatul în Drept, azi doctorul habilitat, fostul judecător stagiar la jude-
cătoria s. Râscani, magistru pe sectoarele Centru, Buiucani din Chișinău, 
judecător la Curtea de Apel, apoi la Curtea Supremă de Justiție din Republica 
Moldova, a devenit judecător la Curtea Europeană a Drepturilor Omului de 
la Strasbourg, Franța, din partea Republicii Moldova (2008-2012). Actual-
mente, fiind Președintele Curții Supreme de Justiție a Republicii Moldova, 
desfășoară o activitate juridică amplă. Este membru și președinte al Colegiu-
lui de calificare și atestare a judecătorilor de pe lângă Consiliul Superior al 
Magistraturii (1998-2005); membru al Consiliului Consultativ al Judecători-
lor europeni în cadrul Consiliului Europei (2000-2008), deține și alte funcții 
obștești naționale și internaționale. Din anul 2001 până în prezent este mem-
bru al Colegiului de redacție al revistei științifice ”Revista de drept privat”, 
din 2013 – fondatorul ”Revistei Institutului Național al Justiției”. Din 2014 
predă la Facultatea de Drept a Universității de Stat din Moldova în materie– 
Drepturile Omului.; fondator al Institutului Național al Justiției în Materie 
–Curtea Europeană a Drepturilor Omului și Jurisprudența Curții Europene 
a Drepturilor Omului. Mihai este membru al diferitelor comisii pentru pre-
gătirea proiectelor de legi și alte acte, în special: Codul de procedură civilă, 
Legea cu privire la statutul judecătorului, Legea privind Colegiul de califi-
care și atestare a judecătorilor, Legea cu privire la  răspunderea disciplina-
ră a judecătorilor; Legea privind Consiliul Superior al Magistraturii, Codul 
deontologic al judecătorilor, Statutul Asociației Judecătorilor etc. În Moldo-
va participă nemijlocit la toate forurule din domeniul jurisprudenței. Con-
vingătoare și ponderabilă este una din ultimele sale monografii ”Convenția 
europeană a drepturilor omului: obligații pozitive și negative”, pe care o am 
în biblioteca mea cu autograf. În Japonia, oamenilor cu asemenea pondere 
în societate li se conferă titlul de Om de însemnătate națională. Zică lumea 
ce dorește, Mihai muncește cu toată dăruirea, apărând interesele naționale. 
Doar timpul este capabil să aprecieze adevăratele merite al unui specialist, 
căci omul dintotdeauna a fost subiectiv în felul său de a trata lucrurile, de 
a înălța pe cineva sau a coborî. Opinia mea, împărtășită și de Mihai, este că 
jurisprudența e ca și cum o componentă a Sfintei Scripturi în viața omului. 
În special într-o perioadă tulbure, de trecere. Să ne amintim că un arbitru în 
competițiile sportive nu totdeauna convine, ceea ce nu înseamnă că oamenii 



405

se lipsesc de antrenamente, de admirația frumoaselor competiții. Spun acest 
lucru și îl confirm cu un exemplu. Un litigiu soluționat cu participarea mea 
în calitate de apărător, cu participarea la un anumit stadiu a lui Mihai în ca-
litate de magistru, ulterior a mai fost soluționat și de alți judecători. În total 
vreo 17 persoane. Apoi, una din părțile cazului, nefiind de acord cu rezulta-
tul soluționării, s-a adresat la CEDO și acolo circa 20 de jurați au emis o ho-
târâre a cazului diametral opusă. Dosarul a fost remis la o nouă examinare în 
R.Moldova și încă nu este finalizat. Am dat acest exemplu ca să se înțeleagă 
cât e de complicată și diversă viața cotidiană a fiecăruia dintre noi. 

 În domeniul jurisprudenței nu poți fi convenabil oricui. Și mai vin cu un 
exemplu din prietenia mea cu Mihai. Cândva am dorit și eu să devin judecă-
tor, și m-am prezentat la examenele de atestare. Șeful comisiei de examinare 
era Mihai. Recunosc că nu mă pregătisem la nivelul cuvenit și cel care a fost 
împotriva confirmării mele ca judecător a fost anume președintele. După 
acel eșec rușinos al meu n-am putut dormi câteva nopți, dar niciodată nu 
i-am purtat pică celuia care m-a descalificat. Mai mult, am început să-l sti-
mez și mai mult. Una e să fii avocat și alta e să fii judecător. Rămân la convin-
gerea că o prietenie nu poate fi confundată cu tendința de a trage foloase din 
ea. Dacă n-ar exista excesul de zel și mentalitatea gloatei, aportul ziariștilor 
care deseori aderă la diferite mișcări politice, mereu tentați să ”dezvăluie” 
momente compromițătoare, el ar fi apreciat de către toată lumea la justa sa 
valoare. El înruchipează frumusețea omului de azi, a unui descendent din 
țărani simpli.

Cred că cea mai mare realizare a lui sunt totuși cei doi copii și familia lui. 
Ajuns la vârsta înțelepciunii, a rămas același: simplu, onest, competent, mo-
dest, imparțial, inteligent. Doar că anii l-au transformat dintr-un prinț într-un 
rege al aplicării legislației în vigoare. Recent, când l-am întâlnit, am încercat 
să-i aduc elogii, la care dânsul, m-a privit peste rama ochelarilor cu zâmbetul 
său enigmatic și, parcă m-a liniștit:

– Totul e normal Boris. Suntem și rămânem oameni în orice împrejurări. 
Funcțiile vin și se duc! 

Îl cunosc de mai bine de 30 de ani, adică de o viață. Mihai Poalelungi este 
Omul epocii mele!
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Georghe Mustea
Compozitor, dirijor și muzician, fondatorul și prim-dirijorul Orchestrei Simfo-

nice a Companiei Publice Teleradio-Moldova.
Pe talentatul meu pă-

mântean l-am cunoscut 
în ziua de 11 aprilie 2006, 
la studioul de creaţie al 
regretatului Anatol Roș-
covan. Fac aceste afirmații 
exacte deoarece într-o 
condică de mai de mult s-a 
păstrat această însemnare. 
Atunci mi s-a părut mic de 
statură, ager în mișcări, so-
ciabil și vesel. A spus că mă 
cunoaște din cele publicate 
în „Literatura și arta” și se 
bucură că sunt de la Inești, 
sat prin care a trecut și tre-
ce mereu când pleacă la 
părinți. A propus să ne fotografiem și imediat ne-am adâncit în amintiri despre 
copilăria noastră petrecută în satele de baștină învecinate. Aflând că, și eu când-
va frecventam casa pionerilor de la Telenești, unde împreună cu alți copii din 
împrejurimi, luam lecții de muzică la vestitul dirijor David Vainboim, a zâmbit 
binevoitor amintindu-și că și el, fiind adolescent, se deplasa de la Mândrești cu 
bicicleta unchiului ca să studieze solfegio. E mai mare decât mine cu 4 ani, dar 
nu ne-am întâlnit la acea vreme în incinta școlii de muzică, ne mândream însă 
că suntem pământeni și că am avut același dascăl. Mi-a mărturisit că la 1 mai 
va atinge vârsta de 55 ani, dar se simte în forța majoră a creației, intenționează 
să scrie o suită despre satul natal, despre oamenii din trecut și din prezent. I-am 
amintit de răzvrătitul Filimon Boghiu, cel, pe care rușii l-au împușcat în casă 
deoarece inițiase o mișcare de gherilă împotriva puterii sovietice. În acele zile 
în una din periodici istoricul Ion Țurcanu publicase un material zguduitor de 
arhivă despre asasinarea martirului nostru și Gheorghe a promis că va scrie 
o operă despre mișcarea ilegală a basarabenilor în frunte cu Filimon Boghiu 
în anii 50 ai secolului trecut. Ne-am amintit cu plăcere de fanfara renumită a 
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ciulucănenilor, în care am participat și eu cândva, despre dirijorul Maranța, un 
evreu laborios, cunoscător al meseriei, poznaș de felul lui, care a pregătit sute 
de tineri muzicanți din Inești, Mândrești, Mihalașa, Bănești și alte sate din jurul 
Teleneștilor. Sub îndrumarea tatălui Ion, care lucra poștaș, Gheorghe făcea un 
drum de circa 10 kilometri până la școala de muzică de la Telenești. Zâmbea, 
părul des îi conferea alură de huligan. La acea vreme deja era absolvent al Insti-
tutului de Arte „Gavriil Musicescu”, clasa de flaut a profesorului V. Rotaru; spe-
cialitatea compoziţie în clasa prof. V. Zagorschi și dirijatul simfonic și de operă 
la prof. I. Alterman, fiind un nume cunoscut în arta muzicală de la noi. Știam că 
abordează un spectru larg de genuri: de la muzica simfonică la cea de operă, de 
la muzica de cameră și cea vocal-simfonică la muzica de film și teatru. Laureat 
al Concursului de Compoziţie din Moscova, al Premiului de Stat pentru opera 
cu subiect istoric „A. Lăpușneanul”, o simbioză originală a limbajului muzical 
simfonic modern cu folclorul autohton. Ca prim-dirijor al Orchestrei Simfonice 
a Companiei „Teleradio-Moldova” unde activa a efectuat turnee în Franţa, Italia, 
Germania, România, Elveţia, Ungaria, Norvegia, chiar și în Coreea de Sud. A 
activat ca profesor universitar la Academia de Muzică, Teatru și Arte Plastice, 
unde o perioadă a fost rector. De la prima noastră întâlnire m-am convins că 
cei născuți în preajma Teleneștilor au devenit oameni de valoare în istoria Ba-
sarabiei. Mi-a mai spus atunci că poartă un deosebit respect pentru ineșteni, 
cunoscând-o bine pe talentată mea săteancă, soția lui Anatol Roșcovanu, An-
gela Cabari, prietena noastră, care posedă o voce catifelată, originală. Deoarece 
mă interesa totul despre el, l-am ascultat cu deosebit interes când mi-a povestit 
despre perioada de studii la Moscova și Sankt Petersburg în tovărășia multor 
celebrități dirijorale ale timpului, printre care Anatoli Bathen. La despărțire am 
convenit să ne mai vedem. În timpul întâlnirilor ocazionale nu ne mai săturam 
de vorbă. De nu l-aș fi admirat stând solemn la pupitrul dirijoral în sălile de con-
certe, la ecranele televizorului, nu aș fi zis că este Gheorghe Mustea, cel cu atâtea 
distincții și atâtea titluri. Aveam impresia că suntem doi țărani: unul de la Inești, 
celălalt de la Mândrești care merg unul la altul să discute despre vremea de afa-
ră, despre roadă, despre cum se dă cep la poloboc. În luna decembrie 2009 am 
asistat la un concert dedicat memoriei lui Anatol Roșcovanu de la Casa radio din 
Chișinău. A fost ca totdeauna superb și m-a surprins atunci când mi-a declarat:

– Deseori am impresia că nu cunosc muzica. 
Cu anii analizând însă spusele maestrului, am priceput calibrul talentului 

unui om de talia lui, creația căruia ne va caracteriza epoca!
 În anul 2011, cu concursul altor compozitori, care mi-au pus pe note melo-
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diile, Gheorghe Mustea împreună cu orchestra Companiei „Teleradio-Moldova” 
a realizat propriile mele valsuri „Dor de Moldova” și „Valsul absolvenților”. Ma-
estrul a dirijat orchestra, m-a îndrumat pe mine, care am cântat solo, iar corul 
Radio-Televiziunii, le-a redat modestelor mele lucrări o coloratură aparte. Păs-
trez cu smerenie aceste două lucrări muzicale proprii incluse în fonoteca de aur 
a Companiei de Stat.

În iulie 2016, luna lui cuptor, mi-a făcut o vizită. Părea amărât și copilăros.
Un ziarist anonim îl invinuia într-un ziar, de niște păcate pe care dân-

sul, chipurile, le-ar fi comis pe timpurile când activase în calitate de rector al 
Universității de Artă. M-am clarificat în toate și l-am liniștit că nu există com-
ponente de încălcare al legislației. S-a liniștit, mi-a dăruit CD si am stat mult 
de vorbă, convingându-mă că a rămas modest și avalanșa de titluri, premii, 
distincții nu l-a făcut arogant, trufaș. Am prins și mai mult drag de pământeanul 
meu. Deseori ne telefonăm și vorbim despre toate cele banale, obișnuite, mai 
făurindu-ne planuri de viitor. Zilele trecute mi-a comunicat că a finalizat noua 
sa lucrare dedicată lui Ștefan cel Mare, apoi am convenit ca în anii ce urmează 
va realiza negreșit o operă eroică închinată martirului nostru Filimon Boghiu. 
Vom studia împreună dosarul penal în care a fost condamnată soția lui Filimon, 
Olimpiada, pe care rușii au ținut-o în detenție, după i-au asasinat soțul, copiii 
,mai mult de 20 de ani. Am certitudinea că Gheorghe Mustea va crea o lucrare 
pe potriva marelui său talent.

Academicianul de sorginte țărănească 
(Profesorul Gheorghe Ghidirim)

Se zice că domnitorii Moldovei, în luptă cu tot soiul de puhoiae năvălitoa-
re, îi plasau  la hotarele țării pe cei mai neînfricați și ambițioși cetățeni capa-
bili să țină piept invaziei, până reușeau să mobilizeze poporul întru izgonirea 
dușmanului. Acei strămoși ai geților și dacilor de la hotare s-au mai slăvit și 
prin priceperea lor de a gospodări și a lucra pământul. Într-un cuvânt, au 
devenit țărani gospodari! În satul Palanca de la hotarul Moldovei de Jos au 
rămas să locuiască descendenții acelor oameni ambițioși, harnici, cu mândrie 
haiducească. Un strănepot al lor este Gheorghe Ghidirim, academician, pro-
fesor, doctor habiliat în medicină. Am avut fericita ocazie să-l cunosc mai în-
deaproape. Ingenios, simplu, mare cunoscător al operei eminesciene, m-a im-
presionat prin cumsecădenia și bunăvoința sa, dornic de a mă asculta și a-mi 
da sfaturi ca și cum ne cunoaștem de o viață. Ținuta lui îți creează impresia 
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că poartă veșminte 
de comandor, însă 
mâinile îi sunt de 
țăran, priceput în 
cultivarea viței de 
vie și parcă nu ar da 
de bănuit că provi-
ne, precum am zis, 
din caracterele răz-
boinice de odini-
oară. Unele file din 
biografia savantului 
ne oferă posibili-
tatea să înțelegem 
ascensiunea lui 
Gheorghe Ghidirim. S-a născut la 22 aprilie 1939 în comuna Palanca, pla-
sa Olănești, județul Cetatea-Albă, regatul România. A absolvit cu mențiune 
colegiul de medicină din Tighina, după care a lucrat felcer la Spitalul de 
circumscripție Tudora. Și-a continuat studiile la Institutul de Stat de Medici-
nă din Chișinău. În prezent este șef al Catedrei chirurgie nr. 1 „Nicolae An-
estiade”, membru al Comisiei Naționale pentru Acreditare și Atestare, prese-
dinte al Consiliului știintific pentru susținerea tezelor știintifice în chirurgie. 
În 1986 i s-a conferit titlul de profesor universitar. Mai multe organizații și 
instituții medicale din țară și de peste hotare l-au ales Membru de Onoare, 
printre acestea fiind Societatea Română de Chirurgie, Societatea de Chirurgie 
laparoscopică din România, Societatea Internațională de Chirurgie „N. Piro-
gov” din Rusia; Societatea Internațională de Chirurgie hepato-bilio-pancrea-
tică; Societatea Mondială de Chirurgie. La Congresul VIII al chirurgilor din 
Republica Moldova a fost ales președinte al Societății naționale de chirurgie, 
iar în 1993 membru titular al Academiei de Științe a Moldovei și președinte al 
nou-formatei secții de medicină a Academiei. În același an a devenit Membru 
de Onoare al Academiei de Știinte Medicale din România, iar în 1994 membru 
de onoare al Societății de Chirurgie din România. Opera sa include peste 400 
de lucrări științifice, 35 de monografii, două manuale și 15 brevete de invenții. 
Gheorghe Ghidirim a fost deputat în ultimul parlament al  URSS, membru 
al guvernului, Ministru al sănătății. A participat la elaborarea Declarației de 
Independență a Republicii Moldova, la adoptarea imnului, stemei și drapelu-
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lui de Stat. Făcând absracție de titlurile științifice, distincțiile obținute după 
merit, în decursul vieții și activității sale profesionale, Gheorghe Ghidirim, de 
fiecare dată când ne întâlnim, mă tratează cu afecțiune și-mi zice:

– Dragă Boris, facem un lucru mare și trebuie să ne bucurăm că suntem con-
temporani, că trătim și ne confruntăm cu aceeași soartă a Republicii Moldova!

Își amintește de perioada copilăriei când părinții noștri ieșiseră din grozăviile 
războiului. Mai apoi a văzut oameni care mureau de foame, care plângeau după 
cei deportați în Siberia. Medic a devenit aproape ocazional. Această nobilă și 
antică profesie s-a dovedit a fi marea lui vocație. A studiat mereu, a stat ani la 
rând încordat în sălile de operații salvând vieți omenești. Sute, poate chiar mii 
de pacienți au trecut pe sub bisturiul lui și azi îi poartă un respect deosebit. Aflu 
de la el, că deși i s-au făcut oferte din străinătate, a rămas fidel gliei strămoșești, 
cu eterna sa dragoste de neam.

Gheorghe Ghidirim a fost unul dintre pilonii renașterii noastre naționale. 
Are convingerea că generația lui a jucat un rol de seamă în prosperarea me-
dicinei, a stat la straja sănătății oamenilor. Intelectual format prin propriile 
eforturi, deoarece nici bunicii, nici părinții nu au fost oameni școliți pe la 
universități, a știut să preia de la aceștia cele mai bune calități: perseverență 
și dragoste de baștină, fiind în pas cu vremea. Personalitatea academicianului 
Gheorghe Ghidirim mă frapează și nu pot să nu fiu întru totul de acord cu un 
prieten de al său care a scris monografia „Gheorghe Ghidirm, un destin împli-
nit”. În această carte valoroasă găsim cuvinte omagiale rostite la superlativ de 
Ion Ababii, Mihai Cimpoi, Isaak Bersuker, Nicolae Matcaș, de alte personalități, 
iar când vorbești despre un om ca Gheroghe Ghidirim, nu poți să exagerezi. 
Academicianul a servit dintotdeauna drept model de competență profesio-
nală, de înțelepciune țărănească profundă, de atitudine blândă și corectă față 
de oameni. Este reprezentantul primului val de intelectuali basarabeni, care 
a venit după acea vreme grea de mizerie, când intelectualitatea era fragilă  în 
Basarabia. Din acel număr mic de cărturari care s-au format în primii ani de 
după război face parte cel care azi poartă titlul de savant, academician – Ghe-
orghe Ghidirim. E plăcut să-l asculți depănându-și amintirile, realizările pri-
vind crearea bazei școlii de savanți, specialiști de înaltă calificare în medicină. 
Este un adevărat continuator al tradițiilor începute de Nicolae Telestemițeanu, 
Sarațeneanu. Academician „autentic” spre deosebire de mulți anonimi care 
s-au plodit în ultima vreme, Gheorghe Ghidirim încununează succesul și în 
cartea despre el s-a făcut o referire la renumitul tablou Burlacii de pe Volga, 
prototipi fiind notorietăți din domeniul medicinei naționale, majoritatea foști 
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fii și fiice de țărani care s-au format, grație specialiștilor Universității din San-
kt-Petersburg, instituție adusă îndată după terminarea celui de al II-lea război 
mondial la Chișinău, pentru care noi, moldovenii, trebuie să-i mulțumim me-
reu poporului rus și soartei. Instituția a perseverat datorită oamenilor locului 
care, pe lângă  talentul, priceperea de a lucra pământul, timp de milenii, a 
dat naștere savanților de talia lui Gheorghe Ghidirim, contemporanul care ne 
demonstrează că și la Moldova cresc talente, oameni viteji nu numai în apăra-
rea demnitățății cu paloșul la hotare, ci și in știință. Sunt afirmații întemeiate 
care se referă la un destin și o biografie împlinită ale Academicianului. Mă 
bucur că îl știu modest, dotat cu înțelepciune populară, prețuit de semeni. Sa-
vantul Gheorghe Ghidirim este mândru de sorgintea sa țărănească și trăiește 
respectîndu-și neamul cu multă înțelepciune și glia strămoșească. 

HARALAMBIE MORARU
L-am cunoscut pe când eram student la Drept, în iarna anului 1980 la o mica 

petrecere într-un restaurant. Prima mea consoartă învăța la facultatea de biolo-
gie cu Jana, soția lui Haralambie. Deoarece urmăream presa timpului, cunoșteam 
câte ceva din realizările lui. Ne-am pomenit la o masă și eu am încercat să leg fir 
de vorbă despre viața scriitorilor. Avea păr negru, mustață mica, ochi de vulture. 
M-a măsurat cu privirea și a preferat să servim din bucate. Ascultam muzică și 
ne complăceam în rumoarea din sală stârnită de alți studenți puși pe veselie. 
Oricât am încercat să-i spun că și eu fac niște încercări în ale scrisului, nu a 
fost dispus să vorbim despre literatură. Mi s-a parut oarecum trufaș. Ceialalți 
studenți îl priveau cu admirație și am simțit că e bine să fii etichetat cu numele 
de scriitor, nume miraculos și de prestigiu.

A trecut o vreme. Haralambie Moraru semna publicistică și proză pe pagini-
le săptămânalului „Literaturii și Arta”, ziarului „Tineretul Moldovei”, revistelor 
„Moldova”, „Femeia Moldovei” etc. Criticul V.Coroban a scris mai multe articole 
de critică literară despre creația tînărului și promițătorului prozator. A vorbit și 
la posturile de radio și televiziune. 

La începutul anului 1983 am îndrăznit să prezint la „Literatura și arta” po-
vestirea, „Zii un marș că vine tata”. Haralambie era responsabil pe literatură. 
Am stat de vorbă, mi-a analizat povestirea umoristică și… mi-a restituit-o. Îl 
ascultam cu atenție cum indică, îmi arăta cu degetul unele fraze, demonstrându-
mi că n-au logică și îl enervează. Peste câteva zile, ziaristul Nicolae Roibu mi-a 
transmis verbal că Haralambie m-a catalogat drept tânăr promițător, însă certat 
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cu gramatica. Nu m-am descu-
rajat. Am continuat să lucrez și 
în 1984, povestirea a fost publi-
cată, având ecou. 

În luna decembrie a aceluași 
an, am plecat la Casa de creație 
de la Pițunda, pe litoralul Mării 
Negre, o stațiune balneară din 
Abhazia, Georgia. Acolo am 
întâlnit un grup de intelectuali 
moldoveni, printre care Valeriu 
Senic, Dumitru Matcovschi, 
Gheorghe Gheorghiu și Hara-
lambie Moraru cu Jana, tână-
ra lui consoartă. Soția îi zicea 
Hari, iar Valeriu Senic îl numea 

Haro. La cantină noi, moldovenii, stăteam la o masă. Haralambie părea nervos, 
intra în ușoare conflicte cu soția. Pe mine nu mă lua în seamă. Aș zice chiar că 
mă desconsidera. În acel an junele scriitor Haralambie Moraru devenise laure-
atul Premiului „Boris Glavan” al Comsomolului leninist din Moldova pentru 
cărțile „Nimeni nu ramâne singur” și „Grîu nou”. Spre deosebire de ceilalți, tăi-
nuia la ce lucrează. Crea impresia că e pe altă lume, că în curând ne va uimi cu 
un roman – bombă. Doar Valeriu Senic, care poseda un limbaj bogat și select, 
într-o discuție cu el îi spuse:

– Să știi, Haro, că opera ta încă nu-i vulcanică. Mai ai de muncit, dacă dorești 
să îndreptățești Premiul pe care l-ai primit ca un avans…

Lui Halarambie nu i-a plăcut remarca, observația. S-a ridicat și a plecat de la 
masă, ca să se plimbe până seara în singurătate pe litoralul mării.

În una din acele zile m-am trezit cu Haralambie în odaia mea. Pestetot stă-
teau împrăștiate vrafuri de hârtii. Lucram la manuscrisul „Acoperiș de-asupra 
ploii”. A luat de jos file și le-a parcurs cu ochii, încruntându-și fruntea lată. Con-
statând că mă aventurez să scriu un roman, mai că m-a apostrofat:

– Cum poți tu Borea, lucra la un roman, dacă încă nu mânuiești bine pana 
și nu ai idee despre literatură. Ar trebui să citești zi și noapte să-ți îmbogățești 
vocabularul. Doar scrii pe orbecăite până și la o povestire de mici proporții! Nu 
te apuca să scrii romane, mă privi el zâmbind evaziv și mă întrebă: Mai ai vreo 
povestire scrisă în maniera „Marsului” cela, despre tata?
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Am scos din sertar o nuvelă la care munceam, publicată ulterior cu titlul: 
„A fost odată...”. Lucrarea avea vreo patru pagini și el o citi concentrat, într-un 
fotoliu de la balcon. 

– Nu-mi place proza ta serioasă, zise într-un târziu. Încă nu ești capabil s-o 
faci. Scrie proză umoristică. Dacă vreodată o să vrei să devii scriitor, perseve-
rează în acest gen literar. Avem puțin umor de calitate.

În zilele următoare nu puteam pricepe când Hari muncește. Îl vedeam me-
reu de la balcon stând pe malul mării și fără a avea grijă de tânăra lui consoar-
tă. Elegantă si frumoasă, Jana, care peste ani a devenit prozatoarea Mihaiela 
Perciun, pe atunci nu dădea semne că și ea este pasionată de scris. Răbda stoic 
capriciile soțului cârcotaș. Intr-o sâmbată a fost organizată o excursie la Noul 
Afon, la renumitul complex monastic. Haralambie a refuzat să-și însoțească 
soția. M-a împuternicit pe mine să-i fiu Janei călăuză. După ce am vizitat 
peșterile din preajma mănăstirii, cu un grup de turisti de la minele de carbine 
de pe arhipelagul Spitsbergen, Jana mi-a mărturisit:

– Hari e ca lumea asta subterană. Numai el se poate înțelege pe sine. Într-un 
târziu, când am revenit la Pițunda flamânzi și obosiți, Jana mi se mai plânse: 
Nici eu, nici fiica Cipriana, uneori nu-l putem suporta…

Despre Haralambie, lumea intelectuală de la Chișinău vorbea că este tur-
nător la securitate. Nu știam ce să cred. Urmăream mai mult ceea ce publica. 
Am mai multe schițe și m-a impresionat proza intitulată „Ploi mari din seco-
lul XX”. Intuiam în creația lui maturitate și o mânuire virtuoasă a condeiului. 
Dacă mă întâlneam cu el îl lăudam. Mă privea cu neîncredere, zâmbea pe sub 
mustăți și se limita la o singură frază:

– Păi, lumea muncește serios, Borea!
După ce trecu vălătucul renașterii naționale, în anul 1990, un grup de colabora-

tori de la „Literatura și arta”, al cărui redactor-șef devenise Nicolae Dabija, a orga-
nizat o călătorie peste Prut, la mănăstirile din nordul Moldovei, mai bine zis în Bu-
covina: Moldovița, Sucevița, Botoșani, Ipotești, Putna… În autobuz am luat cu noi 
mâncare și multă băutură. Românii ne tratau cu ospitalitate, ne cazau, ne hrăneau. 
Colaboratori ai prestigiosului ziar erau Vlad Olărescu, Eugen Gheorghiță, Oleg 
Reniță, Axentie Blanovschi, Boris Balan și alții. În acea călătorie m-am convins 
că Hari se înfrățise cu paharul, iar față de familie avea o atitudine indiferentă. Nu 
participa la dialoguri, nu avea relații normale nici cu ceilalți colaboratori. Uneori 
se certa cu ei dintr-o nimica toată, își manifesta nemulțumirea.

După acea călătorie, Haralambie Moraru plecă de la săptămânalul „Lite-
ratura și arta” și deveni redactor-sef la ziarul „Cuvântul”. Însă nici acolo nu a 
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încălzit locul și repede s-a concediat. Se zvonea printre intelectuali că se intim-
plau lucruri ciudate cu Haralambie… Jana, care incepuse să publice o proză 
feminină, rafinată, inteligentă, mi-a telefonat într-o zi revoltată, cerându-mi 
un sfat cum să procedeze cu soțul, deoarece dorește să divorțeze. Mi se plân-
gea că s-a alcoolizat, e agresiv, face scandal, sare la bătaie. În acea convorbire 
am aflat că este a doua lui nevastă. Prima lui soție a fost o oarecare femeie de 
afaceri, cu numele de familie Duca... Nu am dorit să mă implic și am refuzat 
să-i acord asistență juridică Janei din motive etice. Cu toate-acestea ulterior 
am aflat că au divorțat.

Pe Hari îl întâlneam din ce în ce mai rar, convorbirile se limitau doar la 
câteva fraze banale. În periodică numele lui, aproape dispăruse. Mai frecvent 
îl întâlneam la barul de la Uniunea Scriitorilor de pe strada 31 august,98. 
Arăta slăbit, încărunțit, cu fața trasă și ochii absenți. Mă privea mâhnit, dân-
du-mi de înțeles că o duce foarte greu. Niciodată nu a îndrăznit să ceară bani 
de la mine, dar când îi dădeam nu refuza. Dacă în perioada sovietică scrii-
torilor li se plateau onorarii bunicele pentru munca lor, odată cu obținerea 
independenței, ei au fost lăsați de izbeliște. Nimeni nu primea nici o lețcaie și 
interesul față de literatură în societate scădea catastrofal. Haralambie Mora-
ru uneori lucra redactor la unele publicații ale partidelor politice, îndeosebi 
în perioada campaniilor electorale, dar după ce se sfârșeau bătăliile politice, 
am impresia, că ducea o viață de boschetar. Mă convingeam, întâlnindu-l în 
stradă. Nu avea sprigin moral sau material de nicăieri. Cu timpul chelise, 
cărunțise și începea să semene cu marele clasic Vasile Alecsandri. Așteptam 
ca Hari să ne bucure cu o proză nouă. Rămîneam la convingerea că talentul 
lui nu poate sa dispară brusc. Potriveam că mai are un cuvânt de spus în 
literature noastră autohtonă.

La o adunare generala a Uniunii Scriitorilor, condusă de academicianul Mi-
hai Cimpoi, Hari asista în sală îmbrăcat îngrijit și treaz. S-a urcat pe scenă și a 
susținut candidatura lui Mihai Cimpoi.

– În fruntea Uniunii Scriitorilor nu are dreptul sa steie un poet care nu poate 
fi administrator. La cârma noastra trebuie sa stee un prozator, un critic literar. 
Dacă nu avem un Marin Preda, sau un Marin Sorescu, atunci la cârma noastră 
trebuie să stea un critic literar și candidatura lui Mihai Cimpoi este cea mai po-
trivită. 

Era evident că dorește să placă adunării, în special lui Serafim Urecheanu, 
primarul de Chișinău ( consăteanul lui Mihai Cimpoi), care asista la acel for. Mai 
apoi gurile rele, ziceau că Hari avea nevoie de locuință. 
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L-am mai întâlnit apoi și în Piaţa Marii adunări Naţionale din Chișinău la 
manifestaţiile de la începutul anului 2002, dar nu mi s-a părut deloc interesant, 
cu excepţia că avea aceeași ţinută trufașă, puţin orgolioasă. O vreme a încetat 
cu băutura. La Adunarea generală de la 12.12.2002 a ţinut din nou o cuvântare, 
avertizând colegii că nu-și canalizează forţele în direcţia luptei contra rusifică-
rii, ocupaţiei rusești, reîntregirii teritoriului Basarabiei, împotriva politicii de 
deznaţionalizare a comuniștilor proruși…În vara următoare, când mă aflam la 
odihnă pe litoralul Mării Negre, la vila „Zaharia Stancu”, l-am întâlnit pe scri-
itorul stabilit la București, care i-a fost coleg, Vlad Neagoe. Într-o convorbire  
acesta mi-a declarat: 

– Hari Moraru a fost și este unul dintre cei mai mari turnători la securitate.
Am avut mari rezerve față de „aprecierea” colegului de facultate. Pe Hari 

l-am considerat mereu o valoare literară. În ultimii ani, am aflat că s-a recă-
sătorit sau a concubinat cu o femeie de la care are și un copil. În anul 2012 a 
publicat romanul „Scările” pe care  mai apoi l-am citit cu plăcere. Odată l-am 
urmărit într-o emisiune „Fără măști” care evalua la un post privat de televiziu-
ne. I-am telefonat și l-am felicitat. El a făcut o pauză, apoi mi-a zis:

– Să știi Borea că tu ai devenit scriitor și o să te propun să participi la una 
din aceste emisiuni.

Peste puțin timp, m-a contactat o ziaristă, care a recunoscut că la propu-
nerea lui Haralambie Moraru și că dorește să realizeze cu mine un interviu. 
Am realizat cu ea cel mai lung interviu din viața mea, în cadrul acelui ciclu de 
emisiuni. 

În ultimii ani nu l-am mai văzut pe Hari… Se spunea că e retras, s-a închis 
în căsuța lui din pădurea de la Ișnovăț și că a editat două romane autobiografi-
ce de certă valoare. Ultima noastră convorbire a avut loc în 2015. Mi-a telefo-
nat, rugându-mă să-i transfer pun ceva bani pe contul telefonului mobil ca să 
poată  comunica. M-a invitat în ospeție la vila lui și, deoarece aveam numărul 
lui de telefon, i-am promis că o să-l vizitez. L-am întrebat ce mai scrie, iar el ca 
de obicei nu a dorit să intre în detalii, promițându-mi că o să vorbim despre 
toate când o să ne întâlnim. Nu știam că zilele îi sunt numerate. 

Pe 7 noiembrie 2016 zbuciumatul și dăruitul scriitor Haralambie Moraru a 
trecut la cele veșnice. S-a stins în singurătate la vila sa din Ișnovăț.

Rudele l-au înmormântat în satul natal din valea Suhatului.
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EFIM TARLAPAN – scriitorul și omul

Într-o zi m-am decis ca să-mi revăd condica personală și am descoperit câte-
va notițe făcute de-a lungul anilor despre cel care a fost Efim Tarlapan, scriitorul 
și omul. Voi încerca să evoc unele amintiri despre întâlnirile noastre cordiale, 
cu vorbe pline de duh și voie bună. Purta mereu căciulă sau pălărie, în funcție 
de anotimp, mustățile îi imprimau înțățișare de țăran viguros, ochii îi erau vii, 
obrajii rumeni. Aducea nu știu cum la chip și comportament cu Ion Luca Cara-
giale. Vocea lui plină, cu un timbru specific țăranilor din satele codrene, te cuce-
rea. S-a născut la 17 mai 1944 într-un sat cu nume poetic, Măgurele, din părțile 
Unghenilor! Pare-se ne-am cunoscut prima oară la săptămânalul Literatura și 
arta, unde dânsul activa, fiind responsabil de rubrica de satiră și umor „La beciul 
vechi”. Acolo aduceam și eu câte ceva. Îi ziceam badea Efim și nu-i displăcea. Mai 
în vârstă decât mine, îl ascultam încântat, îi citeam cărțile scrise pentru maturi 
și copii, încă fiind student la Drept. Descopeream în ele fraze, expresii, cuvinte 
aduse de-acasă, de la oamenii în mijlocul cărora a crescut și s-a educat. A delec-
tat cititorii cu verbu-i mustos, cu ghicitori, spuse din bătrâni, alcătuite și cizelate, 
conferindu-le strălucirea nestematelor populare.De exemplu:

De-ar fi călcâi de-al lui Ahile,
S-ar libera ușor Vasile,
Dar de sub ăsta n-o să iasă,
Că e călcâi... de ahileasă!
Era școlit, avea practică ziaristică, a activat în calitate de redactor literar 

la ziarul „Viața satului”, la postul de radio republican din Moldova, la Editura 
„Lumina”. Placheta de versuri umoristice și satirice „Scuzați pentru deranj”, 
parodiile, fabulele, epigramele, rondelurile și aforismele, publicate în volume-
le: Tatuaje , Revers aveau o priză nemaipomenită la cititori. În anii ce au urmat 
am râs și am plîns lecturând Acarnița , Zâmbete cu supliment, Asta-i situația, 
Cartușiera, Dioptrii pentru ochelarii de cai ș.a. Satira maestrului bătea drept 
în țintă:

Vecinul nostru, mafiotul,
Taie-o porcină cât un taur,
Sărac fiind, eu cumpăr botul
Că are-n el... sârmă de aur! 
Cînd îl întâlneam pe la festivități, alături de soția sa Zinaida Cenușă, mă în-

treba, zâmbind blajin și mucalit, îndrăznea să mă întrebe:
– Mai scriem, mai scriem, tinere?
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– Mai scriem, Ma-
estre! îi răspundeam cu 
tot respectul pe care i-l 
purtam.

În asemenea clipe 
mă țintea cu ochii lui vii 
și parcă se dădea bătut:

– Mai este, mai este, 
zicea parafrazându-l pe 
Caragiale.

Odată, bine dispus, 
m-a oprit pe coridor și 
m-a întrebat cu un aer 
de mare seriozitate:

– Știi tu, domnule 
Druță, cine este în lumea asta un papă-lapte?

Întrebarea mă surprinse un pic, crezând că scriitorul e supărat pe cineva din-
tre colegii de pană. Maestrul, însă zâmbi șmechesrește și prevciză vesel: Păi, pa-
pă-lapte este... vițelul!

Sfătos și deschis aveam impresia că poartă cu el un țuhal cu parodii, pătăra-
nii, întîmplări. Îmi zicea: 

– Spre deosebire de satul lui Caragiale care avea un nume straniu Haimanale, 
al meu se numește Măgurele. Acolo mi-am petrecut fericita copilărie, acolo-mi 
sunt părinții și fratele Ilie cel Mare...

Nu făcea diferență de vârstă sau de merite în literatură. Vorbea de la egal la 
egal. Era un izvor nesecat de datini, proverbe, ghicitori, dar mai ales întâmplări 
umoristice, pe care mai apoi le publica. Cu trecerea anilor am înțeles că să scrii 
umor nu e atât de simplu, ba e chiar foarte complicat, trebuie să ai inteligență 
ți spirit de observație. El le avea, știa să se transpună și în miracolul univers 
al copiilor. Am întâlnit pe rafturile bibliotecilor cărțile lui: Lănțișorul cu cheițe,  
Clape, Termometru, Stați jos, copii!, Bobocelul, Ghicitori și epigrame școlare , Al-
fabetul – ghicitoare, Un melc la fotbal, A doua pauză de râs , Aerul de-acasă  ș.a. 
Aceste ediții probabil le-a creat urmărind evoluția celor doi copii ai săi: Otilia 
și Corneliu. Efim Tarlapan a depus o muncă asiduă la scrierea Marii antologii 
a epigramei românești, apoi a volumelor Câte-o poantă de căciulă, Cu mâța-n 
carte, Râsul lumii la români ș.a. S-a evidențiat și în publicistică, scriind un stu-
diu despre  Daniel Ciugureanu, fost prim-ministru al  Republicii Democratice 
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Moldovenești, rudă cu scriitorul, intitulat „Daniel Ciugureanu, un prim-ministru 
al neamului nostru și al neamurilor mele”. Precum am spus, deși mai în vârstă a 
adunat în jurul său tineri talentați în ale umorului și a organizat primul Festival 
Național de Epigrame de la Chișinău, devenind laureat a peste 50 de festivaluri 
și concursuri de poezie satirico-umoristică din Moldova și România; deținând 
mai multe premii și mențiuni literare. Împreună cu epigramiștii Ion Diviza, 
Gheorghe Bâlici, Ion Diordiev, Ianoș Țurcanu, Petru Cărare, Titus Știrbu, Ștefan 
Agache, Ghenadie Postolache, Efim Bivol ș.a. au colindat România în cruciș și 
în curmeziș. O vreme a locuit la Cluj, dar albia lui era acasă. În luna februarie a 
anului 2000 la Casa limbii române, cu prilejul împlinirii a 45 de ani, am organi-
zat o întâlnire cu cititorii. Efim Tarlapan a venit și le-a dăruit copiilor mei cărțile 
sale, m-a felicitat și mi-a lăudat cartea apărută O femeie își caută...pantalonii, 
menționând că lucrarea poate fi inclusă în antologia literaturii de satiră și umor 
a neamului. O fi exagerat maestrul, însă în aceeași seară a mărturisit sincer între-
gii asistențe că anume eu, Boris Druță, aș putea să scriu un roman umoristic pe 
care literatura română încă nu-l are. Pesemne avea în vedere un roman de talia 
Peripețiile bravului soldat Șvejk, de Hașek, Autobiografia de Branislav Nușici sau 
Vițelul de aur de Ilf și Petrov...

În anul 2000 era încă tânăr, voinic, avînd înainte încă 15 ani de activitate rod-
nică. Apoi ne-am întâlnit tot mai rar, el aflându-se mai mult în România.

S-a stins din viață pe 8 decembrie 2015 în urma unui stop cardiac, la vârsta de 
71 de ani și a fost înmormântat în Cimitirul Central din Chișinău.

Am toată convingerea că opera lui Efim Tarlapan va dăinui în timp, va fi me-
reu solicitată pentru că satira și umorul nu îmbătrânesc niciodată și la bine și la 
greu, ne descrețesc frunțile, ne alină durerile și ne insuflă speranță...Cărțile lui 
Efim Tarlapan, vor trăi atât cât va exista patria noastră– România!

NICOLAE CUCOȘ
Nicolae Vasile Cucoș, născut la Telenești în ziua de 27.11.1941, în prezent 

medic la spitalul nr. I municipal, este unchiul meu, pe linia mamei. Om ager, cu 
fire de observator se manifestă ca un strălucit diagnostician. Uneori mă lecuiesc 
la el. Prețuiește prezentul, trecutul și măiestria lui este mereu în pas cu vremea. 
Specialiștii, cei care l-ai cunoscut de-a lungul anilor, au cele mai bune impresii 
despre el. Medicul Petru Teofan Balan, născut la 29 ianuarie 1932 în Chițcanii 
Vechi, (care de altfel îl are ca prieten și pe academicianul Boric Găină), un bărbat 
mare cât un munte, cunoscător al istoriei și biografiei, a mărturisit că, până a-l 
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cunoaște pe Nico-
lae Cucoș, după ab-
solvire a muncit la 
Brînzenii Vechi vreo 
3 ani, apoi a fost 
transferat ca medic 
șef la spitalul raio-
nal Telenești. Acolo, 
fiind capabil să con-
ducă colectivul, a 
obținut cei mai mari 
indici pe republi-
că. Avea subalterni, 
printre care și evrei 
școliți la români cu 
o cultură vastă și educație deosebită. În acea perioadă l-a cunoscut pe Nicolae 
Cucoș. Era prin anii 60-70 când l-a angajat după absolvirea institutului, la lucru. 
L-a observat pe Nicolae Cucoș de la bun început, iar, după puțin timp l-a numit 
șef al secției de terapie. Erau vremuri când medicina avea un comportament 
grijuliu față de bolnavi, recunoaște fostul șel al unchiului și conchide: Nu ca 
în ziua de azi, când stăruie o indiferență în mai toate spitalele. Referindu-se la 
capacitatea profesională a unchiului, compară ziua de azi cu cea de ieri. Medicii 
de atunci nu dispuneau de aparatură sofisticată ca acum, în schimb aveau mai 
multă responsabilitate, depuneau mai mult suflet, nu urmăreau interese mer-
cantile. Fiind tânăr terapeut Nicolae Cucoș, a început o activitate fructuoasă. 
Avînd în supraveghere medicală multe sate din raion, monitoriza pacienții, fă-
când investigații, cercetări, notându-și observațiile în caietele sale. După aceste 
cercetări voluntare, Nicolae Cucoș a decis să-și perfecționeze cunoștințele și a 
plecat la studii, a făcut aspirantura. Pregătind teza de doctorat a efectuat o mun-
că colosală pe teren, adunând cercetările, selectând investigațiile, umblând din 
casă în casă la pacienți, țărani simpli din satele Chiștelnița, Mândrești, Inești, 
Mihalașa... Monitoriza sănătatea oamenilor fără nici o aparatură, reuși să dis-
pensarizeze fiecare pacient în parte de circa 2-3 ori. O făcea odată pe lună! Pe 
baza acelor date, recurgea la tratament. Unchiul Nicolae, recunoaște că prin 
această formă de tratament, a salvat viețile multor oameni de la țară. Acea mun-
că, mai mult pornită dintr-o grijă permanentă față de oameni, l-a ridicat la ran-
gul de specialist în materie, fiind apreciat de membrii colectivului și de cei din 
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capitală, unde a fost solicitat și transferat. A susținut teza de doctor în științe, 
face investigații, cercetări și se bucură de autoritate la vârsta-i onorabilă de 75 
de ani, mai ales printre bolnavi cu maladii cardiovasculare. Este conferenţiar 
universitar, specialist de categorie superioară în medicina internă și medicina de 
familie. Baștina i-a conferit titlul de cetățean de onoare al orășelului Telenești. 

NICOLAE ESINENCU
În anii de studenție, veneam ca simplu cititor la vreo adunare festivă de pe 

strada 31 august 1989. Nicolae Esinencu, deja scriitor recunoscut, tânăr cu pă-
rul negru, creț, ingenios și plin de umor, incendia sala în luările sale de cuvânt. 
Mă mândream că e de la Chițcanii Vechi, un sat cu grădinari situat pe malul 
Răutului, că este pământeanul meu. La Ineasca cineva își amintea despre el, spu-
nând că atunci când satele noastre se întâlneau la competiții el se deosebea ca un 
fotbalist iscusit. Consacrat scrisului a urmat cursurile de literatură la Institutul 
„M.Gorki” din Moscova. Ca om de litere, dramaturg, poet, scenarist de film, 
publica mult, mereu prezent în presa periodică. Personal am făcut cunoștință 
cu el după 1984, când am publicat la „Literatura și arta”, povestirea „Zii un mars 
că vine tata”. Atunci s-a apropiat de mine în holul Casei Uniunii scriitorilor și 
m-a felicitat, spunându-mi că e bucurors că a mai apărut un pământean de-a lui 
printre scriitori și m-a surprins, cu vocea lui calmă:

– Dar să știi că deja ai invidioși, neprieteni… După o pauză, a continuat: La 
o adunare a scriitorilor s-a adus vorba despre povestirea ta. S-au găsit persoane 
care au încercat să te huiduiască…Înseosebi descendenții de la nord, care sunt o 
droaie în Uniune. Sunt și câte 10 nordiști dintr-un sat! Și de ce să nu vină, dacă se 
plătesc onorarii bune?! a adăugat ca printre altele și a plecat, dîndu-mi de înțeles 
că trebuie să mai muncesc pentru a-mi face un nume.

În anii ce au urmat, s-a dovedit la fel de prolific. La terasa Uniunii Scriitorilor, 
uneori nițel agresiv, grizat, caustic, se implica în discuții aprinse. Aș fi dorit să am 
cu el un dialog mai intim, dar pesemne mă considera prea tânăr și neconvingător 
în cele ce-mi ieșeau de sub pană. Odată chiar i-am spus că aș dori să stau cu el în 
doi la un pahar de vorbă, rugându-l să-și rezerve timp, dar el îmi declară grăbit 
că mă citește și că neapărat vom sta la un taifas… Era și membru al conducerii 
administrației Uniunii și credeam că face aceste declarații despre scrisul meu din 
complezență, nu-i luam vorbele în serios însă așteptam momentul când o să am 
posibilitatea să port cu el acea discuție în doi.

Au recut anii. Mi se părea că odată cu instaurarea democrației trecea printr-o cri-
ză financiară. Îl vedeam stând la bar, fumând țigară după țigară. Îmi puneam între-
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barea: când reușește să scrie, dacă zilnic stă acolo? Scriitorul Ioan Mânascurtă spu-
nea că Nicolae Esinencu, în perioada comuniștilor, a fost unul dintre cei mai bogați 
scriitori de la noi. Opera lui a fost tradusă în multe limbi ale popoarelor URSS. Poate 
din această cauză la bar era mereu înconjurat de o gașcă gălăgioasă, iar șampania 
curgea gârlă, el fiind exagerat de generos.

Odată l-am rugat să-mi dea recomandare pentru a frecventa cursurile de litera-
tură la Institutul „M.Gorki” din Moscova. A salutat intenția mea, însă curând impe-

riul sovietic s-a destrămat și nu am 
realizat nimic.

În cartea «Catacomba» am in-
clus fotografiile copiilor mei. I-am 
dăruit un exemplar și, răsfoind-o 
în prezența mea, a numărat duzi-
na mea de odrasle, m-a privit bă-
nuitor și a spus că i-am dat chișca. 
Dânsul avea numai 4!

Am fost invitat la ziua când 
Nicolae a împlinit vârsta de 55 
de ani. Ceremonia s-a desfășurat 
solemn, în curtea casei Uniunii 

Scriitorilor, cu luări de cuvânt și cu mare ospăț. Masa era servită și de către 
fratele lui, un bărbat cu fața mare și rumenă care stătea lângă o damigeană cât 
toate zilele și turna vin chihlimbariu în ulcioare, iar bucătăresele le duceau 
mesenilor. Erau prezenți o mulțime de oaspeți și, pe măsură ce se încingea 
beția, unii din scriitori, în frunte cu Andrei Strâmbeanu nu mai pridideau cu 
laudele. Nicolae le asculta răbdător pe toate și-și îndemna confrații de condei 
să servească din bucate. Nu am stat până la finele serii, dar sindrofia cică a mai 
durat două zile…

De Nicolae mă mai leagă o amintire, pe care nu pot s-o trec cu vederea. La acea 
vreme unii dintre scriitorii noștri, printr-un procedeu ce nu avea o explicație clară, 
deveneau membri ai Uniunii Scriitorilor confraților de peste Prut. Se întrunea o 
comisie și decidea cine merită această onoare. Membrul filialei, cu merite mult 
prea modeste, stârnea nedumirire. În anul 2000 Nicolae Dabija, căruia îi repre-
zentam interesele săptămânalului „Literatura și arta” mi-a propus să adun cărțile 
publicate, să scriu cerere către această comisie condusă de Mihai Cimpoi pentru a 
deveni membru al filialei. Am făcut ce mi s-a cerut cu un entuziasm aparte, deoa-
rece m-am considerat totdeauna scriitorul care reprezintă poporul român. Nicolae 
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Esinencu era membru al acelei misterioase comisii și, întâlnindu-mă odată pe co-
ridor, mi-a zâmbit, spunându-mi:

– Meriți să fii admis, ești activ, unionist, patriot și o să-ți susțin candidatura, dar… 
parcă își aminti ceva și continuă cu o ușoară doză de învidie: Mi-ai dat chisca cu numărul 
copiilor tăi, numai că ai mei stau acasă, cu mine, iar ai tăi prin mahală. Ești un cuc! Ei, 
văzând că nu mă supăr, reveni la problema primirii mele în rândurile scriitorilor din Ro-
mânia, sfătuindu-mă: Roagă-l pe prietenul tău Nicolae Dabija să te susțină cu adevărat.

În ziua cu pricina am fost chemat la etajul 4 al casei Uniunii, ca la un adevărat 
Areopag de intelectuali selecți. Alături de Nicolae Dabija la masa stăteau Arcadie Su-
ceveanu, Vitalie Ciobanu, Ana Bantoș, Vladimir Beșleagă și persoane care-mi scapă 
din memorie. Esinencu, de cum m-a văzut așezat în fața acelei comisii, zise:

– Boris Druță merită! Fără îndoială!
Au fost unicele cuvinte pe care le-am auzit atunci, reușind să rețin cu privirea 

fețele satisfăcute și ușor arogante ale celorlalți. Parcă în glumă, parcă în serios Ana 
Bantoș m-a întrebat ce mai scriu. Am început să le spun ceva, dar am observat că ni-
meni nu mă ascultă, dându-mi, apoi de înțeles că pot pleca. Totul se va decide într-o 
ședință secretă, la care nu aveam dreptul să asist, iar rezultatul o să-l aflu mai târziu.

Trecu o zi, trecură două, trecu o săptămână și, spre uimirea mea, când m-am 
interesat la conducerea Uniunii, am aflat că nu am fost acceptat. Îmi cunosc 
meritele, nu am avut niciodată mari pretenții de a fi desemnat, premiat pentru 
cele peste 20 de cărți publicate, dar atunci am fost curios mi să aflu pricina de ce 
nu am fost acceptat, și de ce Ana Bantoș, Vitalie Ciobanu, Arcadie Suceveanu, și 
alții au considerat că nu merit să fiu admis.

– Nu știu, nu știu, nu știu! a răspuns de parcă s-ar fi apărat de viespi V.Beșleagă.
– A fost o decizie colectivă! îmi aminti Ana Bantoș, îndreptîndu-și căpița de păr 

cu alură de savant.
– Așa a fost decizia, îmi răspunse și Vitaliue Ciobanu, care a citit, spre deo-

sebire de mine, biblioteci de carte românească și așteaptă să le citească și pe cele 
care vor mai apărea.

– Să mai prezinți cărțile care le vei edita  și, în una din călătoriile mele, le voi duce 
la București și voi apăra candidatura ta, mi-a zis Arcadie Suceveanu.

Am regretat dar nu m-am dat de ceasul morții. M-am liniștit. Într-una din întâl-
nirile ocazionale în plină stradă, Nicolae Esinencu, fără să-l întreb, mi se destăinui:

– N-am crezut că și tu poți avea dușmani! Pe unii din consiliu i-au apucat 
năbădăile, când au auzit că vorbesc despre meritele tale…Tu, însă, nu ceda. Ești 
tânăr, mai încearcă…

 Eram convins că adevărul n-o să-l aflu niciodată. Nicolae Esinencu a fost sincer, 
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dar nu mi-a dat amănunte. Am considerat că omul de creație trebuie să-și vadă de 
scris, nu de titluri și distincții.

Nicolae Esinencu era un exemplu de hărnicie scriitoricească, desi niciodată nu 
l-am auzit să vorbească despre laboratorul său de creație. El rămâne intelectualul 
descendent din țărani gospodari de la Chițcanii Vechi, om de cultură rafinată, dar și 
polemist atunci când venea momentul să-și apere poziția. S-au vorbit multe despre 
el, atunci când, după ce și-a publicat operele alese, într-o noapte a fost atacat de către 
niște răufăcători și a nimerit la spital. Cică, ar fi aruncat niște replici acide unor dem-
nitari de la compania „Jazz Grup”, care îi sponsorizase opera. Informaţia era culeasă 
din stradă și nu sunt sigur de veridicitatea ei.

Cu anii mi-am pierdut interesul față de conducerea Uniunii Scriitorilor, unde se 
declanșau diferite campanii de denigrare și luptă acerbă pentru ocuparea postului 
de Președinte. Dădeam pe acolo ocazional doar la unele festivități. La 30 decembrie 
2008 politicianul Vlad Filat a organizat pentru scriitori o masă, cu ocazia Anului Nou. 
Nicolae Esinencu a luat cuvântul. Era fără dinţi în gură, dar avu umorul să-i ureze 
acelui demnitar să devină Președintele al R. Moldova în cadrul apropiatelor alegeri. 
Controversatul politician a dăruit fiecărui mesean câte 200 de lei în plic și a spus că e 
de acord cu spusele lui Nicolae Esinencu, pe care îl consideră un mare scriitor. 

Cazul cel mai amuzant s-a petrecut în 2010 când Nicolae Esinencu a împlinit 70 
de ani. Nu se știe din ce motive nu am asistat la acea ceremonie. În sala festivă s-au 
adunat toţi scriitorii, masa a fost comandată, iar pe Nicolae ia-l de unde nu-i. Cere-
monia s-a desfășurat fără omagiatul care chipurile se supărase pe Președintele Mihai 
Cimpoi că în ajun îl concediase din administraţia Uniunii.

Ultima oară l-am văzut la înmormânatrea scriitorului Efim Tarlapan. Mi s-a pă-
rut necăjit, palid. Acum câțiva ani își pierduse soția și suferea. Nu știam că ne strân-
gem mâinile pentru ultima oară. Parcă se bucura că mă vede. Mi-a zâmbit cu ochii săi 
plini de o tristețe amară și, deodată dori să afle:

– Ai mai devenit membru al US din România?
– Păi, atunci mi s-a respins candidatura și nu mă mai interesează, i-am răspuns.
– Totuși, ai aflat cine ți-a blocat calea?
– Aș fi curios să știu, mi s-a trezit curiozitatea, să aflu bârfa.
– Prietenul tău, Colea Dabija. El s-a opus categoric candidaturii tale! Nou-

tatea m-a surprins, dar Nicolae Esinencu ținu să mă prevină: Să nu-i spui lui 
Dabija despre asta, căci el, îndată o să-ți ceară Biblia, ca să pună mâna pe ea și să 
jure că ceea ce ți-am spus, nu este adevărat! 

La 25 aprilie 2016 marele om al Basarabiei, copilul teribil al Uniunii Scriitori-
lor din Moldova, Nicolae Esinencu, pământeanul meu, a trecut în eternitate.
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SERAFIM BELICOV 
Poet, ziarist bătăios, traducător.

Prin anii 90, l-am cunoscut în incinta clădirii Casa Presei, la redacția ziaru-
lui „Moldova suverană”. Stătea în coridorul interminabil de lung și fuma. Când 
m-am prezentat, m-a privit lung, parcă nedumirit că port un nume de familie 
atât de răsunător în literatura noastră. După ce am schimbat câteva cuvinte 
m-a invitat în biroul său, a scos din dulap un borcan cu vin roșu și am servit 
câte un pahar.

– Ești de la nord, rudă cu Ion Druță?
– Sunt de la nordul centrului, am glu-

mit, adăugând: Fratele meu este Ion Druță, 
locuiește la Inești, Telenești.

– Iar eu sunt de la Viișoara, Edineț…
În prima noastră convorbire Serafim 

mi-a spus că a citit câte ceva din cele scrise 
de mine și-i place că sunt patriot! Mai rar 
așa juriști, a declarat el. Am aflat că până la 
acest loc de muncă activase la Comitetul de 
Stat pentru Radiodifuziune, apoi la publi-
caţiile „Cultura”, „Literatura și arta”. Avea o 
voce calmă și fuma mult. Era la curent cu 
tot ce se întâmplă în societate, accentuând 
că Parlamentul și Mircea Snegur, adoptând 
legea despre cetățenie în varianta zero, co-
mit o mare greșeală.

– De-acum vom depinde de rusofoni 
mult și bine care sunt mulți și agresivi, zise 

el. La alegerile locale și republicane ei se prezintă cei mai activi la vot, spre deo-
sebire de noi, moldovenii.

Curând la mica sindrofie s-a alăturat și poetul Petru Cărare, cu care munceau 
în cadrul redacției și erau prieteni. Se spuneau bancuri, întâmplări vesele, așa 
cum le putea ticlui marele umorist Cărare, iar Serafim din când în când adău-
ga timid cite o vorbuliță, tot servindu-mă din acel borcan, până l-am golit. S-a 
mai înveselit și mi-a amintit că îi place muzica. A scris versuri pe care le cântă 
Anastasia Lazariuc, Ion Suruceanu și alți artiști de la noi, iar în tinerețe și el a 
evaluat pe scena satului natal. Poetul avea un șarm al său. Medita, fuma mereu, 
cântărea cele spuse și privea parcă în zare, stând la geamul mare al biroului. Avea 
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o rumeneală specifică a obrajior, un mic defect la un ochi, alignea de un picior. 
De atunci ne salutam de fiecare data când ne întâlneam la Casa Presei. Pe 

parcursul anilor, mi-am făcut mai multe notițe despre el. Nu sunt sigur că toate 
corespund întocmai adevărului. Fapt e că Serafim Belicov a fost și va rămâne în 
memoria mea un om de o cumsecădenie și modestie proverbiale, dar modest. 
Nu-i plăcea oricui să se deschidă despre viața lui. Nu l-am văzut niciodată să se 
avânte la tribună, să se bată cu pumnul în piept cât de talentat este. Era cultivat, 
rafinat în expresii. Cunoșteam cărțile lui intitulate: „Veghe”, „Nesfârșitul spicu-
lui”, „Ev”, „Vameș”, citeam versurile lui în presă și mă convingeam cât de profund 
este în gândire, în metafore, în catrenele inspirate. Aprecia înalt creația lui Ana-
tol Ciocanu, Victor Teleucă, Ion Vatamanu, Petru Cărare…

Ne-am cunoscut mai bine în vara anului 2000. Mi s-a părut puțin îmbătrânit, 
trist. Am aflat că are un fecior stabilit la Montreal și mai are o fiică. Mi s-a mai 
plâns atunci pe redactorul de la „Moldova suverană”, o persoană odioasă care le 
impune colaboratorilor să publice materiale antinaționale. Din teamă să nu-și 
piardă bucățica de pâine, în acele timpuri grele era nevoit, de rând cu alți ziariști, 
să suporte. Uneori vobea ca un adevărat creator despre măiestria de a scrie po-
ezie, citind cele spuse de Marin Preda că „Poezia e singla unui popor care curge 
subteran prin veacuri și îl face nepieritor” îmi vorbea despre literatură în genere 
și toate le axa pe sentimentul patriotic.

– Nu poate fi scriitor acela care nu cunoște istoria, necazurile, aspirațiile po-
porului său, repeta el.

În una din zile mi-a recitat o poezie de-a sa 

Vin să v-anunţ: renunţ
la milenara mea preocupare
dintr-un motiv banal,
dar totodată grav,
că altă-alegere nu este.
 
Căci, de o vreme lungă,
uitându-mă în apa mea,
nu pot să-mi identific faţa
din cauza crâncenei desimi de feţe.
 
Tot m-am gândit: copii nu am,
de unde, naiba, s-au plodit atâţia
și toţi furându-mi numele. De ce

narcis urma să fie unul, unul singur;
pe când acuma, fiecare ins adevărat
cu siguranţă e dublat
de un Narcis.
De-aceea renunţ pân’ și la nume.
Renunţ la tot, acesta mi-i protestul!
 
Deunăzi, într-un secol,
în semn de alt protest,
am aruncat o piatră în blestemata apă
și împrejuru-ntreg fu mutilat
de cioburile feţelor stătute.
Eu vă anunţ: renunţ, renunţ!
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Îmi plăcea să-l ascult cum își argumenta poziția, apoi cu fiece ocazie, ascul-
tam cântecele pe versurile lui care musteau de talent. Abordam cu el și teme in-
terzise, despre presupușii agenți kagebiști sub acoperiure infiltrați printre scri-
itori. Intuind că el, ca un scriitor, venit din epoca sovietică, cunoaște personae 
concrete și deseori îl ispiteam să-mi spună numele cuiva din ei.

– Boris, nu fi naiv. Crezi că despre alde Ion Hadârcă, fostul secretar al pcus 
de la uniune, sau Valeriu Matei vei afla vreodată ceva?! Legea lustrației la noi 
nu este adoptată de către deputații Parlamentului, iar arhivele de la securitate 
demult sunt duse sau ascunse la Tiraspol și Moscova…

În vara anului 2000 aveam nevoie de sfaturile lui. Pregătisem un ciclu de 
versuri pe care urma să le includ în noua mea carte «Sarcofagul». Am îndrăznit 
să i le arăt. Le-a citit cu atenție și a fost sincer cu mine. A spus că, pe alocuri, 
unele gândurile sunt bune, de rezistență. M-a ajutat să duc acel lucru la capăt și 
versurile au apărut în carte… 

Cu altă ocazie i-am mai prezentat spre apreciere alte poezii. Am discutat la o 
terasă din preajma casei lui pe strada Docuceaev. Îngândurat, m-a privit pieziș, 
sever, apoi a rostit ca o sentință de condamnare: 

 – Ajutorul și sfaturile mele nu-ți pot fi de nici un folos. Scrii infect, Boris! 
Nu te supăra, dar nu ai ce căuta în poezie. Nu o simţi, nu ești poet. Unica ta 
realizare este proza, publicistica...Iartă-mă, dar sunt poezii de dragul poeziei...

După aceea am mai servit câte un suc, am discutat de una de alta.
– Totuși, e bine să avem mai mulți oameni care scriu poezii decât bețivani, 

narcomani, trădători de neam! am zis eu aiurea, referindu-mă la versurile mele.
Serafim tresări. Îmi cântări din priviri impertinența și dintr-odată mă sur-

prinse printr-o gândire analitică:
– Poate ai dreptate! Naiba știe cine la noi unul scrie mai talentat decât altul. 

Bunăoară, criticul Gheorghe Mazilu, care a decedat nu demult, în genere decla-
ra că în republica noastră nimeni nu este capabil să creeze o literatură autentică. 
Uneori îmi citesc lucrările și rămân dezamăgit. Același Ion Druţă sau Grig Vie-
ru nu totdeauna fac literatură așa, cum o citesc la Borhes, Umberto Eco, Pablo 
Neruda și alţi poeți de talie universală, cei care ne-ar plasa pe făgașul valorilor 
autentice. Nu te supăra, repetă el și trecu la altă temă, surprinzându-mă din 
nou: Mai dăunăzi, la procesiunea funerară a lui Gh. Mazilu, am vorbit cu un 
fost securist de profesie, un oarecare Lupașcu. Cel care a făcut niște dezvăluiri 
despre fabricarea dosarului împotriva lui Vasile Vâșcu. I-am spus că ai dori să 
vorbești cu el, te interesezi cine au fost turnătorii de la Uniunea Scriitorilor pe 
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timpul sovietic. Exsecuristul a spus că-și dă seama despre cine intenționezi să-l 
întrebi. În concluzie știi ce mi-a spus? „Transmite-i domnului, dacă este atât de 
dornic să mă întrebe despre turnătorii securităţii, că o să-i dovedesc că și el, ori-
cât ar fi de trist, a fost turnător la KGB! Acest Boris Druță, fără să-și dea seama, 
în anumite campanii bârfea pe cutare sau cutare scriitor, iar în preajmă stăteau 
agenţii noștri sub acoperire și fixau informația, apoi raportau acolo unde se cu-
venea. Așa că, dacă Boris Druţă, nu se consideră turnător la securitate, greșește 
amarnic. În arhivele KGB-ului stau filele cu informaţii, auzite și din gura lui! 
Nimeni nu-i slobod la vorbă...”

Altădată mi s-a destăinuit că regretă mult faptul că și-a permis să publice un 
articol distrugător la adresa lui Valeriu Senic. Cu puțin timp înainte de moartea 
marelui cărturar, Dumnezeu să-i ierte păcatele, a zis Serafim. M-am întâlnit în 
piaţa Docuceaev cu Valeriu. Parcă în glumă, parcă în serios mi-a zis: „Bravo, 
Serafime! Știi a cumpăra, știi a vinde...” Ce rău îmi pare că m-am dat ispitei și 
l-am criticat în modul cel mai direct. Doar suntem vecini și nu o dată i-am trecut 
pragul casei. Și de ziaristul Ion Gonţa îmi pare rău! Era deștept, talentat, dar s-a 
vândut satanei, regimului comunist de la noi. Prea sus încercase să zboare și iată 
că la Paris și-a găsit sfârșitul într-un mod atât de tragic. După care îmi spuse cu 
durere:

– Tu, Boris, să nu uiți că în jur sunt oameni mult mai triști ca noi.
În ultima vreme vorbeam mai mult la telefon. Nu înțelegeam de ce repeta 

mereu o frază pesimistă „Sunt mulți mai triști ca noi!” Nu știam că are probleme 
cu sănătatea. Ultima dată l-am întâlnit în oraș. Observându-i rumeneala din 
obraji m-am bucurat, crezând că se însănătoșește, dar timpul m-a surprins…

La 28 iulie 2016 acest om de cultură a plecat dintre noi. Mi-am luar rămas 
bun de la corpul lui neînsuflețit la Biserica Sfânta Teodora de la Sihla, în seara zi-
lei de 29 iulie 2016. Despre boala sa incurabilă am aflat când era prea tărziu.Am 
aprins o lumânare la căpătâiul lui. Chiar și în sicriu rumeneala din obraji nu-i 
dispăruse. În cămașă națională, Serafim a plecat cuminte în eternitate, conștient 
că și-a îndeplinit cu har misiunea de om, de cetățean al Universului. În viața lui 
de scriitor s-a învrednicit de premiul „Mihai Eminescu” pentru poezie, Putna, 
1991; Premiul Uniunii Scriitorilor pentru poezie, 2000; Laureat al Salonului Na-
ţional de Carte, 2001; Premiul săptămânalului „Literatura și arta”, 2001, 2002, 
2003, 2004, 2008; Ordinul „Gloria Muncii”, 2010. A publicat culegeri cu titluri 
semnificative ca „Procesul lui Narcis”, „Elegii contra frigului”, și-a dăruit viața 
care i-a fost dată de Dumnezeu întru a semăna binele și frumosul în inimile 
noastre…
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Pamflete politice

Iaca, Voievodul pleacă...
– Multcinsitit și drag popor, am ostinit de-atâta trudă și părăsesc tronul. Gata, 

am muntuit slujba și zic bogdaproste! M-am săturat să tot stau la domnie și să 
prind pește cu undița și fatca în iazul de la Condrița! M-am săturat și să prăjesc 
și futbol sau fotbal, cum se mai zice la frații români. De fapt așa nu știu cum e co-
rect: futbol sau fotbal! Când eram la domnie ave cine să gândească pentru mini! 
Și totuși nu-i ușor să ții în stăpânire hățurile la conducerea, când mai în toată 
ziua trebuie să te tragi cu mașina prin moșie, sau să sbori cu avionul pe la alțăi 
împărați să dai sau să primești medalii. Nu zic că nu mi-a plăcut puterea, însă 
n-am crezut nici eu nici fumeia me, că-i chiar greu, stând în văzul tuturor. Vreau 
să fac o destăinuire ca în fața Sfintei Născătoare. După ce m-au aburcat și instalat 
în tron cei trei Demoni, repede am înțeles c-au făcut-o dinadins, dar n-am mai 
putut da înapoi, fiindcă la Condrița e bine. Cântă turturelele, aer curat. Chiar 
dacă am simțit că, fiind la domnie, poți ajunge de râsul rațelor, mai ales când în 
permanență trebuie să vorghești! De aceea, de mâine am hotărât să umblăm cu 
fumeia la mănăstiri și biserici, să plătim slujbe împotriva Demonilor care m-au 
ținut sub papuc mulți ani ca ei să poată fura miliardele fără ca eu să știu despre 
asta cât îi negru sub unghie!

Fruntea voievodului aflat pe poziție de plecare se încrețește, apoi se înseni-
nează, zăbovește cumplit în fața oglinzii. După care se bunghește la portretele 
istoriei noastre recente, la locatarii de-aici, care ne-au condus în trecutul și înce-
putul acestui veac: Babacul, Vezir Piatră Licurici, Vova Buliharin și oleacă Mișa 
Șteapul de Colonița. Voievodul șmiorcăiește, înconjurat de un cârd de rațe mute, 
care îl însoțesc pestetot, și oleacă face mânios la ele:

– Huideo, orătănii! De răul vostru n-am deprins a vorghi ca lumea, bâlbâin-
du-mă când mi se dădea să citesc de pe foaie. Nu mă încurcați să gândesc, se su-
pără el pe cârdul mut: Voievozii de până la mine au turuit vrute și nevrute, iar pe 
mine m-ați lăsat. Bunăoară Babacul se strofolea în Divan la toți boierii „Oameni 
buni nu mă frecați, atâta! Am copchii, dați-mi voie să trăiesc!”, Piatră Licurici 
zâmbea și arăta limboiul tuturor holopilor, le plătea leafa cu caloși, mai îndem-
nându-i să-și pună uși de fier la case ca să nu-i prade hoții, iar Vova Buliharin cu 
grai de vacari și chip de bou prăvălit, a luptat ca un iepure împotriva hoților în 
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lege ca să le eie el locul, să dreagă mănăstirile pe care frații lui de curce ai unicu-
lui partid le-au pângărit! Nu am luat exemplu nici de la voievodul pe jumătate de 
Colonița, care, când vorbește, mereu boldește cerul cu degetul căutând să-i cur-
gă de-acolo mana! Eu am fost și voi muri cinstit, așa cum m-au învățat părinții 
din străbuni! N-am băgat mâna până la cot în buzunarul sau în sacul cu bani! 
Am dat voie lumii să trăiască cum o duce bostanul. Acum plec! Cei, care au furat 
miliardul și eu nu i-am zăpsit, să răspundă în fața istoriei. Meritele mele sânt de 
alt soi. Ori cu muțenie ori fără, am aninat vagoane cu medalii și distincții la piep-
tul holopilor! Am avut grijă de judecători, care până la mine, piereau de foame, 
zidindu-și castele și conacuri de milioane! Eu, când am venit la domnie tot de la 
ei, am săltat sceptrul în văzduh și am glăsuit: „Să îmbunătățim viața lor, că mai 
departe nu-i chip! Râde Europa de noi!” Și precum a poruncit Cel de Sus, să fie 
lumină, acum toată justiția noastră stă cu leafa ridicată! Învățătorii (îndeosebi 
cei de la sate!), doctorii, pensionarii să mai rabde, dar femida nu așteaptă, ea-i cu 
ochii astupați!.. Am făcut dreptate, pentru care o să fiu băgat în istorie! Și voie-
vodul continuă a se destăinui: Trăind chinurile domniei femeia mă ducea să mă 
descântec de fiecare dată când pierdeam darul grăirii. Nu știți ce însemnă când 
haitele de jurnaliști te urmăresc pestetot ca partizanii, chiar și-n obornă, nu-ți 
dau voie să te beșești cum trebu și cer de să le spui la microfoane tot ce-i intere-
sează. Pe mine nu mă interesa nimic iar ei îmi trânteau microfonul sub nas…Nu 
le păsa că mă grăbeam la futbol sau fotbal… Acum pot să mărturisesc sărutând 
icoana că mă opinteam să tac, dar, de-ați ști ce cuvințele roiau în tărtăcuța mea 
voievodală! Când mă supăram pe jurnaliști, îndemnam paza de corp să mă ducă 
urgent la iaz să mă calmez prinzând peștele mai ales cu volocul. Numai cel care 
n-a fost în pielea mea, nu știe cum e să conduci o țară, când trebuie să ai răbdare 
și să taci cât prostimea stă cu gura căscată, așteptând să vorovești. Bâlbâiala de 
multe ori aduce folos, dacă vrei să fie liniște în voievodat. Unicul meu regret e 
că n-am reușit să ridic futbolul. M-am primblat cu avioanele prin străinătăți, am 
văzut împărați și împărătese, gărzi de corp m-au urmărit cu ochii. Trebuia s-o 
fac, dar Demonii, care m-au aburcat prin vrăji și farmece pe tron, m-au silit să 
tac și să-mi caut de rațele mele! Ei de-a lor – eu de-ale mele! Ca la gospodari. Ei 
au șmecherit, au jefuit, iar eu să mă bată norocul și Dumnezeu, dacă am știut 
ceva! Abia acum am aflat din presa citită de bunul meu pădurar de la vila lui 
căpătuită pe când era încă avocat la Borsec! Să știți că la miliardul ciordit eu 
n-am nici o atribuție cum n-o are nici aista care vine să-mi ieie locul. Eu plec de 
la iazul din Condrița cu obrazul curat și bogdaproste lui Dumnezeu c-am scăpat 
teafăr după atâtea huiduieli... Stai, iaca am mai prins o știucă și câțiva chitici. Făi-



430

nă de popușoi am, aștept ca femeia să facă o măligă (așa se zice în popor), mojdei 
și-am să înting prăjind futbol, (sau fotbal?!) și vă las... în grijă mare, precum o 
zis Marele Ștefan! Dac-o să tânjiți că nu v-am aninat la toți câte-o medalie, să 
știți că am avut grijă ca la gara din Puțuleuca să las pe linie moartă încă vreo 
două vagoane pline! Le va face cel care vine să vă fie garantul voievodatului! 
Acum mă ușurez, după atâta chin de domnie. Deci, gata am muntuit slujba! Am 
ostinit să stau cu sceptrul cât un ciomag în mână! De-acum ținem cu fumeia me 
postul Crăciunului. Vă sfătuiesc și pe voi, multstimați creștini, să mergeți și să 
vă spovăduiți la preot. A venit altul în locul meu și mai că nu mă fugărește de la 
iaz cu tot cu undițe, cu tot cu cârdul de rațe E din gospodari de la Sadova și m-a 
privit de parcă vrea să mă împungă, dându-mă de departe la socoteală de ce mai 
stau peaici. Ne așteaptă vremuri grele și simt că nou venitul, nou unsul, pre mulți 
are să-i belească și are să-i tundă, ba chiar și-o să le facă clisme cu ace de patefon, 
de-au să găgăiască ca rațele. Iar cei care au furat (despre care eu să chiorăsc de-
am știut ceva!) mai bine să fugă din țară, că-i vai și-amar de stromeleagul lor! Au 
să le țâuie-n urechi! Iar eu, deși am să am de-amu-ncolo mașinică și pază de corp 
lăngă cabinetul meu până la moarte, plec la hodina binemeritată, cu obrazul 
aproape curat. De ce aproape? Fiindcă n-am mai prins aici niște chitici și n-am 
ridicat futbolul (sau fotbalul?!) la nivelul cel puțin al Italiei... Îmi mai pare rău că 
n-am apucat să mai dau niște medalii cui trebuia. 

Rațele mute se agită. Un rățoi porumbac vine și le calcă nestingherit pe rând, 
ceea ce-l face pe voievod să zâmbească optimist:

– Se înmulțesc rațele, o s-avem multe ouă!..E semn bun c-o să fie roadă la 
anul!.. Mă duc la hodină și în pornirea mea vă mai îndemn, scumpi holopi, pe 
care v-am condus câțiva ani de-ici, din pădure, să vă feriți de vrăji și farmece! 
Să nu pățiți ceea ce am pățit eu de la cei trei Demoni care m-au pierdut la cărți 
și m-au împins să le fiu șezător cuminte pe tron. Plec, plec, plec!!! Mai departe 
nu-i chip de condus o țară, căci îmi calcă pe urme un nou ales, care mă fugărește 
din pădurea de la Condrița venind ca vântoaica dintre Moscovia să vă scape de 
sărăcie și alte belele. Pațanu să vie,să vie,să vie!!!
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Pațanul are grijă de noi!
Iaca ne-am pricopsit cu un nou ales de minuscula majoritate a holopimii! 

Pațan, carne macră pe el, kăceit precum dânsul afirmă pi moldovnește, iar la bo-
botează deja s-a azvârlit în produh pentru a demonstra că agheazma sfințită, 
limpede ca spirtul o să ne fie de leac! Are un cap de glob geografic plin cu vorbe 
multe și ochii mereu îi joacă spre ruși, acolo pe unde predecesorii lui au hoinărit 
do Dona!? El a declarat că strămoșii lui au ajuns numai până acolo și n-au găsit 
nimic bun, că s-au întors înapoi. S-au dus moldoveni, dar cineva zvonește că 
bunelul lui de-acolo s-a întors acasă...țigan! Iar țiganul, precum e știut, primul 
lui lucru ce l-a făcut când a ajuns pe tron de voievod, ce a făcut? Îl admirăm 
cum vocifereață ținând strâns capetele tribunei, ca să nu-l ieie cumva vântul, 
ne urmărește cu ochii scânteietori, tocește buzele lui subțiri și fălcile scăldate în 
slănină. Arareori netezindu-și obrajii ce se aseamănă mai mult ca bucile unui 
copilași cu curul gol! Deci, l-am ales ca să ne conducă după multă vreme, când 
în curte se plimba o rață mută, de la care adia a batjocoră de om politic! Acesta 
e alt tip. E iute ca o bășină! De îndată ce a declarat că ne-a belit spectaculos la 
scrutin, el a înșfăcut microfonul, ne-a prevenit să nu ne jucăm cu focul! El știe ce 
poate să ne facă! Are un cap deștept altoit cu cel de oaie! A început să umble hai 
hui când la turcălăi în găgăuzia, să pună jerbe de flori la mormântulul cazacilor 
care în 1992 ne-au dat la bort, apoi merge la Curtea lui Vova Budăieș Trântaciul 
la Cremlin! Pațanul e de-al nostruca bradul, de la codru! Urmărindu-ne de la 
ecran se încruntă cu privirile de parcă cineva îi dă cu scântei între ochi: 

– Aista-s eu, mânca-v-ar posoaca! Sunt frate al tuturora ce mai au tărie să rabde 
moșia și să nu ne părăsească țara! Le-am spus-o celora de la Mosc, cu care vom trăi 
totdeauna, chiar dacă ei vor zbura cu toții să locuiască pe alte planete! Le-am spus 
din numele meu și al vostru: nu am nevoie de bani! Dați-ne undițele căci peștele îl 
vom prinde singuri! Deocamdată ei mi-au dat ciuca, însă, mi-au promis de cum o 
să am destule împuterniciri, multora le voi spăla picioarele și le voi bea apa! Iaca 
atuncea, vă promit că nouă naher o să ne trebuiască Europa! Cine din holopi nu va 
înțelege că eu sunt antiunionist, că vorbesc numai muldovenește, și, totodată rămân 
de când m-o făcut mama care predă graiul natal la școală, că am dragoste nemărgini-
tă față de români, căci copchii mei învață în această limba, asta înseamnă că degeaba 
mă ascultă! Eu, în viața mea am fost la conducere, n-am furat un pai, n-am votat 
pentru Europa, n-am acumulat avere, trăiesc numai din leafă, dar totuna vociferez 
pi moldovnește, am să îmbrățișez și-am să pup totdeauna găguții, bulgarii, care nu 
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vor să ne vorbească limba de stat, și voi depune flori cazacilor care ne-au cotonogit 
la Nistru ca să dee Transnistria moscalilor! Așa-s eu și altfel nu pot fi, împreună cu 
mătușa Zinica! V-amintiți ce a spus Pușkin: Dacă voi nu mă vreți, eu vă vreau! Și hai 
să terminăm cu aceea că voi nu prea mă aveți la suflet, precum am informații de la 
razvedka noastră! Eu vreau reforme, vreau putere și hoții de azi, trebuiesc înlocuiți 
cu alții moderni! În cel mai rău caz, să știți, bleaghi, că voi merge în popor să cer prin 
referendum putere! Nu vă jiucați cu focul! Eu mai știu că chiar acei care-au fost con-
tra mea la scrutin, rămân drugii mei, iar eu am devenit aidoma unei scroafe care-i voi 
aduna pe toți să sugă toți la ugerele mele voievodale!

Ne bucurăm, firește că Voievodul a început-o cu amenințări frumoase și re-
zultate nule. Îi admirăm casa părintească, odraslele semi moldoveni semi ro-
mâni, presurați cu flori de Rusia și, desigur pe jupâneasa lui tânără, optimistă, fe-
ricită ținându-și la braț bărbatul deștept al neamului! Iar pațanul nostru kăceit a 
început să domnească ca din cutie în costumație și cravată neagră, semănănând 
cu un mort viu-viuț la inaugurare, a chemat un tandem de popi să sfințească 
spurcatul cuibar al rațelor mute și ne-a declarat că va merge cu regularitate în 
popor ținând făclia sus. Altfel, spune el: vrag ne proidet! Davaite posmotrim! Să 
fim cu toții moldoveni și să ne-amintim că noi, moldovenii în frunte cu cei de la 
Sadova, am existat cu mult înainte de a apărea românii pe lume. El e și coman-
dantul suprem al armatei și ne amintește:

– N-o să mă speriați pe mine, căci din copchilărie când slujeam la Vova Buliha-
rin, am fost descântat și mă războiam cu al de Mihail Fiodorovici, pe care-l socot 
că a făcut o greșală când moscalii ne-au cotonogit la Nistru, față de care acum 
trebuie să ne cerem iertare sinceră și să le punem jerbe de flori la mormintele ca-
zacilor ! Dragi holopi, cei care vor merge împotriva mea, o să-i stimez că-s holopii 
mei comuni, chiar dacă-i socot niște bleaghiuri de clasă! Acum, să mergem mai 
departe. Am promis, că de cum vin la putere, o să mă cătăiesc prin toate raioanele, 
ca să văd ce mai face lumea. Azi voi fi la Briceni, mâine la Vulcănești, poimâine la 
Soroca și tot așa. La toți o să le dau indicații cum trebuie să trăiască, cum trebuie 
să lucreze, dar bani nici o pleașă. Fiindcă i-am luat cândva împreună cu alții, pe 
care îi voi căuta ca pe guzgani în vizuină ca să-i întoarcă. Toți, în afară de mine, 
fiindcă eu am imunitate! Și o vom face fără sărăcia asta de Europă, cu care trebuie 
să punem gard. Gardul trebuie să treacă pe Prut. Frate, frate, dar brânza, urda e 
cu bani! Chiar dacă nu-s bani eu o să dau la toți conducătorii câte o undiță, ca ei 
singuri să prindă pește. Cine nu va vrea să asculte, le fac referendum și-i dau afară!

Deci, dragă holoime, mergem cu succes spre mari schimbări mai mult îna-
inte decât înapoi:
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– Pațanul, are grijă de noi!
Iar al nostru ca bradul, încordează coardele vocale și face cum face și deodată 

se pomenește că joacă șahmate. Pleacă la Teheran să dea drapelul național la 
ferfenițare, iar de-ici zâmbește, rânjește, surâde și se veselește chiar dacă acvila 
de pe stemă a este lipsită de cruce. 

Iar celora de peste Prut din apropiere, din depărtare, le amintește mereu:
– Voi, cei de pe Dâmbovița! Pe mine nu mă interesează că ne dați ajutoare 

cu nemiluita, că ne învățați odraslele pe gratis, că avem același sânge. Voi, mai 
încet! Nu vă permiteți ca să ne dați lecții. Noi vrem să semnați tratatul de fronti-
eră căci aveam să vă adresăm niște întrebări legate, cu regret, de unirea noastră. 
Legile care le-a semnat predecesorul meu nu sunt chiar bune! Eu, de-acuma am 
început să joc la șah, deoarece prefer să fiu prieten și cu Kirsan. Mă uit, cu multă 
dragoste la viitorul poporului meu, care m-a ales cu vot direct după muuuuulți 
ani, și vă promit că abiea este începutul. Încă de multe ori o să vin în fața voastră 
ca să vă prevestesc Messia.
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Corespondența a trei oameni de cultură
În procesul pregătirii pentru editare a prezentului volum, prietenii mei Mais-

ea Kogan, stabilită cu traiul în Israel ,și medicul Boris Sasu de la Chișinău, mi-au 
pus la dispoziție niște scrisori îngălbenite de vreme, rătăcite prin arhivele lor de 
familie, ale foștilor mei profesori de română Beniamin Cogan și Iosif Sasu de la 
școala medie (azi IP Liceul Teoretic „Lucian Blaga”) din Telenești. Pe lângă aces-
te epistole mi-au prezentat și câteva file care au completat corespondența dintre 
cei doi. E vorba de scrisorile lui Gheorghe Bogaci, savant notoriu, pușkinist, 
prietenul lui Beniamin Cogan. Lecturând aceste epistole ale oamenilor din pro-
vincie referitor problemele renașterii naționale desfășurate în societatea noastră 
la începutul anilor , 90 ai secolului trecut, am la considerat că ele ar prezenta o 
valoare istorică pentru generațiile de învățăcei care au fost școliți de acești inte-
lectuali, ar prezenta interes, îndeosebi pentru cei care se preocupă de problemele 
naționale când se destrămase Uniunea Sovietică și apăruse Republica Moldovea 
ca stat suveran și independent. Este o carte în carte, un material interesant, care 
nu-mi aparține, dar îmi asum responsabilitatea și vi-l prezint întocmai (cu orto-
grafia de la acea vreme), rugând cititorii să nu creadă că pretind a avea dreptul 
de autor la ele. 

***
Reproduc corespondența lui Beniamin Cogan (a.n. 1915), fostul meu șef de 

studii, profesor de română, autor al mai multor manuale care s-a stabilit cu traiul 
în Israel, dar n-a rămas indiferent față de schimbările epocale ce se petreceau în 
Moldova. Ele sunt adrsate altui profesor de română de la școala din Telenești 
Iosif Sasu.

***
15.X.1990

Dragă Iosif Ivanovici!
Îmi voi începe vorba mea scrisă prin cele cuvin-

te pline de tâlc, „să nu fie cu bănat” și, crede-mă (ori 
„credeți-ne”) pentru tăcerea noastră îndelungată. Scri-
soarea dumitale a fost pentru mine ca un balsam, căci 
nu e ușoară nostalgia după meleagul natal cu tot ce are 
el mai prețios pentru cel de l-a părăsit dintr-o cauză ori 
alta… Am vrut să-ți răspund la scrisoare imediat, dar 

mă tot răzgândeam: poate e bine să mai aștept, până ce voi fi mai sigur de 
mine… Mai bine zis, mai stăpân pe mine. Și tot amînam…
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Iar acum îți scriu: am devenit mai stăpân. „Mai”… A mai rămas ceva până la 
„complet”. Mă îndoiesc că acest „ceva” va fi depășit vreodată… Poate de aceea, 
că-s prea tăcut am devenit cu anii…Nu știu. Vom trăi – vom vedea.

A trecut un an de când mă aflu în patria istorică a poporului cărui aparțin. 
A fost un an de încercări serioase pentru noi și nu, aș zice, în plan material, căci 
statul face tot posibilul ca cei veniți să se încorporeze cât mai repede în viața de 
pace a societății. Pentru aceasta din prima clipă sunt create condiții de viață, 
care diferă complet de acelea pe care le cunoașteți prea bine. Israelul e stat de 
tip apusean, care se află într-un stadiu de dezvoltare destul de înalt, asigurând 
populației sale de 4,5 milioane de suflete un nivel de viață destul de avansat. De 
n-ar avea statul iudeu atâta grijă să-și mențină armata la nivelul corespunzător 
situației sale politice destul de complicate, nivelul de trai al populației ar ajunge 
la maxim. Printre altele, trebuie să spun că țara e vizitată de mulți oameni so-
vietici în calitate de turiști. Printre altele, presa a scris despre un vas ancorat în 
portul Haifa, care avea la bord turiști din Moldova. Întrucât veni vorba despre 
presă, nu vă pot spune, că libertatea presei și a cuvântului, în genere, e absolută. 
Și nu există persoană care s-ar bucura de imunitate, când e vorba de gazetă. 
Doar președintele țării…

Ne bucură faptul că relațiile politice dintre Israel și URSS devin tot mai strîn-
se. Aflîndu-mă aici de atâta timp, mi-am putut da seama cât de minciunoasă a 
fost presa din trecut și cât de tendențioasă față de țara aceasta mică, care, printre 
altele, aici, în Orientul Apropiat, e singura țară democratică. Dar, Slava Domnu-
lui, alte timpuri, alte cântece…

Urmărim aici, aș zice, cu maximum interes situația din Uniune. Zilnic privim 
la televizor emisiunile de la Moscova. Despre Moldova, cu regret, se transmit 
prea puține știri. Chișinăul nu-l putem nici vedea și nici auzi măcar la radio. Nu 
ajung până aici undele. Dar știri fragmentare ajung totuși. Și din cele aflate des-
pre năzdrăvăniile transnistrenilor și găgăuzilor  depănăm firul evenimentelor  și 
ajungem la concluzia, că mari ticăloșii s-au săvârșit pe meleagurile unde ne-am 
trecut, putem zice, viața toată. Și ce e mai detestabil, că ele, aceste ticăloșii, erau 
prezentate lumii toate învăluite de fraze sforăitoare și demagogice, menite a-i 
îndobitoci pe toți… Ce a rămas din Moldova (Basarabia) de altădată! E istorie 
călcată în picioare! Și nouă ( mă am în vedere pe mine și pe Ghitea) suntem cu 
sufletele îndurerate pentru zecile, sutele de mii de conaționali de ai noștri, care 
leapădă vetre și morminte, mai împărtășim cu moldovenii dârzenia și lupta lor 
dreaptă. În ce ne privește, din cele puține din câte cunoaștem admirăm cumpă-
tul și, aș zice, clarviziunea moldovenilor în situația politică dată și dârzenia în 
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atingerea scopului. Îmi aduc aminte, dragă prietene, când comentam noi înde 
noi situația din țară, când susțineam teza, că istoria la urma urmelor își va zice 
cuvântul sus și tare, răspicat – cum numai ea știe să spună – că nu există, mai 
bine zis, că nu trebuie să existe națiuni privilegiate pe contul altora împilate. În 
viziunea mea a viitorului mai mult ori mai puțin apropiat Basarabia în cea mai 
mare parte a ei va reveni la matca ei firească, care și ea trece acum prin perioa-
da durerilor facerii. Vor fi și atunci probleme, dar nu de ordin național. Ulti-
mele evenimente au demonstrat lumii un adevăr, care, nu demult, era ignorat, 
că în perioada dată a dezvoltării umane anume naționalul dar nu socialul are 
preponderență…

Ei, acum să lăsăm istoria în pace… Despre noi, mai putem adăuga, că Maisea 
cu familia ei se încadrează treptat în viața de aici. Ea și soțul frecventează cursuri 
de calificare profesională și studierea limbii. Va urma după asta aranjarea la lu-
cru. E o problemă serioasă, care în cea mai mare parte se rezolvă prin inițiativa, 
capacitățile personale ale celui interesat. Apar alte griji de diferite dimensiuni. Și 
așa în felul acesta fiecare nou venit în decurs de 2-3 ani își face culcușul definitiv. 
Toți acei pe care-i cunoaștem, veniți în țară înaintea noastră, n-o duc prost. Toți 
sunt aranjați la lucru, au case proprii (spațioase), automobil plus deplină liber-
tate de deplasare în interiorul țării („propiscă” nu există) de plecare în altă țară 
(excursie ori la lucru) etc.

În ce privește sănătatea putem doar spune, că ne adaptăm tot mai mult la 
condițiile climaterice de aici și că la „metehnele” noastre cele vechi – noi nu s-au 
lipit de noi. Deservirea medicală e aici la nivel, aș zice, superior nu numai prin 
mijloace tehnice ultramoderne de care dispune aici medicul, spitalul etc, dar și 
prin însăși larga rețea a așezămintelor de deservire medicală a populației. Există 
și practica medicală privată pe lângă cea a deservirii sociale (aceasta de la urmă e 
contra plată pur simbolică). Ele sunt susținute în cea mai mare parte de centrala 
sindicatelor.

Dragii noștri, am dori să știm ce mai faceți, cum vi-e sănătatea, dispoziția și 
altele. Familiile – am în vedere ale lui Borea, Vitea, cum o duc. Ce-ți fac Iosif, 
frații. Pe toți îi păstrăm în memorie căci toți anii ce i-am trăit la Telenești am 
avut respect față de toți și prin respect am fost răsplătit… Așteptăm scrisoare. 
Nu ne urmați pilda și vă rugăm să ne răspundeți. Vom fi de data asta punctu-
ali: am trecut deja vremea aclimatizării…Probabil are să vă mire faptul că am 
făcut abuz de ștersături (elevilor de obicei le scădeam nota cu un punct). Să mă 
credeți. Alfabetul cel rusesc așa s-a cuibărit în inimile noastre (mai bine zis, în 
mințile noastre), încât se cere timp și exerciții respective.
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Cu cele mai bune sentimente ce le nutrim față de tot ce aparține de Moldova 
și oamenii ei. Vă îmbrățișez: cu mult drag Beniamin (Buma) (aici la noi, nu e 
moda „отчество”).

P.S. Multe salutări și din partea mea! Trăim bine, reeșind din posibilitățile 
noastre. Ducem dor de meleagurile părăsite și de toți cunoscuții și prietenii 
noștri. Așteptăm cu nerăbdare sosirea feciorului nostru cu familia. Dragă 
Vera Afanasievna, vă mulțumim de serviciul făcut. La ocazie mă voi revanșa. 
Vă doresc multă sănătate Dumitale, lui Iosif Ivanovici, copiilor voștri. Să au-
zim numai de bine. Salutări la cunoscuți și la prieteni. 

Cu mult drag, Ghitea. 
***

Dragă Iosif Ivanovici!
A sosit vremea să-ți scriu această epistolă a mea. Nu voiam s-o fac pe urmele 

proaspete ale schimbărilor survenite în viața noastră, ca nu cumva să trag niște 
concluzii pripite ale celor trăite, care ar fi putut să ne amăgească pe amîndoi… Dar 
acum după o ședere de aproape patru luni în țara devenită peste noapte a mea ( 
la concret: a fost chiar un zbor de la București la Tel-Aviv săvârșit în noaptea zilei 
de 13 septembrie) pot fi mai sigur de mine însumi și de spusele mele. Am spus 
„țara devenită a mea”, căci din clipa în care am „descălecat” din avion, am devenit 
în mod automat cetățean al Israelului. E clar – Israelul e interesat să primească cât 
mai mulți evrei, chit că aceasta necesită din partea lui sforțări titanice. Noroc, că în 
această operație cu adevărat istorică el se bucură de sprijinul material și politic, ve-
nit de peste hotare din partea evreilor și al acelor țări, ce sunt interesate în existența 
în această parte a lumii a unui stat modern, democratic și puternic. Anume din 
acest punct de vedere Israelul și face față situației în așa măsură, încât mulți din 
cei ce vizitează țara rămîn încântați ori uimiți de cele constatate, realizate într-un 
timp istoricește așa de scurt. Nu e cazul să intru în amănunte întru susținerea celor 
afirmate, căci ar însemna să impun scrisorii mele caracterul ce nu i s-ar potrivi…

Cum decurge aclimatizarea și adaptarea noastră la condițiile noi de viață cu 
totul diferită de cea de până acum?

Aici în miez de vară căldura e mai accentuată ca acea din Moldova, chit că 
în nordul țării ea e mai scăzută. Iarna e foarte blîndă. Închipuie-ți că până acum 
încă n-am purtat palton! E acum sezonul ploilor – din păcate, anul acesta ele-s 
rare și lumea e îngrijorată din cauza aceasta. Atât vara, cât și iarna oamenii re-
curg la felurite mijloace de echilibrare a climei folosindu-se în special de clima-
tizoare instalate în case de trai, instituții, autobuze etc.

Ce m-a frapat la primul contact cu viața de aici e extraordinara varietate de 
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mărfuri de tot felul din numeroasele magazine și supermarkete care-l îmbie prin 
lux de ambalaje pe consumatori. Deservirea e la nivel modern și e expeditivă. 
„Cozi” nu există, clientul are acces liber la rafturi, lăzi și-și poate alege, să zicem 
produsele alimentare după cum îi place. Acum în miez de iarnă poți cumpăra 
în magazine la preț acceptabil și accesibil legume (ceapă verde, roșii, pepeni, 
vinete, ridiche, praz, cartofi, popușoi pentru fiert), fructe de tot felul și mai ales 
citrice (acum e sezonul lor), căpșune mari cât nuca. Toate acestea m-au frapat 
cu atât mai mult, cu cât am constatat că aici ciornoziom nu există…Prisosul de 
produse alimentare (aici se produce de patru ori mai mult decât se consumă), se 
exportă în țări europene. În ce privește mărfurile industriale vei întâlni aici de 
toate ce-ți dorește inima și-ți permite buzunarul.

Trăim într-un bloc la etajul trei situat într-un oraș de mărimea urbei Bălți – 
așezarea modernă, frumoasă. Apartamentul e din 3 camere (aici apartamente 
mai mici e o raritate) și e închiriat de către stat pentru doi ani (în acest răstimp 
se va hotărî definitiv locul nostru de trai). Maisea cu familia trăiește într-un oraș 
vecin cu al nostru (în 15 minute autobusul ne duce la ea). Toți învață 

– Maisea și soțul la cursuri de studiere a limbii ivrit, iar copiii – la școală.
De la primul pas făcut pe acest pământ al Israelului am simțit grija autorităților 

de resort, interesate, precum am zis, de creșterea migrației. Datorită acestui fapt 
condițiile noastre de trai în plan material nu-s mai rele ca în trecut (cel puțin 
în momentul de față). Sperăm ca în viitorul apropiat traiul să se definitiveze. 
Speranța aceasta nu este numai a noastră, da a tuturor acelor care au venit aici și 
continuă a sosi. E, pare-se, o speranță bine întemeiată.

Pare a fi o problemă (pentru Oamenii de categoria noastră) mai anevoioasă 
integrarea pe plan, să zicem, moral-psihologic. Ea cere timp mai mult. Și e firesc 
să fie așa. Tineretul se adaptează mai lesne. Dar nu disperăm. Numai sănătoși să 
fim și toate, credem, se vor rezolva la timpul lor.

Dragă prietene Iosif, să nu crezi carecumva că, împăcat cu mine însumi, 
mă simt despuiat de „datoria” mea sufletească, de vrei, morală, și că sunt gata a 
șterge cu buretele trecutul meu. Am luat cuvântul „datoria” în ghilimele, căci cu 
șapte capete să fii și cu suflet în armură că tot n-ai putea s-o faci. Oameni suntem 
și oameni am rămas. Ar trebui singur să mă înșel și pe alții să-i amăgesc, afir-
mând că mă lasă rece tot ce în minte și în suflet este legat de meleagul natal și de 
oamenii lui de treabă, cărora, vai, le-a fost hărăzită și lor o soartă nu întotdeauna 
zâmbindă… Și mă simt, mă crezi, oarecum incomod și dator față de cei și de 
cele ce le-am lăsat acolo pentru vecie. Așa, în sinea mea, o simt. Ca ceva infinit 
de scump și duios…Ceva ce îți aparține ție strict personal. Nu degeaba, se vede, 
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marele Hemingway și-a intitulat o renumită povestire a sa (scrisă, pare-se, spre 
sfârșitul vieții) despre anii tinereței numind-o „Sărbătoarea ce e veșnic cu tine”.

Am urmărit ultimele zile cu înfrigurare dramaticele evenimente din Ro-
mânia, simțindu-mă sufletește atașat de această țară. Televiziunea israeliană a 
oglindit mai pe larg evenimentele decât cea de la Moscova (o privim la fel fără 
nici o stinghereală). Îmi închipui cu câtă atenție le urmăriți voi acolo…E, fără 
îndoială, un eveniment major ce va avea în perspectivă (și numai în perspectivă) 
repercursiuni asupra situației din Basarabia… Aici în sânul populației se simte 
un val de simpatie față de România (trăiesc aici aproape 400 de mii de foști 
cetățeni români). Israelul a acordat și continuă să acorde ajutoare. Nimeni nu 
uită faptul, că România a fost singura țară a așa zisului „Tratat de la Varșovia” 
care n-a rupt raporturile diplomatice cu Israelul și că România a fost singura țară 
a blocului sovietic unde populația evreiască se bucura de autonomie culturală. 
Presa de aici, salutând revoluția, socoate totuși, pe bună dreptate, că Ceaușescu 
trebuia să fie judecat deschis cu respectarea normelor cuvenite. Părerea aceasta 
o împărtășesc și eu, iar în ce privește sensul istoric al celor petrecute îi admir pe 
români pentru cele săvârșite cu elan revoluționar și putere de sacrificiu. Bravo de 
ei! Am impresia, că istoricul de mâine va privi evenimentele acestea în strânsă 
corelație cu cele petrecute și care se petrec încă pe teritoriul locuit de oameni de 
aceeași seminție în afara hotarelor României…

Dragă Iosif Ivanovici (știi aici nu e acceptată adresarea în „ici”, venită de la 
limba rusă). Îmi termin prima mea scrisoare cu gândul ferm de a-ți scrie și în 
viitor. Aștept numai răspuns de la tine. Scrisorile parcurg acum mai repede dru-
mul ce trebuie să-l facă. Vom fi (toată familia mea aici) foarte bucuroși de a 
primi răspuns la scrisoarea de față. Sunt nerăbdător să aflu ce e cu voi, ce se mai 
aude la Telenești, cum e atmosfera generală acolo – am în vedere afară de cea 
locală. Încoace parvine prea puțină informație cu privire la republică.

Transmite, te rog, cele mai călduroase și mai doritoare de bine salutări din par-
tea noastră lui Vera Afanasieva pe care o îmbrățișăm cu căldură, lui Vitea și Boris, 
tuturor fraților și celor mulți cunoscuți și prieteni. Iar dumitale care în ochii mei 
întruchipezi veșnicul Telenești, nestrămutatul meu loc de baștină, îți dorim multă 
sănătate și voie bună. Așteptăm răspuns la scrisoare. Al dumitale Cogan.

Iar acum la un început de an îți spun: La anul și la mulți ani! Pentru toată 
familia Sasu. 3.01.1990.

P.S. Vă mulțumim din suflet pentru primirea ce i-ați făcut-o lui Lionea al 
meu, care v-a vizitat după plecarea noastră. Multe urări de bine din partea 
lui Ghitea.
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***
7.V.1991

Dragă Iosif Ion!
Mă simt vinovat, că epistola de față e mult prea întârziată. Crede-mă, ultima 

jumătate de an a fost pentru noi destul de complicată atât pe plan personal, cât 
și pe plan general. Am în vedere, în primul rând situația de război ce a domi-
nat în regiunea voastră, chit că țara nu face parte din coaliția antiirachiană (din 
anumite considerente de ordin politic). Vi-e, sunt sigur, cunoscută situația din 
acel timp și n-are rost să mă opresc asupra ei. Doresc numai să subliniez faptul, 
că la o adică armata Israelului ar fi fost viguroasă și nimicitoare. Ea ar fi inter-
venit dacă rachetele „scad” (de bine cunoscută origine), ar fi fost purtătoare de 
încărcături cu gaze otrăvitoare. Saddam știa prea bine acest lucru și de aceea s-a 
mulțumit cu bombe obișnuite. Cele ajunse la țintă, din fericire, au cauzat doar 
pagube materiale și un foarte redus număr de uciși.

Ei, toate s-au terminat, precum știți cu bine și în fața Orientului Apropiat se 
deschid perspective de rezolvare a problemelor ce stau în fața țărilor acestei re-
giuni. Factorul important care mai înainte semăna multă zâzanie între popoarele 
de aici a încetat acum să joace rol preponderent în politica acestei părți a lumii, 
așa că au crescut șanse de îmbunătățire a climatului politic…

„Bre omule, îmi zic eu acum – mai dezbaeră-te de politică”. Urmez sfatul 
vocii mele interioare și încep a mă diseca pe mine însumi.

Nici nu știi, dragă prietene ( da de unde s-o știi?) de câte ori gândurile zilei și 
visele nopții mă poartă spre meleagurile mele natale ce mi-au legănat copilăria și 
care mi-au fost izvor de nesecată omenie, noblețe sufletească și credința ca atare 
în idei înălțătoare, care, vai, nu odată au fost călcate în picioare de măriile lor 
minciuna, perfidia și ipocrizia…

Emisiunea „Vremea” din Moscova o privim regulat aici. Din păcate despre 
Moldova se vorbește prea puțin. Emisiunea Chișinăului nu ajunge încoace. Din 
când în când Lionea (fiul. n.a) îmi trimitea decupări din ziarele republicii. Presa 
locală (în limba rusă) scrie câte odată despre Moldova cu multă simpatie. A fost 
publicată mai deunăzi o hartă a republicii împărțită în 3 părți: Moldova propriu 
zisă, Pridnestrovia și Găgăuzia. „Vai, – îmi spuneam – ce bătaie de joc și ce sfi-
dare a istoriei, ce nedreptate strigătoare la cer!” de multe ori mă poartă gândul 
la Basarabia și la soarta ei. A avut sărmana de ea istorie zbuciumată de la 1812 
încoace, iar ceea ce se întâmplă acum între Nistru și Prut poate pune pecetea 
afuriseniei asupra acelei Mari Puteri care în decursul istoriei ultimelor aproape 
două secole a adus acest ținut la o stare de plâns.
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Și tot gândurile la problematica Moldovei, ajung la concluzia, că s-au c-am 
grăbit cei ce conduc politica ei. Mi se pare că prea au identificat ei poziția re-
publicii (în ansamblul geopolitic al întregii Uniuni Sovietice) cu cea a Țărilor 
Balticii. Din simplul motiv că acestea de urmă au fost până la așa zisa contopire 
cu Fratele cel Mare de la Răsărit state independente (iar statnicia lor are vechi-
me de secole). Atunci ce-i rămâne Moldovei să facă? Dobândindu-și complicată 
autonomie națională în domeniul limbii, culturii, independență bine simțită în 
domeniul politico-cultural și administrativ precum și apropiere, susținută des-
tul de energic, cu adevăratul ei frate de dincolo de Prut, Moldova trebuie să-și 
rezerve un timp, probabil de 10-15 ani, pentru a-și întări poziția în plan demo-
grafic (prin măsuri de ordin administrativ și cultural-național) care să asigure 
populației băștinașe o majoritate indiscutabilă în toate regiunile Moldovei…

Iar am deraiat nimerind în politică, bat-o vina s-o bată!
Ieri l-am întâlnit pe Seleștean, care mi-a transmis salutări de la familia voas-

tră. Am fost bucuros de vești, dar și adânc mâhnit de știrea privind moartea 
năpraznică a aceleia care a fost cândva colega noastră Ana Alexandrovna. – Fie-i 
țărâna ușoară! Ea i-a învățat pe ambii mei copii.

 În ce privește viața noastră de aici – ar fi neghiobie și nerecunoștință, dacă 
ne-am jelui de ea. Am în vedere viața de fiece zi, când nu există probleme, pri-
vind aprovizionarea cu produse alimentare. Există o abundență de mărfuri, 
acționează un serviciu de deservire exemplară. Sunt și probleme seriose legate 
de bună starea a omului. Am în vedere locuința, aranjarea la lucru, scumpetea 
unor mărfuri de larg consum. Aceste probleme îs acute mai ales pentru noii 
veniți. Țara e mică, cheltuielile direct legate de aranjarea a zeci, sute de mii de 
oameni îs colosale. Și totuși… Și totuși cu prețul unor mari încordări a întregului 
mecanism de stat, al ajutorului financiar din străinătate problemele se rezolvă, 
poate scârțâind, dar se iese la un liman… Israelul e stat modern cu mari ajun-
suri în felurite domenii, dar și cu lacune, rezolvarea cărora va deveni posibilă, 
numai când își vor găsi rezolvarea optimă chestiunile de ordin politic, rezolvare 
ce bate la ușă. Tot mai mult lumea arabă din jur va trebui să se împace cu ideea 
existenței statului iudeu ( așa cum a făcut-o Egiptul în 1975).

Lionea și familia frecventează cursurile de limbă ivrit. Încep a se aclimatiza.
Iată așa, ori cam așa, o ducem. Sperăm că se vor mai limpezi cerurile politice 

și la voi, în Moldova și la noi în Israel, iar noi vom continua a ne scrie răvașe, 
aducându-ne aminte unii de alții.

Cu cele mai calde gânduri de bine, dorințe de sănătate și prosperitate, 
speranțe de progres a țărilor în care trăim Moldova și Israelul, căci abia acuma, 
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după atâta amar de vreme am început a înțelege ce importanță mare o prezintă 
în viața omului naționalul, nobil și omenesc, eliberat de îmbrățișarea aceluia ce 
și-a asumat dreptul de a te învăța cum să trăiești. Te strâng în brațe, îți doresc 
cele bune. Salutări din cele mai afectuoase din partea mea și a Ghitei lui Vera 
Afanasie, băieților tăi cu familiile lor. La fel, te rog, transmite salutări fraților, 
tuturor prietenilor noștri comuni.

Voi fi bucuros să-ți răspund la scrisoarea – răspuns la epistola mea.
Al dumitale Beniamin.

***
6.XII, 1991

Dragă Iosif Ivanovici!
Mă mișcă și mă bucură mult când primesc ceva vești din locurile mele de 

baștină. Mai ales când ele-s așternute pe hârtie și mai cu seamă când ele vin de la 
Iosif Sasu, teleneștean get-beget de viță veche și carele întruchipează în ochii mei 
pe prototipul, aș zice, moldoveanului cu toate omeneștile sale trăsături pe care 
le prețuiam și continui a le prețui mult. Din suflet dorim ca acele probleme care 
preocupă pe basarabeni în aceste vremuri de greu destin să-și găsească dreapta 
lor rezolvare alături – într-o formă ori alta – cu acele ale poporului român.

Îmi scrii că ai vrea să știi cam cum își serbează Anul nou israelienii. Sărbă-
toarea ține o zi și face parte din așa zisele „sărbători de toamnă” foarte vechi la 
vârstă. Sunt în total trei sărbători de toamnă ce se țin lanț. Domină în aceste zile 
vesele, bucurie generală. O singură sărbătoare din cele trei e cât se poate de gravă 
și serioasă. E „Yom Kipur” – zi de post și rugăciune de dimineață până seară (în 
sinagogi) – e ziua iertării păcatelor. Evreul, pătruns de preceptele religiei, e sigur 
că anume în această zi i se stabilește în ceruri destinul în anul ce vine. În această 
zi orașele și satele din Israel îs pustii de oameni. Sinagogile îs pline de lume, iar 
cei nereligioși preferă să stea acasă…În ce privește religia ca atare și rolul ei în 
stat e mult de vorbit. Poate vom aborda problema aceasta – foarte serioasă și 
actuală aici în țară – pentru altă dată. Vreau doar să adaog, că ceremonialul ce 
domină în religia iudaică e mai sobru, mai redus decât cel ce domină în religia 
creștină. Și-și are explicația sa, dar despre asta – altă dată.

Și iată așa, începând din octombrie am început a număra lunile aflării mele 
aici în procesul de scurgere al celui de al treilea an al meu de aflare în „Țara Is-
rael” (denumirea oficială – oscriu în ebraică, citește din dreapta spre stînga … 
(„Ereț-Israel”).

Și întrucât țara stă în fața unor probleme de istoric destin, vreau să-ți spun 
că dacă toate problemele ce frămîntă acum lumea în părțile voastre, cel puțin, și 
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în părțile noastre s-ar fi săvârșit sub altă, să zicem, zodie istorică – apoi de mult 
am fi trăit în pace și voie bună. Problemele lor trebuiau rezolvate nu la sfârșitul 
secolului XX, dar în secolul al XIX. Atunci le-a fost vremea. Secolul de formare 
a națiunilor europene.

Vă mulțumim pentru felciitarea de Anul Nou – dumitale și Verei Afanasiev-
na. Vă dorim sănătate și bună dispoziție, independent de zile de semnificație 
sărbătorească.

Regulat privim Moscova la televizor. Ne interesează situația fostului balon de 
săpun, care, vai nu cumva să-l stropească pe cineva, spărgându-se… Mai întîi 
de toate mă gândesc, firește, la Moldova. Presa de aici transmite din când în 
când informații despre starea lucrurilor de la voi, bineînțeles în ton binevoitor în 
ce privește situația ei. Privim cadrele televiziunii oglindind situația alimentării 
populației. Vai de mine, ce sărăcie și năpastă pe oameni acum în pragul iernii! 
Completă debandadă în cadrele aparatului de stat, care ani de-a rândul trîmbița 
în lume despre marile cuceriri ale Uniunii, care acum e în stare de dezagregare 
totală.

E serioasă și starea lucrurilor aici în Israel. Țara își are problematica ei foarte 
serioasă și complicată. Dar în ce privește aprovizionarea pieței interne cu produ-
se alimentare și industriale, nici pomină de ceva, care să semene cu cele văzute 
la televizor în ediția „Moscova”. Israelul va exporta în anul acesta mai multe pro-
duse alimentare ca anul trecut, chit că în decursul ultimilor doi ani au imigrat 
350 mii de oameni. Prețurile cunosc doar mici majorări, salariile fiind din când 
în când ajustate situației. În agricultura israeliană lucrează 4% ale populației care 
acum a ajuns la limita de 5 milioane din care 4 milioane – evrei.

Israelul își are problemele sale interne precum și neajunsuri, care se află în 
centrul atenției publice a țării. Despre ele îți promit să scriu cu altă ocazie. Prin-
cipala temă de discuție acum sunt tratativele de pace care se vor desfășura în 
timpul cel mai apropiat. Avînd armată puternică ce răspunde tuturor cerințelor 
de azi, Israelul tinde totuși spre o rezolvare pașnică a problemelor în suspensie, 
căci conflictele armate de până acum au fost inițiate de vecini dornici în a-i „îne-
ca populația în mare”.

Dragă prietene, sper că-mi vei scrie răspuns la scrisoare. Ce mai nou la 
Telenești? Transmite din partea-mi salutări la toți aceia care socoți că ar dori să 
știe ceva despre mine. Cum o duc mahalagii noștri de pe vremuri Creciun, Jero, 
Boico, Piatnițchi, Guțu, Ungureanu…

Ce mai nou în domeniul școlilor în general și în școala românească în special 
amintirea căreia mi-i adînc încrustată în inimă. Cine e acum directorul ei? În 
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școală, în genere, mai există rusescul „имя отчество” în adresările între elevi, 
învățători?

Am să te rog, Iosif Ivanovici, să-mi trimiți adresaa lui Capră I.N. Nu-l invidi-
ez deloc acum cu schimbările survenite în predarea istoriei…

Salutări lui Maxim Ivanovici și la toți ai voștri. Salutări fiilor voștri Vitea și 
Borea.

Dragă Vera Afanasievna – din partea Ghitei și a mea – îți doresc sănătate 
multă și ca gospodină bună ce ești să te descurci cu bine în această iarnă ce se 
anunță a fi destul de complicată prin părțile moldave.

Vă îmbrățișăm cu drag pe toți, toți…
Beniamin (Buma), Ghitea.
P.S. Primind deunăzi scrisoare de la Strulovici M. am aflat că la o adunare 

a scriitorilor în cadrul festivității de la Uniunea lor, a fost pomenit de către 
Botnaru, colaborator de la „Literatura și arta” că învățătorul Cogan B. din 
Telenești a adus aport prețios la dezvoltarea culturii limbii românești. Am 
rămas mișcat profund de cele comunicate mie de către M. Iosifovici. S-a spus 
că intelectualii evrei din Moldova au contribuit la menținerea și dezvoltarea 
limbii române.

Bat-Yam, Israel. Harav Maimon. Cogan B.

***
10.IV.1991

 Scumpe prietene!
Azi e prima zi de An-Nou după calendarul iudaic și întrucât totul din jur 

vorbește despre această importantă dată în viața de fiece zi al israelianului nu mă 
pot opri de a nu vă felicita cu această ocazie (chit că la creștini Anul Nou e altul) 
și a vă dori multă sănătate și voie bună, îndeplinirea dorințelor voastre, bucurie în 
toată familia. Fie-vă bine și după calendarul iudaic!

Scrisoarea ce am primit-o deunăzi de la voi a avut efectul unui tămăduitor bal-
sam pentru sufletele noastre ce duc dorul strămoșeștilor pământuri, ce le-am pă-
răsit, și al prietenilor noștri celor buni, memoria cărora, fără îndoială, ne va însoți 
în tot restul zilelor ce ne-au rămas a mai face umbră pământului…

Vă interesează, firește, să aflați câte ceva despre ale noastre treburi și năzuințe. 
Peste câteva zile se vor împlini doi ani de când am aterizat pe aeroportul din Tel-
Aviv, devenind ispo facto, cetățeni ai țării care pretinde – și pe drept cuvânt – că 
e patria istorică a evreilor din toată lumea. În acest răstimp am văzut multe (rela-
tiv!), am trecut și continuăm a trece prin încercări deloc ușoare (mai mult de ordin 
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psihologic), am studiat și continui a studia toate, recurgând la constatări proprii, 
presa, televiziune ș.a., stabilindu-mă a fi, cum îi stă frumos omului la vârsta mea, 
cât se poate de „treaz” și obiectiv. Cu mine, mai întîi de toate!

Și am ajuns la ferma convingere, că – da, Israelul așa cum îi el cu toate suc-
cesele sale pe tărîm economico-social pe drept cuvânt uimitoare, cu toate nea-
junsurile sale regretabile are tot dreptul a-și asuma funcția istorică întru salvarea 
poporului evreu din toată lumea de pieire și dispariție totală. Cuvintele subliniate 
eu le percep în plinul lor sens (nefigurat). E bine cunoscută soarta a 6 milioane de 
evrei decimați de Hitler și acoliții săi. Se știe bine de soarta bogatei culturi evreiești 
în „Imperiul marei prietenii a popoarelor” în rezultatul efectuării unei politici de 
deznaționalizare a popoarelor mici. Politică de pe urma căreia au și „dispărut” de 
acum unele națiuni mici ale Nordului marelui Imperiu...

Nu odată mă poartă gândurile spre Moldova și anturajul politic vitreg, fără 
îndoială – în care se află ea, constatînd cu mult regret, că mai are în fața-i o lungă 
cale spinoasă pentru a-și atinge scopul final. Nu e deloc ușor a te desprinde din 
„prieteneștele” îmbrățișări ale „fratelui” mai mare și a repune economia în făgaș 
normal de dezvoltare, atunci când în plus la toate asupra istablișmentului politic 
al republicii mai apasă vechea povară de idei și deprinderi de mult perimate, s-ar 
părea, și discreditate ale fostei „protipendade” de conducători de toate „dimensi-
unile”. Probabil va fi încă nevoie de mult timp și sforțări dramatice. Dea Domnul 
ca părerea ce mi-am format-o de la distanța, care mă desparte de fosta-mi patrie, 
să fie inexactă ori falsă. Aș fi cât se poate de bucuros! Dar cum n-ar fi – acum ori 
niciodată! Și dacă cumva n-am apreciat just situația, rogu-vă să mă iertați!

Mă întorc la cei doi ani petrecuți în cu totul alte condiții decât cele de până la 
13 septembrie 1989. Din cele trăite personal de mine, ai mei, din cele văzute și 
constatate din jur, trebuie să zic că nu e ușoară adaptarea la noile situații, chit că 
statul depune o muncă titanică în a-i aclimatiza pe cei veniți. Sunt absolut sigur că 
în această privință Israelul e stat unic în felul său. Procesul de „dizolvare” în mediul 
înconjurător are aspecte etico-psihologice pe care nu orișicine le poate „asimila” 
ușor. Nu voi intra în amănunte, căci socot că mă-nțelegeți destul de bine. Te muți, 
să zicem dintr-o casă în alta din localitatea-n care te afli ( dar pe altă stradă) și, 
vai de mine, câte „probleme”! Da pasămite dintr-o țară în alta… Și într-o cu totul 
altă ambianță social-politică opusă celei din țara de plecare. De aceea nu e deloc 
de mirare că un cutare nou venit, scriind răvașe celor rămași acasă (rudelor, pri-
etenilor), face abuz de „culori” negre și exagerează fapte și epizoade, în fond fără 
importanță… Sunt și cazuri opuse, când un oarecare descrie toate într-o stare de 
euforie, care cu timpul se evaporează sub treptata revenire la situația normală de 
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apreciere obiectivă a realității. Trebuie să zic că ne ferim pe cât se poate de exa-
gerări. Israelul, așa cum îi el, ne satisface, căci e țară sătulă din toate punctele de 
vedere, domină în ea libertate și justiție în deplină concordanță cu legile și obiceele 
țărilor democratice ale Apusului. Există oare aici în viața de toate zilele neajun-
suri? Da, există, fără doar și poate. Dar paralel cu ele există partide, organizații, 
presă etc. care demască bolile societății și mobilizează opinia publică la acțiuni 
energice împotriva lor.

Să vă spun drept, când întâlnesc pe unii din conaționalii mei, abia veniți din 
fostul imperiu, dîndu-și aere de superioritate și trufie, îmi vine a le zice despre 
parabola regelui gol…

Mă veți întreba de nu mi-i dor de patria mea natală. Ce să vă spun, dragii mei. 
Aceasta, pare-mi-se, e cea mai mare slăbiciune a mea pe care o simt destul de des 
care-mi „moaie” sufletul. Și cum să nu fie, în lunga mea existență el a trecut prin 
multe și diferite încercări… Mi-e dor de locurile natale și de toți aceia cu care 
în decurs de ani parcă am împărtășit și binele și nevoia… Dar, se vede, așa-mi 
fu soarta… Soarta e nu numai a mea…. În cei doi ani de când îs aici, au venit în 
țară-ne 350 de mii de evrei. Exodul continuă. Sosesc imigranți din alte țări, dar nu 
mulți. Statul trece prin colosale încercări. Care n-ar fi considerentele și părerile ce 
le împărtășești, nu poți să nu admiri ceea ce face această țară mică de oameni de 
toate calibrele. Mă simt tentat acum, când vă scriu aceste cuvinte să vă mai comu-
nic ceva despre toate acestea, dar… Pun punct: voi continua cu altă ocazie…

Mă interesează totul despre Teleneștii mei, despre prieteni, starea lucrurilor din 
orășel etc. Cum e cu învățământul acum la voi? Întreruperea cea mare ce o vei con-
stata în scrisoare e datorită unei îmbolnăviri pe nepusă veste: am răcit, și am suferit 
de o durere de dinți clasică care m-a imobilizat complet pe un timp oarecare. Și în-
trucât veni vorba de boli, vreau să subliniez un fapt remarcabil al Israelului: asistența 
medicală e în genere accesibilă tuturor contra plată simbolică. Nivelul de tratament e 
superior, susținut fiind de instalații tehnice și instrumente la nivel modern superior. 
Acum trei luni am trecut o operație la ochi. Ea mi-a restabilit parțial vederea după 
aproape 25 de ani de inactivitate. Zic, parțial, căci vremea și-a luat-o a ei…

În încheiere nu pot să nu mă reîntorc la situația creată în Moldova. Trebuie să vă 
spun că presa de aici, mijloacele de informare vorbesc destul de des despre situația 
de la voi, vorbesc cu simpatie despre meleagurile noastre natale împărtășind întru 
totul soarta lor. Mă mișcă mult. Ieri am văzut și la televiziunea moscovită cadre 
despre evenimentele de la Dubăsari și despre furtuna într-un pahar de apă din 
așa-zisa Găgăuzie. Pare-mi-se că acest ultim eveniment e moralicește și politicește 
susținut de „frații” noștri cei mari. Păcat, mare păcat că-i este dat Basarabiei să 
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treacă prin așa încercări! Și, colac peste pupăză, nici în România starea nu e clară, 
căci alta ar fi fost povestea toată…

Cu sufletele pline de cele mai atotcuprinzătoare dorințe de bine față de fosta-
ne baștină (și așa va rămâne ea pe veci) vă exprimăm susținerea noastră morală și 
siguranța noastră că înalta cauză a multpătimitei Moldove va găsi cale spre izbîndă.

 Fie-vă casa totdeauna precum o cunoaștem de pe vremuri! De vei întâlni 
pe foștii mei colegi de școală – transmite-le salutări de la noi. Salutări din cele 
mai doritoare de bine de la Ghitea, care împărtășește cu mine aceleași gânduri și 
simțăminte. Vă rugăm să ne scrieți. Buma și Ghitea Cogan.

***
7.IV.1992 

Dragă Iosif Ivanovici!
Cam mult am purtat scrisoarea de față în inimă și-n cap, până i-a venit sorocul 

s-o aștern pe hârtie…Probabil imaginea fostei baștine e atât de legată de amintiri, 
oameni concreți care o întruchipează, încât se cere timp, ca totul și toate să recape-
te în gând și simțăminte dimensiuni reale, așa ca totul să fie și vrednic și veritabil… 
Așa că iartă-mă de mica întârziere.

Acesta fiind zise, să trec la concret. Și ce poate fi acum mai concret, decât toate 
cele ce se petrec la voi în momentul de față? Mi se pare că din toate republicile și 
regiunile care trec acuma prin vîltoarea Marii Renașteri, anume Moldova pare a 
fi cea mai gingașă și mai firavă dintre toate. Așa e – mi se pare mie – pentru că 
ea n-a avut istorie proprie statală. A fost ca o frunză purtată de vânt. Cine oare 
din megieși nu se lăcomea la frumusețea și dărnicia ei, la ospitalitatea oamenilor 
din partea locului? Presa și televiziunea Israelului acordă multă atenție situației 
de la voi sub aspecte de multă înțelegere a situației, bunăvoinței și simpatiei. Ecra-
nul televizorului a arătat deunăzi niște mutre de cazaci, veniți să facă „poreadcă”, 
chemați fiind, se vede, de „pridnestrovieni”. Apoi, de, ca pe vremurile cele bune ale 
țarului, când anume ei, cazacii, îndeplineau funcția de satrapi. Întrucât începui cu 
politica, trebuie să zic, că Israelul, chiar dacă trăiește în permanență sub continua 
presiune a unor vecini ce-i doresc distrugerea, nu-și pierde nici cumpătul și nici 
încrederea că va ieși din impas. Și una din condițiile ce-l fac să fie încrezător sunt 
feluriți factori, dintre care cel mai important este armata țării, bine echipată, bine 
instruită ce nu o singură dată a demonstrat eficacitatea ei în fața lumii întregi… O 
mică paranteză – așa – de curiozitate – ea, armata, consumă a treia parte a bugetu-
lui țării! Și încă o paranteză: de n-ar avea așa cheltuieli, Israelul ar ocupa unul din 
primele locuri în lume în ce privește nivelul de trai…
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Ultima știre ce o avem aici e că în zilele apropiate se vor întâlni miniștrii de 
externe ai țărilor direct interesate în conflictul de la voi, inclusiv România. Mare 
păcat că anume ea, România, se găsește singură în așa situație de neinvidiat anume 
acum…

Dea Domnul să iasă Moldova la liman (Limanul Nistrului!). Nu știu, dar 
intuiția-mi zice că anume așa se va întîmpla. Nimeni nu-i profet în țara lui, dar, 
în ce mă privește, sper fără a face profeții…Dea Domnul – ne vom bucura mult.

Mi-ar fi interesant să citesc ceva presă moldovenească. O fi fiind ea undeva 
de vînzare, dar aici, în Bat-Yam, așa ceva nu există. A mă abona la vreun ziar ( să 
zicem la „Literatura și arta”)? Probabil că e posibil. Voi vedea. Numai, bineînțeles, 
dacă îmi vor permite resursele bănești… Apare aici o revistă românească ( comu-
nitatea evreilor-români e numeroasă), dar ea nu prezintă pentru mine cine știe ce 
interes. Mă interesează presa de la voi. Mulțumesc, printre altele, pentru articolul 
de gazetă ce mi l-ai trimis dăunăzi, semnat de fostul meu elev Boris Druță.

Cum o ducem aici, în străvechea-ne nouă patrie? În cei doi ani și jumătate de 
când ne-am aciuat aici, pot spune că mi-am format o idee întreagă despre ea, idee 
ce trece dincolo de hotarele anticului dicton latinesc „Patria ubi bene” („patria e 
bună, unde ți-e bine”). Realitatea israeliană e așa de diversă cu fațete deseori așa 
de contrazicătoare încât e greu a le aduce toate la un numitor comun. Așa ceva 
e posibil a face, de exemplu, într-o țară ca Elveția cu o istorie stătută de veacuri 
(nemaivorbind de faptul, că n-a trecut prin două războaie mondiale). Factorul 
politic de la noi e foarte divers și e în proces de continuă prefacere și consolidare, 
mai ales că el, procesul, are loc într-o societate unde tradițiile de la o comunitate 
de evrei-imigranți la o altă comunitate diferă atât. Cum n-ar fi, dar îmi dăinuie 
în minte una și aceeași întrebare: „cum de e posibil, într-un termen istoric așa de 
scurt (45 de ani) să se înfiripe o așa minune? Probabil, îmi zic, de vină e conștiința 
unității naționale a poporului, către care el a jinduit de secole și milenii. Și trăgând 
în sine-mi linia acestei concluzii, ajung la ideia: așa ceva se va întîmpla și cu po-
poarele mici ale acelui „Mare Imperiu”, care într-o bună zi, când Măria-sa Istoria 
deveni milostivă, și-au recăpătat simțul de onoare și demnitate proprie. Așa ceva 
se va întîmpla și cu Moldova. Ea e bogat înzestrată de la natură și plină de oameni 
vrednici Care nu și-au epuizat în anii de restriște bunele calități: dragoste de glie 
și deprinderea de a munci nu ca robul, dar ca stăpân al propriei sale soarte… Pro-
cesul de devenire e complicat, dar toate se vor termina cu bine. Fie ca răspunsul la 
scrisoarea mea să-mi aducă știrea că s-a mișcat gheața…

Așa, se vede, dragă prietene, ne-a fost soarta… Nu suntem unicii de acest fel. 
Ne sunt scumpe amintirile despre vechile noastre meleaguri. Ele ne însoțesc pre-
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tutindeni… Da oamenii? Mai bine să nu vorbesc, căci simt că înghit noduri…
Din păcate îmbătrînim… Da, cu vreo 2 luni în urmă am primit scrisoare de la 
M.I. Strulovici din Chișinău, prin care mi-a dat de știre că a plecat întru vecie 
bunul meu prieten Gheorghe Bogaci. Am plecat capul la aflarea acestei vești și 
am zis „fie-i țărâna ușoară”…Închipuie-ți, aflînd de plecarea mea, a luat adresa 
noastră de la fiul Lionea și mi-a scris răvaș – vai, cât de bun! Mi-a trimis apoi 
încă 2 ori 3 scrisori. Corespondam. Acum e tăcere…Mi-a mai plecat pe veci 
și un prieten de liceu, care trăia aici la Bat-Yam. Cum zice Hemingway „După 
cine bat clopotele?”. Al cui e rândul?

Dar să trecem la altceva. Sunt foarte curios să aflu ceva despre târgul 
(orășelul) meu de naștere, despre prieteni, bunii cunoscuți. Ce se aude în lu-
mea celora care trebuie să se restructureze înaintea tuturora – am în vedere 
învățătorii (căci inginerii, doctoriii etc – trebuie doar să se adapteze)? Cum 
stau lucrurile la Telenești? Ce schimbări importante au avut loc? S-a desființat 
raionul? Da la școală ce se aude? Ce fac învățătorii? Fiodor Ilici mai e șef de 
secție raională? Dar Ilie Procopovici? Îmi închipui că școala rusă e acum cu 
școlari puțini. Transmite salutări la toți. Salutări fraților, măhălenilor noștri de 
altă dată. Da, te rog, dacă-l vezi pe Milea Cleiderman (ori pe soție) spune-le 
că le-am trimis răvaș acum jumătate de an și răspuns n-am primit. Poate că 
scrisoarea s-a pierdut în drum. Mă tem și de soarta scrisorii de față…

Se apropie marea sărbătoare a Paștelui. Aici el se sărbătorește cu multă mi-
gală și bucurie, fiind privit aici nu ca simplă „ofrandă” religioasă, dar și ca 
anuala sărbătoare a eliberării evreilor de sub jug egiptean acum trei mii de ani. 
Paștele creștinesc se sărbătorește de obicei după cel iudaic. Anul trecut am pri-
vit celebrarea slujbei religioase (la televizor) de la lăcașurile sfinte creștinești 
de la Ierusalim. Interesant și impresionant. Poate vara aceasta vom vizita ca 
excursanți locurile sfinte cu renumita „Via dolorosa” (Drumul pătimirii a lui 
Hristos).

Posibil să primiți scrisoarea noastră în vremea sărbătorii. Oricum vă fe-
licităm cu prilejul Paștelui și vă dorim multă sănătate și voie bună, pace pe 
minunatul pământ al Moldovei, înțelegere între oameni.

O să așteptăm cu mult interes scrisoarea răspuns.
Cu multă afecțiune prietenească însoțită de cele mai duioase amintiri.
P.S. Trimite-mi, te rog, adresa lui Capră I.N., fostul meu elev și coleg. Ce fac 

Peatnițkii și Ivan Chirilovici (vecinii direcți ai mei).
Buma, Ghitea.
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***
4.V.1993

 Dragă Iosif Ivanovici!
Ai tot dreptul să fii nedumerit de faptul, că de atâta timp (4 luni) nu ți-am 

răspuns la ultima ta scrisoare. Eu, însă mă simt moralicește obligat să explic tă-
cerea mea. Cauzele principale sunt bolile. În răstimp de acele luni de care-ți scriu 
Ghitea a fost de 3 ori internată în spital, supusă fiind examinărilor minuțioase. 
O neliniștește ficatul. – boală veche. Acum se simte mai bine, respectînd regimul 
cuvenit, care, vai, nu întotdeauna era păstrat. Dea Domnul, cum se spune aici, 
ca totul să fie bine…

În ce mă privește, ce să zic? Fiind sănătos ca atare, am fost pedepsit se vede 
pentru păcatele cele vrute și nevrute, am fost lovit de cataractă la ochi, care la în-
ceput nu și-a arătat colții hidoși, dar acuma îmi demonstrează ce poate. Probabil 
după greșelile mele și caligrafia mea, vă puteți da seama, că a scrie e acum pentru 
mine dacă nu un chin, apoi nici plăcere prea mare… Da vorba ceea – „Dumne-
zeu nu bate cu bățul…” În iunie ori în iulie voi fi supus unei operații chirurgicale 
la ochi. „Dum spiro spero” – spune o veche zicală latină – Sper atâta vreme cât 
respir. (Încă o dovadă că românii de la romani provin (și nu de la slavi)… Sper… 
Printre altele, trebuie să spun, că în ce privește aplicarea medicinii e aici la nivel 
superior. Am fost în câteva spitale la diferite ocazii și am rămas uimit de cele 
văzute. Am în vedere mai ales aranjamentul deservirii și tehnica medicală de 
nivel superior.

Aș mai vorbi de câte ceva dar, crede-mă, amîn asta pentru „după”… Sunt 
la curent cu cele ce se petrec la voi. Nu în amănunte, dar în linii generale. Vor 
veni el timpurile bune. Nu e zi să nu ne amintim de fosta-ne patrie Moldova, de 
Telenești și oamenii lui. Doar acolo ne-am trăit viața toată. Ne interesează mult 
situația voastră, sănătatea. Fostul nostru vecin Seleștean e acum cam bolnav. El 
ne transmitea salutări de la voi. Ce mai fac în general teleneștenii? Ce se mai 
aude în lumea învățătorească? Mai există secția raională de învățământ? Cine 
e șef? Ce mai fac învățătorii de altă dată, n-am să-i înșir. Transmite la toți salu-
tări. Am s-o rotunjesc… Mai întîi de toate cele mai călduroase salutări de bine 
și dorințe de sănătate lui Vera Afanasievna care în ochii mei sufletești…poate 
servi de exemplu ca om – concentrat de cumințenie, bunătate și pricepere în cele 
treburi casnice și familiale. Salutări feciorilor voștri și familiei lor și dorințele 
noastre ca să-și găsească loc cuvenit în cadrul Moldovei reînnoite. Eu cred că 
zile bune vor veni pentru populația ei. Salutări de bine fraților tăi, familiilor lor. 
Povestește-mi te rog, dragă Iosif, despre vecinii noștri. Dacă o vezi pe Tatiana 
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Cojocaru (fosta noastră vecină, lucrătoare pe vremuri la poliție), – transmite-i 
salutări de la noi și dorințe de bine. Ea ne-a fost bună vecină și ne-a dat mână de 
ajutor la plecare. Noi de aicea i-am trimis încă în primul an de aflare 2 scrisori, 
dar răspuns de la ea n-am primit. Poate că fiind la postul ei, nu-i era comod să 
scrie. Oare așa tîmpenie mai există în Moldova de acum (am în vedere restricții 
de corespondență). O rugăm să ne scrie, ori în cazul imposibilității, să ne trans-
mită prin scrisoarea voastră, dacă sunteți de acord, câteva cuvinte. 

Termin. Vă promit, că de va decurge cu reușită operația, am să vă scriu mult. 
Mai ales despre țara Israel, țară unde s-au plămădit cândva cele două religii su-
rori iudaismul și creștinismul. Eu termin, îmbrățișându-vă prietenește urându-
vă sănătate și voie bună. Ai voștri Buma și Ghitea.

P.S. Seleșteanu ne-a transmis salutări de la voi.
***

Reproduc scrisorile lui Iosif Sasu, 
adresate lui Beniamin Cogan

22.II.1990 
Mult stimate Beniamin Moiseevici!
Am primit scrisoarea trimisă de D-stră, de care vă 

mulțumesc frumos. am citit-o cu mult interes ca pe un 
articol de ziar, demn de toată lauda. Fără îndoială; răvașul 
acesta m-a îmbogățit cu informații noi pentru mine.

În scrisoare ați vorbit că adaptarea D-stră (am în ve-
dere) la noile condiții de viață, deși vă considerați ca aca-
să și ca Israelul e o țară atrăgătoare (de care fapt nu mă 

îndoiesc) și din punct de vedere material, sunteți asigurați cu cele necesare, 
gândul la locul de naștere nu vă părăsește. Socot că e firesc să fie așa, vă cred, 
doar tinerețea e Sărbătoarea ce e veșnic cu tine.

Din conținutul scrisorii, e lesne de înțeles, sunteți informat de evenimente-
le ce au loc în lume și de cele din republica noastră. Da, și aici, în Moldova, se 
vorbește că Ceaușescu trebuia să fie judecat deschis, respectînd toate normele 
cuvenite.

Noi trăim pe vechi, schimbări în viața familială n-au survenit. Numai că am 
fost o țâră bolnav, acum mă simt mai bine, vremea caldă din ultimele zile îmi 
permite să mai curăț câte o tufă, să mai greblez prin grădină.

Poporul moldovenesc ca și cel din alte republici trăiește clipe de maximă 
tensiune – campania preelectorală. Au loc mitinguri și adunări interesante ca 
în țările civilizate. La 25 februarie vor avea loc alegerile în parlament. Se duce o 
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luptă aprigă pentru acest mandat. Pe paginile gazetelor republicane se publică 
cu acest prilej articole combative, pe care le citim cu mult interes. Avem ce 
medita și vrei nu vrei îți formezi o concepție proprie nouă. personal aștept cu 
nerăbdare ziua de 25 februarie – ziua speranțelor noastre.

Câteva zile în urmă m-am întâlnit cu V.F.Piatnițchi. D-lui m-a rugat să vă 
transmit de la familia lor salutări și mi-a dat de înțeles că așteaptă de la D-stră 
scrisoare.

Multă sănătate și succes în toate vă dorește Vera Afanasievna și întreabă 
cum se simte Ghitea Lvovna, Maisea. Vă doresc numai bine și multă sănătate. 
Cu toată stima către Dvs. I.I.Sasu. 

P.S. Mîine plecăm la înmormântulare, a decedat L.I. Zadoinov 
(Scalețchi), Dumnezeu s-o ierte!

25.XII.1990
Dragă Beniamin Moiseevici!
După o tăcere cam lungă, pentru care îmi cer scuze, m-am hotărât să vă 

scriu această scrisoare ca răspuns la a II primită de la D-stră. Vă comunic prin 
prezenta că suntem relativ sănătoși, ceea ce și D-stră din suflet vă dorim.

Vinerea trecută i-am petrecut pe vecinii noștri, pe Sașa și Asia. Au fost și 
emoții până la lacrimi – doar am trăit ca vecini buni aproape 35 de ani. Nu mă 
pot deprinde cu gândul că n-am să-i mai văd peste drum. Cîinele lui rămas 
stăpân latră fără sfârșit, simte el că a rămas străin. Azi, i-am aruncat o bucată 
de pîine, iar el s-a uitat la mine cu jale. Noii stăpâni încă n-au sosit. Trăim pe 
vechi ca conservatorii. La noi de acum e iarnă, a căzut omătul. Vîntul de mia-
zănoapte ne aduce la cunoștință că iarna e în toi.

În centrul orășelului s-a aranjat un brad frumos, care ne prevestește că se 
apropie Moș Crăciun. Da, da, Moș Crăciun: vacanța de iarnă a elevilor s-a 
schimbat în legătură cu sărbătorile religioase. Vom sărbători Crăciunul după 
toate obiceiurile creștine. Televiziunea moldovenească ne transmite în imagini 
tot mai frumoase colinde, tedeumuri ortodoxe, chiar slujbe evreiești.

Situația social-politică e încordată. S-au mai născocit 2 republici pe terito-
riul Moldovei: Găgăuzia și Transnistria. Să ne învețe minte, dacă vrem limbă 
de stat română și nu dorim să semnăm Tratatul Unional în forma întocmită de 
centru. Eu cred că Selișteanu vă va informa mai detaliat despre toate câte au 
loc la noi în vremea de față.

Tare aș dori să comentez cu D-stră pe marginea unor ticăloșii, dezinformații 
care ne tîmpesc și înjosesc și acum. Probabil, e greu să schimbi psihologia 
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maselor ținută multă vreme în întuneric. Vechii nacealnici nu se împac cu 
majoritatea și își stăpânesc portofoliile cu credință și se simte bine susținerea 
birocraților cunoscuți de mulți.

Din punct de vedere material noi nu ducerm lipsă aproape de nimic. În 
beci avem cartofi, vin bun, dar nu prea îl folosesc din cauza bolii cronice mere 
și alte legume. Ce-i drept în magazine lipsesc multe mărfuri industriale, raftu-
rile sunt goale în adevăratul sens al cuvântului.

Cu aceasta termin mica mea scrisoare, transmiteți din partea noastră în-
chinăciune la toate rudele D-stră și la cunoscuți: Petreceri frumoase de Anul 
Nou. La mulți ani! Iosif I. Sasu. Telenești, Moldova.

***
Mult stimate Beniamin Moiseevici!
De multișor mă urmărește gândul de a scrie acest răvaș ca răspuns la ultima 

epistolă primită de la D-stră și iată că a venit și vremea potrivită. Tot amînam 
din zi în zi obsedat la fiecare pas de frământările social-politice din țărișoara 
noastră. La drept vorbind starea aceasta încordată, nedorită de băștinași, 
s-a transformat în vărsări de sânge pe pământul nostru scump și cu mii de 
refugiați din partea stîngă a Nistrului. Da, întroducerea scrisorii de față e cam 
banală, dar realitatea obiectivă se bagă în suflet (se grăbește) parcă și se cere 
fără întârziere să fie cuiva destăinuită.

Situația în care ne-am pomenit e atât de complicată, încât chiar bunul 
Dumnezeu pus în fruntea unei comisii de conciliere te-ai mira dacă ar stinge 
para conflictului escaladat. Elțin tace, Hazbulatov dezminte, iar Ruțcoi face.

Rusia își confirmă apucăturile de colonizare și subjugare, imperiul sovietic 
fiind substituit prin cel actual, adică rus mai desăvârșit și mai periculos decât 
antecesorul.

Moartea feciorilor noștri e-n luptele directe cu formațiunile banditești con-
duse de liderii din centru cunoscut de mult. Statul elțenist nu respectă nici un 
tratat sub care și-a pus și el semnătura. Și din moment ce nu se respectă pe 
sine, cum să-i pese de lacrima străină.

Războiul declanșat actualmente la noi nu-i altceva decât o tentativă de a 
parcurge drumul de odinioară și cred că decretele prezidențiale nu ne vor salva 
de la înec. De el ne putem salva numai noi înșine, oamenii de bună-credință, 
bineînțeles ajutați de popoarele civilizate din lume.

Moscova varsă venin asupra noastră de câteva ori pe zi, dezinformează și 
transmite știri tendențioase și numai pe acelea ce au loc în partea stîngă a 
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Nistrului. În ultima vreme nu pot asculta posturi străine: nu am baterii pentru 
tranzistor și nu știu reacția lor referitor la evenimentele ce au loc la noi. Așadar 
ce întorsătură va avea loc în desfășurarea conflictului mai departe nu pot pre-
zice. Și fără să doresc îmi sună în urechi vorba cronicarului: „Țară așezată în 
calea tuturor răutăților”. Veneticii ne „iubesc” foarte mult hărnicia, supușenia, 
câmpurile lucrate foarte frumos, încât, după părerea lor, ar fi cu cap să fim mai 
puțini și numai să cântăm românește. Lucru de altfel arhicunoscut de toți care 
au trăit și mai trăiesc între noi. Dar să ne oprim și la altele. Noi trăim pe vechi. 
Magazinele sunt pustii, totul e scump. Pîinea costă 3.80 ruble, un kg de carne 
-45-70 rub, un kg de brînză de oaie –75 rub., un costum pentru bărbați – 1500-
3000 ruble și așa mai departe. Cu toate acestea nu ne-am plînge de soartă, dacă 
ar fi pace.

Tuturor li s-a repartizat câte o porțiune de pământ pentru interesele fami-
liale. Te duci la câmp și vezi sute de oameni cum lucrează aceste porțiuni, au 
de toate: cartofi, ceapă, păpușoi, zarzavaturi. Câte zece ari li s-a împărțit pe 
veci la toți. Ce-i drept unii au și mai mult. A plouat foarte bine și câmpiile sunt 
minunate, se arată un an bun.

Pe la școală nu prea mă duc, aproape în fiecare zi sunt ocupat pe lângă casă 
sau la câmp. Ieri am fost cu Apolinari Vasilievici Vataman la ultimul sunet. Ca 
totdeauna a fost interesant.

Mult stimate Beniamin Moiseevici,
Astăzi, după ce ne-am petrecut nepoții spre capitală, am hotărât, după cum 

vedeți, să vă mai scriu un răvaș. Ce-i drept, cam cu întârziere, de care fapt îmi 
cer scuze.

I-am condus la stație și în suflet ne-a rămas ceva pustiu – s-apropie toam-
na se începe lucrul în școli, iar noi am rămas acasă singuri să ne pregătim, în 
aceleași condiții în care ne-ați lăsat, de iarnă.

Suntem relativ sănătoși cea ce și D-stră vă dorim. Trăim așa ca mai înainte. 
În lucru școlar așa și nu m-am încadrat. Am avut, de fapt, niște ore de limbă 
română în unele instituții de stat. I-am învățat alfabetul latin și unele elemente 
de scriere (așa zisă) corectă, dar de astă primăvară le-am și terminat.

Feciorii așa și lucrează în Chișinău fără să fi intervenit unele schimbări în 
viața lor. Așa și n-au primit gazde de stat. Cel mare a primit o cameră coopera-
tistă. Trăiesc într-o cameră 4 persoane. Și în legătură cu calamitățile naturale 
ce au dat peste noi în viitorul apropiat nu ne putem aștepta la nimic bun. În 
perioada dintre 2 și 5 iulie a.c. uraganul însoțit de ploi torențiale cu grindină 
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a afectat 27 raioane și 6 orașe. Pagubele materiale directe (ne informează pre-
sa) se estimează la peste 700 milioane de ruble. Au fost distruse și avariate un 
mare număr de case de locuit, au fost scoase din funcțiune drumuri, poduri, 
sectoare de cale ferată, obiective energetice etc.

Mari pagube a suferit agricultura – au fost inundate 26 mii hectare de pă-
mânt arabil, iar pe 73 mii hectare de culturi agricole roada a fost distrusă com-
plet. Au pierit multe animale și păsări, au decedat 18 oameni. Toți am dat 
ajutor bănesc, dar pagubele așa și rămîn…

Starea economică rea continuă să se adîncească.
Printre altele vă pot informa că la noi prețurile s-au majorat considerabil, 

magazinele noastre aproape sunt pustii. Un palton ajunge până la 700 ruble, 
iar un costum – 350 ruble. O piîne costa 76 de copeici.

Cât privește starea social-politică interetnică rămâne să fie încordată. S-au 
creat numeroase formațiuni care au diferite programe de acțiuni, dar se rezu-
mă cu o idee bine conturată – independența reală sau unirea cu România. Gu-
vernul pledează până în prezent numai și numai pentru independență reală.

Scrisoarea de față am terminat-o cu o zi mai târziu, și cum ne informează 
radioul la Moscova s-a săvârșit o lovitură de stat. Gorbaciov este înlăturat de la 
conducere. S-a proclamat stare excepțională în unele regiuni ale țării. Guvernul 
nostru se ține dârz – ieri seara și astăzi, 20 iunie a avut loc la Chișinău o mare 
adunare națională, la care s-a condamnat vehement lovitura de stat. Mulți lo-
cuitori ai raionului, ca și din alte colțuri ale republicii, se află la Chișinău întru 
apărarea guvernului și a obiectivelor strategice de către diversioniști sau chiar 
să stea piept armatei imperiale. Așadar, trăim momente încordate. La noi, în 
Telenești e liniște, nu s-a auzit să aibă loc dezordine – situația se controlează.

Guvernul nostru nu se supune centrului și nu a decretat starea excepțională, 
din contra condamnă lovitura de stat cu toată îndrăzneala, poporul moldove-
nesc și toate formațiunile politice îl susțin în afară de partidul comunist.

Cât privește faptele ticăloase săvârșite de liderii găgăuzi și transnistreni așa 
și au rămas fără schimbări – nimeni nu i-a tras la răspundere. După cum se 
vede, sunt susținuți de centru din toate punctele de vedere. Rana sângerândă 
pentru poporul nostru rămâne deschisă.

Transmiteți, vă rog, cele mai calde salutări din partea noastră Ghitei, lui 
Lionea și Maisei. Vă dorim multă sănătate și voie bună. Să auzim de bine. Al 
d-stră prieten, Iosif. 22.VIII.1991
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***
Reproduc fragmente din 2 scrisori parțial deteriorate 
Dragă Beniamin Moiseevici!
Vă mulțumesc din suflet de felicitări cu prilejul Anului Nou iudaic deși 

nu prea cunoaștem semnificația lui (cred că el se deosebește de însemnăta-
tea și tradițiile noastre). De fapt eu ar fi trebuit să vă felicit din timp, dar să 
ne credeți că n-am știut – acuma evrei sunt puțini în Telenești și nu se simt 
aceste sărbători ca în trecut. Sașa nu este în mahala, Nata a plecat și ea în 
Israel – așa că tradițiile acestea încep să se uite. Da, dar cu plăcere și mult 
interes aș dori să asist la o ceremonie evreiască, însă c-o singură condiție: 
la ea să se respecte cu rigurozitate toate tradițiile vechi. Deși cu întârziere 
dorim să spunem după vechiul obicei și tradiție de la strămoșii noștri: La 
mulți ani! Potrivit ritului iudaic și ortodox, dorindu-vă multă sănătate în 
familie, împlinirea tuturor dorințelor și voie bună. Vă promit că numaidecât 
la prima ocazie cu acest prilej om lua câte un pahar cu vin și de sănătatea 
familiei matale.

Deși în magazine cam bate vântul noi în general nu prea ducem lipsă de 
mărfuri și produse alimentare. Avem aproape de toate pentru iarnă: ea se 
apropie frumos. Chiar azi a început să ningă binișor – cu alte cuvinte ne-a 
prevenit. Cât privește un păhărel de vin, apoi îl avem ca și în anul trecut. Pă-
cat numai că mie îmi este contraindicat, de aceea mai am oleacă de vin și din 
anul trecut. E nevoie de sănătate, pace și voie bună. Aceasta fiind spus, cum 
credeți, om avea cândva ocazia să mai stăm la o masă și să mai servim câte 
un păhăruț? Și să mai punem țara la cale împreună? Mă bucură că operația 
a fost reușită, că vi s-a întors o parte din vedere… Îmi închipui cât a suferit 
Ghitea Lvovna. Mai ales la această vârstă. Acolo, în Israel, sunt medici de 
nădejde, dar operația atrage după sine…nu numai că știu, dar am avut ocazia 
să fiu pe această masă de 4 ori. Nu ne rămâne decât să ne mulțumim cu ce 
avem însă tindem spre mai bine. Să ne ajute Dumnezeu!

Situația social-politică de la noi e aceea pe care o știți, cârpim cerul cu 
stele și mînjim marea cu valuri, precum zicea M. Eminescu și ne dăm drept 
alții, întru a le căta în coarne străinilor. Sistemul nostru e chinuit de ro-
bie, sărăcie, frică. Îmi pare că ne cam jucăm de-a politica. Soarta ne-a oferit 
șanse, iar noi le-am ratat… fiind inapți de a întreprinde ceva ce ne-ar scoate 
din criză… Împotriva limbii de pe urma cărora s-au pierdut multe… Găgău-
zia și Transnistria cheltuie miliarde de ruble și nimeni nu-i trage la răspun-
dere. În ultima vreme au avut loc greve pe căile ferate pentru eliberarea din 
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detențiune a autorilor de autonomii, care iarăși au înghițit milioane. În urma 
unor astfel de calamități sociale, conducătorii republicii n-au găsit ieșire din 
situație – astfel ne-am prea întrecut cu gluma. Se pare că la iarnă a trebui să 
mai stăm în fața icoanelor, întrebîndu-ne: după atâta risipă ne mai putem 
permite un asemenea răsfăț?

Și plus la cele menționate mai sus ne mai propun și alegeri prezidențiale 
într-o situație social-politică destul de încordată. După unii economiști ne 
va costa mai mult de 5 milioane de ruble. Socot aceste alegeri contraindicate 
nouă acum. Ele se pot solda cu destabilizarea populației și urmări imprevi-
zibile pentru noi. De fapt noile partide și mișcări politice (Frontul popular, 
Uniunea creștină 16 decembrie și altele) au și anunțat oficial boicotarea ale-
gerilor. Dar consider că din cauza împrejurărilor sociale nefavorabile popo-
rul nu trebuie să renunțe de a fi popor. Omul nu e cazul să renunțe a fi om.

La Telenești nu prea sunt noutăți însemnate, pe care ar trebui să vi le 
comunic. În afară de faptul că șefii și șefuleții stau ca frunza pe apă – nu 
știu, vor rămâne în posturi sau ba. e vorba despre desființarea raioanelor și 
înființarea comunelor și județelor. Potrivit Sesiei Sovietului Suprem al Mol-
dovei pare că nu vor fi – așa că mulți au să găsească (lucrătorii de partid au 
plecat în alte locuri) fotolii moi…Pe seama lucrătorilor de partid mai sunt și 
astăzi posturi.

Învățătorii se îngrijorează de majorarea salariilor. Acum umblu la cules 
poamă la colhoz. Unora nu li-i pe suflet noul ministru al învățământului și 
Științei: nu-i comunist, apoi mai îndrăznește să trimită pe unii studenți la 
învățătură peste graniță. Conservatoriii se țin de fotoliile moi, doar schim-
bări radicale în cadrele de conducere din învățământ nu prea au avut loc. Îl 
cred și-l simt pe D-l Matcaș cât îi este de greu.

Cu aceasta termin mica mea scrisoare. Vă dorim multă sănătate și urări 
de bine. Transmiteți, vă rog, salutări și închinăciuni de la noi Ghitei Lvovna, 
lui Lionea și soției lui. Să auzim de vine, Vera și Iosif Sasu.

Mult stimate Beniamin Moiseevici!
După două zile de sărbătoare (am în vedere Crăciunul), pe care am petre-

cut-o ca în vremurile de până în 1940, am hotărât să vă scriu o mică scrisoare 
ca răspuns la cea din 6.XII.91.

Noi acum suntem sub impresia tedeumurilor, colindelor, muzicii ce se 
transmite prin intermediul radio TV… Vă mai pot comunica că prețurile 
acum trei zile la alimente s-au mărit brusc de câteva ori –o pâine costă 1,90-
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2 rub, un kg de carne de porc sau vită ajunge până la 50 de ruble, brânza de 
vacă –15 rub. și așa mai departe. Guvernul nostru a fost nevoit să întreprindă 
aceste măsuri, deoarece în alte regiuni ale fostului imperiu demult s-au mărit. 
Valoarea reală a rublei demult a devenit de lemn. În același timp e vorba că 
cea mai mică pensie sau leafă să nu fie mai mică de 400ruble. Conducătorii 
de la Chișinău se frământă, cum să ne salveze de aceste urmări ale socialis-
mului înfloritor prin întroducerea cupoanelor sau valutei naționale. Pentru 
întroducerea valutei naționale ne trebuie dolari pe care nu-i avem…Substi-
tuind Uniunea prin Comunitatea statelor independente – sugerează o etapă 
trecătoare și o condiție primă care sunt necesare să procedeze la acorduri de 
către republici. E vorba că unele din ele ca și Moldova se tem de un nou colo-
nialism. Și că independența reală nu ține doar de programele președinților ei 
ci de orientarea formațiunilor politice de calibru mare din aceste state. Frica 
de dictator, de re-supunere economică, administrativă și politică nu cedează 
deloc în fața promisiunilor celor trei – Elțin, Kravciuk și Sușkevici (preș Rusi-
ei, Ucrainei și Bielorusiei). E vorba de independența nu cea declarată ci acea 
care de acum este cunoscută de multe țări ale lumii. Nu ne putem desprinde 
de centru… care vrea să hotărască soarta forțelor armate ce se găsesc pe teri-
toriul Moldovei. Guvernul nostru tindea spre aceea ca forțele militare situate 
în republică să treacă sub jurisdicția guvernului nostru, dar Moscova nu prea. 
Atunci despre ce fel de independență reală poate fi vorba, când granița va fi 
păzită de soldați care nu se supun nouă? E o problemă principială? 

Nu știu și nu pot să știu ce întorsătură vor lua aceste întâlniri. Avem în 
spate o istorie, niște ani de batjocură, iar în față o sărăcie și cu multe necu-
noscute. Rămânem cu niște speranțe. Ce speranțe? Nu știu.

Pe la școală nu prea am ocazie să trec, de aceea nu vă pot informa corect 
ce atmosferă domină în colectiv…

Mahalagiii trăiesc ca pe vremuri. Le-am transmis de la D-stră salutări și 
s-au bucurat mult. De asemenea mi-au poruncit să vă transmit complimente 
și numai bine. Numai lui I. Crăciun îi pare rău, tânjește după vremile de aur 
apuse. Ce să-i faci, roata istoriei nu se întoarce înapoi – totul se schimbă și 
nimic nu se poate împotrivi vremii.

Complimente lui Leonid, cu care nu-s împotrivă să închin un pahar de 
vin moldovenesc de sărbători, D-stră cu prilejul sărbătorilor de iarnă. Cu 
ocazia sosirii noului an 1992 vă urăm pe toți cu un sincer și călduros La 
mulți ani și tihniți, dorindu-vă încă o dată multă sănătate și bucurie în aceste 
vremuri zbuciumate. Cu drag către D-stră Iosif și Vera.
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***
Am descoperit și o scrisoare expediată de mine la 7.02.1991

Iubite profesor!
Știu, că din anumite considerente n-o să-mi răspundeți. Eu vă trimit articolul 

pe care l-am scris la 5.02.1991 (ziua mea de naștere) și publicat în ziarul republi-
can „Vocea poporului” (publicație bilingvă). Sper să vă bucure străduințele mele. 
Totdeauna am avut o frumoasă atitudine față de poporul evreu. Mă bucur că 
v-am pomenit în acest articol. Aș vrea să vă spuneți părerea. Tata vă transmite 
salutări. Visul meu este să vizitez cândva țara miraculoasă care pe hartă se asea-
mănă cu un diamant pe litoralul Mediteranei. Israelul.

B.Druță.

***
Scrisoarea lui Gheorghe Bogaci către Beniamin Cogan
Într-o enciclopedie a vremii am găsit următoarele despre acest sa-

vant. Istoric literar și folclorist moldovean. S-a născut la 20 aprilie 1915 
în s. Vasileuți, regiunea Cernăuți. În 1932 a absolvit liceul din Bolgrad; 
a făcut studii la Facultatea de Litere și Filozofie a Universităţii din Iași 

(1938). A fost profesor de liceu la Iași, apoi profesor în satul Bogatoe, regiunea Ismail 
(1940-1941). Își continuă activitatea în calitate de colaborator știinţific și șef al Secto-
rului folclor la Institutul de Limbă și Literatură al Academiei de Știinţe a Republicii 
Moldova (1946-1951); apoi activează la Institutul Pedagogic din Irkutsk (1971-1980). 
Publică din 1936. Este autorul mai multor lucrări privind literatura veche și cea din 
secolul al XIX-lea, relaţiile literare și folclorice moldo-ruso-ucrainene: Pușkin și fol-
clorul moldovenesc(1963), Gorki și folclorul moldovenesc (1966), Pagini de istoriografie 
literară (1970) ș.a. A îngrijit și prefaţat primele ediţii din R.S.S.M. ale operelor alese ale lui 
C.Negruzzi, V.Alecsandri, C.Stamati-Ciurea. A colaborat la elaborarea lucrării colective 
Istoria literaturii moldovenești (vol.I, 1958), a unor manuale școlare. La Irkutsk, munca 
pedagogică o îmbină foarte reușit cu cea de cercetare, editând noi volume: În lumea cu-
vintelor (1982) și Alte pagini de istoriografie literară (1984).

A decedat la 28 noiembrie 1991 la Moscova, dar a fost înmormântulat la Chișinău.

Drag al meu frate Bum!
Îți mulțumesc pentru scrisoarea, ce conține date necunoscute mie! Și, ca să nu 

uit, de la bun început te rog să-mi trimiți timbre poștale locale pe tema „sport”: la 
bătrânețe m-am apucat de filatelie și pescuit…
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În Moldova noastră e un dezmăț pe care – admițându-le pe toate! – nu-l înțeleg. 
Adică: nu înțeleg rusofobia moldovenilor și cu atât mai puțin dușmănia rușilor din 
Tiraspol, Rîbnița ș.a., față de moldoveni. Care e cauza? De la Vl.Korolenko („Дом 
13”) și gubernatorul Basarabiei cunosc cauza antisemitismului din 1903 – „Друзья 
русского народа”, adică moldovenii de sus, au vrut să se pună bine cu națiunea 
dominantă și, știindu-i slăbiciunile, au dezlănțuit pogromurile. Dar acum? Ei bine, a 
fost în Moldova câtăva apăsare din partea limbii ruse. Dar acum? Am avut și o peri-
oadă de dominare a „stângmălurișiinicilor”– chiar în cadre. Dar și aceasta s-a trecut. 
Pe scurt – nu înțeleg! Mai bine trec la altă temă!

Iată planul meu pe astă vară: 10-31.VII mă voi afla în Crimeea, apoi în sudul 
Basarabiei, apoi în Chișinău, apoi, la 15.X – Țara, la mormântulul Irinei Ivanovna 
(mama copiilor mei). Apoi – iar Siberia, unde, sper, voi finaliza ultimele mele două 
cărți. I.C. Ciobanu îmi propune cameră la Chișinău. Dar pentru aceasta trebuie 
să divorțez, deoarece pot obține înscriere doar pentru o persoană (atâta îngăduie 
spațiul locativ). Prin urmare, am hotărât să rămân aici – mai departe și de sălbăticiile 
din patrie. Mai am de făcut un drum la București – un ultim pelerinaj la mormintele 
părinților. Asta va fi în 1991.

La Chișinău apare un ziar nou „Наш голос” al comunității evreiești. Intere-
sant! Redactorul, unul Brodski, traducător, mi-l trimute (iar într-o scrisoare mi-a 
mulțumit! Pentru articolul despre Steinbarg în „Nistru” 12/1989). Am câteva exem-
plare duble (ți le pot trimite, dacă vrei). Apar acolo și alte ziare noi, radicale.

O analogie: d-ta l-ai „descoperit” pe I.C. Ciobanu, iar eu pe una Viorica Iones-
cu, poetă care pe cont propriu și-a editat un volum de versuri (articol introductiv 
– al meu).

Scrie-mi, Bum, cum îți petreci vremea, care e pensia, plata chiriei, costul alimen-
telor etc. Ca pe o soră o cuprind și o sărut pe Ghiti. Gh. Bogaci. 20.VI.1990.

***
26.IX.1991 

Bunul frate al meu Buma! Mult stimată doamna Ghita!
Am primit scrisoarea de la 19.II. și am citit-o cu cel mai mare interes. Îți 

mulțumesc pentru informațiile comunicate, dar mai ales pentru știrea că vă aflați 
bine sănătoși! Îi mulțumesc și nepoțelei Estera pentru timbrele pe care ți le-a dat ca 
să mi le trimiți.

Impresia mea generală e aceasta: omenia de care scrii că domnește în sânul 
populației din noua ta patrie, eu o compar fără să vreau cu intenția credincioșilor, pe 
care foarte des am studiat-o anume. Ieșit bine din biserică după slujbă, cu bunătatea 
scrisă pe fețele tuturor acelora care până atunci asistaseră la serviciul divin. De, ca fe-
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cior de preot tot am avut multe prilejuri să fac acest examen ca imediat să mă și bucur. 
Cu atât mai mare plăcere îmi aduc aminte de acele scene de lângă biserică, azi nu văd 
așa ceva, că la noi în țară, și în Siberia și aici în Chișinău, unde mă aflu acum, crimi-
nalitatea tot sporește, iar informațiile ministerelor de interne chiar că mă înspăimântă. 
Înțeleg sălbăticiile din 1917, când „Кто был ничем, тот станет всем”, când jafurile 
erau ca și permise. Dar ce se întâmplă acum, care e cauza acestui dezmăț?

Mai vreau să-ți comunic și cauza care m-a determinat să plec în Siberia, unde 
trăiesc de douăzeci de ani și de unde prin martie viitor mă voi întoarce acasă, în 
Moldova. Iată cauza: ca lucrător al Academiei lucram la tema „Alcătuirea nației 
moldovenești”, la o carte colectivă, eu urmând să demonstrez pe baza folclorului, 
a literaturii și a diferitelor arte că moldovenii basarabeni și românii s-au alcătuit 
definitiv în două nații deosebite, că Prutul desparte popoare diferite. După a 
doua discutare a capitolului meu (150 pagini dactilografiate!), vin acasă și de-
odată mă înseninez: peste o sută de ani, când omenirea va înțelege și va osândi 
peste tot războaiele, eu, care tot adânceam râul de hotar, voi fi declarat drept un 
trădător al neamului. N-am dormit toată noaptea! Părinții mei, doi frați și o soră 
se află dincolo, eu și o soră – aici. Și, adică, suntem străini? Și, adică, să-i ațâț pe 
moldoveni împotriva românilor? Atunci, anume într-acea noapte am hotărât să 
fug din Moldova cu toate manuscrisele mele.

Iată, Buma, cauza adevărată! Alții cred altceva: că acolo am studiat acele manus-
crise moldovenești, transportate la Irkutsk în anul 1830: că am plecat din cauza unei 
femei (cherchez la femme!); că astfel am răspuns la noul refuz al Academiei de a-mi 
da locuință și a (până atunci pe la gazde particulare am stat tocmai 15 ani!..)

În martie viitor cred că mă voi repatria…
Și-ți mai comunic că din cauza d-tale am avut aici un mic disconfort cu poeta 

Viorica Ionescu, căreia i-a apărut o culegere de poezii prefațate de mine. Atunci, 
la apariție, ți-am trimis un exemplar, care însă a ajuns la un alt Cogan, profesor la 
universitate. Acesta a și înserat în presă un mic aviz. Iar acum, când, uitând că expe-
diasem cartea, i-am cerut Vioricăi să-ți trimită, dânsa s-a mirat și s-a supărat: – Dar 
i-ai mai trimis-o odată. – Până la urmă s-a ogoit, mi-a dat cartea cu autograf pentru 
dta. Ți-o expediez. În legătură cu aceasta te mai întreb dacă ai primit „Fabulele” lui 
Steinbarg, la fel prefațate de mine? 

27.IX.
Revin la Steinbarg, la acest pământean de-al nostru, recunoscut azi drept scri-

itor clasic al literaturii universale. Afară de prefața la cele 50 de fabule traduse de 
doctorul Florin (Froim) în moldovenește, am mai scris și două articole, care au 
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fost publicate. Anul trecut au apărut la Cernăuți 100 de fabule traduse în limba 
rusă de unul Khaim Rozental. Acesta a avut bunătatea să-mi trimită din mizerul 
tiraj de 270 de exemplare (xerox) cartea sa. Desigur, socotind că o voi recenza. Iar 
eu până acum nu pot s-o fac! Omul a dat nu o traducere poetică, ca Florin, ca Per-
per, ci o simplă juxtă, sau, precum se spune rusește, un „подстрочник”! Desigur, 
ar aștepta ca să-l recomand editării normale, la vreo editură. Nu pot face aceasta! 
Acum îmi dă de știre că s-a mutat cu traiul în SUA. Omul a muncit nu șagă, dar i-a 
lipsit talentul… Iar eu, nu știu dece, mă și simt vinovat… Nu-i voi recenza lucra-
rea!!! Poate voi face doar atât: într-un articol de ziar, scris rusește, despre Steinbarg, 
voi spune câteva cuvinte despre noua apariție, dar fără s-o apreciez.

30.IX.
La Chișinău se află, venit din Paris, Nicolae Lupan, cel de la „Europa Liberă”. Pe 

vremuri a lucrat aici, dar s-a pus rău cu șefii de la radio, care, tot criticându-l pentru 
limba lui frumoasă, l-au silit până la urmă la să emigreze. Acolo, în străinătate, a fondat 
o asociație politică „Pro Basarabia și Bucovina”, iar acum, aici, a lărgit bazele unei filiale 
locale. Am asistat la această ședință, ascutând și cuvântările numeroșilor activiști. Am 
vrut să vorbesc și eu, dar m-am răzgândit. Pentru că a mea cuvântare s-ar deosebi de 
a celorlalți. Am vrut însă să spun că la o renaștere a națiunii s-ar cuveni de activat nu 
numai în cele două provincii, ci și dincolo de Nistru, dincolo de Bug, unde „moldo-
venii” nu se simt frați, cu cei din Basarabia și cu românii din Transcarpatia, care la 
fel se deznaționalizează rapid, departe fiind de dialectele lor de ceea ce întrunește un 
popor – departe de o limbă orală comună. Ții minte ce scria D. Cantemir: că, vorbind 
acasă în dialectele lor, venind la iarmaroc toți vorbesc aceeași limbă, mai elevată, limbă 
comună. Despre o activitate intensă în rândul acestora aș fi vorbit.

Ieri am asistat la o altă ședință – a foștilor represați și urmăriți de regimul căzut. 
M-am așteptat să aud proteste, lamentații, dar am văzut doar atât: doi, care se pretind 
în drept să fie ei șefi ai acestei asociații, câștigând de partea lor câte o jumătate din cei 
prezenți, se luptau pentru acel fotoliu, atât de râvnit. N-am putut sta până la sfârșitul 
ședinței…De, veleități de lideri…

Repet ceea ce ți-am spus despre Boris Druță, la două „ediții” ale articolului 
lui minciunos, naționalist, agramat și provocator, au apărut în presa centrală 
4 riposte. Eu am pregătit a cincea, dar nu știu unde anume s-o ofer, fiind prea 
întinsă (40 pag. dactilografiate). Colaboratorii muzeului Pușkin au ascultat-o și 
vor să aibă un rezumat al ei în limba rusă. Acest Druță are meritul de a-l fi de-
mascat pe Gr. Cotovschi, care potrivit documentelor de arhivă, trâmbițate întâi 
de Druță, a fost un simplu hoț de drumul mare. Cu articolul despre Pușkin el 
ne-a făcut însă de rușine în fața lumii întregi… 
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(Doresc să informez cititorii și să reproduc articolul tipărit în mai 
multe publicații periodice, în mai multe cărți ale mele)

Demitizarea zeilor
Dând glas pustietăţii...

Adeseori, trecând pe Aleea clasicilor literaturii române din centrul Chișinăului, în 
capătul căreia stă cocoţat bustul lui Alexandr Pușkin, citesc versurile cioplite pe posta-
ment ce-i aparţin:

„Cu lira nordică, dând glas pustietăţii
Am rătăcit aci...”
Mă uimește cuvântul „pustietăţii” și mă întreb: oare atunci, în acea perioadă, când 

Alexandr (Sașa) Pușkin fusese exilat în Basarabia (1820), moldovenii nu aveau tradi-
ţiile, obiceiurile, folclorul de acum? Oare el a văzut numai locuri pustii și n-a putut să-l 
impresioneze nimic? De ce Basarabia, în viziunea lui, era un loc pustiu?

Acest frământ a sporit și mai mult când, nimerindu-mi în mâini un volum de Ale-
xandr Pușkin, am citit o scrisoare de-a Domniei sale, din 1830, scrisă deja după pleca-
rea lui din Basarabia. El îi comunica amicului său din Chișinău N.S.Alexeev că aflarea 
lui pe meleagurile noastre în exil, nu i-a lăsat nici o impresie deosebită.

„Prebâvanie moio v Bessarabii do sele ne ostavilo nicakih sledov – ni poeticeskih, ni 
prozaiceskih”.

(Aflarea mea în Basarabia nici până în ziua de azi nu mi-a lăsat vreo amprentă cât 
de cât, nici poetică, nici prozaică”).

În prefaţa ediţiei operelor complete a lui Alexandr Pușkin din 1887 (în redacţia lui 
P.A.Efremov), am aflat despre preocupările și pasiunile ce le-a avut tânărul surghiunit 
în Basarabia.

„Vino, cartocinaia igra, volokitstvo za koketlivâmi i vesima ustupcivâmi moldovan-
kami, greceankami, italiankami, evreikami i ţâgankami; zadornâie stolcnovenia s șule-
rami i breterami... nakoneţ – dve duăli, blagopolucino, vprocem, oconcivșiesea – takovî 
bâli proiavlenia razmașistoi naturî molodogo izgnannika...” 

(Vinul, jocul de cărţi, turbulenţa după cochetele și ușuraticele fete moldovence, gre-
coaice, italience, evreice și ţigănci: confruntările zvăpăiate cu potlogării, coţcării... în 
sfârșit – două dueluri, care s-au terminat cu bine, acestea erau manifestările tânărului 
și aprigului surghiunit).

Deci, reiese, că poetul ducea o viaţă destul de interesantă în felul său pe acest 
loc „pustiu”. Pușkinistul Boris Trubeţkoi, în monografia sa „Pușkin în Moldova”, 
reeditată la Chișinău tocmai de 7 ori, la pagina 180 menţionează:

„În persoana lui Pușkin, care a întruchipat în sine geniul poeziei ruse, pentru 
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prima oară au început a se contura relaţiile culturale și literare dintre poporul 
rus și cel moldovean.

„Adică această personalitate, a deschis pentru prima dată porţile culturii 
ruse la noi în Basarabia!? Una ne spune savantul, nominalizat mai sus,dar alta 
găsim într-o scrisoare adresată de către Alexandr Pușkin amicului său de la Chi-
șinău în anii de surghiun: „Zdesi u nas moldovanno i toșno, ah Boje moi...” 

( Aici la noi e moldovenime și greaţă, Dumnezeul meu...!) ( vezi volumul 7 al 
operelor pușkiniste, în redacţia lui A. S. Suvorin, S-Petersburg, 1903, pagina 47).

Aș dori să-i întreb pe pușkiniști, cum înţeleg dumnealor cuvântul „moldovan-
no” ( moldovenime)? Cuvântul „toșno” (greaţă), însă, nu exprimă nici un dubiu, 
nu-i așa?

Același „respect” al poetului faţă de poporul român basarabean, în mijlocul 
căruia se afla, îl desprindem și dintr-un catren din romanul în versuri „Evgheni 
Oneghin”:

„Dalece severnoi stoliţî
Zabâl ia vecinâi vaș tuman
I volinâi glas moiei ţevniţî
Trevojit sonnâh moldovan”.

Boris Trubeţkoi, în monografia sa, afirmă că la acele vremi, când Pușkin i-a 
numit pe moldoveni „somnoroși”, i-a avut în vedere pe boieri, deși savantul nu 
aduce nici un argument convingător în această privinţă. Și dacă alte argumente 
convingătoare nu există, atunci, haideţi să ne punem întrebarea: ce a vrut să de-
monstreze marele poet naţional al rușilor, mai turnând, ca din gavanos, următoa-
rele strofe:

Sredi neistovâh ţâganok
Ia, kak Orfei sredi vakhanok.
V crugu koketok moldovanok,
Pojalui, bog sredi bolvanok.
Zato mej grustnâh moldovan
Ne lani v ovraghe livinom.
Vernee, lev mej obezian.
Ia – koni arabskii Alimadan
V smirennom tabune oslinnom.

În traducere română înseamnă:
Eu v-am uitat cu nordu-n ceaţă
Cu val de neguri și curteni
Ca să-i trezesc în dimineaţă
Pe somnoroșii moldoveni.

În limba română:
Printre-ale ţigănimii mutre
Eu sunt Orfeu ca printre cutre.
Eu printre moldovence proaste
Sunt Zeu al vechilor năpaste.
Iar printre moldoveni sunt eu
Nu căprioară, dar un leu.
Mai bine zis, printre maimuţe
Sunt leu și cal de Almadan,
Pe al măgarilor tăpșan. 
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În aceeași monografie, B.Trubeţkoi încearcă să ne convingă că poetul a 
manifestat un viu interes faţă de viaţa social-politică a românilor basarabeni 
(moldovenilor) (pag. 7 și 180).

Părerea mea, însă, e că poetul a avut o atitudine aproape ostilă și plină de 
aroganţă. Precum este stabilit, Alexandr Pușkin venise la numai 8 ani după 
cotropirea Basarabiei de către Imperiul Rus. Nu o dată m-am întrebat: care, 
totuși, a fost poziţia lui Alexandr Pușkin – a unui om progresist al Rusiei – faţă 
de răpirea teritoriului dintre Nistru și Prut la 1812? Citez fraza care aparţine 
marelui poet:

„Dunărea trebuie să devină reala frontieră dintre Rusia și Turcia. De ce 
Ecaterina nu a realizat acest plan important la începutul revoluţiei franceze, 
când Europa nu avea timp să acorde atenţie la întăririle noastre militare, iar 
Turcia extenuată nu putea să ne opună nici o rezistenţă? Acest lucru ne-ar 
fi scutit pe viitor de griji suplimentare”. Ziaristul Serghei Fomin, în articolul 
„Și totuși regele e gol!”, apărut în revista „Kodrî” de la Chișinău, în numărul 
6, pag.151 din 1989, reproducând acest pasaj pușkinist de mai sus, regretă 
pe bună dreptate că poetul, nu ne știa bine nici istoria, nici geografia, nici 
necazurile acestui pătimit pământ al Basarabiei. În altă carte „Jizni Pușkina, 
rasscazannaia im samim i ego sovremennikami” (Viaţa lui Pușkin povestită de 
el însuși și contemporanii săi) editată la Moscova în 1987, la pag. 428, citim o 
altă referinţă a marelui poet din acele vremi, la tema menţionată:

„E o chestie importantă: ce are de făcut Rusia: vom cuceri noi Moldova și 
Valahia sub pretextul mijlocitorilor pacifiști, vom trece Dunărea în calitate de 
aliaţi și dușmani ai dușmanilor lor?”

De aici rezultă și mai pregnant ambiţiile imperiale ale tânărului poet, des-
considerarea și ignorarea românilor basarabeni, care nimeriseră de sub jugul 
turcesc sub jugul rusesc. Domnia sa se credea, probabil, că în surghiunul din 
Basarabia se află de fapt în Rusia, deoarece versurile următoare ne demon-
strează că Prutul, în viziunea sa, era frontiera dintotdeauna a pământurilor 
aflate în posesiunea rușilor:

„V stepeah zelennâh Budjaka,
Gde Prut, zavetnaia reka,
Obhodit russkie vladenia.”
Peste-al Bugeacului întins
Pe unde Prutu-și face cale,
Moșii rusești se-ntind natale...

Exprimându-și în opera sa atitudinea faţă de poporul nostru, Alexandr 
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Pușkin se referea adesea la boierii moldoveni. Avea el ce avea cu dânșii. Pre-
cum se știe, în acea perioadă, la Chișinău, trăiau în afară de băștinași, și alte 
naţionalităţi. Poetul, însă, nu se știe de ce, se împiedică cel mai mult de mol-
doveni. Odată, Alexandr Pușkin și-a permis s-o insulte în public pe soţia bo-
ierului Tudor Balș. Soţul acesteia i-a făcut observaţie, chemându-l la respect, 
dar Alexandr Pușkin i-a replicat... cu pumnii. L-a bătut zdravăn, încât guber-
natorul Basarabiei generalul Inzov, ocrotitorul său, a fost nevoit, în semn de 
pedeapsă, să-i aplice arest la domiciliu. Acest lucru îl confirmă însuși poetul. 
În volumul 5 al operelor sale, apărute în redacţia lui Brokhauz-Efron (Sankt-
Petersburg, 1911, pag. 529), găsim următoarele cuvinte:

„Bătrânelul Inzov mă închidea sub arest la domiciliu, de fiecare dată când 
se întâmpla să-l bocănesc pe vreun boier moldovean”.

Cazul respectiv i-a servit drept sursă de inspiraţie, fiind redat și în versuri:
„.... iasskii pan
Izvestnâi nam bolvan...
Pobit nemnojko mnoiu...”
„… boier ieșean
Ce-l știm de bădăran…
A fost bătut de mine.”
În una din publicațiile rusești de ultima vreme, cu privire la caracterul lui 

turbulent am citit următoarele: „Pușkin de altfel ca și mulți tineri din tag-
ma dvorenilor, era amator de alcool. Deseori, anume băutura îl înclina spre 
acte nechibzuite. Odată, întrecând măsura, i-a chemat la duiel deodată pe 
doi din camarazii lui. Întâmplarea a avut loc la Chișinău. Pușkin, prietenul 
lui Liprandi, doi colonei Orlov și Alexeev, au mers ca să joace biliard. Aco-
lo, toți au servit alcool. Cele întâmplate le-a descris Liprandi în memoriile 
sale.«Prima cupă a mers bine, dar cea de a doua dușcă a acționat puter-
nic asupra lui Pușkin...El s-a înveselit peste măsură, a început să le încurce 
celorlalți care jucau la masă. Orlov i-a făcut observație și l-a numit elev, 
iar Alexeev a menționat că elevii trebuiesc educați…Toate au continuat cu 
aceea că Pușkin i-a chemat pe amândoi la duiel, iar pe mine m-a solcicitat 
în calitate de secundant… Văzând una ca asta l-am îndemnat pe Pușkin ca 
să înnopteze la mine. În drum el și-a dat seama și a început să se căznească 
pentru temperamental lui cu sânge de arab… Eu i-am propus ca să aplaneze 
cumva conflictul cu cei doi colonei, dar el a reproșat: „Pentru nimic în lume! 
Eu le voi demonstra că nu sunt „școlar”, „elev”! În cele din urmă Liprandi 
și-a convins prietenul dacă în zori vor veni Orlov și Alexeev cu intenția de 
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a nu realiza duielul, dar vor propune de a rezolva conflictul pe cale amiabi-
lă, onoare lui Pușkin în asemenea caz nu se va știrbi. Așa și s-a întâmplat.
Totuși, un duiel, în care au împușcat ambii oponenți, eveniment destul de rar 
în caracterul poetului s-a întâmplat atunci când acesta a intrat în conflict cu 
boierul Teodor Balș, stăpânul casei, în care era găzduit. Soția boierului s-a 
revoltat față de Alexantr Sergheevici pentru faptul, că acesta se dădea obraz-
nic la fiica lor. Din acest motiv, odată la una din serate între Balș și Sașa s-a 
declanșat o convorbire dintre cele mai neplăcute, iar cocoana moldoveancă a 
ironizat că Pușkin provoacă doieluri care nu sunt duse până la capăt. Pușkin 
nu a avut încotro decât să accepte declanșarea duielului, dar din fericire el și 
Balș au tras, însă glonții au zburat pe-alături.” 

Dar poate atitudinea poetului a fost alta faţă de reprezentantele sexului 
frumos? În ediţia operelor complete din 1887, în redacţia lui P.A.Efremov (pag. 
388) citim următoarele:

„Tî nakazana segodnea
I tebea pronzil Amur
O, ciuvstvitelinaia svodnea,
O , krasa moldavskih dur!..”
Traducerea în română înseamnă:
„Ești pedepsită azi de-Amur 
Săgeţi de dor ţi-nfige-n coaste –
Câte moldovence-am cunoscut
Frumoase, dar atât de proaste!”
Dar poate că pe poet l-au inspirat locurile „pustii”, care erau atunci virgine, 

fără poluări și pesticide? Cum apărea orașul Chișinău în viziunea poetului? 
Punem atare întrebări, știind că Alexandr Pușkin a locuit timp de trei ani în 
acest oraș. Aici i se înalţă azi monumente, aici avem o casă-muzeu, biblioteci, 
liceu, cea mai frumoasă stradă din centrul urbei ce-i poartă numele... Iată ce 
referire găsim în opera dumisale:
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„Проклятый город Кишинев! 
Тебя бранить язык устанет. 
Когда-нибудь на грешный кров 
Твоих запачканных домов 
Небесный гром, конечно, грянет, 
И – не найду твоих следов! 
Падут, погибнут, пламенея, 
И пестрый дом Варфоломея, 
И лавки грязные жидов: 
Так, если верить Моисею, 
Погиб несчастливый Содом. 
Но с этим милым городком 
Я Кишинев равнять не смею, 
Я слишком с библией знаком 
И к лести вовсе не привычен. 
Содом, ты знаешь, был отличен 
Не только вежливым грехом, 
Но просвещением, пирами, 
Гостеприимными домами 
И красотой нестрогих дев! 
Как жаль, что ранними громами 
Его сразил Еговы гнев! 
В блистательном разврате света, 
Хранимый богом человек 
И член верховного совета, 
Провел бы я смиренно век 
В Париже ветхого завета! 
Но в Кишиневе, знаешь сам, 
Нельзя найти ни милых дам, 
Ни сводни, ни книгопродавца. 
Жалею о твоей судьбе! 
Не знаю, придут ли к тебе 
Под вечер милых три красавца; 
Однако ж кое-как, мой друг, 
Лишь только будет мне досуг, 
Явлюсь я перед тобою; 
Тебе служить я буду рад – 
Стихами, прозой, всей душою, 
Но, Вигель,– пощади мой зад!” 

În românește: 
Oraș de hulă – Chișinău, 
Te-oi blestema viaţa toată – 
Din păcătosul cer al tău, 
Spre casele duhnind mereu 
Un fulger groaznic o să cadă. 
Și-atunci ţi-oi pierde urma-n hău... 
Vor arde-n flăcări să dispară 
Bârlogul lui Bartolomeu, 
Tejghele jidovești murdare: 
Crezând lui Moise – așa, în pară, 
Sodoma-a ars odinioară... 
Dar lui, acest oraș zurliu, 
Cu Chișinău nu-i fac pereche... 
Eu Biblia prea bine-o știu, 
Cu laude nu stau de veghe 
Sodoma, știu, era vestit 
Nu doar prin dulcile păcate 
Dar și cu școli, cu chefuri mari 
Cu fete coapte-un pic umblate... 
Păcat că tunete-nfocate 
Iehova aprig i-a menit 
Într-un dezmăţ fără de vină, 
Sunt om păzit de Dumnezeu 
Sau cel ce-n tron are hodină, 
Mi-aș fi-ndurat și veacul meu 
Ca-n cel Paris – oraș lumină! 
Da-n Chișinău și singur știi, 
Cucoane nu găsești duioase, 

Nici întâlniri în librării – 
Soarta aici ţi-i dureroasă! 
Că ţi-or veni într-un târziu 
Trei mândre dulci în prag de seară, 
O, frate, nu-s convins, nu știu... 
Oricum, prietene, când sunt 
Cu fundu-n sfânta relaxare! 
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Firește, nu i-a prea convenit poetului orașul provincial de atunci și el l-a imor-
talizat în aceste culori sumbre. Se vede că tânărul Sașa Pușkin, pe atunci, era încli-
nat spre slăbiciuni faţă de minorităţi cu șezuturile azurii (avea tot dreptul) deoarece 
Vigheli, precum observaţi din destăinuirile bietului poet, îi prea obosea fundul... Și 
totuși, am căutat insistent în opera sa măcar un cuvânt de bine despre românii ba-
sarabeni, dar zadarnic. Dimpotrivă. Am găsit în versurile lui multă desconsiderare; 
robia și biciul e totul ce mai puteau merita popoarele asuprite de Imperiul Rus.

Mai pașteţi, pașnice popoare
De ce a turmei libertate,
Dacă nici knutul nu o doare?
Să fie tunsă, sfâșiată
Și moștenirea fie-i toată
Doar bici și jug, și clopoţei...
După perioada de aflare în surghiun, la 1823, Alexandr Pușkin părăsește Basara-

bia și pleacă la Odesa. Am crezut că nu va mai reveni cu epitetele sale: „somnoroși”, 
„proști”, deoarece, precum mărturisește Domnia sa unui prieten „... eu am părăsit 
Moldova mea și m-am ivit în Europa”. Însă, oricât ar fi de straniu, chiar și din Odesa 
( din Europa, adică) el continuă să-i prezinte pe moldoveni în aceleași culori:

„Iazâk Italii zlatoi
Zvucit po uliţe veseoloi,
Gde hodit gordâi slaveanin,
Franţuz, ispaneţ, armeanin,
I grek, i moldovan teajiolâi...”
În românește:
Dulce grai italian
Răsună-n străzi și pe maidan
Pe unde-și are pasul grav
Francez și spaniol, și slav,
Și grec, și armean, și moldovean bolnav...
A spus poetul și... a plecat. A plecat, ca ilustrul nostru clasic Vasile Alecsandri, pe 

bună dreptate să-i răspundă cu următoarele versuri, drept recunoștinţă la atitudinea 
rusului, faţă de poporul nostru:

Fiind mai negru ca ţiganii
Ce-ai tot cerșit la noi cu anii,
Tu, cel primit cu dor de sus
Nici bogdaproste nu ne-ai spus.
Cu dar de pâine și de sare,
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Cu vin din beciul nostru mare
Te-am ospătat. Iar tu în zori
Râzând, te-ai scârnăvit în flori.
Apoi prin codri de milenii
Ai tot umblat de dragul lelii.
Ei, vezi atunci? Pun mâna-n foc:
Tu n-ai fost cal arab, ci porc!
(din ziarul chișinăuian „Ţara”, din 21 mai 1991)
Desigur, o să-mi replicaţi și veţi zice: Poetul s-a aflat în Basarabia în exil. Era 

supărat pe propria-i soartă și nu l-a obligat nimeni să ne studieze, să ne înţeleagă 
destinul, necazurile. Este un adevăr. Dar cine i-a permis să ne ponegrească, să ne 
insulte în opera sa pe care rușii an de an o reeditează și o popularizează nu numai 
la ei în ţară, ci pe toate meridianele globului. Aceste injurii dăinuie în opera sa. Iar 
noi, pușkinizăm în continuare localităţile din Republica Moldova. În toate orașele 
și orășelele avem străzi ce-i poartă numele. În satul Dolna – muzeu și monument. 
La Chișinău – casă-muzeu și trei monumente ș.a.m.d. Iar în centrul Aleii Clasicilor 
literaturii române de la Chișinău, aidoma unui feldfebel (fruntaș), ca reprezentan-
tul „fratelui mai mare” stă monumentul lui. Deși, din istorie este cunoscut că acest 
monument, a fost înălţat în altă parte din parcul respectiv. Prin anii ´60 ai seco-
lului trecut, când a fost inaugurată Aleea Clasicilor, comuniștii l-au strămutat, ca 
să simbolizeze „influenţa marii culturi ruse „prietenia de secole moldo-rusă!”, prin 
persoana lui A.Pușkin” asupra literaturii române. Monumentul propriu-zis (autorul 
A.Opekușin) a fost inaugurat la Chișinău în anul 1886 și se afla într-un colţ al parcu-
lui, mai aproape de veceul public de azi. În acel loc istoric ar fi bine să fie reamplasat. 
Sunt convins că ar fi ceva firesc. Ar însemna un adevăr și un loc care-l merită un poet 
din partea poporului care se respectă. 

Mie, toate-acestea îmi stârnesc greaţă! Oare cum s-ar simţi un armean la Erevan, 
un evreu la Tel-Aviv, un azer la Baku, un spaniol la Madrid, știind că monumentul 
din centrul capitalei ţării lui reprezintă chipul unei persoane care i-a ponegrit nea-
mul în opera lui nemuritoare?! Poate eu nu înţeleg ceva? Educaţi-mă, dragi cititori, 
cu un sfat prietenesc.

Notă* Eugenia David, omul cărţilor, m-a criticat aspru pentru acest articol, con-
siderându-l injurios și subiectiv, zicându-mi că prea am luat-o hăisa, c-am făcut din 
țânțar armăsar tăbărând asupra unui tânăr exilat pe niște meleaguri pline de moldo-
veni și de tristețe. Cică ce trebuia să facă poetul? Să cânte osanale? Cui? Doar poemul 
nemuritor „Țiganii” și alte opere ne-a dus faima în lume. Atunci de ce bat capul? 
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***
Gheorghe Bogaci, își continuă epistola.
Pe data de 5 oct. va avea loc aici o ședinţă a asociaţiei de cultură evreiască, la 

care am fost invitat. În aceeași zi, îndată după masă, va avea loc o ședinţă închi-
nată jertfelor de la Babii Yar.

Și, la sfârșit, câteva noutăţi locale. A apărut aici o lăcustă nouă, care atacă în 
mare număr până și giganticii arbori de nuc! Am văzut acești giganţi cu frunză 
mâncată în întregime. Vara a fost friguroasă, încât nici acum poama nu s-a copt. 
Și în genere e puţin rodită. Iar fabricile de conserve refuză să primească cami-
oanele cu prune, pentru că le lipsește glucoza cerută. Sunt cazuri de intoxicare 
cu harbuji și roșii cu prea multă chimie. Moldovenii noștri călătoresc intens în 
Polonia, unde duc rachiu, aducând de acolo îmbrăcăminte, aparate de radio ș.a.

Ţi-am mai scris, îmi pare, că prin martie viitor – dacă vom mai avea zile – mă 
repatriez. Și încă ceva: aici sunt bine văzut pentru lupta de mai demult împotriva 
dialectizării limbii.

Mă închin la amândoi! Calde cuvinte la adresa feciorului, a familiei și micuţei 
Estera. Обнимаю Вас! G.Bogaci.

***
(…..) moștenit numai de noi (pentru că de la sfârșitul sec.XIX ceilalţi mol-

doveni s-ar fi identificat cu muntenii) de la sute de călători străini am aflat ob-
servaţiile lor privitoare la tipaj anatomic diferit, despre deosebirile în artă și ar-
hitectură populară, costumaţie ș.a. 700 de pagini!!! În vara anului 1971 le-am 
concentrat în 120 pag.; care s-au discutat, aprobându-se întrutotul, dar cu sufle-
tul să mai fortific câteva argumente deosebitoare. 

Vin acasă. Îmi dau seama că teoria e putredă! Tocmai deosebirile existente 
în cultura regiunilor alcătuiesc fondul de aur al popoarelor! Așa spune socio-
logia. Pe deasupra, – numeroșii mei cunoscuţi, însuraţi cu românce și trăitori 
dincolo de Prut; doi fraţi și o soră în aceeași situaţie; părinţii mei, în fine, trăi-
tori atunci tot în România! Și e inevitabil că atunci când comunismul va birui 
în toată lumea, se va realiza și unirea deplină a tuturor popoarelor – credeam 
că atunci, iar eu acum, cu lucrarea asta, care stabilește deosebirile, adâncesc 
prăpastia dintre fraţi. În perioada triumfului comunist, eu voi fi declarat drept 
„trădător!”

Am dat cererea, mi-am făcut bagajul și-am plecat.
Au trecut de atunci 20 de ani. Azi în rssm zbârnâie anti-rusismul, antico-

munismul și, în cătarea alternativei, privirile se îndreaptă spre Apus, dincolo de 
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Prut. Adică se face tocmai ceea ce mi-a spus mintea să constat atunci, în vara 
anului 1971 – că sângele apă nu se face!

Asta – acolo! Iar eu mă aflu la mii de kilometri de la așa o trezire a conștiinţei…
Trădător! Dezertor!
Dar partea știinţifică am valorizat-o! Descrierea mea a acelui manuscris din 

1773 a „răsunat”: Academia Română m-a invitat pe mine (cu soţia) pe 10 zile, în 
cursul cărora m-am convins și singur de însemnătatea „descoperirei” mele. Ur-
mează să edităm acea lucrare a lui Varfolomeu Măzăreanu. Lucru nu prea ușor 
în vremurile noastre…

2. Când îţi trimiteam ultima mea scrisoare, i-am scris și feciorului la Chiși-
nău. Întrebam de părinţii lui, de mata și Ghitea. Asta era în toiul conflictului. 
Răspuns n-am primit. Acum îl știu: și băiatul e în patrie!

Căutând adresa băiatului, am dat de o scrisoare de-a lui, răspuns la rugămin-
tea de a-mi trimite exemplare din cartea mea, apărută pe atunci. În acel răspuns 
am citit gătinţa de a mă servi și recunoștinţa lui pentru intervenţia mea la rec-
torat de a fi transferat la altă facultate. Recunoștinţa băiatului m-a bucurat!!! 
Trimite-i salutările mele!

3.VI.
Pentru că vorbeam mai sus despre recunoștinţă (sau respect), vreau să men-

ţionez pozitiv și gestul pictorului, care ţi-a făcut și ţi-a donat portretul. Și gestul 
lui Boris Druţă mi-a plăcut. Să știi că cu acesta din urmă am eu socotelile mele! 
S-a apucat agramatul să dovedească o atitudine chipurile negativă a lui Pușkin 
față de moldoveni. I-au apărut până acum două articole, la care am și pregătit 
răspunsul, care, publicat fiind, îl vei primi.

3. Trec la altă temă. În RSSM nu e număr de gazetă în care să nu se scrie des-
pre moldovenii represaţi în 1940-1941 și după război. Grozăvii! Iar eu stau și mă 
întreb: cum de au scăpat ei de GULAG? Eu, fecior de preot, de director de semi-
nar teologic (de la Ismail), adică cum mi se spunea – „сын крупнoго попа”; eu, 
fost asistent la o universitate „burgheză”; care după război mă învrednicisem de 
așa titluri ca „burghez naţionalist”, „cosmopolit” ș.a., cum, mă-ntreb de nu m-au 
luat și pe mine?

4. Alta. Știi că am prefaţat o mică culegere de fabule ale lui Steinbarg în tra-
ducerea lui Florin. Ţi-am trimis cărticica ceea. Află acum că la Cernăuţi a apărut 
și o traducere în limba rusă (aproape 100 de fabule, din cele 400!). Traducătorul 
așteaptă de la mine o recenzie, iar eu aici, în Irkutsk, lipsindu-mi originalul în 
idiș, nu-mi pot finaliza expunerea… Și încă o carte ţi-am trimis – de poezii ale 
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uneia Viorica Ionescu. Într-una din scrisorile tale ai vorbit pozitiv despre acele 
poezii de-ale ei, iar eu (prostul de mine!) m-am grăbit și i-am comunicat avizul 
tău. Iar acum Doamna mă roagă insistent ca, la rândul meu să te rog să-ţi spui 
impresiile. Prin urmare – te rog! Și, aceasta pentru că – crezul meu! – Talentele! 
trebuie susţinute, ajutorate, căci mediocritatea, aceea oricum va răzbate. Aștept, 
prin urmare.

5. Iar acum – o judecată de ordin internaţional. Califul de la Bagdad, un al 
doilea Hitler, trebuie răsturnat și decapitat!!! 

Dar nici politica statului în faţa „palestinienilor” nu-mi place!!! Oare e așa de 
greu să li se găsească acelor arabi undeva în Africa sau Asia un spaţiu de locuit? 
Altfel, iese că azi evreii se răzbună pe niște nevinovaţi…

6. Cazul pictorului și al lui Druţă din Telenești vorbește la fel despre o afini-
tate sufletească un alt caz. Am la Bender un prieten din vremea adolescenţei. O 
minunăţie de talent muzical! Dar a făcut și 10 ani de Gulag. Acolo se întâmplase 
că șeful lagărului era meloman. Iar Boris organizase din acei nenorociţi o or-
chestră de coarde și o fanfară. Pe alţi muzicanţi îi alegea din convoiurile de re-
presalii, care treceau pe acolo. Odată dă el de un violonist , evreu, pe care-l invită 
să rămână. Acela nu vrea nici în ruptul capului, spunând că după atâţea ani și-a 
pierdut complet meșteșugul. Boris totuși l-a înduplecat. Ei bine: acel violonist o 
jumătate de an numai și numai purta arcușul. Apoi, peste câţiva ani, plecând în 
Israel, i-a lăsat lui Boris al meu o fotografie de-a sa cu text înălţător de recunoș-
tinţă. Iar la ultima mea întâlnire cu Boris acela mi-a povestit: un băieţaș, evreu, 
când se pregătea să plece în patrie, a venit la Boris, dascălul său, și la plecare, la 
ușă, a izbucnit în lacrimi… Iar Boris mi-a spus apoi:

– Pleacă de la noi tot oameni talentaţi – muzicanţi, matemacieni ș.a. Au ple-
cat anul trecut din Chișinău bunii mei prieteni Niuma Bernștein și Mih. Jano-
ver… Talente!!!

7. Nu mă miră ceea ce îmi scrii despre magazinele voastre! La așa talente, și ma-
gazinele trebuie să fie pline! Comparând nu caldul Israel, ci chiar Moldova cu Sibe-
ria, constat că diapazonul gustativ al siberienilor e din cale afară de redus! Cartofi și 
varză! Până și ceapa și usturoiul sunt aici mărfuri de import! – Să vă fie de bine cu 
fructele și legumele de acolo! Să vă întărească sănătatea, să vă menţină voia bună!

Despre mine mai află, următoarele.
Am aproape pregătite două cărţi, pentru care caut acum editorul: „Noi pa-

gini de istoriografie literară”, 15 c/a, și „Молдова в рисунках Пушкина”, 10 
c/a. Sunt, desigur, la pensie, dar uneori, călătoresc prin Siberia. În cursul lunii 
august voi fi în Crimeea, iar apoi în Moldova unde, la Universitate, am de pre-
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dat un curs de paleografie slavo-română (ceea ce am predat între 1938-1940 la 
Universitatea din Iași). Apoi iar vom reveni în Siberia (soţia mai are de lucrat 
un an până la pensie). Capul mi-i limpede, citesc mult, frecventez bibliotecile și 
memoria o am bună.

Sărutări de mână doamnei Ghitea! Gh.Bogaci.
Din tot sufletul doresc familiei voastre sănătate deplină și izbândă în toate celea!

Pentru fratele meu Bum…
Impresii, amintiri, gânduri…
Pușkin s-a născut la 6.VI.1799. De un sfert de secol această dată a devenit 

„Пушкинский день поэзии”, care se desfășoară în toată ţara cu fastul pe care 
noi știm prea bine să-l exagerăm. Unul Boris Druţă în ziarul „Literatura și arta” 
la 22.III.a.c. a vrut să fie „original”: sub titlul „Demitizarea zeilor. Dând glas 
pustietăţii?” se aventurează să scrie un articol, smulgând din textele poetului 
citate, care, crede el, îi zugrăvesc pe moldoveni în culorile cele mai negre. Nu 
știe semantica cuvintelor, dar se apucă agresiv să-l demitizeze pe poet. Un singur 
exemplu: „Свободы сеятель пустынный”. Care va să zică, ţinutul acesta era 
„deșert”. În realitate, adjectivul înseamnă „singuratic” – A doua lună muncesc la 
replica respectivă, cu greu reţinându-mi mânia…

Dar ce paradox! Pregătindu-mi riposta, aprofundând cercetarea, am dat în 
sfârșit de o fericită dezlegare a unei taine: de ce scrisese Pușkin „здесь у нас 
молдованно и тошно!” Întâi despre al doilea predicat adverbiabil, тошно! 
Acesta înseamnă nu „mi-e greaţă”, precum îl traduce Druţă, ci , nefiind însoţit 
de un infinitiv (ex., „…мне тошно смотреть на него”) e un echivalent semantic 
al lui „мучительно”, „тяжело”. Adică, cu totul altceva, iar „молдованно”, scris 
de poet după ce trecuse la Chișinău „epoca” grecismului, a temei principale a 
discuţiilor despre evenimentele Eteriei ( II.1821-VI 1821) adică după prăbușirea 
mișcării, aici s-a întronat epoca „moldovenească”. În centrul atenţiei opiniei pu-
blice acum se află marea boierime din principat, refugiată în Basarabia, de unde 
aceasta se războia împotriva „ciocoilor” și „cărvunarilor”, care, acolo, în lipsa 
protipendadei, au ocupat slujbele de stat, fundamentând acest „drept” și prin 
prima constituţiei – a carvunarilor! Bejenarii, cărora le era pe plac stăpânirea 
turcească, care le garanta monopolismul lor deplin, semănau aici panică, apelau 
la sprijinul ţarului, asurzeau locuitorimea cu problemele lor. Tudor Balș, cel cu 
cunoscutul conflict, era unul din aceștia . Așadar, se naște aici o problemă nouă, 
moldovenească: „молдованно”.

Riposta mea o întitulez așa: „Dând glas ignoranţei…”
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Am pe masa de lucru o primă culegere de articole a Casei-muzeul din Chi-
șinău, la redactarea căreia lucrez. Dar tema principală, personală, e alta: Noi 
pagini de istoriografie literară (a treia!) și „Молдавия в рисунках Пушкина”.

La 20.IV a.c. la restaurant, cu 30 de oaspeţi am celebrat acești ai mei 75 de 
anișori…

În „Nistru” nr. 1 –1989 mai am și un articol despre Steinbarg, pe care l-am in-
titulat (fericit!) așa: „Un pământean de-al nostru – clasic al literaturii universale.”

Cu „перестройка” asta a noastră se ridică mereu oameni noi, care, ca îndată 
după Revoluţie, cântă același cântec cu privirea spre fotolii: „Кто был ничем, 
тот станет всем”. Deie Dumnezeu să se așeze toate mai degrabă! Iliescu după 
22.XII, vorbind de folosirea cadrelor, a menţionat în primul rând competenţa! 
La noi însă stăpânește parventismul. De 70 de ani!!!

Trimite-mi, Buma, timbre ștampilate cu tema „sport”!
Acestea sunt materialele depistate de mine și cred, că ele pot fi interesante, cu-

rioase pentru mulțimea de oameni, care au avut fericitul priej de a fi elevii acestor 
oameni  mari de cultură în acele vremi vitrege din viața noastră intelectuală.

2017

La sfat cu nepoțica 
Antonia
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