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În loc de prefață

(Dialog cu fiul Sorin)
(M-aș dori un Robinson Crusoe al zilelor noastre)

Fiul Sorin: – Pînă în prezent ai în 
palmares mai multe cărți scrise de-a 
lungul anilor. În prezent este în curs de 
apariție o nouă culegere de povestiri și 
poezii, ce-mi amintește de eroul cele-
brului roman al lui Daniel Defoe. De ce?

Tatăl Boris Druță: – Acest roman 
m-a fascinat încă în fragedă tinerețe.  
Am descoperit în paginile lui, o lume 
plină de aventuri, de  miracole. Deși 
prima carte pe care am văzut-o în casa 
noastră, a fost Biblia în limba slavonă 
pe care bunicul meu Nică o frunzărea 
zi și noapte. Era o carte cu o copertă 
dură, în scoarță groasă, din care îmi 
tălmăcea fragmente. Primele cărți pe 
care le-am ținut în mînă au fost cele de 
la școală, cînd am mers în clasa întîi.

Sorin: – Ce a însemnat pentru tine 
copilăria?

B.D.: – Ca pentru toți copiii, ceva frumos, la început de cale cu tot soiul 
de descoperiri: tradiții, datini, oameni pe care i-am cunoscut între văile 
pitorești ale satului Inești din inima Basarabiei. Toate au fost și rămîn adînc 
încrustate în memorie. Astăzi, cînd ating vîrsta de 70 de ani, îmi dau sea-
ma că nu aș fi devenit scriitor dacă nu m-aș fi născut la Inești (eu i-am zis 
Ineasca), unde am locuit pînă  la 17 ani.
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Sorin: – Ai avut vreo dezamăgire în acei ani?
B. D.: – Firește, dezamăgirile apar de îndată ce vezi lumina zilei. Mă 

refer la traiul greu al omului de la sat. Țăranii trudeau zi și noapte fiind 
remunerați mizerabil! Cu toate-acestea comuniștii de la putere proslăveau 
ateismul, ce a, băgat groază în țărani. Nici colhozurile nu le-au fost la inimă. 
Dar se obișnuiau, nu aveau altă ieșire.  Nu degeaba  erau numiți talpa țării. 
În anii copilăriei, cînd plecam în Telenești, de unde provine mama mea, 
mă simțeam umilit. Orășelul era populat mai mult  de  vorbitori de limba 
rusă. Dacă la Inești școala mă învăța să vorbesc limbă mea maternă, cînd 
veneam la rude, la doar 2 kilometri distanță, citeam pe firmele magazinelor 
și instituțiilor doar rusește, pe străzi  auzeam aceiași limbă străină. Unii 
orășeni, chiar îmi cereau să mă „exprim omenește”. Dacă evreii, lipovenii 
de odinioară, vorbeau fluent româna, fiind școliți la Iași, Cluj, București, 
copiii lor deja urmau școala rusă și cunoșteau limba localnicilor cu 
aproximație sau deloc. Am început a simți că moldovenii sun persoane de 
mîna a doua. În raionul Telenești, în toate satele din jur locuiau moldoveni, 
ca și astăzi. Însă edilii de la conducere aduceau specialiști alolingvi. Întru-
nirile, adunările, filmele totul răsuna în rusă. Biserica din sat fusese închi-
să, nu funcționa. Dacă încercam să reproșăm, eram etichetați naționaliști! 
Botezurile, cununiile, sărbătorile pascale erau interzise, învățătorii umblau 
pe dealuri ca să stingă rugurile de Paști... În schimb șovinismul devenea 
din ce în ce mai pronunțat. Eram umiliți la noi acasă și regula jocului o 
dictau veneticii. Ulterior, deja la Facultatea de Drept de la Universitatea 
de Stat din Moldova, eram nevoiți să studiem majoritatea disciplinelor în 
limba rusă... La acea etapă se evidențiau și așa-zișii membrii al partidului 
comunist, erau studenții care se bucurau de privilegii, îndeosebi după ab-
solvire. Ei erau repartizați la posturi de prestigiu. În societatea de astăzi 
acest fenomen se răsfrînge și marile scheme de corupție, la originea cărora 
sunt juriștii noștri educați pe atunci.

Sorin: – Părea o politică colonialistă?
B.D.: – Imperiul Sovietic a comis o crimă odioasă prin deznaționalizare 

și schimbarea procentului demografic în Basarabia. Conducerea de vîrf, 
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aducea în ținutul nostru oameni de alte etnii, care nu cunoșteau și... nici nu 
doreau să ne cunoască limba. Șovinismul rus înflorea, dar nu aveai dreptul 
să crîcnești măcar. Grădinițele și școlile, mai ales în orașe, erau cu precădere 
ruse. Și în prezent alolingvii, în ciuda tuturor legilor favorabile pentru a o 
învăța, nu se arată dispuși să o însușească. Asta mă face  să trăiesc cu impre-
sia că mi s-a furat Patria! E realitatea ce o vezi și azi. Moscova, prin agenții 
ei sub acoperire și bani, amplasează premeditat asemenea persoane în toate 
sferele de activitate. Nici o mustrare de cuget că în 1992 Rusia a declanșat 
aici un război fratricid, sub motivul că lezăm dreptul rușilor, punîndu-le în 
sarcină ca în orice țară a lumii, să cunoască limba de stat.

Sorin: – În 2018 s-au împlinit 100 de ani de la marea Unire. Sărbătoarea 
a fost celebrată  fără mare entuziasm. De ce? 

B.D.: – Începînd cu anul 1989, și eu credeam că există premise de a 
realiza Unirea. Nu a fost să fie. Nici Parlamentul Republicii Moldova, nici 
conducerea  de la București, n-au fost dispuse pentru unirea neamului nos-
tru într-o singură țară.  Mulți pseudopatrioți, s-au infiltrat în Frontul Po-
pular, în Parlamentul din 1990-1994, în uniunile de creație. Într-o discuție 
cu Grigore Vieru (i-am fost avocat), sceptic și dînsul în problema dată s-a 
exprimat că unirea poate avea loc doar dacă s-ar produce un miracol ce 
nu va depinde nici de România și nici de Republica Moldova. Ea poate fi 
înfăptuită în urma unor împrejurări istorice favorabile internaționale cum 
s-a întîmplat  în 1918. La București, în perioada comunistă nicicînd nu au 
fost apărate interesele basarabenilor în privința reîntregirii. După 1940 s-a 
convenit că Marea Neagră nu mai este a Moldovei sovietice, ca și sudul 
Basarabiei, nordul Bucovinei, teritoriile noaste istorice lăsate la cheremul 
ucrainenilor. Ucraina, la rîndul ei, a dezlănțuit o politică de lichidare a 
școlilor, instituțiilor românești, supunîndu-le ucrainizării. Apropo cu acest 
vecin hrăpăreț, moldovenii vor avea probleme, deoarece ei sunt mai „dis-
trugători” decît Rusia... În perioada sovietică, atunci  cînd vreun lider  co-
munist, pleca la Moscova, primul lucru pe care-l declara fără a fi întrebați, 
era: „Noi nu avem pretenții teritoriale!”. Au trecut ani, dar Rusia și Ucraina 
nu și-au schimbat politica agresivă. Să nu uităm războiul din Transnistria 
cînd ucrainenii sau implicat direct la scindarea Republicii Moldova. Chiar 
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dacă azi Ucraina este atacată de Rusia, Rada de la Kiev uită cel puțin a-și 
cere scuze în fața moldovenilor pentru crimele comise de ea în 1992 cînd li 
s-a permis voluntarilor lor să ne ucidă populația.

Sorin: – În lucrările tale faci referință la așa-zișii agenți sub acoperi-
re ai statelor străine, despre cozile de topor pe care le-am avut atunci, le 
avem și astăzi... Suntem de-acum în secolul XXI, dar la Chișinău Parla-
mentul refuză să adopte Legea lustrației, ca să distrugă cutra kaghebistă.

B.D.: – Mulți conaționali au servit acestor interese. Rusia și Ucraina 
sunt țări bogate, au bani și infiltrarea trădătorilor băștinași la posturi 
cheie, pentru a desfășura activități subversive, sunt îndreptate împo-
triva unirii. Bănuiesc că printre ei au fost și scriitori, oameni de cultu-
ră, preoți, oameni din justiție, politică, economie etc... Acest lucru este 
vizibil, cînd la tot pasul apar figuri care luptă împotriva desprinderii 
noastre de imperiul sovietic și aderarea Republicii Moldova la lumea 
democratică.

Sorin: – Chiar și scriitorii? Cei care au constituit nucleul intelectual al 
conducerii la Marile Adunări Naționale din 1989-1991?

B.D.: – Majoritatea scriitorilor la 1989 au fost adevărați patrioți, însă au 
fost și din acei, care trezesc semne de întrebare. În Uniunea Scriitorilor, Aca-
demie, Parlament, Guvern, alte instituții cu preponderență moldovenești 
activează un contingent, de securiști cu influență de la Kremlin. În aseme-
nea situație mai că nimeni nu ne ia apărarea! Amintesc că în cadrul apara-
tului de conducere al comitetului Securității de Stat de la Chișinău exista o 
secție de combaterea naționaliștilor autohtoni, alcătuită cu preponderență 
din moldoveni. Li s-au creat favoruri, li s-au conferit titluri de generali de 
onoare; copiii lor învață sau sunt deja infiltrați în funcții importante ale sta-
tului... Celălte structuri erau și sunt constituite din ruși, ucraineni, bulgari, 
găgăuzi, alți reprezentanți ai minorităților... Astăzi Uniunea Scriitorilor din 
Republica Moldova nu se mai ocupă de procesul literar, ci de decorarea, 
conferirea titlurilor, lauda de sine. Unii dintre ei au devenit atît de obraznici 
încît, obțin titluri de academicieni, neavînd nici o lucrare valoroasă. Sunt 
condeieri de însemnătate locală!  
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Sorin: – Studiind presa vremii, am descoperit unele materiale bătăioase, 
purtînd semnătura ta, în care dai în vileag contribuția dăunătoare a KGB-
ului la  zădărnicirea unirii, în compromiterea patrioților. 

B.D: Colaboraționiștii au un principiu sacramental: să nu recunoască 
niciodată apartenența lor la serviciile kaghebeului-fesbeului rusesc, ceea ce 
și era de așteptat. 

Sorin: – Ai putea deveni victima lor?
B.D.: – Nu mi-a venit rîndul și nu sunt atît important și periculos ca să mă 

lichideze fizic. Cărțile se citesc din ce în ce mai rar și, părerile, deducțiile mele, 
nu ajung la cititorul de azi. E mai ușor să scrii o carte decît să ai cititori la ea! Să 
fi descris aceste lucruri pe la mijlocul secolului trecut, aș fi fost trecut pe lista 
disidenților și asasinat de cancer. Acum e tîrziu, trăim totuși în democrație.

Sorin: – Într-un articol ai avut curajul să-l critici pe marele Aleksandr 
Pușkin. Nu ai fost prea îndrăzneț? 

B.D.: – Poate, însă eu nu i-am criticat întreaga operă, l-am condamnat 
doar pentru porcăriile sale, calificativele date moldovenilor. Poetul e citit 
în toată lumea și datorită operei lui, cititorii își fac impresia despre noi, ca 
neam... Amintesc că Pușkin s-a aflat în surghiun în Basarabia timp de trei 
ani. Nimeni nu l-a supus torturilor. Nu era obligat să ne studieze datinile, 
tradițiile, folclorul, dar nici dreptul moral să ne ponegrească. Am citit din 
scoarță în scoarță ceea ce a scris el atunci la Chișinău. Nu am găsit nici o 
filă scrisă de bine. Am fost tratat cu aroganță. Cine dorește, poate să citească 
cele scrise. Mă uimește că niciun scriitor nu m-a susținut... Azi la Chișinău 
avem o stradă ce-i poartă numele, muzeu, școală, iar în centrul clasicilor li-
teraturii române din parcul central se înalță bustul lui. Conducerea Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova se face că plouă, probabil și aici se simte 
mîna securității ruse. Bustul moscalului trebuie strămutat la locul unde a fost 
instalat inițial, mai aproape de WC-ul public, dar nu în fața lui Eminescu... 

Am făcut-o cu bună-știință și dacă nu am dreptate istoria să mă judece.

Sorin: – Ce responsabilitate poartă românimea locală pentru situația 
incertă a provinciei, după mai bine de 30 de ani de independență? Am avut 
în fruntea statului  adevărați patrioți? 
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B.D.: – La moment unirea nu se poate face de vreme ce factologic nu 
este desființat pactul Molotov-Ribbentrop cu protocoalele sale adiționale. 
Odată ce în această luptă nu se include Germania, Rusia lucrurile vor 
rămîne neschimbate. Cu patrioții stăm și mai prost! Nu am avut nici un 
patriot adevărat nici în primărie, nici la guvern, nici în parlament să repare 
această oroare... Avem doar profitori de toată mîna. Istoria ne va demon-
stra dacă vom putea să-l avem în viitorul apropiat...

Sorin: – Deci șansele istoriei actuale sunt ratate?  
B.D: – Un mare număr de băștinași sunt stabiliți în occident. Majoritatea 

constituie generația ta. Cu trecerea vremii se va trezi sentimental patriotic, 
vor forma un nucleu politic de conștiință națională și vor veni să realizeze 
reîntoarcerea Basarabiei și Bucovinei de Nord la Patria noastră – România.

Sorin: – E o gîndire utopică? 
B.D.: – Probabil. Eu însă rămîn optimist..

Sorin: – Nu-ți văd pieptul împodobit cu vreo distincție, la vîrsta ta de 70 
de ani, deși în literatură exiști de vreo 45.

B.D.: – Nu mă bat cu viitorul pe burtă, vorba poetului. Datoria unui om 
de creație este să creeze. Nu mă consider scriitor în adevăratul sens al cuvîn-
tului. Locul este demult ocupat de Cervantes, Moliere, Hemingway, Emi-
nescu și mulți-mulți alții. Eu sunt doar o persoană căreia îi place să scrie. 
Misiunea mea este să creez, să las ceva rezerve prin sertare, iar cei care vin 
după noi vor prețui valorile. Scriu pentru copiii, nepoții, strănepoții mei 
care vor  încerca să mă depășească. Sunt convins că unele creații de ale mele 
ar putea servi scenarii cinematografice.

Sorin: – Și acum o întrebare mai intimă, delicată pe care aș dori  să ți-o 
adresez . Am mulți frați și surori care-ți poartă numele. De fapt ai contribu-
it la creșterea și ne-ai scos în lume, dar pînă acum ești singur. De ce?

B.D.: – O întrebare, fiule, la care eu însumi caut răspuns și nu-l găsesc. 
Ceva a fost la mijloc, ceva nu mi-a mers cu fostele mele femei. Uneori 
tinerețea, fiind frumoasă, are amprente de prostie... Tu știi prea bine că nu 
fac abuz de a consuma alcool, nu fumez, nu am ridicat niciodată mîna asu-
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pra vreuneia dintre mamele copiilor mei. Am trăit o soartă de om. Nu eu 
am fost cel care le-a prăsit. Mie mi-au plăcut mereu copiii, am visat să am 
cît mai mulți și firește, am călcat  uneori și cu stîngul, ceea ce le-a speriat 
și și-au pierdut încrederea că aș putea să fiu soț fidel. Apoi nu le încînta 
nici faptul că țin cu tot sufletul la fiecare nou-născut, mă angajez să-i ajut 
financiar, să-i recunosc ca fiind sînge din sîngele meu, să-l cresc. Pare-mi-
se că în mare măsură am reușit. Azi, cînd voi sunteți mari, s-au găsit unele 
dintre femei, să-mi interzică de a comunica cu copiii, din această cauză doi 
dintre ei nu-mi poartă numele. Una dintre femei chiar îmi interzice să-l 
contactez pe unul dintre ei... Eu țin la toți deopotrivă și nicidecum nu-mi 
creează disconfort moral. Nu există om care să trăiască o viață îndelungată 
și să fie lipsit de greșeli!...

Și totuși mă consider fericit, că am 11 urmași frumușei, deștepți ce-mi 
aduc o mare bucurie și îmi alină bătrînețea.  

Sorin: – Care e genul tău de artă preferat ? Mai știi, poate vreunul dintre 
noi se va aventura să toarne vreun film despre tine... Ai totuși unsprezece 
copii: șapte fiice și patru feciori! Ce gen de artă îți place?

B.D.: – Muzica, literatura și în special, pictura. Dacă Dumnezeu m-ar 
fi înzestrat cu acest har, aș fi realizat niște tablouri splendide... Îmi plac 
călătoriile. Aș cutreiera lumea, aș zăbovi o vreme pe o insulă nepopulată, 
aidoma eroului lui Defoe, și m-aș întoarce purificat. După o ședere înde-
lungată  în mijlocul naturii sălbatice, m-aș întoarce și aș schimba măcar un 
pic lumea de azi care aleargă nebună... iar după ce aleargă nici ea nu știe. 
Astea-s visurile mele ce nu au sorți de izbîndă. Sau poate, cine știe, va veni 
și un altfel de timp. 

Sorin: – Ca toată generația ta se poate de spus că ai fost influențat în 
creație de marea cultură rusă?

B.D.: – La vîrsta mea, am ajuns la ferma concluzie că  așa-zisa „marea 
cultură rusă” este o aberație totală? Oare  rușii au fost și sunt capabili să 
aducă lumii o civilizație  demnă de un popor care și acum rămîne la nivel 
seminomad de dezvoltare, să aducă altor popoare subjugate capacitatea 
de a construi orașe, drumuri, infrastructură? Ei sunt capabili de-a lungul 
secolelor să poarte războaie de acaparare de noi teritorii, să plagieze, să 
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falsifice istoria. În Basarabia au venit în calitate de cuceritori și de-a lungul 
a peste 200 de ani încearcă să ne dovedească prin „cultura lor” ce limbă 
vorbim noi, moldovenii, fără să ne o învețe, ce istorie trebuie să învățăm, 
să ne deporteze, să ne abată de pe drumul adevărat de dezvoltare a unei 
națiuni; să ne nimicească datinile, tradițiile, să ne demonstreze cum se 
bea alcool. Ce mașini moderne de larg consum au inventat ei? Baletul 
despre care ei vorbesc cu atîta patos e împrumutat cu succes de la fran-
cezi? Pictura, sculptura, arhitectura implementată în minunatelor orașe 
ca Sanct-Petersburg, Moscova își ia începutul de la italieni, francezi, olan-
dezi, englezi... Nicidecum nu este a lor, cu mici excepții. Acesta e semn de 
mare cultură? Că majoritatea popoarelor din jurul lor și nu numai, se tem 
a prieteni cu ei?... Altă problemă este că ei dispun de număr important de 
personalități de cultură de talie mondială din domeniul artei, literaturii, 
științei, care se includ armonios în canavaua marii culturi mondiale. Ase-
menea persoane notorii le au și românii, precum și toate popoarele lumii. 
Rușii, în mare măsură prin comportamentul lor agresiv au contribuit în 
mare măsură la frînarea normală a istoriei mondiale spre deosebire de 
grecii antici, romani, spanioli, anglo-saxoni, americani... Nouă, români-
lor, ne-a fost impusă cultura lor și am acceptat-o cu aberație pînă cînd am 
avut ocazia să descoperim că de la majoritatea popoarelor lumii ai mult 
mai multe de învățat. 

Sorin: – Pentru aceasta avem nevoie de mai multe vieți?
B.D: – E de ajuns de cea care o avem, dacă te dedici cu seriozitate.

Sorin: – Îți doresc multă sănătate și să mai avem ocazii să discutăm, în 
viitor, la ușa miraculoasă a creației tale!

B.D.: – Să sperăm. Mulțumesc!
Chișinău, 2025
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PROZĂ

ARABESCURI

Radu Inereanu o întîlnise, la una din seratele de creație de la bibliote-
ca municipală. Domnișoara purta rochie roșie, cu guleraș alb, părul 

ei brunet, bogat i se domolea pe umerele mici, iar ochii parcă îi însenina 
fața plină de curiozitate infantilă. Atunci s-a străduit să lege o discuție cu 
ea, a vrut să-i afle numele, dar nu i-a reușit. În ultimii ani, atinsese o vîrstă 
care îl amplasa în poziția unui tată sau chiar bunic în fața unei ființe atît de 
tinere și mlădioase, lui Radu nu-i rămăsese decît să cedeze și să-și potoleas-
că insistențele. Conștientiză că orice ar vorbi tacticos, inteligent cu intenție 
de a face cunoștință, în ochii domnișoarelor este apriori sortit eșecului și 
manierele de acest fel îl face ridicol. 

De la acea serată trecuseră cîțiva ani ca să o uite frumos. Își ducea 
viața lui de burlac în unul din cartierele vechi ale orașului, preferînd în 
orele libere să se plimbe în parcul din vecinătate, unde cîndva, demult, a 
hoinărit surghiunitul Alexandr Pușkin. Deseori potrivea o bancă goală și 
zăbovea în plină singurătate, admirînd tinerii ce treceau alene pe lîngă el, 
bunghindu-se în telefoanele mobile. Constatase că lumea din ultima vre-
me pierduse dorul de a comunica față în față și nu îndrăznea să inițieze 
vreun conversație, dacă cineva dintre fete sau băieți se așeza alături.

În una din seri, după ce se odihnise în acel părculeț și se hotărîse ca 
să plece acasă întîmpinat de luna ce se ridicase printre ramurile goale 
ale copacilor, deodată, a fost chemat de o voce. Era o domnișoară ce 
stătea pe una din băncile de la ieșirea din parc:

– Cred că nu mă mai țineți minte, dar eu vă cunosc... Bună seara!
– Ba din contra, zăbovi Radu Inereanu în dreptul ei, ești domnișoara 

de la acea întîlnire de la bibliotecă.
– Exact, sunt eu, răspunse dînsa și îndată izbucni în plîns, dar imedi-

at în mîna ei apăru o batistă albastră cu care își șterse lacrimile.
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De data aceasta ea nu purta acea rochie roșie, părul îi era strîns într-un 
moțoc la ceafă și vestimentația ei modestă mi-a dat de înțeles că se află 
într-o ușoară dificultate materială.

Radu ar fi mers mai departe, fiindcă trebuia să facă ceva cumpărături 
de la magazinul amplasat chiar la primul etaj al blocului unde locuia, însă 
lacrimile ei îl pironi locului.

– Ai vre-un necaz? Aș putea să te ajut?
– Nu știu, continuă dînsa și începu mai aprig să plîngă, de parcă găsise 

în acea întîlnire ultima ei speranță, dar cred că numai dumneavoastră m-ați 
putea salva... 

Chemarea ei era limpede și sinceră. Radu medită o clipă încercînd să 
afle cu ce ar putea el să-i fie de ajutor.

– Ai nevoie de bani, nu știi unde să înnoptezi, ești flămîndă sau te-a 
obijduit iubitul? întrebă el punîndu-le pe toate la un loc în curiozitatea 
creată de ea.

– Am o problemă cu sănătatea, zise ea continuînd să ofteze printre lacrimi.
– Să chem salvarea?
– Nu, nu vreau! Se împotrivi dînsa. Sunt studentă, locuiesc la cămin, fe-

tele de acolo, au vrut să facă același lucru, dar eu m-am opus, mi-i rușine... 
– Din păcate, nu sunt medic, șovăi Radu. Ș-apoi nici nu știu ce te supără.
– Mă doare foarte mult, în partea aceasta, depuse ea efort să arate cu 

mîna la una din fese.
– Cu atît mai mult, trebuie să te consulte un medic, o sfătui bărbatul, 

intuind că domnișoara are vreo problemă de intimitate, din domeniul gi-
necologic.

– Am constipație, îl surprinse cu o concretizare vocea ei domoală, plină 
de durere și de sfiiciune.

– Ei, această problemă se poate de rezolvat, se dădu cu părerea Radu 
Inereanu, parcă prefăcîndu-se că noutatea prozaică destăinuită de o 
domnișoară suavă nu-l surprinse deloc. Doar că... va trebui să mă asculți, și 
să mergi la mine în apartament, îi puse dînsul condiția.

– Vă ascult, n-am de ales, zise ea cu voce docilă, dar n-o să fac proble-
me? Soția nu va fi contra?

Radu Inereanu cumite o apucă de mînă, ajutîndu-i să se scoale de pe ban-
că și o îndemnă să-l urmeze. Ea ca un copil năstrușnic care este silit de un tată 
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să meargă spre casă pășea ascultătoare din urma lui. S-au oprit pe la farmacie, 
unde Radu Inereanu procură un clistir și o cutie de ceai de romaniță.

– Mergem la mine, apartementul meu e aproape, o îndemnă el și tot 
atunci îi puse o condiție, încetează să bocești... În preajma blocului, mereu 
stau niște babete care comentează, bîrfesc tot ce văd și li se pare suspect.

– Înțeleg, bolmoji ea vinovată, mergînd și oftînd adînc, problema ce o 
avea îi provoaca din ce în ce mai multă durere.

Cînd au intrat în apartamentul lui care avea o canapea mare, desfăcută, 
și așternută gata de culcare, cu un calculator și un televizor mare pe pere, 
Radu, observă cu înfrigurare că din urma domnișoarei, pe podea picurară 
cîteva șuvițe de sînge. Îndată îi dădu halatul și o trimise în baie, iar dînsul 
prinse a încălzi apa pentru tinctura de romaniță.

– Fără sfială, te dezbraci complet sub halat, iar lenjeria, hainele tale o să 
le punem la spălat! Îi ordonă el cînd se auzi plioscăitul șiroaielor de apă ce 
venea din baie... 

– Ce o să faceți cu mine? întrebă domnișoara cu voce disperată, cînd 
reveni în odaie și-i dădu toate hainele murdare adunate într-o bocceluță.

– O să te scot din situația care te panichează, zise Radu Inereanu liniștit 
după ce puse toate hanele ei în mașina de spălat.

– Oare e posibil?..
– Te întinzi pe pat, peste mușamaua așternută pe lenjerie, cu fața în jos 

și te înconvoi ca o... căpriță, o îndemnă el.
– Am pierdut simțul rușinii, cercă ea parcă să-i susțină curajul, despu-

indu-se de halat, luînd poziția care i-o propuse bărbatul ce îl vedea a doua 
oară în viață. Zaraza asta de constipație îmi crează impresia c-o să mor... 

– O să te doară, dar n-o să-ți dau voie să mori, zise el cu voce dură, tot 
atunci trecînd la procedura ce o cunoștea bine căci în viață trecuse și dînsul 
prin asemenea situații.

După mai multe clipe de necaz și sforțări, domnișoara se pomeni 
ușurată, pe fața ei începu să se contureze speranțe și voie bună. Acceptă ca 
Radu Inereanu să-i prelucreze rănile ușoare ce i se formase în zilele prece-
dente cînd ea încercă a se izbăvi de problemă, apoi îndemnată să-și facă un 
duș rece, o sili să se acopere cu plapoma și să doarmă.

Radu spălă hainele ei, le înșiră la balcon să se usuce și se întinse într-
un tîrziu pe unicul pat din cameră. Afară era o noapte cu cer senin, multe 
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stele pe cer. Razele lunii formau o fîșie de lumină prin geamul mare cu 
perdele fine.

Domnișoara adormi buștean și dînsul pînă avea să adoarmă lîngă ea, îi 
urmărea fața ei blîndă, părul ce de împrăștia peste perna albă. A vrut să o 
trezească, să-i propună ceva de mîncare, să mai discute cu ea, dar în cele 
din urmă socoti s-o lase să-și împlinească odihna care nu o avuse cine știe 
cîtă vreme. Își mai dădu seama că nici numele dînsei nu avu grijă să-l afle, 
dar într-un tîrziu adormi și el, mulțumit că a reușit să o ajute de a se izbăvi 
de problema delicată ce i se ivise la acel moment. 

februarie 2022

***

Șofer pe TIR Radu Inereanu se pomeni în zona frontului ruso-ucrai-
nean, în dimineața sfîrșitului de februarie, auzi la radio din cabina 

camionului un anunț venit de la Moscova, că asupra Ucrainei s-au declanșat 
atacuri armate. Șoseaua pe care odinioară circulau mijloace civile de trans-
port, dintr-odată au apărut mașini blindate, tancuri, remorci cu rachete ce 
purtau semnul „V” și soldați înarmați pe tunicile cărora era desenată litera 
„Z”. Pe cer apărură elicoptere, avioane huruitul cărora îți spărgeau timpa-
nele. Undeva departe se auzeau explozii. Totul se petrecu cu o repeziciune 
uimiroare și dînsul nu pricepea cum să procedeze ca să-și continue calea 
spre Donețk. Înaintînd pe șosea, mașinile militare deveneau din ce în ce 
mai multe. Curînd din mașinile civile rămîsese doar el. La o cotitură de 
șosea lîngă o stație de alimentare, a fost oprit de militari cu panglica gheor-
ghiană la piept. Un căpitan înarmat cu automat, ca și ceilalți, îi făcu semn 
să se oprească și să deschidă ferestruica de la parbriz:

– Staționează aici, îi ordonă căpitanul cu o față de mongol, cumva ex-
plicîndu-i, colo departe, aproape de oraș națiki și banderoviștii se opun, dar 
o să-i tocăm pe toți! Tu? Fii supus ordinelor noastre, altfel păzea!

Radu Inereanu, a amplasat camionul de mare tonaj la locul indicat. Doi 
soldați îi controlă actele și, convingîndu-se că este un șofer de curse lungi, 
îi făcu semn să oprească motorul.

În depărtare se auzeau canonade pînă peste miezul nopții. Bubuiturile 
și exploziile continuară ceva mai departe, că abia se auzeau. Lui Radu nu-i 
venea să creadă că a nimerit în vîltoarea unui conflict militar, unui adevărat 
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război. Pe șoseaua din deal treaceau încontinuu blindate, mașini grele cu 
soldați, și acest șirag de mortiere încentinise abia spre revărsatul zorilor. 
În văzduh pluteau fulgi haotici și vîntul parcă nu se îndura să-i împrăștie 
printre ramurile goale ale pîlcului împădurit din preajmă. Curînd lîngă 
TIR, staționară două mașini militare cu o făcătură neobișnuită printre el. 
Soldații, majoritatea cu ochii înguști, vorbeau cu ofițerii lor în rusește, iar 
între ei dialogau într-o limbă necunoscută de Radu Inereanu. Îl cuprinse 
mai mult neliniștea, frica. După multe ore, de staționare în cabină, nimeni 
din militari nu-i dădeau nici o atenție, nici un ordin nu venea de la cei mai 
mari: să stea pe loc, ori să plece mai departe, sau înapoi, spre Republica 
Moldova. Nedeterminarea îl ținea încordat, dar își insufla convingerea că 
militarii se află într-o campanie de manevre și neapărat o să-i dea undă 
verde cînd va veni momentul. 

Cele două mașini speciale militare, începură să funcționeze: Locul unde 
de obicei se afla remorca la fiecare camion, era amplasat un cuptor cu gogă, 
și o gură rotundă, întunecată... Din mașina staționată chiar alături de TIR, 
cîțiva soldați cu fețe împetrite, au început a da jos cadavre însîgerate, aduse 
din locurile unde au fost lupte, și tot atîțea ostași, le goleau buzunarele de 
acte, apoi îi tăburceau mergînd să-i împingă pe gura cuptorului de la mașina 
specială. Cînd toate cadavrele au fost aruncate îl acel cuptor, pe marginea 
căruia se prelungeau șiroaie de sînge neînchegat, un ofițer dădu comandă 
și se aprinse focul. Pălălaia răzbucnea prin gura cuptorului, și soldații cu 
litera „Z” pe spate, foloseau niște căngi lungi cu care îmăpingeau, răscoleau 
cadavrele supuse cremației, pînă se făcură totul cenușă.

Cînd se făcu lumină de-a binelea, în dreptul crematoriului mobil se opri 
un jeep din care ieși un ofițer de grad înalt. Un locotenent îi dădu onorul, 
exact în momentul cînd la fața locului mai staționară două blindate cu ca-
davre, pe hainele cărora se deslușeau bine litera „Z”.

– Îi ardem și pe-aceștia? întrebă locotenentul.
– Firește, răspunse generalul. E ordinea de sus.
– Ce facem cu actele defuncților? Insistă locotenentul, demonstrîndu-i 

generalului un coș de platic, plin cu livretele militare ale celor căzuți în lup-
te și suspuși deja cremației.

– Le-aruncați în foc!, vorbi cu voce stinsă generalul, atenționîndu-l 
pe un subaltern, în registre, toți morții îi notați în rubrica Dispăruți fără 



16

veste... Țara noastră n-are nevoie să-și reclame pierderile. Secret de stat! 
Nu-i persoana, nu-i problema. Babele în Rusia știu a naște!... 

Morții aduși de pe cîmpul de luptă mai păstrau pe chipurile lor am-
prenta vieții de odinioară de care s-au despărțit, dar soldații, aruncau fără 
milă cadavrele pe gura lacomă a crematoriilor mobile, ca destinele acelor 
flăcăi aduși pe pămîntul Ucrainei, nu din voia lor, să devină în foarte scurt 
timp scrum și cenușă. Dinspre linia întîi mai soseau remorci cu cadavre și 
soldații cu grabă mare le aruncau în focul crematoriilor mobile.

– Dumneata ce ai pierdut aici de te holbezi la toate? Se pomeni dintr-o 
dată cu o voce plină de acuzare a unui colonel cu ochii înguști și fața de 
mongol.

– M-am pomenit întîmplător, încercă Radu Inereanu să-i demonstre-
ze actele și foile de călătorie, pe care ofițerul nici nu dori să le citescă, 
chemînd săpre el cu voce alarmantă doi ostași: Berdîiev, Muhamendșin. 
Ce-i cu tipul ăsta?

Unul din soldați trase dispozitivul automatului, ținînd mîna pe trăgaci, 
stînd cu țeava îndreptată spre Radu Inereanu.

– Ordonați să-l executăm? Întrebă grăbit Berdîiev.
– Pe loc repaos! răcni colonelul, către cei doi soldați înarmați. Faceți-i 

percheziție și-l duceți cu jeepul ăla la comenduirea din spatele coloanei. Ați 
înțeles? Executați.

Cei doi soldați cu fețe de mongol, îl înșfăcară impardonabil de subsuori 
și-l duse la șosea, îmbrîncindu-l în jeepul blindat, silindu-l să stea culcat cu 
fața în jos lipită de fierul blindat și rece. Morotul se porni și în mare viteză a 
fost adus la o margine de pădure, unde erau staționate zeci de mașini blin-
date, tancuri, remorci cu artilerie și alte muniții. 

Nu era vis, era realitate. Rusia pornise un război adevărat și groaznic 
pentru multă vreme. În depărtare spre cer se ridicau stîlpi de fum, pălălaie 
răspîndind un miros neobișnit pentru acel sfîrșit de iarnă ale crematoriilor 
mobile. 

Iulie 2022
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***

Deseori dorea să înțeleagă posibilitățile, capacitățile corpului său, în-
deosebi după ziua cînd medicii i-au depistat o maladie canceroasă 

la ficat. Pe de altă parte se afla într-o totală descumpănire după ce a trăit 
o viață în limite corecte: nu a făcut abuz de alcool, nu a suportat fumul de 
țigară, nicicînd nu s-a gîndit să consume droguri, dar s-a consacrat creației. 
Avea regretul că semenii lui, care au avut mai toate slăbiciunile, l-au între-
cut în trăinicie, fiind mai sănătoși decît el. A avut totdeauna credință, în ini-
mă, cu dăruire și suflet a frecventat biserica, la sărbători aprindea lumînări 
lîngă icoanele altarului, dar acum constatase că această boală strașnică, ce 
duce inevitabil la un sfîrșit vertiginos, nu l-a cruțat. Verdictul medicilor l-a 
aflat într-o dimineață de august, după ce trecuse investigații în laboratorul 
cu aparataj sofisticat al amicului său, un bărbat cult, cu bibliotecă mare în 
hol. I s-a întipărit în memorie cum prietenul, ținea în mînile înmănușate 
înscrisurile medicale, fugea cu ochii peste scheme, radiograme, calm fă-
cea însemnări, dar nu se grăbi să-i anunțe îndată concluziile. Într-un tîrziu 
doar a susținut să meargă la policlinica oncologică:

– De ce atît de sigur ești? Se neliniști Radu Inereanu.
– E vina ta. De cîte ori îți spuneam să vii să te verifici măcar odată în 

an, precum o fac oamenii culți, care se respectă, la vîrsta ta. Acum, deja, 
fără chimie terapeutică, odată la trei luni, nu-ți pot da o siguranță c-o să 
supraviețuiești.

Sunt cazuri, situații că oricît de multe n-ai fi de acord, ești nevoit să ur-
mezi sfaturile și Radu a mers la tratament, ca să vadă adevăratul iad pe care 
omul a putut să-l creeze la ora epocii lui. Pe coridoarele policlinicii oncolo-
gice vedea chipuri suferinde ale oamenilor simpli, majoritatea veniți de la 
țară: chipuri palide, vineții, uscate, chinuite de boală, suferință, îmbătrîniți 
și muribunzi înainte de vreme, stînd într-un rînd interminabil pentru a 
intrra în cabinetele unor medici, care deloc nu le asigura însănătoșirea. Era 
ultima lor speranță spre care căutau disperați ochii, în lumina cărora nu se 
mai păstra nici o luminiță.

Cele cîteva etaje ale clădirii erau ticsite cu paturi cu bolnavi, iar la pri-
mul etaj funcționa morga, unde staționau ambulanțele.

După lungi așteptări chinuitoare Radu se pomeni în fața unei femei gra-
se, în halat, care frunzărea actele ce i se prezentau și îndată se apucă să-i 
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scrie recete cu o duzină de medicamente, pe care îl îndemnă să meargă 
să le procure, apoi să revină. La farmacia din stradă, care se afla chiar în 
poarta policlinicii, în vecinătatea bisericii noi cu turlele aurite, de unde se 
auzeau vocile grave ale preoților ce făceau slujba, se pomeni într-o coadă de 
pacienți, alde el. De la bolnavi află, că farmacia aparține soțului acelei obeze 
în halat alb, iar despre originea medicamentelor nimeni nu poate spune 
nimic... Cînd el reveni în cabinet, femeia concretiză dacă medicamentele au 
fost procurate anume de acolo, îl sili să se întindă pe o masă și-i administră 
o injecție. Apoi îl grăbi să se îmbrace:

– Acasă să bei medicamentele toate, iar cînd o să le termini, revii. Ai 
înțeles? aproape strigă femeia, de parcă-l supunea unui interogatoriu.

– Parcă am înțeles, zise dînsul ca un adevărat condamnat, dar o să ajute?
– A ajuta sau ba, trebuie să le bei, răspunse femeia și mai răstită. Altfel o 

să te ducă cu picioarle înainte pe ușa bisericii. Cei care nu ascultă vor muri 
ca muștele... 

După acea vizită, Radu a început să-i urască pe medici, considerîndu-i 
o castă lipsită de profesionalism, axată doar pe profit izvorît din dure-
rea și necazul oamenilor, care, aidoma preoților, se gîndesc numai cum 
să stoarcă bani din oameni. Trăia cu senzația că i se împietresc creierii, 
pielea i se tăbăcește și miroase a pelin. El vedea aievea schițele portretis-
tice ale lui Francisco Goya și El Greco. Toate gîndurile i se învălmășeau, 
cînd ieșea din clinica oncologică. Astfel a ajuns la următoarea concluzie: 
„Există patru categorii de medici: unii din ei nu știu a face nimic, dar știu 
totul. Aceștia sunt terapeuții. A doua categorie, nu știu nimic, dar sunt în 
stare să facă totul. Aceștia sunt chirurgii. Cea de a treia categorie nu cunosc 
nimic, și nimic nu știu a face. Ei se numesc psihiatrii. Medicii care știu totul 
și dispun absolut de toate posibilitățile sunt patologii, însă, din păcate la ei 
pacienții nimeresc deja foarte tîrziu”. Undeva există tipi cu gîndiri geniale, 
cu fapte realizate, cu succese enorme... Radu privea lumea învălmășită 
din jur ca la ceva neîmplinit. Se îndrepta spre casă, și după mulți ani de 
viața nu-și mai construia careva planuri de perspectivă. Nu-i venea să 
creadă că a venit sfîrșitul, dar starea, situația îl aduse la un hotar invizibil 
cînd era silit să se oprească, avînd o singură împăcare că mai poate face 
pași, că gîndește, că există.
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***

Frecventele călătorii cu avionul, îl făceau pe Radu să creadă că fieca-
re înălțare de-asupra norilor, este un noroc de a fi mai aproape de 

împărăția cerurilor, de Dumnezeu. Această senzație îi lega părerea și de fap-
tul că la înălțimile de-asupra norilor este mai evident aproape de fantastic și 
de posibilitatea de a întîlni... moartea. O simplă defecțiune tehnică a avionu-
lui și, totul se transformă într-o situație accidentală, cînd pasagerii, împreună 
cu el, pot deveni captivii unei isterii cu strigăte disperate al situației abomi-
nabile, cînd toți deodată vor vedea în fața lor căderea în neant, în mrejele 
morții! O intonație precisă a situației! Împreună cu el, printre călătorii acelei 
rute vor fi oameni de afaceri, bătrînii, copii, sportivi, firi bune, rele, foști sau 
actuali criminali, amante, prostituate... Totul poate deveni după primele clipe 
ale catastrofei o masă umană, unică conștientă că mai departe, coborînd în 
jos spre pămînt îi așteaptă sfîrșitul pe care nu și l-au dorit. Atunci nimeni nu 
va mai avea răgaz de a gîndi că omenirea poartă vina că a reușit să creieze noi 
și noi invenții progresiste care servesc prilej de a muri. Oare nu avea drepta-
te cînd medita pentru a face concluzia că anume ei, oamenii, au inventat și 
inventează aparate moderne, care merg paralel cu bunăstarea dar și cu riscul 
de a ajunge pe o cale cît mai rapidă spre moarte?! Pe oameni, începînd cu 
apariția lor pe pămînt, pînă la epoca primitivă, îi puteau nimici doar puterile 
naturale. Fie că ei nu erau precauți pentru a coborî din copaci, a trece o pră-
pastie, a coborî un munte, a evita apa învolburată a unei inundații masive, a 
fi victima unui fulger... La începutul existenței lui moartea venea doar de la 
natura supravegheată de Dumnezeu! Cu timpul, însă, omul a început tot mai 
mult să descopere și să inventeze izvoare periculoase care duc la moarte su-
bită și tragică. Adică, moartea deseori este de proveniență umană, provocată 
de oameni. În afară de avioane, automobile, alte feluri de motoare, curent 
electric, nave maritime, rachete cosmice, explozii nucelare, oamenii au grăbit 
năpustirea peste ei a maladiilor, a cancerului, tot felul de sida, ebola etc, totate 
aducătoare de moarte. Omul de la începututl existenței lui mereu este orien-
tat spre a cuceri veșnicia, visele, faptele sunt îndreptate de a deveni stăpînul 
eternității, iar tronul unde se oprește această tendință este respectarea canoa-
nelor religioase. Dacă omul va respecta legile divine, el, neapărat va nimeri 
în Rai unde este viață veșnică și frumoasă. Dacă nu le va respecta, va nimeni 
în iad unde persistă doar durere și chin! Într-o familie, la nașterea unui copil, 
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părinții convinși că această păpușică va exista veșnic și nici un subconștient 
nu trezește bănuială că doar peste cîteva duzine de ani, această ființă firavă 
și gingașă va deveni ca toți ceilalți: buni, răi, pacifiști, războinici, artiști în 
căutare de frumos, sau un dictator ce va dori să domine celelalte mase de 
oameni, apoi... va muri, fie pe cîmpul de luptă al uni război, fie în rezultatul 
unei defecțiuni tehnice, sau al unei maladii incurabile. 

În timpul oricărui zbor cu avionul Radu, totdeauna era frămîntat de pă-
rerea că oamenii inventează cele mai rapide căi spre a muri. Oamenii co-
memorează moartea de parcă o privesc ca pe o minune progresistă a vieții. 
Moartea schimbă o generație pe alta... 

Odată mergea prin vecinătate Ministerului Apărării, în poarta căreia, 
pe postament stă un tanc, iar oamenii în uniforme militare și civili la zile 
solemne oamenii aduc jerbe și coroane de flori, se țin cuvîntări consacrate 
omagierii războiului trecut în care au murit milioane de oameni! Acel tanc și 
în ziua de azi poate coborî de pe postament, poate să-și încordeze șeniulele 
și să pornească în drumurile lui războinice de a-i apăra pe unii și pe alții, 
semănînd moarte. Lui i s-a făcut totdeauna impresie cît n-ar fi de nedreaptă 
concluzia lui, dar oamenii în orice epocă au lucrat și lucrează pentru a-și 
inventa imprevizibilul sfîrșit. Iar mai departe ce va fi? Parcă toți știu și ni-
meni nu știer nimic, fiindcă veșnicia prostiei umane persistă pe tot spațiul  
planetei și niciodată nu va lua sfîrșit... 

Aceste gînduri îl copleșeau de fiecare dată cînd urca în avion și turbinele 
țipătoare ale linerului îl îndrepta de rînd cu alți pasageri spre tăriile cerului, 
convins că a pornit într-o cale bine sănătos, dar nimeni dintre pasageri nu știa 
cu siguranță că vor ajunge teferi la destinație. Fiecare om, ca și el gîndea așa, 
dar nu dorea să dea pe față, deoarece atîta timp cît suntem în viață, trăim ală-
turi de metehnele, contradicțiile, bucuriile, speranțele, iubirile, și convingerile 
că deținem fiecare din noi în parte torța cu făclia veșniciei, chiar dacă și Sfînta 
Scriptură, spune că la judecata de apoi oamenii vor ajunge numai trecînd prin... 
moarte! Călătoria cu vionul, după părerea lui, este calea cea mai scurtă de a fi 
sigur că deja stai în coadă să-ți vină judecata de apoi pentru ca puterea divină să 
te determine în veșnicia fie fericită a raiului, fie plină de durere și necaz a iadu-
lui. Deocamdată el trăia cu momentul prezentului într-un zbor de avion înălțat 
în tăriile cerului, frămîntîndu-și creierul la esența umană. Doar pentru asta are 
omul substanță cenușie, să gîndească, să se frămînte, desigur... 
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***

Radu Inereanu auzise despre noțiunea copii indigo. Adică există 
ființe umane, la prima vedere asemănători cu toți oamenii de rînd, 

dor care în realitate sunt înzestrați cu capacități fenominale. Acești copii 
indigo accelerează societatea, contribuie într-un mod neobișnuit la dez-
voltarea progresului epocii în care trăiesc! Aceste ființe sunt capabile să 
vină cu abilități neobișnuite și neclare pentru generația de azi. Asemenea 
personalități ale trecutului au fost o mulțime, printre care Mozzart, Leonar-
do da Vinci, Michelangelo, Rafael, Galilei, care au fost și sunt admirați în 
toate timpurile cu adevărat sărutați de Dumnezeu. 

Radu deseori se întreba cînd se referea la acest fenomen în decursul 
timpului: pentru acești genii viața a fost un noroc, sau o soartă trimisă 
din cosmos? Ca răspuns al frămîntărilor el înclina să creadă că este vorba 
atît de una cît și de alta, deoarece în destinul unei epoci unele fenomene, 
situații își au miracolele lor. Pămîntul cu oamenii lui, fie dintre cei lucizi, 
bolnavi, îndrăgostiți, triști, înșelați, obezi, ranchiunoși, lirici, pesimiști, 
entuziasmați, minciunoși, bănuitori, învinși, plicticoși, nesățioși și de alte 
feluri – toți trăiesc printre noi și cu noi. Pămîntul, viața, epocile oferă loc 
tuturor sub soare! Doar că sunt importante detaliile: în ce mediu ai nime-
rit, cu cine ai activat, în ce localitate și în ce tabără a biruitorilor sau celor 
învinși te-ai pomenit. Oricînd a iubit și l-au interesat oamenii în activitatea 
lor. Dar mereu se întreba de ce unii se bucură de succes, recunoștință în 
timpul vieții, iar alții nu sunt observați? De ce deopotrivă oamenii mun-
cesc, se frămîntă, se zbuciumă, se sacrifică deopotrivă, dar unii au succes 
evident, iar alții rămîn în umbră? Ce ar trebui un om de creație să aibă în 
firea lui pentru a găsi cheia recunoștinței și succesului? Unii oameni de 
artă, artiști deși mor în mizerie, toți, din cuza diferitor împrejurări favo-
rabile pentru soarta și destinul lor, devin celebri la o depărtare de veacuri, 
de milenii? Celebre și cunoscute devin chiar opere de artă care au stat în-
gropate în pămînd milenii întregi și descoperite întîmplător, precum a fost 
compoziția sculpturală Laocoon... Radu, de asemenea nu putea explica de 
ce opera lui Fiodor Dostoievski, Anton Cehov, Miguel de Cervantes, opera 
cărora o cunoștea binișor, au priză la cititorii mai multor epoci, timpuri, 
orientări, curente, pe cînd alți scriitori ce au scris tot cu aceiași străduință, 
suferințe și zbiciume biografice în timpul călătoriilor anevoioase și zbu-
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ciumate, rămîn în anonimat sau complet dați uitării. Miracolele artei, me-
moriei oamenilor este infinită și imprevizibilă, amintindu-și că o vreme 
umanitatea uitase despre meritele lui Cristofor Columb, iar denumirea 
pămînturilor descoperite de el le-au botezat în cinstea unui navigator-ca-
tograf Americo Vespuci, peste circa 300 de ani după ce europenii crease 
calea peste Atlantic... De-ar fi posibil omenirea să decopere într-o bună zi 
toate tainele ce le ascunde pămîntul și oceanele, nu ne-ar ajunge degete să 
numărăm civilizațiile care au apărut și dispărut, la depărtările milioanelor 
de ani. Nu ne-ar ajunge mintea să cuprindem genialitatea a tot ce a existat 
în trecut pe această planetă. Iar între aceste epoci oamenii au fost firicele de 
nisip. Nisip simplu și firicele geniale în formă de copii indigo și aprecierea 
fiecărui individ l-a dat sau l-a ignorat viitorul și timpul. Iar el, deocamdată 
cu frămîntările și zbuciumul lui de moment, continuă să savureze viața vie 
a oamenilor. Ce este, ce va fi, unul Dumnezeu știe și nimeni, deocamdată 
nu este în stare să-l lămurească și să-i dea vreun răspuns.

***

Pentru el timpul trecea vertiginos, îndeosebi după ce a trecut de cei 
șaizeci de ani. Deja petrecuse pe ultimul drum o mulțime de rude: 

unchi, mătușe, verișori, verișoare, colegi de școală, de universitate, amici de 
serviciu, dar cel mai regretabil era că demult își pierduse părinții. La cimi-
tirul vechi din sat, în vecinătatea vechii biserici își dormeau somnul ve veci 
minunații lui părinți. Îl nelinișteau vorbele multor semeni care se plîngeau 
că îmbătrînesc și le pare rău, iar cu fiece ocazie a zilelor de naștere urau 
omagiatului: „Să ne trăiești o sută de ani!”. Însemnă că toți rămîneau la bu-
curia și regretul timpului. Toată lumea dorește să trăiască mult, dar să nu 
îmbătrînească, ceea ce natura nu are această lege. Radu la cei 63 de ani se 
simțea tînăr, entuziasmat, dornic de realizări. Chiar avea simțirea că se află 
în brațele creației fructuoase. Cînd se înfățișa în fața șevaletului, aproape 
în fiecare dimineață, simțea cum... scîrție. După somnul de noapte parcă-i 
înțepeneau oasele, mușchii, dar de cum începea să se miștea, cu fiece clipă 
devenea mai vioi și mai elastic, iar cugetul i se umplea de concepții și idei. 
Vedea pe pînza unui șevalet tabloul care putea și voia să-l realizeze. În această 
stare avea regretul că nu dispune de mijloacele necesare de a-și procura culo-
rile și pensulele necesare, și să dispună de timp pentru a se concentra serios 
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asupra realizării fiecărui tablou. În decursul anilor precedenți, avînd o duzină 
de copii, era nevoit să se împrăștie, cum spuneau cunoscuții lui. Adică să se 
zbuciume pentru a obține mijloace necesare de a crește odraslele, care îi luau 
toată vremea lucrătoare și, numai după ce se isprăvea cu aceste necesități de 
primă însemnătate, mai și realiza tablouri. Simțea că toată creația lui nu are 
pondere, nu are perfecțiune, anume din cauză că desenează parcă pe apucate. 
O operă serioasă, necesită concentrare, posibilități materiale și... timp! Acum, 
după ce împlinise niște ani, simțea că obține tot mai multă libertate de creație 
și, nicidecum nu putea să-i înțeleagă pe unii oameni că, îmbătrînesc. La pă-
rerea lui, bătrînețea este o încoronare a tuturor speranțelor, viselor, e toamna 
de aur a omului! De aici el rămînea la ideia că odată cu înaintarea în vîrstă, 
trebuie să ne simțim tot mai fericiți că Atotputernicul ne oferă tot mai multă 
posibilitate și prilej de a realiza ceea ce nu am izbutit a face în decursul anilor 
trecuți, de a persevera, de a ne perfecționa, realizînd tot mai multe planuri, 
vise din tinerețe, de a conștientiza că generațiile ce se deapănă și vin pe urme-
le noastre să aibă prilejul de a găsi după noi lucruri bogate, frumoase, pline de 
încărcătură pozitivă, de dragoste, de viață, demne de amintiri. Pentru aceasta 
Radu avea la dispoziție biblioteci cu cărți necitite încă, galerii de tablouri, 
spectacole de teatru nevizionate. Cu aceste gînduri trăia zilnic în ultimii ani și 
simțea că, oricît de mult muncea diminețile, zilele, serile, nopțile, totuna tim-
pul nu-i ajungea. Dar cel mai mult îl frapa că are idei, gînduri, porniri, dar tot 
mai des este lipsit de inspirație. Adică, muncește, crează, dar îl împovărează 
nemulțumirile precum că nu a atins perfecțiunea ce și-a dorit-o viața toată. 

Deaceea se supăra și mai mult pe oamenii din generația lui, care fără a 
face ceva, de a pune deget pe deget, se vaicără că îmbătrînesc, că timpul le 
toarce viața și-i apropie tot mai mult de creștinescul sfîrșit. Simțea evident 
lipsa părinților lui, care acum, s-ar fi egalat cu vîrsta cînd dînșii l-au părăsit. 
Se liniștea în suflet doar cu gîndul, că mama și tata plecau odată în lumea 
celor drepți, cu regrete, că timpul nu le-a oferit posibilitatea de a trăi mai 
mult, să-și vadă copiii mari și aranjați la casele lor. Adică, prin ereditare, 
erau deopotrivă în mintea lor, cu a lui, avînd primordialul regret, că timpul 
destinului se deapănă vertigionos și ireversibil. Voia de fiecare clipă cînd se 
apropia de șevaletul alb, pe care trebuia să realizeze un nou tablou, să strige 
tuturor membrilor generației lui: apreciați viața, apreciați spațiul, timpul 
care vă este rezervat de la Dumnezeu! Repetarea nu va fi nicicînd.
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***

Ștefan, amicul lui Radu avea un singur fiu, care îi permise ca să 
emigreze în Italia. Prietenu, de ficare dată cînd se întîlnea, re-

greta că a permis odraslei să se înstrăineze. Chiar dacă se lăuda întruna 
că unicul său urmaș, moștenitoir prosperă, are unele realizări acolo, la 
poalele Vezuviului unde muncea în calitate de inginer dizainer. Chiar 
îndrăznea să afirme că devine cu fiece zi un antreprenor prosper și-i 
promite lui taică-său că la bătrînețe îl va îngriji într-o vilă deosebită de 
la periferiile Neapolului, în apropierea mării, asistat de bone. Ștefan era 
convins de cuvintele ce le spunea și, de fiecare dată cînd se întorcea din 
vizitele frecvente la fiu, convingerea lui devenea de netăgăduit. Îndrăz-
nise să-i promită lui Radu, că la o adică, fiind asigurat cu asemenea per-
spectivă la bătrînețe, nu-l va costa nici un efort ca să-l invite la poalele 
Vezuviului, să-și ducă bătrînețele alături, împreună. Vor avea ce discuta, 
să pună țara la cale ca doi bătrîni înțelepți, fiindcă au avut amîndoi o 
viața plină de evenimente și peripeții. Cu atît mai mult că amîndoi sunt 
oameni de creație, iar arta necesită un zbucium etern în realizarea ei. 
Ștefan continua nestingherit a se lăuda de succesele feciorului, fiind si-
gur că fiul, curînd va crea o familie, îi va dărui nepoți, și el o să fie un 
bunel înțelept, cu barbă albă, ținîndu-și urmașii pe genunchi... În ziua 
cînd primi telegrama de la Neapole, Ștefan îl telefonă pe Radu și cu o 
vocea alarmată, îi spuse că vestea nu corespunde realității, că la mijloc 
este o confuzie.

– Ce s-a întîmplat? Întrebă el, ca să se clarifice de starea alarmată a pri-
etenului său.

– Sufletul meu, simt, că vrea să evadeze din ființa toată, se reținea prin-
tre lacrimi vocea lui Ștefan. Sufletul meu arde, e în flăcări, îl mențin în piept 
la stare normală cu dificultate... 

Radu merse îndată la el în ospeție, fiindcă la telefon nicidecum nu 
putu afla despre cele întîmplate. Ștefan de vreo doi ani rămîsese fără soție, 
decedase de cancer și, uneori amintindu-și de ea în clipe descumpănite, 
nu putea clar să se exprime. Ajungînd la el în apartament, i se deschise 
ușa și prietenul, fără a-i da amănunte, îi înmînă telegrama venită din Ita-
lia, în care se anunța că feciorul său a decedat în urma unui impact pro-
dus de un accident rutier. Din acel moment Radu se gîndea serios cum 
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să-l consoleze, cum să-și stăpînească prietenul ce avea o inimă sensibilă. 
Se înfricoșă la gîndul c-ar ar putea cădea în depresie, și ce ar putea face 
ca să-i izgonească gînduri negre. Se uită de la balconul aparamentului în 
stradă și constată că o eventuală cădere de la acea înălțime, ar ajunge jos 
și n-ai avea ce   recunoaște.

– Nu te alarma prietene, îl calmă Ștefan cu vocea-i stinsă de durere, am 
rămas numai eu ca să-l petrec în ultimul drum, creștinește.

Amicul lui Radu a dispărut din vizor mai multe luni, pe la început de 
primăvară. El a mers să-și înmormînteze unicul fiu într-un cimitir vechi 
din Neapole. A revenit acasă la început de toamnă, cînd vremea se răcori 
și frunzele începură să se îngălbenească. Părul lui parcă deveni scofîlcit, 
se gîrbovise, ochii i se pierdeau rătăciți în privirile lor neclare. Radu nu 
vedea rostul a-i spune vreo vorbă de încurajare. Vedea că omul se pierde, 
se topește, încet dispare. Uneori se întîlneau, săteau la un ceai și nu-și vor-
beau aproape nimic. Trecu iarna geroasă, și din nou venise primăvara cu 
capriciile ei. Se împlinea un an de la evenimentul tragic. Ștefan l-a chemat 
la comemorare. Au aprins cîte o lumînare. Au băut cîte un pahar cu vin în 
amintirea răposatului,  și la un moment dat, amicul zise:

– Ajută-mă... Vreau să cunosc o doamnă care ar vrea să nască un copil 
de la mine. De cum voi ști că ea a purces gravidă, o să-i fac testament și 
tot comîndul ce l-am adunat o viață, i-l dăruiesc. Altcuiva nu am ce lăsa... 

Propunerea amicului i se păru stranie, dar nu îndrăznea să-i contra-
zică, fiindcă Ștefan era lipsit de vise și speranțe. El era o umbră care-și 
purta soarta, hăulind prin viață. A mai supraviețuit amicul cîteva luni și, 
oricît de insistent n-a fost, niciuna din femei nu i-a acceptat propunerea. 
Îndrăznea să fie mereu printre femei în stradă, la piață, chiar și în cluburi-
le de noapte. Se plimba singuratic, absent, fără a intra cu cineva în vorbă. 
Avea grijă să stea la masă ca un surd, să comande ceva băutură, mîzgîlea 
chipuri de femei pe foile de hîrtie ce le purta cu el împreună cu creianele. 

Într-o seară, întorcîndu-se din oraș, a căzut în mijlocul străzii în preaj-
ma blocului unde trăia, lovit ca de trăsnet și nu s-a mai sculat. 

Pus în sicriu cu pînză roșie, pe lafet, în preajma gropii, chipul lui era 
acoperit cu o paloare dureroasă, iar buzele lui parcă mai continua să cheme 
o femeie ce ar fi capabilă să-i nască un copil, în locul celui decedat în acci-
dentul rutier, pentru a lăsa ceva pe acest pămînt după el.
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***

Radu Inereanu, de ani de zile observa cum trece prin viață, fără rost, 
parcă se simțea în societate un individ în plus. Nicidecum nu i se 

lega prietenia cu oamenii ce îi dorea să-i aibă alături, nu-i reușeau discuțiile 
în cercurile protipendadelor și totul i se părea că-i merge anapoda, creîndu-
i-se ferma convingere că este un individ fără însemnătate și nu a reușit să 
fie cu nimic util zilei de azi, zilei de mîine. Avea presimțirea că viața ce i-o 
dăruise Domnul, îl dizolva în mulțime și el pierdea orientarea cuvenită de a 
fi om cu pondere și verticalitate. Ca o slăbiciune sau o meteahnă îi erau ore-
le pline de dezamăgire și, în asemenea situații cu prima ocazie, mergea să 
viziteze cimitirul central. Acolo, hoinărea solitar, ore întregi printre monu-
mentele somtuoase, sărăcăcioase ale mormintelor, și se complăcea în acea 
sferă a punctulului de mijloc amplasat în destinul oricărui om: între viață 
și moarte. Uneori avea gînd ciudat că poate ar fi mai bine să se pomenească 
printre cei morți unde este egalitate și armonie totală: de-i femeie, de-i băr-
bat, de-i frumos, de-i urît, de-i sărac sau bogat, rege sau boschetar... E unica 
echitate socială în Împărăția Domnului – în fața morții! Altă egalitate atît 
printre vii cît și printre morții nu există! 

A zis cîndva că Moartea este o minune a vieții! Moartea dinamizează 
viața, pune punctul pe i multor indivizi care vin și vin în imperiul infinit 
al sfîrșitului. Deși, unii dintre decedați, din inerție mai au rezervă în fața 
timpului. Unii din eroi, în timpul vieții, devin dușmani, tirani, pușlamale, 
alții devin la un moment dat eroi, norocoși de a fi reconstruiți, reinventați, 
construindu-li-se monumente unde să li se aducă flori vii... 

Descriind această părere undeva, prezentînd-o la judecata gloatei, a fost 
categorisit ca un adept al omului pesimist și mizantrop. S-a revoltat în sine, 
s-a nemulțumit ușor, dar... a concluzionat mai apoi că, în realitate nimic nu 
este banal la mijloc. E veșnica mișcare a roții uriașe a destinului uman! Unde-
va e liniște și armonie, în alte părți dau busna persoane în negru cu cagule pe 
față pentru a percheziționa cabinete, persoane, edificii. Cineva care odinioară 
scria cu iscusință inscripții obscene pe garduri și în WC-uri publice, astăzi 
semnează cu plăcere lozinci, slogane în mijlocul maselor revoltate, făcînd-o 
pe liderii politici, iar mai departe, pe străzile singuratice la prima vedere se 
adună pîlcuri de prostituate, propunîndu-și serviciile persoanelor setoase de 
plăceri, cu preponderență celor ce trec în vecinătate la volanul mașiniulor 



27

bogate și luxoase. Viața, cu legile ei eterne și cotidiene! Pentru a nu cade în 
dependența situațiilor de moment, omul totdeauna trebuie să trăiască cu în-
demnul în suflet de a merge înainte. În orice situație trebuie să facă mișcări 
numai înainte. Altfel parvin momente de criză, momente de depresie care 
pot duce la un sfîrșit fatal, și pot mări suprafața cimitirelor. Moartea trebuie 
să parvină în soarta omului în mod natural, dar nu în rezultatul propriei sale 
prostii. Așa că, Radu Inereanu, trăiește cu altă concepție: Nu sunt un ratat, un 
om neînsemnat, o gîză care nu poate să zboare ci doar să se tîrască, sunt cel 
care gîndește și mă frămînt ca să găsesc răspunsuri. 

***

A vrut enorm de mult să călătorească în China. Mai ales după ce un 
fost lucrător al corpului diplomatic de la Pechin. A fost îndemnat să 

trimită o cerere către ambasada de la Chișinău, la atașatul cultural, prin care 
solicita o întrevedere. Dorea să scrie o carte despre țara cu tradiții și istorie 
milenară. 

Nu trecuseră decît cîteva zile și la adresarea sa și un colaborator al amba-
sadei chineze a reacționat și i-a făcut o invitație. În holul clădirii albe, a fost 
întîlnit de un bărbat simtatic, îmbrăcat la patru ace, zîmbitor, predispus la o 
discuție constructivă. Se prezentă ca atașatul cultural al corpului diplomatic, 
dar nu-i reținu numele, deoarece omul o pronunță repede și parcă printre al-
tele. Radu adusese cu el în dar cîteva cărți de-ale lui, editate în ultima vreme, 
care, firește, au fost acceptate cu plăcere. 

Au stat la ceai la o masă lungă și joasă. Și fără să fie întrebat și-a expri-
mat dorința de a vizita China și planurile ce țineau de această țară minunată. 
Atașatul a rămas plăcut surprins de faptul că un scriitor de la Chișinău se 
interesează de istoria, geografia, politica și populația cu toate etniile care lo-
cuiesc în țara zidului chinezesc. O și o mai mare mulțumire se profilă pe fața 
diplomatului, cînd i se spuse că în urma acelor călătorii, va scrie neapărat 
o carte de impresii. În Republica Moldova, la Chișinău prea puține se știu 
despre China. Mai apoi omuleanul zîmbitor, într-o română bine vorbită, îi 
povesti despre ultimile realizări ale țării care o reprezintă, despre ideologia 
comunistă, despre Mao Zedun, despre bucătăria diversă și specifică în dife-
rite regiuni ale ei, despre problema narcomaniei cu care se confruntă și la ei 
societatea, amintindu-i că în afară de succese China are și eternele probleme 
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de ordin politic, social, geografic, etc. În final, Radu a primit acceptarea de 
a-și realiza visul, și în cele din urmă ambasadorul îi spuse ca printre altele:

– Pentru a avea putere cererea dumitale, este nevoie să ne aduci o reco-
mandare de la Uniunea Scriitorilor. Să se scrie că susține ideea pentru a fi 
formată o delegație la Pechin... De asemenea aș dori să mergem împreună 
la conducere să vorbim între patru ochi cu președintele.

Radu, a considerat că nu este o problemă ce trebuie amînată așa că a mers 
împreună cu lucrătorul ambasadei la președintele forumului scriitoricesc de 
circa 20 de ani. În biroul mai marilor pe conderii din Republica Moldova 
domnea dezordinea. Peste tot stăteau împrăștiate manuscrise, volume vechi 
și noi, iar în văzduh plutea un miros stătut de alcool. Academicianul avea o 
înfățișare bugetă și ascultă absent problema cu care veniseră la el un scriitor 
mediocru. Era o zi de iulie. Radu se pomeni transpirat. Academicianul tot-
deauna a avut o atitudine arogantă față de el, considerîndu-l vădit un scriitor 
mărunt, lipsit de valoare. Demnitarul moldovean ascultă problema pentru 
care veniseră cei doi. Cugetă îndelung, apoi, cu vocea lui de savant, întru 
satisfacția oaspetelui numi cîteva nume de scriitori chinezi cunoscuți în toa-
tă lumea, dar încă necunoscuți la Chișinău, din motivul că nimeni nu i-a 
tradus în română. Omul de mare cultură a Moldovei, mai vorbi despre alte 
laturi ale liteturii chineze, apoi dintr-odată îl întrebă pe oaspete:

– Care ester atitudinea chinezilor față de Mao, la ziua de azi.
– Relativă, bună, răspunse chinezul de parcă avuse răspunsul pregătit în 

buzunar. Apoi după o pauză își exprimă acordul de a forma o delegație în 
frunte cu scriitorul cu cererea, și arătă cu ochii spre Radu. Delegația la Pechin 
ar trebui să fie formată dintr-un grup de vreo 4-5 scriitori moldoveni.

– Cu mare plăcere, își dădu acordul vocea de bas a președintele USM.
– Pentru a respecta unele formalități, vă rugăm să ne faceți în adresa 

ambasadei un demers, zise diplomatul și tacticos, își ceru învoire să plece.
Rămînînd în doi, academicianul îl lăudă pe Radu că a inițiat o astfel 

de inițiativă și s-a bucurat ascultîndu-l că o eventuală călătorie în China, 
neapărat o să-i servească prilej de a scrie o carte întreagă, că el este într-
o totală pregătire în această călătorie, pe care o săvîrșise cîndva strămoșii 
moldovenilor Milescu Spătaru.

– Bine, bine dragă... O să facem tot ce depinde de noi pentru a realiza 
aceste porniri ale chinezilor, îl asigură la despărțire Mihai Cimpoi.
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Radu se și puse pe treabă. Studie tot ce i se nimerea cu referire la aceas-
tă țară miraculoasă și își imagina cum face plimbare pe zidurile, ale căror 
urme se văd chiar și din cosmos, o să admire plantațiile de ceai, de orez, 
oamenii harnici și ingenioși de-acolo, care au făcut în ultimul timp ca țara 
să fie cea mai respectată pe tot mapamondul. 

Așa trecu vara, toamna ploioasă, apoi iarna. Radu o tot ducea în 
așteptare, mărturisindu-le tuturor că se pregătește de o călătorie în China, 
inițiată de el și cu acordul Uniunii Scriitorilor și al Ambasadei Chineze 
la Chișinău. Tot ținînd-o într-un vis frumos, în una din serile primăverii 
timpurii, fiica Valeria, îl chemă în gabă să vadă o noutate la televizor. 
La ecranul azuriu se derula o emisiune. Era o discuție în formă de masă 
rotundă, cu academicianul în mjlocul invitaților. Mihai Cimpoi, poves-
tea cu mult entuziam despre relațiile culturale moldo-chineze, prezentîn, 
precum se recumandă cosmonauții pentru zbor în fața comisiei, pe niște 
scriitori din conducerea uniunii, care s-au întors dintr-o călătorie din 
China! Radu a rămas fără cuvinte.

Și-a dorit să afle cauza de ce nu l-au anunțat, și n-a participat și el în 
acea călătorie. Academicianul îl întîlni cu ochii severi în biroul său ce 
duhnea a băutură și, parcă fricos că v-a fi luat la întrebări, medită filosofic 
și-i răspunse la unica lui întrebare:

– Nu te-am inclus pe dumneata fiindcă ni s-a sugerat de la ambasada 
Chinei să ești ostil ideilor comuniste, iar la Pechin, precum știi, sunt la 
putere comuniștii.

Nu mai avea nici un rost să continuie discuția și, precum avea maniera 
deseori, Radu, se întoarse și ieși pe ușă fără a zice la revederre, fapt care nu 
l-a deranjat pe marele cărturar din capul uniunii. Mai mult l-a mirat că nici 
peste un an, nici peste doi, acei scriitori ce au vizitat China nu au scris nici 
o carte. Poate, dacă pleca și el în călătorie, nu scria nici el. În acele zile Radu 
încă odată în plus înțelesese că este un scriitor lipsit de pondere, valoare 
și desigur, cu un talent oribil ce ar fi meritat să scrie o carte de călătorie, 
precum avusese intenția. Era un moment ce-l întrista și-l făcu să concluzi-
oneze că în societatea moldovenească în care există, lipsesc cu desăvîrșire 
autorități culturale, cu simțăminte profunde de omenie și bun-simț. Însă 
era o părere numai a lui, și pe care nu o împărtășea cu nimeni.
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***

Radu Inereanu demult avea rerzervă față de preoți și popi. Cunos-
cutul său absolvise Academia Teologică și după cîțiva ani după ce 

activă în parohie, se transformă radical. Devenise stăpînit la vorbă, avea 
multe legături cu oamenii de la conducere, cu cei din lumea businessului. 
Numai în cîțiva ani, după ce se căsătorise, deveni gras, asemănător cu un 
ursălău. Anevoios se urca și cobora pe scările jeepului negru și scump ca 
și mantia lui popească. Lîngă biserica cu turle înalte, aurite, curînd își ri-
dică o casă cu piloni albi, somtuoasă ce se alătura în Valea Morilor cu cea 
ale procurorilor, judecătorilor și ale oligarhilor. De fiecare dată cînd avea 
ocazia să se întîlnească cu el, fostul coleg de clasă, nestingherit și vajnic îl 
blagoslovea cu semnul crucii, apoi îi întindea dosul palmei propunîndu-
i-o spre sărutare. Uneori, în adîncul sufletului, îl compătimea. Mergînd la 
predicile lui, se uimea cîtă răbdare are preotul, care răbdător binecuvînta 
ore în șir în fața enoriașilor. Îndeosebi se uimea cum el asista la ceremoniile 
de cununie, botez, dar cel mai mult era frapat de stoicismul lui mai ales în 
timpul înmormîntărilor. Pe timp de ger, vînt, ploaie sau arșiță, el stătea ca 
un munte în mijlocul oamenilor îndurerați înghesuindu-se în durerea ce 
domnea în văzduh, pe ultimul drum al cortegiului funerar, la care se ală-
tura deseori bocitoare în isterică. El oprea rareori șirul oamenilor, citind 
cele 12 evanghelii cu un calm, deosebit petrecînd mai apoi timpul fluturînd 
candelnița, cu slujba rugăciunilor pe buze, îndeplinind procesiunea divină, 
pînă cînd mortul era adus la țîntirim. Jalea ajungea în apogeul său, cînd 
groparii puneau capacul pe sicriu, astupînd chipul mortului, apoi începeau 
să-l coboare în groapă. Preotul continua să rămînă serios, monumental, 
trecea pe la muchiile de mal, rupea cu hîrlețul huma locului de veci al de-
functului și blagoslovea cu vocea lui de bas:

– Din pămînt ne naștem și în pămînt ne întoacem! Amin!
Fața, îmbibată de cugetări, exprima totala înălțare către cuvîntul din 

împărăția Domnului, care avea menirea să coboare la inimile credincioșilor 
supuși să-i sărute dosul palmei păroase la fiecare ușoară îndemnare. Radu 
doar rămînea totdeauna cu o ușoară întrebare: dacă acești sau acest slujitor 
al cultului se jertfește din numele divinității pentru păcătoșii de rînd, de ce 
se caracterizează prin acumulări de bogății aidoma oligarhilor? De ce isto-
ria cunoaște cazuri cînd acești enoriași s-au răzvrătit împotriva modului lor 
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îndestulat de viață? De ce Lenin, Stalin și alți satrapi ai istoriei i-au exter-
minat și au închis lăcașurile din vina lor? Deseori privea ținuta Mitropoli-
tului, care în odăjdii scumpe, cu mitra îmbibată de pietre lucitoare își duce 
predica la ecranele televizoarelor și cu fizionomia serioasă, binecuvîntează 
povățuitor către noi să respectăm cuvîntul Domnului, mai înșirînd amin-
tirea despre cele zece porunci, dar presa de bulevard, mai oglindea și alte 
laturi ale vieții lui private. 

Se vorbea deseori că Mitropolitul este agentul securității, ca și mulți din-
tre reprezentanții preoțimii. Se mai scria că bunul Mitropolit merge la mare 
cu domnișoare simpatice să se odihnească, însoțite de imagini reale și veri-
dice... El nu găsea unde este adevărul curat, și nu găsea legătura între predi-
cile slujitorilor bisericilor și ale faptelor lor. Deseori auzea printre confrații 
lor părerea și expresia, că fiecare merge la biserică să se roage Domnului și 
nicidecum preotului care majoritatea din ei se scaldă în bogăție și fetișism. 
Cu anii se formase în concepția lui părerea că este credincios, supus dom-
nului, dar fără de acești intermediari în persoana preoților, care, unii din-
tre ei își permiteau să apară la ecrane dînduse în cuvîntări politice, să fie 
depistați la volanele automobilelor pe care le conduceau în stare avansa-
tă de ebrietate, agresivi uneori, precum unul de la parohia din Bălți și-a 
permis impardonabil să demonstreze revolverul cu amenințarea în adresa 
unui adversar al părerilor lui... Ajunse la concluzia că în cadrul mitropoliei 
și ale modului de propăvăduire a credinței nu este decît o afacere bună și 
mai puțină evlavie, credință... În biserici apăruse taxe la botezuri, la cunu-
nii, la înmormîntări, peste tot preoții vorbeau numai de bani, de necesitatea 
enoriașilor de a ceda mijloace bănești pentru biserică. Ce timpuri trăim, 
Domane, se întreba Radu, parcă adresîndu-se retoric către popii, clericii, 
mitropolitul care trebuie să dea exemplu enoriașilor prin modestia și jertfi-
rea lor, dar nu să nu dea exemplu de acumulările lor impresionante. Ajun-
sese la ferma convingere că am devenit deja o țară a bisericilor falimenta-
te, deoarece în copilăria lui, cînd mergea cu mama, cu bunicul la biserică, 
simțea cu adevărat că spre el coboară duhul, cuvîntul divinității. Atunci, 
multe biserici, comuniștii le închisese, se interzicea să se meargă la locu-
rile de rugăciuni, dar i se părea că există mai multă credință, iar acum se 
înmulțesc bisericile, mănăstirile ca ciupercile după ploaie, preoții nu-și pot 
împărți enoriașii necesari să fie în supușenia lor, dar credință parcă nu-i... 
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De fiecare dată cînd îl întîlnea pe prietenul lui, în jeepul luxos, vedea casa 
lui somptuoasă, bogăția care evident se lipise de el, Radu și mai mult cădea 
în meditații și totală descumpănire. 

Analiza îndelung aceste observații triste și tot mai puțin avea impresia 
că greșește în părerile sale, deși în sufletul lui avea credință în Dumnezeu ca 
un simplu și adevărat creștin.

***

La spitalul Cancelariei de Stat, într-un revărsat de zori a fost adusă 
mama președintelui, o bătrînă cu fața plină de suferință, care avea 

o voce blajină, cumpătată, abia auzită. Președintele era plecat într-o vizită 
de lucru în străinătate și ea fusese adusă de către un consilier. În incinta 
clinicii se porni o adevărată învălmășeală și agitație din cauza demnitarului 
care cu voce severă dădea indicații, ordonînd să i se dea atenție maximă pa-
cientei cu statut deosebit. În timp rapid bătrînei îmbrăcate în pijamale noi 
nouțe i s-au făcut investigații, apoi adusă într-o palată largă, luminoasă, cu 
lenjeriile de pat împrospătate, iar două surori medicale primiră indicație să 
stea de planton la ușa întredeschisă. Bătrîna stătea întinsă în pat. Avea fața 
împietrită și privirea îi era ațintită către geamul mare, cu perdele înflorate. 
Afară copacii luau o haină nouă, cerul era senin, era liniște. Timpul se de-
păna și ea asculta atentă fiece ticăială a ceasornicului mare, rotund din fața 
ei. După o habă de vreme încercă să se scoale și, îndată alături se pomeni 
cu cele două asistente lîngă ea gata să o ajute. Ea se împotrivi, dar femeile în 
halate albe stăteau la căpătîiul ei ca două cățeluște care încercau a face sluj.

– Căutați-vă de treabă, le îndemnă bătrîna ca ele să plece, s-o lase în 
pace, zicîndu-le cu voce stinsă: Am nevoie de liniște. Ea mă ajută. Dac-o să 
am nevoi o să vă chem... 

Nesigure pe ele, femeile ieșiră în coridor, dar se așezară în jilțuri în 
așteptarea chemărilor din partea deosebitei paciente. Șefa avusese o convor-
bire telefonică cu președintele ce se afla într-o deplasare de serviciu peste 
ocean, avertizînd personalul medical că răspund cu toate funcțiile posturilor 
pe care le dețin, dacă se întîmplă ceva rău cu mama lui. Ea veni alături de 
cele două surori medicale și se șoșoteau speriate, aruncînd privirea spre ușa 
salonului cu pricina. Era o situație obișnuită cînd se confruntau cu bolnavii 
ce sufereau de vreo maladiei la ultimul stadiu. Ei devin indiferenți, preferă să 
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fie lăsați singuri și nu doresc ca cineva să-i consoleze... Șefa înaltă, cu o față 
grasă, rotundă, îndrăzni să intre în salon, a făcut tentativă s-o convingă că 
este asigurată de tot confortul care-l merită mama președintelui, dar bătrîna, 
observînd poziția neclintită a medicului manifestă caracter și se oțărî:

– N-am nevoie de nimic, îi zise ea. Lăsați-mă sigură, ordonă ea cu voce 
stinsă și parcă voi să zică: Doar nu sunt o arestată!

Medicii hotărîră să se supună și stăteau cuminți, șoșotindu-se în jilțurile 
de culoare roșii din vecinătate. Radu, ca șef al secției, mereu inspecta locul 
agitat, fără a da cuiva indicații, știind că surorile medicale cu stagiu mare de 
muncă, știu singure cum trebuie să facă mai bine... 

Rămasă în liniște, bătrîna își țintea privirile spre galbenul toamnei de la 
geam, auzind cum de la înălțime cad nucile de pe ramuri peste asfaltul tro-
tuarelor de-afară. Medita mereu la viața care trecuse, apoi la feciorul ei ajuns 
demnitar de prim rang și pe față i se așterneau pete de nemulțumire vădită. 
Ea, care a activat profesoară de română, s-a străduit să dea educație lingvis-
tică odraslelor, a ajuns ca să audă în prelegerile fiului o vorbă de... văcari! 
Feciorul ei de cum devenise președinte, cu o ambiție, obrăznicie deosebită 
ieșea frecvent la ecranele televizoarelor și folosea în discursurile lui un melanj 
caraghios de rusisme, moșnegisme, întorsături incorecte de fraze, comitea 
greșeli elementare de vocabular, încît ea, de fiecare dată, ascultîndu-l simțea 
că o strînge frica în spate. A încerca de cîteva ori să-i facă observație, dar 
odrasla venea la ea în ospeție cu paza de corp, era sigur pe sine, și se făcea că 
nici nu aude vocea ei. Știa doar s-o cuprindă, să-i sărute obrajii și s-o asigure, 
că el are grijă de dînsa și dînsa nu trebuie să ducă lipsă de nimic. Unica lipsă 
va fi doar că el nu poate sta alături de ea, fiindcă are un grafic de lucru foarte 
încărcat și tot ce face e în interesul statului și al întregului popor! Ar fi fost o 
durere a ei, numai a ei, dacă nu auzea la radio, televizor criticile și nedumeri-
rile oamenilor de diferite profesii. Chiar și copiii făceau haz de cum se expri-
mă feciorul ei. Seara trecută un copilaș de la grădiniță, cu ochișorii holbați, 
pe tot ecranul televizorului, și-a spus părerea:

– Președintele nostru vorbește ca văcarul! Educatoarea ne învață să vor-
bim corect românește... 

După aceste replici ale ei și ale oamenilor din țară, feciorul ei devenea par-
că mai îndărătnic, iar capul lui mare și rotund se părea că devine un bostan 
adevărat care nu cedează sfaturilor... Cu aceste meditații bătrîna se pomenea 
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în postura unui arestat care își așteaptă sentința. Înțelegea că munca ei de ma-
mă-profesioară a eșuat și nu mai poate nimic să corecteze. Se convinse că viața, 
pentru feciorul ei, a devenit o tribună, la care începînd cu trecerea lui în funcție 
înaltă a început să confrunte procesul ireversibil de îmbătrînire. Semăna izbitor 
cu taică-său, un bărbat care a fost ambițios, gospodar, dar îndărătnic, care l-a 
dus și pe el cancerul la țintirim. Era o situație pe care n-o putea spune nimănui, 
nu mai putea face nimic, nu putea îndrepta lucrurile, dar nici nu putea să se 
gîndească la ea. Nu-i păsa de boala care simțea că-i secătuiește puterile. 

Pe la chidii, a încercat să se ridice din pat, dar a căzut jos și, îndată s-a 
pomenit cum mîinile puternice ale surorilor medicale, au ridicat-o. Ea le-a 
privit cu aceiași ochi umilitori și rugă s-o pună într-un cărucior și s-o scoată 
afară, în parcul din vecinătate. Șovăitoare, femeile în halate albe au scos-o afa-
ră. În parcul din fața spitalului, cu aleile cu copaci acoperiți cu haină galbenă 
și aurie, ea se simțea bine și liniștită. Și din nou rugă să fie lăsată singură. Asis-
tentele se dădură într-o parte, la o distanță cît ar putea să o supravegheze. Bă-
trîna rămasă cu sine însuși, începu să vorbească... cu fieul ei: „Dragul mamei, 
de ce m-ai adus aici? Du-mă la căsuța mea...” Și tot atunci i se păru că aude 
vocea feciorului: „Cum să te duc mamă, cînd satul noastru e aproape pustiu. 
Toată lumea a plecat la munci peste hotare. Csasele din mahala sunt în stare 
deplorabilă... Așa că. Nu te îngrijora că vorbeasc cum vorbesc în fața celora 
care ne-au părăsit țara... Liniștește-te!” Și ea îi porunci: „Atunci, acolo, doar 
acolo, la țintirimul satului să mă îngropi... Să mă duci acolo neapărat, acasă...” 

Atunci cînd fiul devenise locuitor al Chișinăului, el insista ca ea să vină cu 
traiul la el. Avea casă, posibilitate ca să o țină ca pe palmă, însă ea refuză catego-
ric, spunîndu-i că vrea să moară la căsuța ei. Trecură cîțiva ani la mijloc și fiul 
avansa în posturi mari și ea, se decise. Locuise la el o iarnă, avea tot confortul, 
dar de cum se îmbolnăvi, slăbise, odată i-a poruncit: ce nu s-ar întîmpla, neapă-
rat, s-o ducă în sat, s-o înmormînteze acolo, lîngă părinții și rudele toate. Fiul, 
însă, îl enervă această dorință a mamei. Clipoci ochii mici, clămpăni din bucele 
lui turtite, își tremură bulzii obrajilor scăldați în grăsime și aproape strigă la ea: 
„O să te petrec în ultimul drum cu tot onorul, vei fi pusă pe aleia cuvenită a 
cimitirului și trăiește cît dorești în liniște sufletească! Și tot atunci adăugă ușor 
ironic: La oraș deja ni-i locul, inclusiv cel de veci! Că n-oi umbla eu cu hoitul 
matale prin toată Moldova! Aici vor avea grijă de mormîntul matale eu, apoi 
nepoții, strănepoții... Satul nostru devine părăsit...” Vorba fiului o făcu să devină 
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și mai retrasă și mai tăcută... Bătrîna parcă fusese trădată, amintindu-și că deja 
nu mai este nici cumătra Eugenia, nici cumătrul Vasile, nici vecina Frosea, nici 
vecinul Petre, Ion, Alexei. Toți sunt duși la cimitirul din deal. Ochii ei se adîn-
ceau în tristețe, deși medicii îi promiteau c-o să depășească criza.

În dimineața cînd i s-a spus că va veni președintele să-și viziteze mama, 
tot personalul medical îmbrăcă halate noi-nouțe. Ea rugă să fie scoasă pe că-
rucior pe aleile parcului învelit de lumina aurie a toamnei. Era un cer senin, 
soarele desena printre ramurile cu frunze umbre jucăușe. Era asistată de vreo 
patru surori medicale, toate domnișoare tinere, îngrijite, iar în vecinătate mai 
străjuiau veo duzină, într-o așteptare încordată. Cineva zvoni că în ajun s-a 
auzit vestea că asupra președintelui se pregătește un complot, mai întîi în par-
lament, cel puțin pentru destituirea lui din funcție... La ora numită, ograda 
spitalului fu împînzită în linii ordonate, grupuri de soldați, iar pe la colțurile 
parcului aferent, pe clădirea cu patru nivele, se fixară lunetiști în cagule. 
Curînd pe poarta mare, înaltă de metal cu lei fioroși încrustați pe ea, întîm-
pinată de ofițeri ce dădeau onorul, apărură trei limuzine moderne, luxoase, 
de culoare neagră. Din limuzina prezidențială din mijloc, ieși Măria Sa, care 
făcu o închinăciune ușoară către cei care îl întîlniră, apoi cu pași grăbiți, ur-
mat de un pîlc de persoane totuna la mărime, înălțime, în ocherlari cenușii, 
deopotrivă îmbrăcați în costume negre și cămăși albe la cravată, fu condus pe 
aleea unde stătea pacienta în cărucior. Bătrîna avea o față galbenă ca de ceară, 
stătea neclintită, doar ochii urmăreau peste tot persoane din alaiul pazei de 
corp al fiului și ale femeilor în halate albe ce o străjuiau docile. Fiul se apropie, 
luă din mîinile cuiva un buchet enorm de trandafiri roșii ca focul și i-l puse în 
brațe, încît îi acoperi fața măruntă. Tot atunci transmise florile cuiva din pază 
și se aplecă asupra mamei, sărutîndu-i obrajii uscățivi, pe marginea cărora se 
prelingeau șuvițe abia observate de lacrimi, șoptindu-i o tiradă de cuvinte ca 
să o îmbărbăteze. Pacienta păru absentă la toate cele văzute, auzite și nu zise 
nimic. Buzele ei tremurau ușor, se vedea că dorește multe să-i spună fecioru-
lui, dar în jur domnea liniștea clipă de clipă. În cele din urmă, fiul iar îi sărută 
mînile, obrajii și porni grăbit spre limuzina prezidențială. Avea o întîlnire de 
importanță majoră la aeroport, unde sosea în vizită președintele Rusiei... 

Peste o zi, în totiul nopții, bătrîna muri în somn. În oraș s-au organi-
zat funeralii pompoase și în centrul cimitirului, pe aleea bussnesmanilor, 
bandiților și oficialilor de la putere, a apărut un mormînt nou.
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***

Radu a întîlnit-o pe Ludmila din Vițebsk pe litoralul Mării Meditera-
niene, în Alanya. La ai săi peste 45 de ani, belorusca, deși era c-am 

slutișoară la chip, era înaltă, avea un corp mlădios, de balerină și cînd vor-
bea rusește poseda un accent slav presurat cu nuanțe melodioase. Se dovedi 
a fi sociabilă, dornică de vorbă și-i povestea nestingherită despre traiul din 
Belarusul contemporan. Recunoscu sincer că a visat demult să cunoască un 
bărbat din Moldova. Știa că moldovenii sunt oameni veseli, muncitori, cu 
un folclor bogat. Ea povestea pasionată o întîmplare mai ghiduță decît alta, 
îndeosebi cînd mergeau la scăldat. Orele petrecute împreună se depănau 
consistent și lui Radu i se păru că o cunoaște pe femeie de demult. I se crea 
senzația că Ludmila, la fel îl agrează ca pe un bărbat demult legat prin niște 
legături concubine mai vechi. Nestingheriți se țineau unul de altul de mîini 
plimbîndu-se pe litoralul aglomerat de lume, trecînd pasionați de la o temă 
la alta. Cînd se apropie ora mesei, Radu era sigur că după ce vor prînzi pe 
terasa cu ieșire pitorescă la întinsurile azurii ale mării, o să meargă la el 
în numărul de hotel și vor face dragoste. Au servit supă, salată de legume, 
carne de miel coaptă la grătar, la desert copturi tradiționale turcești și cîte 
o ceașcă de cafea, pregătită la ibric de către barmenul brunet, cu mustețe 
late și dese ce-i admiră pînă atunci sprijinit de tejghea. Curînd, mustăcio-
sul, la îndemnul Ludmilei, îi aduse și un pahar cu alcool, schimbînd cîteva 
vorbe între ei, suprinzîndu-l pe Radu cum ea cunoștea limba turcă. Femeia 
cu corpul mlădios, frumos dădu dușca peste cap, aprinse țigara și mai co-
mandă o porție consistentă de alcool, pe care omul de la tejghea i-o aduse 
imediat. Ea își puse ochelarii de soare pe ochi și nu se grăbea să plece în 
numărul de hotel pe care Radu i-l propuser ca să-l viziteze. Mai servi și a 
treia dușcă, mai fumă a treia țigară și se dădu în mărturisiri despre pro-
blemele ce le are la Vițebsk cu unicul ei fiu, care a stat în repetate rînduri 
la închisoare pentru traficul și consumul de droguri. Problemele cu unica 
odraslă, recunoscu dînsa, continuă și azi, îndeosebi după ce s-a căsătorit 
cu o elevă a ei și locuiesc împreună, în același apartament. Printre altele, 
Ludmila, îl informă că n-a fost căsătorită niciodată, dar presupune că știe 
cine este adevăratul tată al fiului ce l-a crescut cu greu pînă la doi ani. Apoi, 
continuă ea, a fost nevoită să muncească peste hotare, la Moscova, la Sanct-
Petersburg, în Cipru, Grecia, Turcia, ca să poată achita mai întîi salariul 
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bonei ce-i dădăcea odrasla, apoi diferite taxe pentru școala unde a învățat 
și întreținerea lui materială în locurile de detenție unde a stat mai bine de 
o duzină de ani... Mărturisirile ei deveneau tot mai sincere, iar vocea, odată 
cu adăugarea băuturii ce i-o servea barmenul, parcă i se stingea. Soarele 
dogorea, însă briza dinspre mare și umbrela mare, albă ca și fața de masă, 
crea comoditate obositoare. Radu voia să plece la odihna de masă, unde 
dispăruseră majoritatea vilegiaturiștilor la ora aceea, dar Ludmila nu avea 
nici o grabă. Continua să-și amintească despre fiul ei care i-a transformat 
viața într-un coșmar și din cauza frecventelor beții, gîlceve, apelurile veci-
nilor capricioși la poliție mai în fiecare seară. Zise că a început să se simte 
relaxată, în clipele de răgaz, departe de Belarus, de Vițebsk, nu vede, nu 
aude faptele nurorii bețive ca și ale fiului ei. Alte lucruri n-o interesează la 
moment și nu dorește să plece nicăieri de pe terasă. Era evident că devenea 
din ce în ce mai vorbăreață și, făcea impresia că cei din jurul ei deveniseră 
niște țucălari, cărora nu se sfia să le vorbească baliverne, încît Radu se părea 
un obiect neînsuflețit alăturea de ea.

– Eu, sunt stăpîna lumii! spuse ea deodată, îndreptîndu-și cochet suti-
enii negri precum tăciunii, adresîndu-se din nou către Radu, parcă trăgîn-
du-l la răspundere: Spune-mi, dumneata, cum se explică că am fost cine am 
fost, dar am ajuns într-un așternut odată cu... prim-ministrul Turciei, care 
preferă femeile slave în pat?! Da, am fost cine am fost, dar prin faptele mele 
m-am aflat în tumultul oamenilor mari, care au nevoie și ei de plăceri! Dar 
cine poate să le dea energie politicienilor, dacă nu frumusețea de femeie cu 
tinerețea ei sexuală!

Femeia, căreia fața i se transformă odată cu servirea alcoolului, tot mai 
încruntată și mai agresivă, începu să-l strîngă în spate. Radu asista la un fel 
de spectacol al absurdului! El, care mai odinioară se gîndea cu siguranță că 
va petrece o noapte de vis în așternut cu această stranie ființă, acum urechi-
le lui, ochii lui urmărea o cu totul altă scenă. Gura femeii nu înceta:

– Totuna revin acasă și mă răfuiesc îndată cu nora, cu feciorul! Mai am 
încă multă energie, frumusețe și trebuiesc bărbaților care au nevoie de sex. 
Ea îl urmări chiorîș, cu luare aminte, mai trase o dușcă și-l întrebă: dum-
neata, din Moldova ai venit aici să vînezi gagele din Belarus, din Rusia?! 
Am dreptate? Am! Atunci ține minte: dragoste fără bani nu există, iar dum-
neata se vede de la o poștă că nu dispui de mijloace. Mergi la culcare și nu 
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căuta aventuri la curul tău! Eu am venit aici cu scopul de a întîlni un bărbat 
cu posibilități căci am nevoie de șubă. Poți ca să îmi satisfaci dorințele? 
Cumpără-mi-o și-ți ofer dragoste... 

Radu plecă de pe terasă și reveni în numărul lui singuratic, cu un tele-
vizotr mare pe perete. Jos în stradă cînta muzică turcească și, pe terasă se 
auzeau vorbele femeii din Vițebsk, hohte și chiote. La geamul mare se ve-
dea totul ca în palmă și el observă, cum sosi curînd o limuzină luxoasă, de 
culoare albă, și din ea apăru un bărbat cît un dulap, cu musteță neagră, și îi 
înmînă un buchet de flori învelite în ambalaj lucitor. Curînd belarusa plecă 
în hotel, după care se întoarse îmbrăcată într-o rochie lungă, de culoare 
albastră. Ajutată de bărbatul zdravăn ea urcă în mașina albă care plecă de la 
fața locului ca mai apoi forfota de pe terasă să se potolească. 

Radu multă vreme nu a putut să adoarmă, meditînd și analizîndu-și 
viața care se depăna vădit cu multe clipe de umilință. Simți încă odată că 
din cauza lipsei banilor, tot mai mult simte cum femeile îl îndepărtează, îl 
împing parcă cu de-a sila în mrejele bătrîneței. Din acea clipă, deși intuia 
că este o situație banală în zilele cît s-a aflat la mare, simțea că este nevoit să 
se despartă de bătrînețe și nu mai are nici o rezervă pentru viitor, precum 
o are această femeie cu chipul înclinat spre bătrînețe, dar cu un corp fru-
mos, ca de balerină și cu atîtea cunoștințe acumulate în viața ei din trecut. 
Radu simți că nu are nici tinerețe, nici prieteni apropiați, nici bani. În față 
are doar situația reală de a înțelege că este nevoit să se pună pe îmbătrînit... 

În următoarele zile a văzut-o pe belarusă pe litoral într-o discuție cu 
diferiți bărbați, pe care-i frapa prin figura ei, povestindu-le întruna despre 
fiul ei de acasă, despre nora ei. Vorbea cu ei de parcă îi cunoștea demultă 
vreme. Vorbea cumpătată și parcă își cîntărea cuvintele. Numai spre seară, 
cînd revenea pe terasă și începea să servească alcool, se transforma într-o 
fire veselă, gălăgioasă, pomenindu-și trecutul, prezentul ei plin de lipsuri, 
pînă în clipa cînd pe terasă apărea cîte o limuzină, un bărbat solid și dispă-
rînd, se făcea liniște.

În ultima zi a aflării lui, mai avînd timp pînă seara cînd avea să-și ia zbo-
rul spre Chișinău, Radu ieși pe plajă să se scalde pentru ultima oară în acea 
vară. O întîlni pe belarusă care lua baia de soare, calmă de parcă nu avusese 
nici o aventură noaptea trecută. Ea îl salută cu un zîmbet cald, plind de 
sinceritate și-i zise:
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– Pleci azi spre Moldova... Mă bucur că te-am cunoscut, și revenind 
la serile trecute ea continuă: Dacă te-am refuzat, să știi că nu e numai din 
cauza că ești sărac ca toți moldovenii voștri. Nu te-ai dovedit a fi în gustul 
meu! Vremile și oamenii se schimbă... A face sex cu o doamnă ca mine, e 
nevoie de bani, dragul meu! Am fost și rămîn cinică cu bărbații ratați, care 
îndrăznesc să vină în Turcia să se odihnească în hotele cu cinci stele, fără a 
dispune de bani solizi în carduri! Pentru mine oamenii săraci sunt ratați și 
urîți! Fiul meu cu nora e altceva. De cum mă întorc acasă cu oleacă de bani 
o să mă lămuresc cu toatele, pe rînd.

***

Cel mai bine Ecaterina Ciolpan l-a memorizat pe tata, procuror 
tînăr, în noaptea cînd a simți pentru toată viața o lunecare în pră-

pastia timpului! Avea doar 7 ani, în ziua cînd au plecat în ospeție la bu-
nici, părinții lui tata de la țară. Mama, ca și tata muncea la straja legii, în 
procuratură, mereu erau ocupați și ea, unicul lor copil, uneori nu-i vedea 
zile întregi, fiind în supravegherea și îngrijirea bonei. Atunci, în acea zi, 
călătoreau împreună, și pentru dînsa era o adevărată fericire. Tata condu-
cea volanul, mereu o dădea pe bancuri și anecdote, iar mama alături de ea, 
pe bancheta din spate, îl ascultau și aveau toți o dispoziție bună. Tata, era 
chipeș, avea caracter copilăros, tot privind-o în oglinda retroactivă, adă-
ugînd parcă numai pentru ea, întîmplări despre adolescența lui petrecută în 
sat, împreună cu alți semeni cu care, făcea diferite năzbîrii; mergeau noap-
tea la vecini să fure mere domnești din grădini... Șoseaua asfaltată șerpui 
prin codrii Orheiului, apoi coti spre malurile abrupte și antice ale Răutului. 
Din salonul automobilului, peste geam se deschidea o panorama frumoasă 
a toamnei tîrzii, cu Răutul șerpuitor, străjuit de maluri stîncoase abrupte, 
găurite de chilii rupestre. Calea a fost scurtă și în curînd, au ajuns în satul 
bunicilor. Tata era unicul lor copil, iar ea – unica nepoată. Sosirea lor în 
ospeție transforma totdeauna casa bătrînească cu pilaștri de lemn, acope-
rită cu șindrilă înnegrită, pe alocuri cu mușchi verzui, ferestrele mici și ușa 
îngustă, se transforma dintr-odată într-o sărbătoare. La părerea unanimă 
a bunicilor, Ecaterina se făcea pe zi ce trece tot mai mare și mai frumoasă 
nepoțică din lume. Ochii ei mari, albaștri și părul bălai, cea mai bună la 
învățătură din clasă, era centrul atenției pe toată durata de fiecare vizită, 
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cînd bunicul, apoi bunica o strîngeau la piept și o mîngîiau ca pe un odor 
sfînt, amintindu-i că ea este unica moștenitoare a gospodăriei lor. Acea 
modestă gospodărie cu gard și poartă de nuiele, cu lemne tăiate, îngrijit 
clădite la trunci, devenea un atribut al bogăției pe viitor apreciată de toți în 
favoarea ei. Era în centrul atenției și spera ca acele clipe de euforie idilică 
vor continua veșnic. Tata continua să mai glumească, mama s-o ajute pe 
bunica la plită unde stăteau pregătite bucatele, apoi se pomeneu la masa de 
lîngă laița așternută cu țoluri, în colțul căreia stăteau icoanele împodobite 
cu cusături de flori și prosape albe. Se așezau rezimați de peretele cu păreta-
re și rumbă țesute de bunica și se ospătară din plin pînă la geamurile mici se 
lăsă amurgul. Bunicul aprindea lumînările mari, lungi de ceară, luminînd 
încăperea cu buna dispoziție și ramele cu fotografiile rudelor pe peretele în-
gust dintre ferestre. Tata nu și-a permis să guste din vinul din care a gustat 
bunica și mama. Trebuia să conducă mașina pe drumul ce aveau să-l facă 
îndărăt spre capitală. A doua zi avea o chestiune importantă la servici și se 
grăbi, îndeosebi, cînd afară începu să ningă cu fulgi mășcați care se topeau 
îndată pe geamuri. Bunicii le-au pus în portbagaj produse crescute de ei în 
grădină, ecologice; o rață, o gîscă, un curcan, cîteva găini, toate tăiate, bine 
prelucrate și împachetate în ziare, iar pentru tata o balercuță de stejar cu vin 
roșu, să servească acasă. 

Drumul spre Chișinău devenea tot mai anevoios. Trecură codrii Orhe-
iului. Afară era beznă, și în geamurile automobilului răpăiau tot mai mult 
stropii reci de ploaie, iar în lumina farelor se observau și fulgi de zăpadă. 
Traseul era semipustiu, tata conducea cu privirea încordată, parcă gonind 
mașina după fascicolele lungi ale farelor ce înaintau în monotonia lapoviței. 
După Peresecina, șoseaua deveni mai aglomerată. Mama spuse că mulțimea 
de oaspeți ca și alde ei, ce au fost la părinții de la țară, acum se întorceau, ca 
mîine, să fie prezenți la serviciu. În acea monotonie Ecaterina adormi, trezin-
du-se pe o porțiune de cîmpie, cînd tata a oprit mașina la îndemnul mamei. 
Au ieșit amîndoi pentru necesitățile lor: unul într-o parte altul în altă parte 
a șosele, iar ea a rămas somnoroasă în mașina, cu motorul ce funcționa, be-
curile ardeau puternic, iar măturițele ștergeau energic și stăruitor ploaia ce 
răpăia în parbriz. Pe șoseaua ca smoala, vuiau trecînd mașinile în goană pe 
alături. Așteptarea ca să se întoarcă părinții și să-și continuie calea spre oraș, 
o plictisea.Treceau clipele... Curînd apăru mama și se așeză pe bancheta din 
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față, unde trebuia să vină și tata. A vrut să o întrebe ceva, dar ea, ca și Eca-
terina fu surpărinsă de un zgomot slobozit de șuieratul cauciucurilor de la 
anvelope în frînare bruscă. Mai urmară cîteva sunete bizare, neînțelese și, în 
clipa cînd totul avea să se limpezească în astîmpărare, în tăcerea sumbră cu 
loștopene de fulgi umezi ce loveau nemiloși în parbriz, mai întîi ca un ecou, 
apoi tot mai clar de afară veneau strigăte și țipete de femeie și bărbat. Mașina 
care trecu ca un fulger pe lîngă ei, se opri la o depărtare neînsemnată și ea 
văzu cum două siluiete se învălmășeau lîngă o persoană lovită și aruncată pe 
marginea șoselei. Mama ieși afară și curînd auzi că și ea se alătură la acele 
strigăte de alarmă. Dormitînd, Ecaterina, simți la o vreme, cum se apropiară 
de mașină alte persoane, ușa unde stătea, fu deschisă și o vocea miloasă, cum-
pătată, dar emoționată o invită să se mute în altă parte a salonului. La volan, 
pe bancheta din față se așeză un bărbat spătos, iar alături de ea, în salon, plîn-
gînd înnădușit, cu ajutorul cuiva îl așeză pe tata însîngerat, cu ochii închiși și 
fața crispată de durere. Mașina se porni și majoră viteza spre capitală. Peste 
ceva vreme, Ecaterina înțelese ce se întîmplase dar i se păru că visează, apoi 
simți cum mama stăpînindu-i mînuța a consolare, deodată bătu în isterică, 
și-i strigă celui de la volan:

– Mînă cît mai tare! I se simte pulsul, e viu!
Mașina goni cît putut de tare prin întnericul umed, dar cînd ajunsese 

la pragul spitalului, cu lumină puternică în prag, ea se trezise de-a binelea 
și, deja nu mai visa. Groaza o învălui, văzînd cu ochii ei de copil aroma 
morții pe buzele tatălui. Pe chipul ei diafan, se prelingeau șiroaie argintii 
de lacrim, iar mama leșină și cîțiva medici, o aduseră la conștiință. Pe 
tata l-au așezat pe o targă și doi medici tineri, vînjoși, cu pași înceți l-au 
dus în direcția clădirii. Ea simți că sufletul ei strigă, se zbate, se cere la o 
libertate, în urma tatălui, a mamei, dar o era stăpînită de către niște femei 
în halate albe, fiind condusă într-un salon luminos, cu paturi albe, curate, 
fiind mereu calmată cu vorbe... 

Curînd cînd mama reveni lîngă ea în bariz negru, Ecatirna a simțit că 
orice consolare nu mai poate avea vreo importanță în viața ei. Totul s-a 
sfîrșit ca o scînteie de trecere de la lumină, la întuneric. Numai timpul a 
putut să-i limpezească destinul.

L-a iubit totdeauna pe tata și iubirea aceasta a concrescut cu toată 
existența ei. De-a lungul anilor, de la acel moment tragic al destinului ei, 
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Ecaterina nu putea să simtă vreun bărbat în drumul ei. Mereu se întreba ce 
s-ar întîmpla cu ea dacă Domnul i-ar oferi să trăiască o altă viață plină, pînă 
la adînci bărînețe? Oare v-a uita vreodată tragedia copilăriei, cînd a văzut 
moartea tatălui cu ochii ei și se întreba de ce Atotputernicul a dorit să se 
întîmple această strășinicie cu ea? Ce fel de viață a avut ea să-și clădească 
peste tinerețe, maturitate?! În inimă, în suflet, se căznea că soarta, norocul, 
față de care omul este neputincios și imposibil să le dirijeze i-a oferit posi-
bilitatea să vadă cazul lugubru, astfel, lipsind-o de posibilitatea ce o au ma-
joritatea copiilor din lume, de a-și admira tatăl lor la bătrînețe, încărunțit, 
plin de înțelepciune! 

Din aceste considerente nicidecum nu se putea decide să-și lege destinul 
de un bărbat, să creeze o familie, pentru a avea copii, ca acei copii să trăias-
că ceea ce a trăit ea. Era convinsă că are dreptate, convinsă că nici un bărbat 
din cît a întîlnit ea, nu seamănă nici pe aproape cu tatăl ei. Și niciodată nu 
va semăna. Era necazul ei, era crezul ei, era hotărîrea ei pentru eternitate, 
iar împotriva eternității, omul nu poate face nimic.

***

Nanu Matvei, fusese mobilizat pe frontul sovietic un adevărat cotin-
gan, de rînd cu alți băiețandri care abia atinsese majoratul. S-au 

adunat la marginea Ineascăi vreo 30 de băieți cu torbele în spate, petrecuți 
de bocitoare și celelalte rude. Știau că trebuie să meargă pe jos pînă la gara 
Răuțel, din Bălți, iar de-acolo într-o direcție necunoscută. La despărțire 
l-au plîns ca pe un mort și numai tata Vasile, cel mai de frunte gospodar al 
satului, după ce l-a îmbrățișat i-a spus cuvinte, care nu se așteptase de la un 
părinte:

– Știu ce e războiul... Am luptat în Manciuria, am fost rănit, apoi prizo-
nier. Tu, să știi: ce nu s-ar petrece cu tine, să nu te dai în prins. Mai bine, o 
moarte ușoară, în bătălie... 

De la gara din Bălți, s-au alăturat sute de moldoveni din alte sate, fii 
de țărani, care au fost duși într-o unitate militară din Volînia unde au fost 
echipați, au făcut cîteva exerciții de tragere cu arma, apoi, fără alte explicații 
transportați peste două nopți în focul războiului, pe linia întîi din Rusia de 
vest. Chiar din prima zi, aproape jumătate din recruți, au fost uciși de bom-
bardamentele și obuzele germane. Nu a avut timp să se deprindă cu moar-
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tea. Cadavrele camarazilor, erau adunate într-o groapă comună și acoperi-
tă cu țărînă. Fiindcă credea în Dumnezeu, mereu își făcea semnul crucii, 
moartea l-a ocolit inexplicabil. Obuzele explodau în vecinătate, altor soldați 
pitulați în tranșeie le săreau mînile, picioarele, capul, se auzeau vaiete, răc-
nete de durere, iar el rămînea viu, nevătămat. Avusese conflict cu coman-
dantul de unitate, un rusoi plin de pistrui, cu fața mică și buzele subțiri, care 
se strofolea în adresa lui, de fiecare dată cînd meșterea din mestecănișurile 
din apropiere crucea ce o punea la căpătîiul creștinilor care mureau. Rusul 
îl amenința cu tribunalul, dîndu-i de înțeles că armata roșie are o ideologie 
comunistă, care consideră religia un lucru rău pentru oameni. Matvei puțin 
înțelegea înțelegea și practic nu vorbea rusește, dar în acele cîteva luni de 
război, deprinsese cîte ceva și, odată îi răspunse îndîrjit căpitanului, pe care 
îl ocoleau obuzele ca și pe el:

– Оставьте кресты! У молдован, такой порядок!
Într-un sfîrșit comandantul dădu a lehamete din mînă, chipurile, fă ce 

vrei și, chiar începu să-l stimeze pe Matvei, care avea grijă și de cei vii și de 
cei morți. Fiu vînjos de țăran duce în spate, pe brînci muniții din depozitul 
ce se afla într-o văgăună din spatele frontului. Săpa întruna cotloane, adîncea 
tranșeiele, silindu-i pe camarazi să aibă grijă de viața lor, că acasă îi așteptă 
rudele, părinții, soțiile, copiii. Au stat pe poziții vreo săptămînă fără a trece în 
ofensivă. O perioadă a nins, apoi a plouat și cînd vremea se astîmpără și peste 
tot se așternu un cer senin, au fost anunțați că pot pleca în orice clipă la atac. 
Li s-au dat mai multe gloanțe, grenade și, pe marginea malului de tranșeie, 
în care stăteau vreo 100 de moldoveni, a fost adus un bidon mare alb, de 
aluminiu plin cu spirt. Fiecare din ostași putea să treacă și să bea cît putea, 
înainte de a porni peste cîmpia neagră și tristă a primăverii timpurii. Așa se 
făcea de fiecare dată cînd soldații știau că se va da semnalul cu racheta roșie 
și toți, cu strigăte de ura, trebuiau să ajungă la poalele pădurii din depărtare, 
de unde se vedeau doturile și dzoturile germane, îndeosebi cînd porneau să 
se tragă spre ei din mitraliere. Mulți din ostași au băut cîte jumătate de cană 
din spirtul amețitor și, deja nu mai simțeau frica, dar nici responsabilitatea. 
Le era totuna, în starea pe care o dorea și comandatul în clipa cînd avea să le 
strige: „Înainte, la atac, pentru Patrie! Pentru Stalin!”. Matvei doar gustă din 
tărie și deveni ca totdeauna concentrat. La război, deja înțelesese, că depinde 
foarte mult de atenție, cînd probabilitatea de a rămîne în viață e mai mare. 
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Cum numai comandantul, care băuse cel mai mult din bidonul argintiu, se 
ridică în toată înălțimea și răcni să-i îndemne pe ceilalți de a merge la atac, 
îndată fu răus de gloanțele inamicului și căzu buștean, trupul lui alunecînd 
în văgăună. În ofensivă porniră cu toții, și răcnind mai mult a groază decît a 
victorie se avîntară în direcția pădurii. Ca printr-o minune, cînd a ajuns lîngă 
acea pădurice, trăgînd focuri de armă, arucînd grenade, Matvei iar se pomeni 
născut în cămașă. Fusese sters doar la brațul stîng de un glonte mai sus de cot. 
A rupt poalele cămășii, s-a bandajat, și descoperi că locurile unde se aflaseră 
mitralierele germane erau părăsite. Inamicul bătu în retragere pentru a ocupa 
alte poziții. El făcu cale întoarsă în direcția de unde odinioară porniră atacul. 
Calea era presurată cu gropile unde explodaseră obuzele, cu mulți răniți: care 
fără o mînă, care fără un picior, însîngerați și multe de vaiete. Trebuia urgent 
răniții să fie scoși la o margine de drum, pentru a fi transportați la spital, dar 
printre apții să facă acest lucru erau doi sanitari și vreo patru camarazi cu 
răni ușoare. Pe cîțiva răniți i-au tîrît într-o sevă de mestecăniș din preajmă, 
dar pentru ceilalți schingiuiți erau necesare căruțe, medici în plus, pansa-
ment, medicamente, care se aflau departe, în spate, la ștabul de peste pădu-
re. Comunicația din cauza bombardamentelor era întreruptă de unitatea ce 
trebuia să le vină în ajutor la primul semnal. Amurgea și evident, nu aveau 
cum să isprăvească cu cei rămași în viață, cu mulțimea de răniți împrăștiați 
pe cîmpie. Un locotenent cu față de mongol deodată îi ordonă lui Matvei: să 
plece la locul dislocării comandamentului regimentului să raporteze că s-a 
întrerupt comunicația radio și că aici sunt o puzderie de răniți și să cheme 
medici în ajutor, de urgență. Ordinul locotenentului semănă ca o amenințare, 
un avertisment: dacă nu-l îndeplinește, va fi împușcat pe loc!

Matvei porni imdiat să execute ordinul, dar era sigur că cei peste o du-
zină de kilometri, n-o să-i facă decît în timpul cît răniții de pe cîmpul de 
luptă, nu vor mai avea nevoie nici de un ajutor medical. În spatele frontului, 
să parcurgă vreo zece kilometri, spre locul unde se afla ștabul unității lor, 
cu personalul medical. A mers o habă pe jos în pas grăbit, trecînd printr-o 
pădurice, apoi ajunse într-o văgăună rece și pustie, și se bucură cînd văzuse 
un cal negru ca noaptea, care părea că participase și el la luptelede odi-
nioară, dar scăpat din căpăstru, hăulea speriat prin tufari. Fire din țărani 
gospodăroși de la Ineasca, știa din copilărie năravurile cailor, cum trebuie 
să-i îmblînzească, să-i ademenească. Adună un șmuiag de iarbă, se apropie 
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încet de calul cu ochii mari, speriați și atent îl prinse de coama bogată. În 
cîteva clipe încălecă, dădu pinteni animalului și porniră în direcția unde ce-
rul se limpezea și începeau să licărească primele stele. Aer proaspăt, primă-
văratec îl lovea în față și lui Matvei i se părea că merge în direcția cîmpiilor 
din țarina satului unde îl așteaptă ogoarele să semene bobul. Peste tot dom-
nea o rumoare care se cerea îmblînzită, liniștită de către oamenii antrenați 
în această măcelărie de vieți omenești care avu deja ocazia s-o vadă destul 
în doar cîteva luni. Calul se dovedi a fi puternic, ascultător, de parcă știa că 
trebuie să se grăbească, vremea nu așteapta și cînd deveni numai spume, 
ajunseseră la niște case cu acoperișuri de olene, unde forfoteau militari, cu 
mai multe camioane ce staționau în preajmă. Matvei fu condus într-o încă-
pere largă cu ferestre camuflate, dar pe pervazurile cărora stăteau felinare 
alimentate cu gaz, luminînd o masă cu diferite bucate și băutură. În capul 
mesei stătea un ofițer de grad înalt, în compania a două tinere sanitare în 
halate albe. Alți ofițeri stăteau pe scaune la masă, mîncau își turnau rachiu 
din sticle pîntecoase, pe eticheta cărora, Matvei, deosebi băutură trofeu lu-
ată din zămnicile nemților evacuați. 

– Ce dorești?! Întrebă ofițerul de grad înalt, cînd Matvei luă poziția de 
drepți, prezentîndu-se cu raport de curier, că în rezultatul ofensivei din dri-
cul serii, nemții au bătut în retragere... 

Domnișoarele sanitare pe o clipă chicotiră, dar cînd Matvei mai repetă 
raportul său cu voce alatmată iar pe cîmpul de luptă așteaptă ajutor urgent 
camarazi între viață și moarte, se lăsă liniște. Ofițerul cu grad major din 
capul mesei îl privi cu o severitate deosebită, măsură ceasul de trofee de pe 
mînă, apoi nestingherit își turnă din sticlă și, mai aruncă peste cap o sută 
de grame și îndîrjit mușcă dintr-un castravete murat. Apoi se ridică, ferind 
ușor la o parte cele două sanitare oacheșe care parcă-i sprijiniră umerii și cu 
ochii înctruntați îi zise ostașului Matvei Druță: 

– Pe loc repaus, mîne dimineață vom fi cu tot alaiul acolo... 
– Vor muri mulți, reproșă ostașul. Vremea nu așteaptă... 
Ofițerul smîrci și mai nemulțămit decît i se citea mutra și-i turnă rachiu 

într-un pahar mare, ordonîndu-i cu voce plină de cinism: Bea și mănîncă la 
masă!, tot atunci amintindu-i: Ordinul mai marelui în armată nu se discută ci 
se execută! Văzînd cum ofițerul duse mîna la cobura (tocul) revolverului de 
la șold, Matvei servi rachiul care-i fripse gîtul. Nu mîncase cîteva zile și car-
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nea din conservele americane îi prinse destul de bine. A încercat parcă ceva 
să mai reproșeze, dar ofițerul avu grijă să-i mai toarne odată în pahar, zicînd, 
pufăind din țigară: Războiul are tactica și tainele lui, iar rușii totdeauna au 
nevoie de un dușman, iar dacă nu-l au, mereu trebuie să și-l închipuie! Altfel 
nu este interesant de trăit... Deja nimic nu se mai poate de schimbat. Pînă 
dimineață vom aștepta, apoi vom merge acolo, îi zise ofițerul de grad înalt.

Pînă în zori el a stat tolănit într-o scîrtă de fîn alături de calul care 
mînca parcă sughițînd iarba jilavă, iar ochii lui mari, frumoși părea că lă-
crimează întruna. „Tot mai multă lume din jurul meu preferă să se retragă 
în singurătatea sa sufletească”, gîndi atunci Matvei.

– Stai aici și fii cuminte, dacă nu dorești să-ți trimit un glonte în frunte, îl 
repezi alt ofițer, cînd el cercă să se neliniștească, știind că acolo răniții pierd 
sînge... Avu impresia că se află nu în mijlocul șefilor de comandă ci în cercul 
unor bandiți, dar nu avea la el nici o armă. Tot acel ofițer îi zise pentru el și 
pentru ceilalți: Unde să ne pornim acum, în puterea nopții!? Cine va avea 
de trăit va trăi cine va avea de murit va muri! Tu, iar se adresă personal lui 
Matvei, taci din gură, bea. Mănîncă. Mîine dimineață vom merge să salvăm 
situația... Dac-o să te-ntrebe cineva, să spui că te-ai rătăcit și ai ajuns la noi 
tîrziu, în zori... Vrei să trăiești? Îl întrebă deodată ofițerul, scoțînd pistolul din 
cobură, iar cu o mînă îi mai turnă spirt într-o cană de aluminiu. Ochii aces-
tuia deveniră injectați, mișcările lui necontrolate, dar a fost toate potolite de 
o domnișoară sanitară, cu bucle argintii, care i se așeză în brațe, și-l mîngîie 
cu dosul palmei, sărutîndu-i obrazul împertit. Domnișoara îi făcu un semn 
energic cu mîna lui Matvei să bea din cană și să plece în direcția scîrtelor de 
fîn, unde stăteau lîngă căruțe caii deshămați și ronțăiau fîn, iar mai încolo 
dormeau mai mulți soldați înarmați.

Matvei nu putu închide un ochi, stînd culcat lîngă scîrte, urmărind ste-
lele sclipitoare și clare de pe cerul umed al Germaniei ce bătea în primăvară. 
Revedea mereu cîmpul de luptă, cum mergea în atac, cum dinspre pădure 
băteau mitralierele cosindu-i pe ai săi, apoi cînd a ajuns la păltiniș, cum a 
găsit doturile nemților părăsite, cum a revenit la tranșeie, cum erau peste 
tot cadavre și confrați răniți, cuprinși de strigăte de durere, așteptînd să 
li se acorde ajutor... Era o situație cînd se pomenise adevărat ostatic, cînd 
anunțase comenduirea, cînd se avea posibilități de a merge acolo de a salva 
lumea, dar aici... fusese amenințat, impus să se îmbete!
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Pe la răsăritul zorilor, cineva din ofițeri a dat comadă unui contingent 
de soldați, însoțiți de surori medicale și urcîndu-se mahmuri prin căruțe 
au mers în direcția liniei întîi. Ajunși acolo au fost întîmpinați de către un 
sergent cu o fleagă goală de spirt la picioarele lui, înconjurat de cadavre, pe 
care cum a putut, toată noapte le adunase într-un loc. Bidonul alb, din ajun 
acum stătea într-o parte răsturnat, ciuruit de gloanțe, pe gura largă se vedea 
ceva spirt, amestect cu un fragmen de creier de om, ce crease o masă roșie, 
neînțeleasă. Alături de bidon se tăvăleau alte fragmente și măruntaie de om... 

Sergentul lîngă cîțiva ostași cu bandaje pe corp, a vrut să raporteze celor 
sosiți despre situația creată, dar vorbele nu i se potriveau iar cei sosiți la 
fața locului n-au vrut să-l asculte. Surorile medicale au constatat decesul, 
cu ajutorul lui Matvei au numărat morții, pe care i-au aruncat de-a valma 
în tranșeie, acoperindu-i cu pămînt. Cînd peste movila de culoare brună 
a pămînturilor germane, cineva pusese un stîlp de mesteacăn, la locul de 
destinație au sosit ostași noi, tineri cu ochii înguști din Asia Mijlocie. Mat-
vei a aderat la acel regiment și un maior le-a citit că au misiunea să por-
nească în pohod, peste pădurea din depărtare, eliberată în ajun de dușmani, 
datorită acestor soldați sovietici îngropați, care și-au găsit moartea eroică în 
bătălie și Patria n-o să-i uite niciodată.

După participarea la acea luptă Matvei, în rezultatul căreia rămîsese viu ca 
prin minune, soldatul Matvei Druță a fost decorat cu medalia „Pentru vitejie”.

Ascultînd acest fragment din biografia unchiului, care se considera vete-
ran de război, Radu Inereanu se cutremura văzînd de fiecare dată lacrimile în 
ochii bătrînului cu fața tuciurie. Se emoționa de cele povestite de veteranul de 
pe scenă, în fața sătenilor, la clubul din sat. Înainte de a se începe să vizioneze 
un nou film despre război. Doar că pe ecranul lat din încăperea lungă, cu sca-
une totuna, pe pereții cărora stăteau portretele participanților la luptele de la 
care nu s-au mai întors la baștină, se arăta în exclusivitate vitejiile și eroismul 
neînfricat al rușilor, cînd nemții, spre finalul filmului, fugeau de pe cîmpul de 
luptă de le pîrîiau călcîiele. Mulțimea copiilor care stăteau tixiți în încăpere 
se amuzau și rîdeau aprobator de cele văzute, coinvinși că soldații sovietici au 
parcurs în acel război din victorie în victorie... 

Unchiul Matvei devenea cu anii tot mai gîrbovit, greu se mișca, iar cînd 
revenea la amintirile despre participarea lui la război, privirile îi deveneau 
supărate și vorbea pentru toți care voiau să-l asculte:
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– Nu credeți minciunilor care le arată rușii în kinou. Ineasca, mai mult din 
prostia lor, a pierdut la sfîrșitul războiului lîngă Berlin în 1945, peste 100 de 
băiețandri, luați de la coarnele plugului și duși pe linia întîi, ca pe vite la tăiat. 

Cu anii, nimeni nu lua vorbele lui moș Matvei în serios. Demult murise, 
fiul îi puse o cruce de granit la căpătîi, iar cei care veneau să-l pomenească 
la cimitir la Paștele Blăjinilor, își aminteau de el, care alături de rușii viteji, 
au cîștigat războiul, precum se demonstra în filmele eroice. 

***

Pomenit la spital, în urma unei crize de ulcer la stomac, Radu Inerea-
nu stătea într-un salon cu încă doi pacienți vorbitori de limba rusă. 

Unul pe patul din stînga, smolit, cu musteți, sculele obrajilor teșite, inginer 
constructor, avea probleme de ficat, altul în dreapta –specialist în tehnologia 
vinicolă, înalt, puțin pistruiat, cu părul lung, blond, de-o săptămînă operat 
la apendicită, se antrenau în discuții pe marginea vieții politice de ultimă 
oră, criticînd pe cei de la putere, accentuînd că demnitarii de azi n-au nici o 
capacitate de a conduce țara! Rusofonii, păreau că nu-l iau în considerație, și 
vorbeau răspicat, cu vorbe caustice în adresa moldovenilor. Radu se făcea că 
nu-i aude, dar sufletul lui clocotea, simțind că din clipă în clipă poate să își 
exprime revolta împotriva celor doi. 

Și deodată, spre surprinderea lui, descoperi, că nu a avut și n-are nici 
un prieten rus, chiar dacă conviețuiește de-o viață, alături de ei. Își aminti 
despre adolescență, cînd împreună cu toată clasa numai din moldoveni, era 
obligat să învețe la școala de meserii, toate disciplinile, în exclusivitate doar 
în rusă. După absolvirea școlii a fost înrolat în rîndurile armatei sovietice, 
într-o unitate de aviatori în Povolgia, apoi în Volînvia din Ucraina și peste tot 
era obligat să vorbească în limba lui Lenin, precum a fost obligat să studieze 
și la Facultatea de Drept din Chișinău. Și nimeni, niciodată nu a văzut nici 
un coleg, care să se revolte împotriva rusificării. 

Acum îi asculta pe cei doi cu fraze acide în adresa moldovenilor și se 
pomenise și mai singuratic în fața maladiei. Depresie îi năvălea cu valuri în 
minte și i se părea că aceste valuri invizibile cearcă să-i zmulgă cu brutalitate 
sufletul cu tot cu inima din piept ca cineva să i-l distrugă, călcîndu-l în pi-
cioare. O habă, cînd încetineau aceste valuri chinuitoare, imaginîndu-și că a 
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depășit depresia, nu vedea și nu auzea pe nimeni. Deși nu avea gust de mînca-
re, totuși, a mers la cantină sorbind ceva borș, mîncă terci cu pîrjoală de porc, 
și bău un pahar cu lapte covăsit. Prînzul l-au servit și celimatele – găgăuzul 
și rusul, care discutau întruna și își întrerupeau discuțiile prin hohote de rîs.

– E bine, zise infermiera ce le aduse prînzul. Se vede că sunteți deja sănătoși.
– Что-о? Se holbă către femeie unul din cei doi, reîntorcîndu-se în sa-

lonul lor.
– Nu înțeleg, oftă femeia, cu bunăvoință. De la 1989 se putea însuși 

puțin limba noastră.
– Vă mulțumesc frumos! zise Radu infirmierei, ajutîndu-i să strîngă 

tacîmurile murdare.
Revenind în salon, o domnișoara cu bonetă și halat alb proaspăt scrobit, 

care deja dădu pastile celor doi, îi administră o injecție.
– Defectul vegetativ ce-l aveți, îi lămuri ea, netezindu-i prietenește mîna, 

curînd o să vă slăbească. Amitreptilina, deși este un medicament vechi, este 
foarte bun, scoate depresia. 

După ce plecă medicul, Radu adormi și se trezi cînd i s-a adus pe taler 
la cină brînză cu smîntînă, pîine cu unt și un pahar cu ceai. El mesi într-o 
stare de buimăceală și iar dori să doarmă. Peste oraș trecu un șuvoi de ploa-
ie. De afară năvălea aerul proaspăt din parcul cuprins de auriul toamnei... 
Radu se trezi seara tîrziu, din cauza vorbelor celor doi ce reluară discuțiile 
politice. Polemica lor deveniră aprinse, ajungînd la o concluzie comună: 

– Moldovenii sunt niște prostălani al unei națiuni proaste!..
Lui Radu nu-i venea să creadă că celimatele, nu se socot cu faptul că el îi 

aude... Epitete lor scîbroase condinuau, dar el se impunea a se reține, consi-
derînd că e fără rost să facă o rebeliune de protest, sau, doamne ferește, să se 
bată cu ei. După orele plăcute de somn, necazul bolii iar luară vîrf și el avea 
o indiferență față de alte incomodități. Își dorea moartea crezînd că numai 
ea poate fi o ușurare pentru toate. Ușa de la balcon era deschisă vraiște și 
de-afară năvălea aerul auster cu mirosul frunzelor căzătoare din parcul. Prin 
ușa deschisă vedea doar un patrat negru, imaginîndu-și celebra pînză a lui 
Malevici... Îi fulgeră gîndul, să sară peste bara balconului de la etajul zece 
și... numai peste cîteva clipe de cădere liberă pe asfaltul negru ca smoala se 
va înveșnici... cu moartea! Își imagină și concluzionă de multe ori că în mre-
jele morții nu există nervi, plăcere, dezamăgire, lumină, întuneric, dragoste, 
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ură, politică, șovinism, naționalism, națiuni superioare, alese de Dumnezeu, 
națiuni, nu există americani, ruși, prostia caracteristică moldovenilor. În ci-
mitire, nu există nimic, decît pietre funerare, cine are norocul să le aibă... 

Noaptea el nu a putut să doarmă, precum dormise ziua. Îl chinuiau di-
ferite gînduri, dar cel mai mult cel de a sări peste balcon. Aprinse lampa de 
noate, cercă să citească cartea fiicei „Fiind imagine”, dar simți că nu poate să 
se concentreze. Cel mai plăcut leac pentru starea lui era somnul pe care și-l 
dorea. De undeva, de departe, dinspre casele somtuoase ale oligarhilor de 
peste gardul spitalului, se auzi o melodie a lui Chopin, interpretată de către 
cineva virtuos la pian. Era muzică vie. „Cu asemenea frumusețe muzicală, 
gîndi el, și moartea încetează să te ocolească...” Merse la medicul de servi-
ciu, care îi dădu un somnifer, ajutîndu-l să doarmă pînă în zori. Cînd afară 
deja era lumină fu trezit de către o femeie medic, brunetă care-i controlă 
tensiunea, îi dădu medicamentele ce trebuia să le ia pînă la dejun și, parcă 
cei doi lipseau. Ea îl surprinse cu întrebarea:

– Așa e că seara trecută te gîndeai să sari peste balcon?
– Așa a fost.
– Să urmezi lecuirea, sfaturile noastre și totul va fi bine, îl încredință 

medicul la plecare.
Golul din nou îl completă cei doi pacienți, cărora medicii le prescrise 

însănătoșire și, după masă aveau să se externeze, să plece pe la casele lor. 
Prezența lui, continua pentru ei să fie absentă, iar dialogurile și mai anapoda.

– Moldovenii, nu știu de hîrtie igienică. La veceu își șterg fundul cu 
degetul... 

– În Găgăuzia noastră se spune că atunci cînd Dumnezeu a făcut omul, 
moldovenilor, din greșeală li s-a pus un cap de cîrlan! Jubilă celălat în mo-
mentul de provocare.

Radu se pomeni împușcat în suflet, dar nu avea nici o dorință să se în-
caiere cu cei doi. Făcuse serviciul militar, avea ceva închipuire de artele 
marțiale, dar se limită și-l avertiză pe găguz: 

– Auzi, fraier... Ai în vedere. Eu sunt moldovean!
Găgăuzul, ușor surprins, privi către el ca în deșert, iar cînd potrivi că 

spiritele s-au calmat, alături de celălalt companion, vociferă:
– Și totuși istoria Moldovei e făcută de găgăuți. Și îndată continuă cu 

aere de pretenție, știi că numele ciocan, sarmale, tîrnăcop, saralie, măgar, 
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moldovenii le-au împrumutat de la noi? Cînd au venit găgăuzii în Mol-
dova, între Nistru și Prut, nu era nici un moldovean. Ștefan cel Mare era 
și el găgăuz... Noi suntem un popor străvechi! Știi dumneata că pînza, 
cu care Maica Domnului l-a acoperit pe fiul ei, Iisus Hristos, după ce l-a 
coborît de pe cruce, a fost meșterită de femeile noastre din Comrat?... 
Știi dumneata că Eugeniu Doga a compus valsul său inspirîndu-se din 
folclorul oguz?

Boala care contua să-l chinuie îi crease lui Radu riviri necăjite care 
îi urmărea pe cei doi din pragul ușii cu actele, așteptîndu-i să plece spre 
casele cui îi are. Tipii, însă alipiți unul de altul nu se dădeau duși. Argu-
mentele lor incontestabile, le crease impresie de victorioși, mai zăbovind 
pentru a savura plăcere.

– Odată ce avem o discuție deschisă și sinceră, vorbi deodată Radu: O să 
vă spun și eu din ceea ce știu, cum i-a creat Atotputernicul pe găgăuzi din ruși.

– Oooo!, a început să vorbească moldovanul, zise în zeflemea, cel cu 
chica blondă, care și-o feri peste frunte, ghiontind ușurel pe găguz.

– Chiar mi-ar fi curios să aflu un nou adevăr, îl îndemnă cel din Comrat.
– Regret că nu cunoașteți, zise Radu cu vocea lui de bolnav și o spu-

se calm, cu voce de cercetător științific de la Aacademia de Științe: Luați 
aminte! După ce Domnul a zămislit toate națiunile, rușilor ca unei seminții 
atotputenice de cînd lumea, le-a fost încredințat să zămislească pe moldo-
veni și găguzi. Russkii Ivan, după cîteva sute de grame i-a creat pe-ai noștri 
și s-a terminat tot materialul... Cînd la cancelaria Domnească s-a efectuat 
controlul, s-a stabilit două greșeli. Nu erau zidiți găgăuzii, iar moldovenilor 
s-a uitat să li se facă borta curului. Vanea, a luat burghiul, a bortilit moldo-
venilor dosul și din acel prețios rumeguș, i-a creat pe găguzi! 

– Ce brutalitate! Făcu rusul, grăbindu-l pe confratele lui, care pierduse 
darul vorbirii să iasă spre plecare. Nici un fel de tact, nici un fel de cultură!

Celelălt deveni gîrbovit, revoltat, silit de rusoi să plece, doar zicînd prin-
tre dinți:

– Am spus eu că la Comrat moldovenii sunt ignorați pe toate tărîmu-
rile... 

În acea dimineață omul de la Comrat avea unica satisfacție sufletească: 
s-a pomenit sănătos, parcă nu-l mai durea ficatul, se externează acasă, și 
pleacă la cei dragi. 
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***

Slujise cu destoinicie în armata sovietică, iar la demobilizare se alese-
se cu tatuaje haioase pe fese și pe mîna drepta. Cînd se dezbrăca la 

baie, în pe o bucă și pe cealaltă erau tatuați doi tipi, ce aruncau cu lopețile 
cărbunii în forjăria locomotive fumegînde ce avea să-și continuie calea prin 
noadă, spre minele subterane. Alt tatuaj îl avea pe braț, în chip serios de si-
renă, coada căreia îi ajungea tocmai la dosul palmei, sfîrșindu-se pe dege-
tul arătător. Cu toate impresiile militare și elanul de a-și continua frumoasa 
tinerețe, Ochimaș poreclit Kidănitul, (fiind făcut de-o fată mare), ajunsese la 
vatra părintească nimerind în tumultul reformelor legate de… perestroikă. 
Tinerețea lui clocotea în piept, dar la acei ani, schimbările din viața socială 
nu-i creea dindată scopul și determinarea pe viitor. De aceea se lăsă mînat de 
situație cu nemărginita lui slăbiciune, față de fotbal. Cunoștea istoria acestui 
minunat joc în plan național și internațional, putea să se contreze, să parieze 
cu oricine în acest domeniu și totdeauna era învingător. Dar cel mai mult, 
lui, personal îi plăcea să joace și, îndată după demobilizare, fusese inclus în 
calitate de atacant, vîrful de lance al selecționatei de la Ineasca. Deși mai avea 
profesia de zootehnician, obținută pînă la armată, munca lui de la stația raio-
nală de însămînțare artificială a bovinelor, totdeauna: pe ploaie, vînt, ocupat, 
neocupat, găsea timpul necesar să îmbrace echipamentul și să iasă pe toloacă, 
trezind văluri de admirație, îndeosebi printre domnișoare, fiind marcant, de 
însemnătate locală. Nu se petrecea nici un meci, ca să nu dea gol. Numele lui 
era mereu scandat, mai ales cînd sărea în sus de bucurie că a dat gol, iar sub 
chiloți se ghicea tatuajul celor doi cu lopata și fumul de la locomotivă…

Reformele în societate cu timpul curgător, au dus la lichidarea stației de 
însămînțare a vacilor, iar șomerul Ochimaș Kidănitul, continuînd să joace fot-
bal, a decis să învețe de popă, precum au pornit s-o facă la acea vreme șoferii, 
văcarii, muzicanții și chiar foștii lideri de partid. Capabil fiind, a însușit cur-
surile cu success, doar că la momentul cînd veni vorba să se preoțească, Mi-
tropolia i-a pus condiția firească să se izbăvească de tatuajul de pe mîna, care 
mereu trebuia s-o ridice în direcția enoriașilor pentru a-i chema la credință 
față de Domnul. Altfel i se îngrădea posibilitatea de a avea popor și lăcașul 
sub propria lui oblăduire. Pus în fața faptului, Ochimaș, prin cunoștințe, a 
mers la un chirurg și acela cu bistuirul i-a jupit pielea, precum se taie șoricul 
de pe porc, înlăturîndu-i sirena buclucașă de pe mîna dreaptă. O lună a pur-
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tat bandaj, după care s-a înfățișat la Mitropolie, pentru ca o comisie de preoți 
în frunte cu Preafericitul Vladimir să-l hirotonisească. Din acea zi, toată lu-
mea știa că în biserica de la Ineasca, unde-și căpătă poporul, nu sjujește fot-
balistul vestit de la Ineasca, Okimaș Kidănitul, ci preotul Evlampie! Pe fața 
lui se citea mîndrie, măreție cînd i s-a pus reasa și alalte odăjdii de ritual, fără 
a conștientiza că foarte curînd va descoperi că pentru a sluji credinței este 
un adevărat sacrificiu. Era dator să respecte posturile, să slujească utreniile, 
vecerniile și celelalte slujbe ale tuturor sărbătorilor creștine. Mai descoperi 
curînd că enoriașii trec prin criză economică și în visteria bisericii veneau să 
depună doar bănuți, bănuți… Unica lui delectare în acea greutate materială 
a societății, rămînea fotbalul, de care dînsul nu se putea lepăda. Curînd și 
Mitropolia descoperi că are în contingentul ei pe unicul preot-fotbalist în 
acțiune din istoria Moldovei! Această faimă era și pe umerii Ineascăi, îndeo-
sebi cînd pe stadiounul de pe toloaca șesului, părintele Evlampie se despuia 
de reasă și, pomenit în maiou și chiloți lungi, să nu i se vadă cei doi cu lopa-
ta, alerga după minge cu barba teșită de-i pîrîiau călcîiele, adeseori marcînd 
goluri. Pasiunea față de sportul preferat nu a putut să i-o ia nici chiar cîteva 
comisii de etică bisericească, venite la chemările anonime ale unor invidioși 
trimise către Mitropilie. N-au avut ce-i face fiindcă nici într-un canon nu 
interzice ca preoții să joace fotbal. S-a adunat obștea în ograda locașului și 
experții în materie le-au adus la cunoștință că atunci cînd un popă este pasi-
onat de sport, să facă sport! Chiar i-au îndemnat și pe enoriași să îi uremeze 
pilda. Sătenii mei sunt oameni ascultători și dacă așa a spus comisia, așa să 
fie… De atunci capul bisericii de la Ineasca nu evită nici un meci cît îl slujesc 
puterile și tinerețea. Îl admiră și-l așteaptă oricînd la stadion, iar cînd se pe-
trece vreun meci în deplasare și prezența lui pe teren e necesară, la ușa bisei-
cii, în zi de duminică, poți citi anunțul: „Astăzi slujba nu va avea loc, deoarece 
sunt plecat la futbol!” 

Lumea, năravurile se schimbă cu vremea. Au trecut cîțiva ani și Okimaș Ki-
dănitul, alias părintele Evlampie, nu mai poate alerga pe teren ca în tinerețe. El, 
totuși, cînd au loc meciurile pe toloaca de la Ineasca, pasionat stă pe marginea 
terenului dînd indicații cutărui sau cutărui jucător, aplaudă, chiuie, șuieră cînd 
se marchează goluri și după fiece victorie a fotbaliștilor de la Ineasca, ulterior 
slujba duhovnicească din biserică decurge frumos și inspirat.
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***

În unele momente ale zilei Radu Inereanu, purta gîndul că lumea se află 
într-o eternă stare de război. Simțea într-o clipită că va veni în lumea 

civilizată, fie într-o zi sau într-o noapte un reprezentant al speciei umane, fie 
prost, fie deștept, fie genial, care-și va ieși din minți și va apăsa pe un buton 
fie de culoare albă, fie de culoare roșie, iar de undeva de sub pămînt, sau 
din mijlocul oceanului se vor desprinde bombe nucleare peste civilizația mo-
dernă. Exploziile atomice vor exploda, undeva departe, pe continente, iar de 
pe acele continente îndepărate îndărăt, alt smintit din specia homo sapiens, 
va apăsa pe un buton fie alb, fie roșu și noi rachete cu focoase nucleare vor 
zbura fulgerător asupra diferitor țări care au început războiul. Curînd după 
declanșarea conflagrației, planeta pămînt se va abate de pe orbita ei normală 
și va coborî în haosul cosmic. Va înceta ritmul normal al vieții umane: mega-
orașe se vor transforma în ruine, cadavrele locuitorilor se vor împăștia peste 
tot, vor fumega bibliotecile, muzeele, galeriile de artă, deopotrivă cu arse-
nalul diferitor arme stocate prin unitățile militare ce nu vor avea deja nici o 
necesitate, din cauză că tot contingentul de soldați a murit numai după cîteva 
minute de la exploziile nucleare. Vor muri momentan animalele, păsările, vor 
arde copacii, se vor otrăvi apele, se vor topi crestele înzăpezite ale munților 
și se va declanșa o inundație apocaliptică. La originea acestui infern de pe 
pămînt, vor sta cele mai luminate minți ale umanității ca Albert Einstein, 
Enrico Fermi, Niels Bohr, Piotr Capița, Dmitri Saharov și toți acei care au 
inventat bombele distrugătoare; celelalte minți lucide ce au stimulat venirea 
sfîrșitului. Totul va deveni praf și pîrjol universal și nimeni nu va avea pri-
lej de a se socoti învins sau învingător. Totul (iarăși datorită acelor minți cu 
substanțe cenușii avansate și sistemele nervoase centrale, demne de premiul 
Nobel) se va preface într-un cimitir planetar, dar unde defuncții nu vor fi 
înhumați de nimeni și nimeni nu va fi să le pună la căpătîi cruci, pietre fune-
rare, sau alte semne distincte care obișnuiesc a le pune creștinii, musulmanii, 
iudeii, budiștii. Atunci se va contura finalul esenței umane, care din timpul 
apariției lui cu milioane de ani în urmă, a folosit cele mai lucide idei la crearea 
armelor de autodistrugere. 

Pornind de la aceste impresii, Radu Inereanu, nici pe o clipă nu se îndo-
ia, că omenire își va merita sfîrșitul la care rîvnește de milenii. Urmărea în 
serile lungi de iarnă la ecranele televizorului, uneori la calculatorul ultra-
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modern, cum reprezentanții guvernelor ruse, americane, chineze, coreene 
și ale altor țări super civilizate, își demonstrează cu mare fală realizările 
armelor de distrugere în masă. În piețele capitalelor statelor mari, fac defi-
lare militari, femei și bărbați, puternici, cu mușchi de oțel și priviri dornice 
de răzbunare pe inamicul închipuit! Apoi se vor produce atacurile pornite 
de la apăsarea pe un butonaș alb sau roșu (poate negru) al unei căpetenii 
sigure pe el. Tablourile lui Rafael, Van Gogh, El Greco, Matiss, sculpturi-
le din antichitate și moderne, împreună cu Sfînta Scriptură, Coran, Tora, 
înțelepciunea lui Buda, Confucius și alte cărți înțelepte ale oamenilor, nu-
mele de: rus, evreu, chinez, japonez, englez etc. cu toate valurile lor de mîn-
drie națională a statului lor, se vor acoperi cu fragmente de intestine, bucăți 
de fecalii izbucnite odinioară din toaletele sparte de exploziilor nucleare, 
amestecîndu-se într-un tot întreg cu valuri de sînge uman. Chiar după cîte-
va zile după atacul întreprins de geniile speciei umane, în timp ce unii po-
liticieni își vor aștepta firescul sfîrșit în bunchere subterane, pregătite doar 
pentru ei din timp, peste toată planeta vor începe să domine viermii cada-
vrelor și bacteriile adoptate la gradurile înalte de radiație... 

Erau doar niște gînduri de clipită cînd Radu Inereanu, se cutremură din 
spate. Meditația de prost gust i-a fost întreruptă de cotcodăcitul unei găinăi 
care odinioară se ouase, după care, părînd că se preface, începu mulțumită 
să ciugulească grăunțe de porumb într-o balegă de vacă din preajma ocolu-
lui de vite mari cornute.

***

Ultimile săptămîni ale verii Radu Inereanu le petrecea într-o tota-
lă nedeterminare. Femeia iubită, deși îi jurase credință de multe 

ori, după ce a fost la băile de soare ale mării, a întîlnit o nouă pasiune și îl 
anunță că prietenia lor s-a epuizat. Nu-i mergeau lucrurile strălucit nici în 
afaceri. Prea mult crezuse, mizase pe capacitățile partenerului, dar acela 
șmecherise, cheluise banii în interesele proprii, apoi emigră în străinătate. 
Nici inspirație de a scrie nu avea. Era o perioadă cînd avea sensația că toată 
lumea încheiase un armistițiu, plecase spre făgașuri favorabile păcii, iar el 
a rămas de unul singur pe cîmpul de bătălie, unde inamicul Singurătatea 
stăvilește în fața lui. Nu-i rămînea decît să spere la o întorsătură miraculoa-
să a destinului, un moment cînd v-a primi de undeva, fie printr-un sunet 
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de telefon, o cît de mică bucurie. Se juca ca un smintit cu imaginația. El, la 
vîrsta de pensionar, curînd va merge pe aleile adumbrite ale pădurii de la 
Ciocana și acolo, stînd pe o bancă va întîlni o studentă în plină meditație. 
Domnișoara își redactează poeziile. El, așezîndu-se pe aceiași bancă, deo-
dată aude vocea ei dulce, cristalină:

– Ce este dragostea, după părerea dumneavoastră?
– Dragostea cea mare, este atunci cînd sufletul e-n sărbătoare, o surprin-

se el, cînd i-a dat răspunsul aproape într-un vers.
Aflînd că el este scriitor, domnișoara se dădu pasionată în discuții. El i-a 

dat multe povețe cum să scrie poezii, cum să lege gîndurile, la ce detalii e 
necesar să atragă atenția, să citească cît mai multe cărți nu numai de poe-
zie, ci și de proză, să citească multă critică despre artă, să viziteze teatrele, 
concertele, să călătorească cît mai mult în transportul comun, pentru a auzi 
discuțiile oamenilor în frămîntările cotidiene. Apoi, stăruitor, Radu Ine-
reanu îi redactă cum știa și se pricepea, cîteva poezii de ale fetei, făcîndu-le 
ritmice și melodioase a la Eminescu.

Își imagina că fata visătoare, e cu părul negru, poartă cărărușă în moa-
lele capului, e îmbrăcată în rochie lungă, de culoare roșie, cu floricele albe 
și albastre. Ochii ei mici par mirați, sinceri ca și vocea ce îi dădea de înțeles 
că adoră discuția inițiată și nu voia ca el să plece curînd... 

Ciudata presimțire că a întîlnit o ființă plăcută în parc, ce vrea să-l asculte, 
să-l înțeleagă și s-o ajute, parcă-i teleportase sufletul pe o planetă a frumosu-
lui și a plăcerii. Îl dusese pentru totdeauna de pe acel cîmp de bătălie, unde 
se pomenise după acel aprig război sufletesc unde domnise nedeterminarea 
și haosul. Povestea cu fata imaginată îi provocă o întorsătură radicală, căci 
acea domnișoară poetică îl chema în lumea lui preferată a romanticii. El nu 
mai este un tip neinteresant, lipsit de importanță, pentru lumea înconjură-
toare, nu mai este un obiect însuflețit de prisos, căruia nimănui nu-i trebuie 
un companion de discuție. După ce l-a trădat o femeie, apoi alta, apoi a tre-
ia, dezorinetîndu-l, descumpănindu-l, creîndu-i impresia că a devenit dator, 
obligat de a părăsi lumea într-un mod dorit sau silit, acum nu se mai socotea 
fricos, laș, îmbătrînit. În imagini o avea pe domnișoară ca o realitate ce i-o 
aduse soarta, o realitate ce nu conștientiza că singur și-o crease. Și a mers mai 
departe cu gîndurile. I-a făcut acelei ființe romantice să se aventureze într-un 
roman de dragoste frumoasă, neobișnuită, care să o facă de a fi curajoasă, ne-
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ordinară, de a accepta relația dintr-un bărbat în etate și ea, care abia a părăsit 
pragul adolescenței. O convinse că el cu experiența lui are s-o învețe viața, 
o va ajuta să își scrie și publice prima carte de poezie. Dînsa va trăi la el, în 
apartamentul singuratic, între rafturile vechi ale bibliotecii impunătoare; o 
convingea că numai alături de un bărbat experimentat ca el, dînsa o să devină 
mai matură, mai pricepută în toate domeniile vieții... Domnișoara îl asculta 
frapată cum el se străduie s-o convingă, lăsa mînuța între palmele lui calde și 
pe chip i se profila un surîs enigmatic de Giocondă... 

Radu Inereanu își scutură umerii, parcă străduindu-se ca să se izbăveas-
că de imaginile ireale, dar se întinse pe pat, închise ochii și asculta cum tică-
ie ceasul monoton pe perete. Era un vis frumos, de care nu dorea niciodată 
să se despartă. 

***

La începutul creației lui, Radu Inereanu își luase angajamentul să fie 
sincer și adevărat, precum vede viața cu oamenii ei. Va scrie tot-

deauna despre toate cele ce observă și se întîmplă, conștient că această 
misiune este dificilă și nu constituie o bucurie sau adoptare pentru unii 
potentați ai puterii, ideologi, istorici din țările limitrofe, care ne-au răpit 
teritoriile străbune, succesorii personalităților care în decursul viețiilor au 
mai dat și în bară. Era ca un cod moral al său, de la care nu s-a putut abate 
niciodată. De aceea nu era agreat în uniunile de creație. În timp ce confrații 
de condei, anual se învredniceau de premii, distincții, unii mereu stăteau 
la tribune, apăreau la ecranele televizorului. El parcă nici nu exista. O vre-
me l-a durut, l-a nemulțumit această situație, apoi s-a liniștit, înțelegînd 
că, spre deosebire de ceilalți scriitori, pur și simplu nu constiuie valoare. 
Publicase peste 20 de volume de poezie, proză, publicistică, chiar a scris 
și piese de teatru și totul se depozita pe rafturile colbăite ale bibliotecilor. 
Păcatul cel mare, năpasta destinului care o avea, era că deja nu mai putea 
fără a scrie. Fiind sigur că nimeni n-are să citească cele create, el zilnic, 
nopțile mai ales continua să-și frămînte gîndurile pentru a le așterne pe 
hîrtie, mai înțelegînd că această pasiune, este pur și simplu un drog, de care 
este incapabil să se debaraseze. În ultimii ani, pe care credea că îi trăiește, îl 
alina un gînd, poate vreodată, într-un viitor mai îndepărtat, „opera” lui va fi 
citită de către careva din copii, cineva dintre nepoți. Și astfel el continua să 
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creeze, crezînd că e în urcușul construcției unei tradiții de familie. Deoare-
ce părinții lui au fost semianalfabeți: tata avea cîteva clase, iar mama nici o 
clasă de școală românească, el se considera reprezentantul primului val de 
intelectuali al familiei lui, descendenți din țărani plugari. Copiii, care au ab-
solvit universitățile – intelectuali de gradul doi, apoi nepoții la fel vor învăța 
și vor fi intelectuali de gradul trei și așa mai departe. Logica lui îl menținea 
pe valul realității cu toată cruzimea și banalitățile ei... 

Cînd într-o convorbire privată cu vecina, o adolescentă, pe nume Se-
rafima, i-a povestit despre felul cum ea recurge la masturbație, i se păru o 
temă vulgară, plină de scîrboșenie, dar a scris despre această fată-prototip 
o povestire. Și mai straniu i s-a părut mărturisirile aceleiași adolescente, 
despre întîmplarea cu iubitul ei, pictor de profesie, părinții căruia îi și pro-
curase atelier de creație. La întîlnirile dintre tablourile create, tînărul pictor, 
frecvent insista de a face sex. Ea îl refuza cu îndîrjire motivînd că n-are ma-
joratul, chiar prevenindu-l: dacă va recurge la violență, o să-l dea pe mîna 
legii! Relațiile lor continuau, ea continua să-l viziteze la atelier și băiatul, 
odată încuie ușa de la intrare și, dezbrăcîndu-și pantalonii, demonstrativ 
în fața ei se ocupă furios cu ananismul... Și despre aceasta Radu Inereanu a 
scris o nuvelă cu un conținut haios, fiind sigur că nimeni nu o va citi. Vedea 
o plăcere, satisfacție sufletească de a fi sincer în fața hîrtiei.

Peste o habă de vreme, domnișoara se întîlni cu Radu și-i spuse că este 
încîntată de creația băiatului care pictează în manierele lui Goia, El Greco, 
Botticelli luați împreună, dar e amărîtă că dînsul deja nu mai înseamnă 
nimic în viața ei. Serafima purta o rochie largă, în formă de balahon și se 
ghicea că e gravidă. Totdeauna au dialogat deschis, și lui Radu i se aprinse 
curiozitatea.

– Copilul va avea nevoie de tată. Trebuie să vă împăcați, o sfătui el, refe-
rindu-se la pictorul talentat.

– Am făcut dragoste o singură dată cu el, cînd m-a violat în atelier... 
Atunci am și purces gravidă, în aceiași zi am depus petiție la procuror! I-au 
dat o duzină de ani să stea la zdup! Așa-i trebuie!.. Iar eu voi avea o fetiță! 
zîmbi Serafima încîntată, netezindu-și burta, după care îl surprinse: Am 
citit cu plăcere cele două nuvele ale dumneavoastră, despre masturbație și 
ananism... Cred că acum ve-ți scrie a treia nuvelă, care va fi o continuitate 
ale celor scrise deja.
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La despărțire de Serafima, Radu Inereanu mai înțelesese odată că viața 
de creație este sacramentală, iar omul căruia soarta i-a hărăzit să descrie 
viața oamenilor găsește situații, cuvinte, metode provocatoare care îl in-
spiră. Pentru această constatare, el totdeauna simțea cum o voce sinceră 
izbucnește din suflet, să fie auzită de toți: „Oameni, fiți așa cum sunteți. Eu 
vă iubesc!”.

***

Nici nu mai știu cîți ani avea Radu Inereanu, cînd mereu, neascul-
tăror, se ducea să se plimbe pe șleahul satului din preajma casei 

părintești. Pînă dădea mama de el că nu este în ogradă, Radu intra în discuții 
cu diferiți trecători, care îl ascultau sau nu, dar îl netezeau pe creștetul cu 
părul blond, lăudîndu-l și încurajîndu-l că e un copil-minune, prezicîndu-i 
ca printre altele, că va ajunge departe în viață. Cineva îi dădea o bomboa-
nă, sau un covrigel. Drumul lung din margine pînă în fundărură, îl purtau 
oamenii, îndeosebi în zilele de sărbători, cînd mergeau la tîrgul Teleneștilor 
pentru cumpărături... Cînd îl găsea mama, îl lua în brațe să-l mîngîie și să-i 
zică că nu s-a petrecut nimic rău, aducîndu-l în ograda largă, cu poarta de 
lemn, spriginită de un salcîm enorm, scorburos, îmbrătrînit. Stătea o vreme 
ascultător lîngă perețelul prispei, după care pîndind că mama e în casă, și 
preocupată de trebi, se furișa pe portiță și mergea zglobiu în șleah să stea 
de strajă la drum, urmărind trecătoriii. În timpurile secetoase durmul era 
plin de colb, iar după ploi devenea știoalnă, țîrfîială și noroi... Căruțele cu 
caii roibi, carele trase de plăvani îl ocoleau de parcă știau că este mezinul lui 
badea Victor dreptul, și odrasla lui are tot dreptul să urmărească trecătorii 
preocupați de treburile lor cotidiene.

În una din zile, la marginea satului s-a întîlnit cu un bărbat înalt, dar 
foarte slab, tras la față, cu pletele blonde ce se resfirau în bătaia vîntului. 
Bărbatul ducea de coarne ghidonul, purta costum sportiv, se saluta atent 
cu ceilalți trecători, după care urcă pe bicicletă, și începu străduitor să 
pedaleze, plecînd de la marginea Inească, în direcția tîrgului Telenești.

– La Chișinău, e un om mare, auzi el vorba cuiva. E deștept, conduce un 
teatru întreg de artiști, dar, păcat, e bolnav sărmanul. Te prevezi prin el... 
Vine uneori la sfînta biserică, unde a fost botezat. Simte alinare, lecuire... 
apoi tot acea voce adăugă cu o și mai mare tristețe, comuniștii peste tot 
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închid și pîngăresc bisericile. O vor închide degrabă și pe-a noastră. Poate 
de-atîta și vine acasă omul... 

Peste puțină vreme de la acea întîmplare, la Ineasca comuniștii au ri-
dicat toate răstignirile de la marginile drumului, le-au dus la cimitirul din 
ograda largă a bisericii, și la ușa de fier a lăcașului sfînt să pună un zăvor 
mare și negru de-a curmezișul, ferecîndu-l cu un lacăt greu.

Au trecut mulți ani și Radu se maturiză. A absolvit facultatea și făcea 
primii pași în literatură ca scriitor. Se împrietenise cu Grigore Vieru. Odată, 
aflînd că Radu este originar de la Ineasca, ilustrul poet îi vorbi plin de calm 
și dragoste, surprinzîndu-l:

– Poți să te mîndreșțti cu săteanul tău, cel care a fost Seva Anghel! Era 
o personalitate a timpului, de o finețe și un rafinament deosebit. Era cult, 
ingenios în postura sa de director al Teatrului Național! A scris piese de 
teatru, poezii, avea școală românească! Era o plăcere să discuți cu el, inte-
lectual înnăscut, dar păcat că a trăit puțin. A murit subit!

Oricît de mult a investigat sătenii, Radu Inereanu, așa și nu a putut afla 
nimic din biografia săteanului său, care în toate enciclopediile se pomenea, 
menționîndu-se că e născut la Ineasca... Regreta tot mai mult că era foarte 
mic cînd ieșea la marginea șleahului, vorbea cu diferiți oameni gospodari, 
a vorbit cîndva și cu un biciclist slab, cu părul blond, dar nu a a avut vîr-
sta, să se intereseze cu ce probleme trăia la acel timp teatrul național de la 
Chișinău! Nimeni dintre sătenii cărunți sau mai mari decît el, nu-i putu 
spune decît că el a fost fiul unui învîțător, care în 1940 a plecat peste Prut 
să nu fie strivit de ruși, iar el, Vsevolod Anghel, acolo a obținut studii bo-
gate, după care s-a întors la Chișinău, unde s-a făcut comunist, a lucrat pe 
tărîmul cultural pînă a murit de tînăr... Nimeni în sat nu și-l mai amintea.

Peste ani, Radu Inereanu, în una din zile, plimbîndu-se pe aleile liniștite 
ale cimitirului de pe strada Armenească, se opri involuntar în dreptul unui 
mormînt modest și citi pe cruce o inscripție cu litere chirilice: 

Anghel Vsevolod Gheorghe (23.11.1916 – 7.III.1963).
Mai jos cineva îi dedică niște versuri: 
Păstor de suflete alese
Stăteai mereu la straja lor
Acel ce nu te înțelesese
Îți vede fapta în popor.
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Radu Inereanu savură sensul acestor cuvinte și oftă necăjit involuntar, cu-
noscînd că la baștina lui demult au uitat despre această personalitate, despre 
care se știe doar ceea ce e pe aleea cimitirului central. Toată viața a regretat că 
nu l-a cunoscut pe acest Vsevolod, dar voia oricînd să-l scoată din anonimat. 
A citit deseori în enciclopediile US din Moldova și înțelesese că a fost o perso-
nalitate marcantă, director al teatrului național. În amintirea intelectualilor de 
la mijlocul secolului trecut, pe care Radu îi întîlnea, numele săteanului său se 
pomenea frecvent ca, un om extraordinar, a predat în calitate de lector istoria 
teatrului universal la Conservatorul „Gavriil Musicescu”, actuala Academie de 
Muzică, Teatru și Arte Plastice din Chișinău, slăvindu-se ca un minunat peda-
gog. Venea la ore fără ţidule, fără conspecte, era o enciclopedie vie, îndemna 
viitorii actori să citească cît mai multe cărți în limba maternă... Mult era oma-
giat de către redutabilul artist al teatrului național – Vitalie Rusu... 

Numai Radu Inereanu se simțea stingherit că la baștina lui demult nu se 
mai știe nimic despre această persoană din trecut. Parcă nici nu s-ar fi năs-
cut între dealurile și colinele pitorești ale Ineascăi, și era convins că va veni 
ziua cînd numele lui Vsevolod Anghel va fi adus acasă de către săteni ca să-l 
omagieze cu lumină și cuvinte de laudă la slujbele din biserica reparată ce 
păstrează icoanele iconostasului timpurilor cînd el a fost botezat.

***

Pentru RI, care se putea zice că a trăit o viață de om, ajuns la 62 de 
ani, se frămînta frecvent că omenirea veșnic este preocupată de pro-

blema copiilor. În toate arhivele, la toate cataclismele naturale, războaiele 
soarta copiilor este cea mai bolnăvicioasă, reducîndu-se toate la aceea că 
ceilalți oameni cu diferite vîrste, sexe, trebuie și este neapărat să se sacrifice, 
în numele lor. La anii lui, rînduise cîteva generații și copii, care cu scurgerea 
anilor deveneau maturi, creau exact același metehne și probleme reieșite din 
invidie, trădare, ranchiună, aviditate, lăcomie... Nicidecum o generație care 
o preceda pe alta nu aducea mai nimic nou, mai ales în viața cotidiană a 
omului de rînd, pentru ca să se deosebească de cei de ieri, trecuți în istorie. 
De cum deveneau oameni maturi, păpușelele de ieri, unii dintre care deveau 
savanți, oameni de treabă, alții dictatori, narcomani, criminali și ucigași, se 
constata că au devenit siguri la timona vieții zbuciumate, pînă cînd timpul îi 
îmbătrînea, îi înlătura, pentru a face loc altora ce veneau și veneau pe acelaș 
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drum... Enormele semne de întrebare nu puteau fi rezolvate de nici o putere, 
de nimeni. Oamenii se nasc, mor, iarăși se nasc și iarăși mor. E primăvară, 
vară, toamnă, iarnă și din nou. Sunt femei, sunt bărbați, sunt copii, sunt bă-
trîni, sunt maternități, sunt cimitire... Deseori se întreba ca un condamnat, 
de ce ridică această temă în convorbirile ades avute cu feciorașul său iubit,  
care trecu din copilărie în adolescență și se străduia să-l povățuiască:

– Datoria ta e să acumulezi cît mai multe cunoștințe trainice. Numai peste 
10 ani vei deveni o personalitate și să păstrezi tradiția, postulatul bunicului 
Victor care a plecat în lumea celor drepți cu jumătate de secol în urmă. El, 
deseori, referindu-se la mine, din generația tînără zicea: „Fii deștept mă bă-
iatule, căci geme țara de proști!” Tu, la fel să ai în vedere... 

Acel bunic mai amintea că moldovenii totdeauna au fost țărani, lucrători 
ai pămîntului ca să se hrănească, dar s-au schimbat vremile. Deja tot mai 
puțini lucrează la pămînt, precum a fost odată. Acum, trebuie să știi multă 
carte, iar a acumula cunoștințe, uneori, este mai greu decît ai săpa la canal 
cu tîrnăcopul!

Feciorul asculta cu băgare de seamă cele spuse de tatăl lui, de la bunic, și 
nu înțelegea nimic. Știa că performanțele se ating cu dificultate, că e nece-
sar să depui trudă, perseverență, dar nu pricepea de ce i se pomenește des 
despre lucruri banale. Doar nu mai este copil!? Deși, cu anii, se convingea 
că omul în destinul său nu se poate debarasa de copilul din el, niciodată. 
Copilăria este rădăcina destinului, iar anii este tulpina, ramurile, frunzele. 
În orele cele mai dificile, pline de tristețe și amar, sau în cele de euforie, 
de  succes, iese la iveală, neapărat, copilul din sufletul nostru și plînge, se 
înveselește, se rervoltă, se complace, zboară. Uneori e foarte dificil să treci 
prin diferite situații, ești nevoit să te confrunți cu invidia, ranchiuna, des-
considerarea multora, dar orice nu s-ar întîmpla, împreună cu copilul din 
sufletul tău, trebue să mergi înainte cu destoinicie. 

Radu Inereanu mai pricepuse cu anii că o clipă petrecută în dezamăgi-
re și tensiunea nervoasă de dimineață, se transformă, pe la masă, în bună 
dispoziție, iar seara ești hotărît și vesel. Oare asta nu este caracteristic nu-
mai copiilor, de care totdeauna omenirea are grijă?! El, la vîrsta cfe-o avea, 
se convinse definitiv, chiar considera că a rezolvat enigma regresului și pen-
tru a progresa, nu trebuie să se dea niciodată pradă momentului, dar tot-
deauna să lase ca timpul să-i dea liniște, împăcare și răspuns la întrebările 
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caracteristice copilului din tine. Cine zice că deja e matur și nu are copil în 
el, este un nesocotit, un îngîmfat, un ipocrit! 

Credea în steaua lui, imaginîndu-și că atunci cînd va îmbătrîni, 
abilitățile copilărești vor fi păstrate în el, orice s-ar întîmpla cu el. Doarea 
doar ca, pînă la ultima suflare să nu-i zboare mintea, să tragă necaz, du-
rere, suferințe și să înțeleagă că e om și trăiește. Din aceste considerente 
era limpede că a înțeles de ce omenirea, mereu este și va fi preocupată de 
problema eternă a copiilor, în toate situațiile și toate timpurile. 

Iar cînd rațiunea nu va mai dori să-l slujească pentru a păstra esența 
umană, să fie dus la Ineasca, locul de unde a obținut copilăria. Acolo să îm-
bătrînească pînă la ora venirii dumnezeiescului sfîrșit și dus la mormîntul 
ce-l așteptă, alături de locurile somnului de veci ale strămoșilor lui. Acolo îl 
va alina veșnicia cu dealurile împădurite, cu nucii și teii copilăriei lui.

* ***

Cînd părea că zbuciumul societății s-a mai potolit și oamenii își că-
utau de treburile lor cotidiene, Radu Inereanu observă la Chișinău 

cum are loc o adevărată invazie propagandistică din partea Rusiei. Radi-
oul, televiziunea, ziarele, vînzătorii aduși ca printr-un miracol din stînga 
Nistrului, de la Tiraspol, frecvent și evident se exprimau către masele de 
cumpărători autohtoni, cu bună cuviință autorităților, doar în limba fratelui 
mai mare! Radu intra deseori în polemici cu semenii lui și urmărea cum 
intelectualii noștri, pe rețelele de socializare, se comportă de parcă nu se pe-
trece nimic, fac mereu lansări de carte, se lăudă între ei, participă la expoziții 
de tablouri, se întîlnesc în gașcă și sărbătoresc, în cercuri restrînse, zile de 
naștere. În cercurile acestor intelectuali, este adevărat, se vorbea în limba 
română, însă această situație nu schimba esența reală a lucrurilor. Invazia 
limbii ruse cucerea cu desăvîrșire cultura și oamenii din Republica Moldova, 
care avea deja orașele rusificate, excepție făcînd doar jumătate de Chișinău. 
Radu analiza trecutul de peste 25 de ani de la decretarea limbii române ca 
limbă de stat, reformele care au dus evident la sărăcirea oamenilor și văzuți 
nevoiți  să emigreze peste hotare în căutarea traiului decent. Teritoriul dintre 
Nistru și Prut, rămînea fără de populație autohtonă, deoarece peste un mi-
lion din cei mai de marcă intelectuali, acum se complăceau în salvarea lor la 
Moscova, New York, Sydney, Paris, Londra, Montreal... 
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Într-una din zile a decis să se adreseze cu o scrisoare către Guvernul Re-
publicii Moldova, făcînd referință, ca un om simplu, la ceea ce vedea, ceea 
ce simțea. Adresarea lui începea, fără tradiționalul „Buna ziua, vă scrie, etc.” 
El nota următoarele în epistolă: „Urmăresc deseori postările intelectualilor și 
a contemporanilor de diferite profesii, care se laudă că a scris o carte genială, 
care cîntă cutremurîndu-se în convulsii în limba engleză sau rusă, alții au in-
ventat ceva spectaculos la părerea lor și se proslăvește departe sau aproape de 
hotarele Republicii Moldova, găsindu-și gașca ce îi susțin cu tot dinadinsul. A 
treia categorie de „celebrități locale” au izbutit să activeze sau au activat în 
diverse societăți, organizații guvernamentale, în departamente, parlament. O 
sumedenie de minți lucide peste tot! Deștepți de mama focului, ce înclină să 
dovedească că la ora actuală dispunem, fără echivoc, de un adevărat surplus 
de oameni geniali: în mantie de academicieni, profesori! Dacă verifici – majori-
tatea covîrșitoare ale politicienilor, pretinșilor genii sunt descendenți de la sate, 
fii și fiice de oameni harnici ai pămîntului. În această descoperire senzațională, 
deodată sunt trăsnit de... tristețe, ieșim în avanscena conștiinței mele sănătoase, 
cred eu, cu întrebarea: Cum de s-a întîmplat că masa generoasă de intelectuali 
ai contemporanietății mele, intelectuali cu distincții (mulți dintre ei plimbîndu-
se mîndri pe coridoarele panteonului martirilor neamuliui) a adus Țara Moldo-
vei într-un haos al mizeriei, căpătuindu-ne cu un stat falimentat?! Și răspund 
– e „rodului străduințelor lor”, avem la activ exodul, marea noastră tragedie, 
mai dihai ca un război dezastruos – un milion de concetățeni emigrați în 
străinătate! De la cine să cerem răspundere, pe cine să condamnăm, cine să 
judece acele minți lucide, fii și fiice de la sate, au dus satele noastre la rîpă?!

Unde au dispărut nordiștii celebri, care în perioada sovietică năvăleau cu 
hurta prin organizațiile de scriitori, pictori, muzicați, cei care de la tribuna 
solemnă din Piața Marii Adunări Naționale, toți cu degetele crăcănate în 
semn de vicorie de-asupra capului, cerșeau de la Dumnezeu (Kremlinul le 
dădea voie s-o facă!) independența, dreptatea!? Poate au rămas cei, care azi au 
pus palma în fund și s-au salvat plecînd conștient, binevol, pe făgașurile lu-
mii civilizate, devenind acolo (fără a conștientiza!) material fiziologic pentru 
străini?! Poate voi dețineți dreptatea adevărului strigînd slogane la poarta și 
closeturile ambasadelor străine, cerînd insitent și civilizat, să se facă dreptate 
(fără voi), fără a reveni la baștină, în țărișoara plină de necaz și durere? Vă 
este teamă să veniți și să vă confruntați cu mizeria, împreună cu cei rămași 
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în satele noastre pustii? Iar voi, v-ați întrebat ca să răspundeți cu onestitate: 
trebuiți acolo, trebuiți aici? În decursul istoriei unei țări, poporul în marea lui 
majoritate piere în lupte, jertfindu-se pentru a păstra independența teritori-
ală, iar voi stați acolo la cheremul fundurilor civilizate defilînd patriotismul 
la New York, Roma, Atena, Tel-Aviv, Montreal... fără a vă face a ști că în lo-
cul vostru vin negrii, arabii, slavii deja se declară demult stăpîni indubitabili! 
Deja ați uitat cu desăvîrșire că avem o Patrie ce nu merită a fi dată cu piciorul. 
Se închid bisericile creștine în satele pustii, iar la Chișinău și în alte oreșe se 
ridică moschei, alte centre de cult, străine neamului nostru! Ce s-a întîmplat 
cu voi, fraților?! Pun această întrebare retorică, convins că nu voi fi socotit un 
ranchiunos în panică incurabilă, ba chiar un derbedeu ce vrea cu tot adinsul 
să supere rînza care în subconștient se consideră frișca societății, adevărata 
talpă a țării! În realitate, la părerea mea, nu sunteți decît niște fosile, care ați 
tins mereu să speculați cu ideile patriotice doar în interesul vostru mercantil. 

Dacă e să mai deschid cărțile, apoi cine ar putea să-mi explice ce au căutat 
prin Parlament (Organul Legislativ suprem de creare a bazei juridice a Sta-
tului!) al-de Ion Suruceanu, Oleg Reniță, Vasile Năstase, Andrei Strîmbeanu 
(eternul nostru desident al tuturor timpurilor și regimurilor!), Mihail Gh. 
Cibotaru, Valeriu Matei, N. Dabija, L. Lari, Petru Soltan, Iurie Roșca, Dumi-
tru Diacov, Marian Lupu, Ștefan Secăreanu, Mihai Ghimpu și încă mulți de 
talia lor?! Că au făcut „oleacă de avere” și „oleacă de bani”?! Să le fie de bine! 
Dar este clar că anume ei, au tangență, răspundere că oamenii simpli s-au 
pomenit în mizerie și au umplut lumea? Au plecat din țară circa un milion? 
Cine poartă pentru aceasta răspundere? E ceva analogic cu furtul miliardu-
lui. Banii s-au furat, dar de răspuns nu are cine... Poate o să mă acuzați, că de 
ce nu m-am implicat și eu în politică. Eu am știut de ce sunt capabil și nu am 
îndrăznit. Pe mine nu m-a ajuns cureaua deaceea n-am făcut-o. Cei pe care 
îi știm, dacă s-au apucat, înseamnă că poartă deplina răspundere de rînd cu 
cei care stau la putere! Ori am făcut o deducție aberantă?.. Cineva, dacă nu e 
de acord, e meritul lor de a crede, că în piepturile lor pline de mîndrie poate 
să strălucească doar Ordinul Republicii! În concluzie, către plebe mă adresez: 
Unire, moldoveni! Chiar dacă suntem români. Acum este de misiunea mea, 
în contextual celora ce se petrec în realitate să fac o referință la elita politică!

M-am întrebat mulți ani trecuți la mijloc, mă întreb și eu: Oare cînd vom 
avea în țara noastră, politicieni de marcă? Mărginindu-mă la ceea ce avem, 
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voi spune că cei aflați la vîrful puterii, posibil, că sunt oameniu buni, nobili 
sufletește, deștepți, odată ce au ajuns la timona puterii! Dacă eu nu am nici o 
dreptate, atunci de ce avem la momentul de față (de cînd ați venit la putere) 
peste un milion de concetățeni plecți la munci peste hotare și fiecare al doi-
lea (deocamdată al doilea) spun cu hotărîre vehementă că nu se vor întoarce 
acasă niciodată!? Politicienii de azi, aflați în fruntea țării au sfetnici, călătoresc 
deseori peste hotare, studiind economia țărilor dezvoltate, admirînd realiză-
rile bussnesmenilor notorii de-acolo și, în consecință cunosc destul de bine 
cum ar trebui să se zidească un stat de tip modern într-o perioadă rezonabilă, 
pentru a-i bucura pe oamenii simpli (care i-au votat să ajungă în vîrful pirami-
dei puterii) să creadă că au la conducere, ceea ce și-au dorit! În postura mea de 
simplu cetățean uneori mă întreb: cum repartizează marii de la putere timpul 
lor, cum dorm ei noaptea, ziua, ce frămîntări îi obsedează în interesul omului 
simplu ca acesta din urmă să aibă încredere în conducerea care-i făurește un 
trai decent? Prostimea (în frunte cu mine) are dreptul să se întrebe, iar oamenii 
politici să conștientizeze clipă cu clipă că anume ei, dispun de o șansă incre-
dibilă dăruită pe masa istoriei neamului și al țării. Lor nu le aparține veșnicia, 
spre deosebire de celelate averi morale, considerate de ei! Mîine-poimîine în 
pragul fiecărei locuințe vor suna marșuri funebre, vor atîrna steguri și tan-
demuri preoțești le vor citi cele 12 litugii înainte de a fi ajuns la gropile din 
țintirim, rezervate de ei, la locuri de cinste! Iar după aceea, memoria lor, fie 
începînd cu a doua zi, sau în deurs de 50-100 de ani, oamenii simpli le vor 
conferi denumiri de străzi, ale edificiilor, ale piețelor plăci comemorative, fie 
că depre ei toată lumea va uita definitiv și pe mormintele lor se vor pișa cîinii, 
mîțele vagabonde, se vor găinăța ciorile croncănind de nemulțumire. Nimeni 
din compatrioții noștri nu se va interesa ce hoituri odihnesc sub acele stele, 
plite somtuoase de morminte. Îmi pun întrebarea la finele acestor meditații: 
Oare aceste gînduri le cred numai eu? Sau cineva crede că viitorul nu are nici o 
relevanță cînd toate posibilitățile se află în custodia lor? Tind să cred că multă 
elită moldovenească s-a vîndut agențiilor speciale ale Rusiei. Rusia a avut și va 
avea interes major în Republica Moldova, fiindcă ea, a fost și mereu va fi în sfe-
ra ei de interese. Pentru aceasta ea alocă bani, mijloace inemaginabile, pentru 
ca autohntonii să se opună intereselor naționale, de a anihila toate aspirațiile 
noastre de drept natural, că acest pămînt românesc poate cîndva, vreodată, să 
se reîntregească cu Patria mamă – România. 



67

Reportaj din… morgă!

Dragii mei cetățeni... vii!
Cu vreo cîteva ore în urmă, din cauza Corona virusului, am dat or-

tul popii și am fost adus la morgă, supus supravegherii camerilor de luat ve-
deri. Mîine dimineață voi fi pus într-un sac de celofan de culoare neagră și 
dus la groapa comună din vîrful cimitirului de la Doina. Stau alături de alți 
decedați neîmpăcați cu faptul că oleacă au murit, continuă să dialogheze 
aprinși la telefoanele de care nu s-au despărțit. Profit și eu de această ocazie, 
mi-am pus în priză intelectul și, ca să vă liniștesc pe cei rămași să așpteptați 
decesul. Voi încerca la camerele de luat vederi să vă vorbesc despre realita-
tea în care ne-am pomenit, să fiu sincer, cu inima-mi înflăcărată de... hoit. 

Dragii mei! Eu vă iubesc și vă respect ca un simplu mort, de la mor-
gă! Aici e o atmosferă de liniște unde s-au mai pomenit și niște hoituri... 
vesele! Precum am zis, ei nu au fost deposedați de telefoanele mobile, 
internet, iar președintele țării i-a asigurat cu susținere morală, materială 
din partea statului, promițîndu-le de la ecranele televizoarelor (avem aici 
legătură cu reportajele lui faimoase), că atîta vreme cît cetățenii vor mai 
sta cu curu pe moarte ca și voi cu frica în sîn, pe toți nu ne așteaptă nimic 
bun decît optimismul, cu baba Anica avînd coasa corona virusului! Dacă 
vom asculta și vom vota, ni se va deschide perspectiva spre fereastra viito-
rului, cînd la Sadova se vor coace căpșunele și Filea o să vină să cînte cu el 
în beci! Majoritatea morților primesc promisiunile președintelui nostru 
cu multă răbdare și înțelegere. De ce? O să vă spun mai jos, dar pînă una 
alta vreau să vă mai spun că aici, la morgă nicidecum nu se pot astîmpă-
ra curvele, curvarii, parlamentarii, colaboratorii ONG-urilor, cerșetorii, 
escrocii, hoții și preoții, care din păcate au devenit hoituri deopotrivă cu 
mine. Aceste categorii de tipi sociali, buhăiesc în felul lor, jelind faptul că 
n-au dovedit să înfăptuiască multe din intențiile lor zilnice și nicidecum 
nu sunt împăcați cum li s-a spus că mîine dimineață vor fi duși cu prițăpu! 
(vorba simpaticului președinte de la Sadova) la țintirim. Cu toate-acestea 
voievodul nostru le-a dat o promisiune dacă vor sta cu toții cuminți și 
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vor manifesta toleranță. El le-a spus cu voce de apostol: după ce fiecare 
cadavru va fi aruncat în groapa săpată cu excavatorul în formă de tranșeu 
(unde trebuie să încapă cît mai mulți) și vor fi acoperiți de buldozer cu 
tone de humă strămoșească, toți pînă la unul vor avea posibilitate să co-
necteze telefoanele la internet și să vorbească cît vor dori cu cei dragi, 
rămași acasă. El chiar și-a turtit buzele, și a bunghit ochii lui severi de bou 
prăvălit, și i-a asigurat că dat indicații. Guvernul deja a instalat Wi-Fi-uri 
la toate cimitirile importante ale țării!

Dragii mei... vii!
Mărturisesc cu toată sinceritatea că alte categorii de cadavre ce nu au 

avut mari pretenții în viață, se simt liniștiți, răbdători și... bucuroși. De vre-
me ce am murit din cauza Corona virusului, avem motive de a avea această 
stare veselă, deoarece comparativ cu alții am murit destoinic. Este o con-
statare înțeleaptă a unui cetățean mort! În această încăpere stau tipi care 
au îmbrățișat moartea din cauza SIDA, sifilisului, triperului, altor maladii 
rușinoase, sunt dintre cei care și-au pus juvățul, ori au sărit de la etajul 
blocului în agonii alcoolice, narcotice! Eu, însă, de rînd cu cei zdohniți din 
cauza Corona virusului sunt un mort onorabil și de cinste la ora actuală! 
Vă îndemn: nu muriți de frică, alăturați-vă cu demnitate la cohorta celora 
ce își primesc pe piept un deces romantic ce îndreptățește drumul luminos 
la cele veșnice!

Stimați... vii!
Deoarece bate ceasul de apoi, mă voi referi la starea hoiturilor – bravii 

noștri compatrioți, cei care de vreo 20 și mai bine de ani, aidoma puho-
iaielor tătaro-mongolilor, au dat busna este occident, în scopul îngrijiri-
lor de funduri civilizate. Au plecat, nemulțumiți de la conducerea de ieri, 
alaltăieri, de azi și cea de mîine peste un milion, părăsind satele, orașele, 
acumulînd ură față de baștină, jurînd că nu se vor mai întoarce aici nicio-
dată cîte zile vor mai trăi! Dar n-a fost să fie așa, fiindcă nu mor caii cînd 
vor cîinii. Simțind că-i bîja, cu toții s-au bulucit acasă, dar pe drum cineva 
dintre ei oleacă a murit, precum și ne-au adus și nouă bogăția Corona 
virusului de-acolo. Această categorie ajunsă, ca prin minune, la baștină, 
apoi la morga natală, se consideră fericiți, de parcă s-au născut în cămașă. 
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Aceste hoituri fericite, vesele, sunt convinse că deja nu vor fi duse cu blin-
datele militare la crematorii sau la gropile de gunoaie. Ei răsuflă ușurați și 
liniștiți, că aici la țintirimul de acasă, vor avea cine le da în colivă de poma-
nă și vor fi pomeniți la 3, 9, 40 de zile și de un an! E o mîndrie să privești 
cum aceste cadavre, (care cîndva și-au vîrît piciorul în Patria lor!) așteptă 
veseli să fie duse destoinic de a fi înhumate în pămîntul străbunilor! Deja 
ei nu mai vorbersc de bani, nici nu condamnă sărmana Moldovă, pe care 
au lăsat-o de izbeliște pe cînd aici nu bîntuia foametea, războiul, epidemii-
le... Aceste cadavre se bucură ca și mine că toate s-au terminat în patrie, iar 
mîine remorca tractorului ne va duce pe toți în ultima călătorie lumească, 
la groapa comună, cu concursul municipalității, creștinește!.. 

Pentru a-mi încheia discursul, înainte de cîntatul cocoșului a zorilor 
aprinși vă mai destăinui ceva, dar să nu mă pîrîți la nimeni. Unele dintre 
aceste hoituri venite ca prin minune să moară de Corona virusul adus de ei în 
patrie, de unde au plecat și au părăsit satele, orașele, au hotărît (nerușinatele 
cadavre) să mituască pe lucrătorii morgăi. Pentru sume de bani, au cerut ca 
trupurile lor înțepenite să fie duse la țintirimurile din satele lor de baștină. 
Acolo unde stau rînduri de livezi, de vii, de colinele pitorești lăsate de ei 
de izbeliște, sub geana codrului, unde stau înmormîntați strămoșii, mama, 
tata, surorile, frații. 

Recunosc că responsabilii de la morgă (moldoveni și ei, avizi după bani) 
erau înclinați să le satisfacă dorințele. Vorba ceea: se poate de luat și de pe 
vii și de pe morți. Însă, în calea lor se află acum blindatele militare, carabi-
nerii, care le-au făcut din deget, avertizîndu-i că este interzisă răspîndirea 
pandemiei! Toate hoiturile sunt luate la evidență strictă și, toți ca unul o să 
fie arucați în tranșee de țintirim, iar buldozerul o să-i astupe ca să le treacă 
de Italia, Spania, SUA, Grecia, Rusia etc, să le treacă și de bani, de lăcomiea 
comisă, cînd patria s-a aflat în greutate! Foștii învățători, medici, ingineri – 
intelectualii de marcă, majoritatea din cei ce au stat cîndva în genunchi cu 
icoanele în Piața Marii Asdunări Naționale, în loc să pună în mișcare creie-
rul de a construi o țară nimerită la începutul greutăților, s-au amărît cum-
plit! Probabil că acum au înțeles greșit că atunci au plecat masiv să șteargă 
fundurile hoiturilor din lumea civilizată, bucurîndu-se de euro și dolarii. 
Adică, și-au vîrît piciorul în patrie, dar acum, cînd au devenit mortăciuni, 
hoituri, se vor cu orice preț în huma strămoșească! S-au zvîrcolit aceștia 
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încolo și-ncoace, au făcut promisiuni că sunt în stare să vîndă mașinile lor 
luxoase, apartamentele, să mai adaoge bani, dar baba Anica cu coasa, le-a 
surîs, îndemnîndu-i ca pe copilașii iubiți la grădiniță: „Na-ni! Liu-liu! Liu-
liu!” Acum toți ca unul s-au astîmpărat cu sandalele întinse, așteptînd clipa 
cînd vor fi încărcați în tractor!

Stimați, vii!
Deveniți hoituri demne! Numai astfel, vă veți bucura de frumoasele 

tradiții creștinești, iar în memoria voastră se vor face slujbe cu pomene cu 
lumînări pe sfeșnice, iar la Paștele blajinilor vor umbla rudele voastre să în-
dulcească cei ce vor trăi și vă vor pomeni cu cîte o lingură de colivă! Îmi 
închei reportajul meu din morgă și vă îndemn, dragii mei vii, cu multă dra-
goste și patimă: stați liniștiți în casele voastre și muriți veseli! Trăim vremuri 
glorioase, cu o maladie istorică și, nicidecum rușinoasă! Iar cei care vă veți 
întoarce la viața activă, deșteptați-mi patria! Participați activ la propășirea 
neamului, dacă nu doriți a avea soarta hoiturilor, împrăștiați, să fie cremați 
departe de frumoasele și pitoreștele noastre meleaguri! Fiți mîndri și deveniți 
cu timul un cadavru destoinc, precum s-a pomenit umila voastră persoană!

***

În calitate de apărător deseori se întîlnea nas în nas cu justițiabilul 
Diomid Chițul, un transnistrean mereu cu fața roșie, ciupită de vărsat 

de vînt care ataca întruna instanțele de judecată, reclamațiile căruia erau 
declarate nefondate. Tipi alde el mișunau cu duiumul prin sălile de judeca-
tă, agresau judecătorii cu replici acide, manifesatînd o obrăznicie vădită și, 
în consecință, nimeni nu avea ce le face. Radu Inereanu demult își dădese 
seama că acești agenți sub acoperire sunt remunerați de către ministerul 
de interne și securitate cu scopul de a intimida, compromite, ponegri, iar 
cînd aveau indicații concrete aruncau cele mai murdare cuvinte în adresa 
magistraților, procurorilor chiar și avocaților. Nimeni nu le putea veni de 
hac, se sfiau a se pune în poară cu ei, deoarece conform Hartei europene ei 
se băteau cu pumnul în piept că ei prin aceasta manifestare real, realizează... 
accesul liber la justiție! Cu altă ocazie i-a spus franc acestui Chițul, cine cre-
de că este și din acel moment, tipul parcă se jena la fiece întîlnire, îl ocolea, 
străduindu-se să nu intre în polemică cu el. 
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Radu Inereanu totdeauna a detestat acțiunile murdare ale kaghebiștilor 
sovietici și securiștilor de cînd Republica Moldova devenise stat indepen-
dent. Cineva îl poreclise paranoic, însă el, avea ferma convingere că aceste 
organizații sunt odioase, chemate să fie mereu împotriva cetățenilor care 
au verticalitate și destoinicie, arhivele cărora să fie accesibile, ca în cele din 
urmă să fie predate justiției, unui tribunal independent, iar unii membrii 
ai săi să fie supuși exterminării... În acest fariseism și joc murdar, acestor 
justițiabili, din contul statului, li se asigra apărarea, avocații cărora erau 
obligați să-i reprezinte în instanțe! Cu orice ocazie, dacă li se năzărea vreo 
abatere din partea apărătorilor, aceștia aveau dreptul să se plîngă, astfel că 
întreg corpul de avocați era nevoit să dea explicații și să se justifice la comi-
sia disciplinară. După ce Radu Inereanu, îi spuse verde-n ochi ce crede cu 
adevărat despre misiunea justițiabililor, Diomid prinse să-l ocolească și se 
dezise oficial de serviciile lui. Cu pagubă-n ciuperci, își zise ușurat Radu. 

Într-o zi de iulie îl întîlni, cu totul întîmplător, pe Diomid Chițul, la 
stația de autobuze, chiar în vecinătatea clădirii cenușii a SIS-ului. Nu avea 
nici un chef să dea ochii cu el, dar în stație erau numai ei doi și Diomid îi 
zîmbi amical, îi întinse mîna, spunîndu-i că pleacă în vizită la un prieten la 
Ghidighici. Radu, pleca la vila sa din Durlești. În zilele de odihnă transpor-
tul circulă extrem de rar, așa că vrei nu vrei legară capăt de vorbă.

– E murdar Chișinăul, zise Chițul urmărind gunoaiele și hîrtiile spul-
berate pe stradă. Radu nu-i răspunse însă fostul său client din sălile de ju-
decată continuă, uitîndu-se mirat la clădirea cu pereții cenușii și geamurile 
întunecate, din preajma bisericii „Schimbarea la față” unde cîndva fusese 
amplasat Planetariul: Acum un an am fost chemat de conducerea securității 
de aici... 

Intuind că sinceritatea acestuia ascunde o provocare, totuși întrebă:
– Ce-i poate interesa pe securiști persoana dumitale într-un stat demo-

cratiuc?
– Și-au amintit de trecutul meu. Mi-am făcut serviciul de lunetist în 

armata sovietică. În anii 1973-1975 am fost trimis cu misiuni speciale în 
Angola. 

– La Lusaca, bănuiesc pe-atunci nu existau clădiri cu multe nivele ci colibe? 
– Pe vremea ceea capitala angoleză era un megapolis modern. Mai curat 

decît Chișinăul de azi.
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– Angola a fost și este o țară din lumea a treia.
– Are de toate: deșert, savană, ocean... Unitatea noastră militară stătea 

dislocată în pustiu, iar cînd participam la operațiuni speciale, o făceam tot-
deauna în capitală.

– De unul singur?
– Nu, eram însoțit de reprezentantul serviciilor angoleze și de un colo-

nel sovietic.
– Sovieticii niciodată n-au avut trupe dislocate în Angola, i-a reproșat 

Inereanu, dînd dovadă de cunoștințe istorice. Mișcarea Populară de Elibe-
rare a Angolei – Partidul Muncii, a cerut ajutor de la URSS, dar acolo s-a 
aflat doar un contingent limitat de trupe cubaneze... 

– Dumneata nu știi nimic, îi replică în maniera sa nervoasă Diomid. 
Ca lunetist, m-am aflat în custodia unui pluton cu misiune supersecretă a 
KGB-ului. Aceasta era puțin?!

– Era foarte mult, dar, nu puteam să știu. Propaganda sovietică interzi-
cea să se spună altceva despre Angola, decît doar de acordarea ajutorului 
pașnic, prietenesc. 

– Oho! zîmbi larg Diomid, apoi mă ținti cu o privire serioasă, îndepli-
neam comanda Kremlinului, luptam împotriva rivalilor politici ai lui An-
tónio Agostinho Neto!

– Cum?
– Mă aflam în custodia serviciilor secrete ale Angolei și al unui maior 

sovietic care de fiecare dată mă însoțea în aceste misiuni. Securistul ango-
lez ne conducea pe acoperișurile celor mai înalte clădiri din centrul Luan-
dei. Îmi indica locul de unde apăreau persoanele-dușmănoase, iar sovieti-
cul îmi dicta „Streleai, bleadi-suca!”. Eram un lunetist de excepție, repetă 
Chițul, luam la țintă persoane și, asistat de cei doi care mă urmăreau prin 
binoclu doboram suspectul, din josul străzii. Imediat se auzeau strigăte de 
panică, învălmășeală... Treaba ceea o făceam ca de obicei pe la amurg. După 
asta, în grabă demontam luneta, o puneam într-un cufăr special și, pe un 
itinerar tainic, ne coboram prin spatele clădirii în stradă, unde ne aștepta o 
limuzină. Spălam urmele în doi timpi și trei mișcări.

– De ce era nevoie de asemenea victime? 
– Export de revoluție, domnule! Ai auzit vreodată de așa ceva?
– Ba bine că nu... 
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– Să știi că URSS nu făcea nimic pe degeaba. Pentru aceste servicii, 
Moscova primea de la guvernul angolez lingouri de aur! De aceea ofițerul 
rus, care mă însoțea, aflat mai mult în stare de ebrietate mă avertiza: „Esli 
promahneșisea, bleadi, srazu popadeși pod tribunal! Tî obeazan citobî 
cajdaia pulea nașla svoiu țeli!” („Dacă ricoșezi, ajungi la tribunal! Fiecare 
glonte trebuie să-și atingă ținta!...”

– De ce te-aș crede? Aberații!
– De la acele înălțimi de clădiri ale capitalei angoleze am exterminat 

personal o duzină de rivali politici. Colonelul sovietic, toată ziua umbla 
beat criță, cu nările umflate, dar nu mă slăbea nici pe o clipă din urmăriri!... 

– Și ce a urmat? deveni, totuși curios Radu Inereanu. 
– După ce îndeplineam misiunea, reveneam pe căi tainice în unitatea 

dislocată departe de Luanda, în pustiu, pe litoralul oceanului... Am stat în 
Angola șase luni. Cînd am revenit în URSS, kaghebiștii m-au impus să sem-
nez că voi păstra secretul cel puțin 60 de ani. Acum URSS și-a dat obștescul 
sfîrșit și nu mai e nevoie... 

– De ce te-au chemat la SIS în zilele noastre, întrebă Radu, antrenîndu-
se în acel dialog misterios.

– Dosarele de acest gen, cu implicarea unor persoane alde mine, după 
ce rușii ne-au declanșat război pe Nistru în 1992, au fost scoase din arhiva 
Chișinăului și depozitate la Moscova sau Tiraspol. Acum cîțiva ani servici-
ile speciale s-au interesat, au cerut dosarul meu personal, ca să se convingă 
dacă eu am fost acela cu adevărat... 

– De unde știai de aceste gărgărițe, lucrături politice de la Chișinău?
– Se vede că le-am trezit interesul! M-au chemat într-un cabinet. La 

diuscuție asistau cîțiva generali și președintele SIS-ului. În fața lor, pe masă 
stătea dosarul meu. Fiecare m-a iscodit dacă nu cumva am vreo legătură cu 
unele asasinate politice imitate de demnitarii moldoveni în ultima vreme.

– Și au aflat ceva bun de la tine?
– I-am ascultat și... m-am enervat, m-am supărat rău pe acei ancheta-

tori. Știi că nu sunt dus la biserică. Le-am spus: dacă mă consideră bănuit, 
învinuit, să fie buni să-mi permită de a fi asistat de un avocat. Văzînd că 
nu se liniștesc, le-am spus: uitați-vă pe ultima pagină a dosarului. Acolo 
stă semnătura mea cu obligațiunea că nu voi divulga secretul 60 de ani 
care încă n-au trecut.
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– URSS deja nu există, mi-a replicat un oarecare Balan, știindu-l ca tur-
nător de la facultate... Nu există foști securiști! le-am zis. Kaghebiștii sunt 
nemuritori pentru oirice stat, îndeosebi pentru Moldova noastră suverană. 

Radu Inereanu deveni curios, însă tocmai în acea clipă în dreptul lui Di-
omid Chițul, staționă autobusul ce ducea spre Ghidighici. Grăbit, Diomid 
întinse mîna la despărțire și urcă. Radu Inereanu avea să mai aștepte cîtva 
timp autobuzul său spre Durlești.

Deodată peste oraș se lăsă un vuiet înfundat, prevestitor de furtună și 
ploaie torențială. Se stîrniră valuri învălmășitoare. 

Cînd la cotitura apăru autobuzul său și Radu Inereanu urcă, observă 
cum o rafală puternică de vînt ridică în sus și aruncă peste ușa de stejar a 
clădirii SISului, un pampers de copil bine hrănit.

Залетный
(călătorul ocazional)

În primii ani de activitate, cînd Radu Inereanu devenise avocat, fă-
cuse o obsesie pentru deplasări îndepărtate pe tot întinsul Imperiu 

Sovietic. La scurt timp, înscrisese în palmares călătorii prin instanțele din 
Uzbekistan, Estonia, Ucraina, Rusia, Belarus, Armenia, Georgia. Cînd i s-a 
oferit posibilitatea să plece să soluționeze un litigiu tocmai la capătul lumii 
– în Kamceatka, nu-l opri nici faptul că de la Chișinău, prin Moscova, avio-
nul zboară 12 ore fără escală peste cercul polar, Ural, Siberia. Calea aeriană 
îi trezea curiozitatea. Urmărea prin hubloul avionului peisajele vitrege ale 
Rusiei nordice pînă în Extremul Orient. Avea senzația că plutește pe aripile 
norilor cu diferite configurații. Soarele parcă-și vărsa în lacrimi jucăușe ra-
zele peste întinsurile infinite ale Oceanului Înghețat de Nord. 

Avionul decolă la prînz și tot la orele mesei avea să aterizeze. Radu nu 
avu somn în acel zbor lung și obositor. Toate locurile din salonul avionului 
erau ocupate. Alături de el doi bătrîni dormitau moleșiți, indiferenți față 
de frumusețea peisajelor siberiene, ce lunecau în jos ca o bandă rulantă, 
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urmînd calea spre destinație. În spatele lui doi azeri discutau aprins în lim-
ba lor, apoi parcă totul se potoli într-o așteptare. În salonul avionului stăru-
ia doar vuietul monoton al motoarelor.

La revărsatul zorilor călătorii prinseră să se agite, urmărind prin hub-
louri vîrfurile conice fumegînde ale vulcanilor. Curînd avionul ateriză în 
aeroportul Elizovo. În acea dimineață a lunii septembrie Radu Inereanu 
cobora pe trapă, avînd în față un peisaj neobișnuit, fantastic, cu crestele 
vulcanilor ce fumegau în depărtare aidoma unor furnale ale uzinelor me-
talurgice. 

În sala de control el și ceilalți pasagerii somnoroși se pomeniră încercuiți 
de soldați înarmați cu automate kalașnikov și cîini de rasă germană, struniți 
de curele, care conduseră pasagerii spre ieșire unde aveau să treacă punctul 
vamal. Pe la acele vremuri Kamceatka se considera un loc cu regim închis, 
iar verificarea pașapoartelor pentru cei sosiți de pe țărm se înfăptuia cu 
temeinicie. Un ofițer, în timpul controlului le ceru călătorilor să prezinte 
bagajele, să deschidă valizele. Radu Inereanu rămase uimit că acela văzînd 
în valiza lui cîteva sticle cu vin „Buchetul Moldovei”, coniac Călărași, iar 
în mînă o sacoșă cu un galon cu vin chihlimbăriu de Ineasca, zîmbi doar 
și-i făcu semn să treacă mai departe în direcția expresului din fața clădirii 
aeroportului ce pleca spre Petropavlovsk-Kamceatski. Pe strajnicul ordi-
nii portuare nu-l deranja că șeful îl impusese să care la acel capăt de lume 
atîta mamă de băutură... El scăpă de frica că poate fi arestat pentru con-
trabndă. Își dădu seama că aici se manifestă mare simpatie pentru vinurile 
moldovenești. 

Urcă în autobuz, luă loc pe o bancă alături de o duduie îmbrăcată în cos-
tum: pantalon și sacou de culoare albă, cu ornamente naționale locale. Su-
plă, cu părul castaniu, ochii înguști, îl privi cu amabilitate, nici să-i pese de 
azerii gălăgioși care se așezară pe banchetele din spate, continuînd să dialo-
gheze aprins în graiul lor. Autobuzul porni spre oraș și Radu avu senzația că 
totul în jur plutește ca într-un vis, dorind să se vadă cît mai curînd la hotel, 
iar după o noapte de odihnă să se prezinte în instanță. Involuntar, simți 
cum i se închid pleoapele, neobișnuit cu diferența fusului orar: la acea oră 
în Moldova era trecut de miezul noptii, iar aici doar ora prînzului... 

Din aeroportul Elizov avea de parcurs circa 30 de kilometri pe o șosea 
șerpuitoare printre colinele stîncoase, acoperite cu copaci cu frunzele atin-
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se de rugina toamnei. Lăsară în urmă văi și rîulețe ce își coborau cu repe-
ziciune apele din înaltul vulcanilor spre oceanul albastru. Clătinîndu-se de 
oboseală, observă surprins că duduia de alături îl fură cu ochii săi înguști 
plini de voie bună, ca și cum avînd intenția a nu-i permite să doarmă. În 
acea stare de somnolență voia să creadă că localnica nu e altcineva decît 
una dintre femeile kamceadală despre care citise într-o revistă că le întrec 
pe italience în ale temperamentului. Duduia încercă să intre în vorbă cu el. 

– Mi-am condus soțul în Europa. Cînd va ajunge la Murmansk va fi la 
fel de obosit ca și dumneata... Făcu o pauză mijindu-și ochișorii asiatici, 
semănînd cu o ștrengăriță.

– Nouă ore de zbor fără escală, de la Moscova încoace, te secătuiesc, 
comentă el fără entuziasm.

– De fiecare dată cînd îl petrec în deplasări pe marinarul meu, confirmă 
duduița, prefer să revin de la aeroport cu taxiul, azi însă am hotărît să călă-
toresc cu autobuzul. Nu vă plictisesc?

– Nu, vai de mine.
– Deplasarea soțului va dura jumătate de an și deja mi-i dor de el. Mi-ar 

plăcea să discut nițel... cu un bărbat ca dumneata, sosit la noi în vizită. 
Vorbele pretinse a fi sincere ale tovarășei de drum i se părură lui Radu 

cam lipsite de logică și nu avea nici un chef de discuție. Deodată prinse să 
dormiteze și capul lui căzu pe umerii ei, însă în aceeași clipă tresari, scu-
turîndu-se.

– Nici o problemă, desluși el o voce domoală venită parcă din depărtare. 
Odihnește-te.

– Aș vrea să ajungem cît mai curînd la destinație, zise el în loc de scuze, 
apoi o întrebă: în oraș pot avea probleme în privința cazării la hotel?

Mușcîndu-și ușurel buzele de culoarea vișinei coapte, duduița își potrivi 
buclele ce i se încolăceau lîngă lobii urechilor împodobite cu cercei. Avea 
degete subțiri ca de pianistă, creîndu-i lui Radu impresia că iată-iată va auzi 
o nocturnă de-a lui Chopin.

– Nu-ți face griji, o să te ajut, îl asigură ea.
– Am venit din Republica Moldova pentru cîteva zile, în calitate de avo-

cat, să particip la un proces.
– În Kamceatka bărbații tineri sosiți de pe materic se numesc zaliotnîie, 

călători ocazionali, îl surprinse ea cu o vorbă, sensul căreia el nu-l prinse. 



77

– Vin de departe, zise el ca să nu tacă, bucuros că duduița o să-l ajute cu 
cazarea la hotel.

– În Republica Moldova n-am fost niciodată, zise ea.
Autobuzul ajunse în oraș, staționînd într-o piață largă, cu monumentul 

lui Lenin în centru. În cealaltă parte a pieței pluteau domol valurile golfului 
Avacea. 

Radu se gîndi că după cum orice femeie se vrea elegantă și frumoa-
să, tot așa natura dorește să se prezinte cît mai atractivă. Dorea și el să 
caute frumosul în viața lui. Era tînăr, lipsit de experiență, dar avid de 
lucruri romantice. Voia să întîlnească în calea vieții cît mai mulți oameni 
interesanți, binevoitori, precum erau părinții, socrii, soția lui și primul 
său copilaș, Daniela.

La coborîre majoritatea pasagerilor fură întîmpinați de rude și prieteni. 
Duduița se dădu jos sprinten, îi făcu semn cu mîna să se rețină un pic și o 
luă în direcția cîtorva persoane care o așteptau: o femeie, un bărbat în vîrstă 
și un tînăr obez.

Ceața ușoară ce învelise clădirile dimineața prinse să se destrame. Dea-
supra golfului se ivi soarele, luminînd colinele împădurite din vecinătatea 
pieței, iar mai departe – crestele înzăpezite ale celor patru vulcani... 

– Tinere! îl surprinse deodată o voce de bărbat îmbrăcat în haine de 
ofițer maritim purtînd cocardă albă pe cap. Fiica spune că ai o problemă în 
privința cazării.

În aceeași clipă în fața lui se opri un automobil de culoare neagră la vo-
lanul căruia stătea duduița zîmbind.

– M-aș bucura să mă ajutați să ajung la un hotel. 
– Deoarece sunteți pentru prima dată în orașul nostru, zise militarul, o 

să ne faceți onoarea să mergeți la noi în vizită. La hotel astăzi nu sunt locuri. 
Districtul militar al flotei Extremului Orient face manevre, iar hotelele sunt 
ocupate de către ofițeri.

– O să mergeți la noi, îl îndemnă soția ofițerului, observînd șovăiala lui 
Radu. O să vă odihniți după drumul lung, apoi vom mai vedea cum facem.

– Urcă, june, pe bancheta din față, îl invită duduița dînd de înțeles că se 
cunosc deja.

Radu puse bagajele în trompă și urcă alături de șoferiță. Pe bancheta din 
spate stăteau părinții și tînărul obez.
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Înainte de a o lua din loc, atenția tuturora fu atrasă de cei doi azeri care 
pesemne se întîlneau cu soțiile și copiii, discutînd agitați, creînd impresia 
că se ciorovăiesc în limba lor. Curînd sosiră două taxiuri care îmbarcară 
alaiul gălăgios și piața largă deveni pustie.

– Să pornim, o îndemnă obezul pe șoferiță.
– Mai întîi să facem cunoștință, propuse femeia în vîrstă. Cum vă 

cheamă?
– Mă numesc Radu Inereanu și vin din Republica Moldova.
– Radu, repetă femeia. Sună frumos.
– Eu mă numesc Bibisara, se recomandă șoferița, apoi arătă cu palma 

fină către cei din spate: tatăl meu Avenir Nicolaevici, mama Elza Mihailov-
na și fratele Vadim: cercetători științifici ai Academiei URSS!

– Sunt aspirant, cercetător în probleme extraterestre, interveni îndrăzneț 
și vesel Vadim, cînd mașina o rupse din loc.

– Mîncarea preferată a lui frate-meu sunt pelmenele cu smîntînă, aruncă 
o replică șoferița.

– Însoțitoarea de-alături e măria sa, Bibisara! spuse Vadim cu o ușoară 
doză de zeflemea. Simbolul corectitudinii și fidelității conjugale înregistrate 
la oficilul stării civile!

– Ia-o mai moale, năstrușnicule! Îl domoli pe fiu Elza Mihailovna.
Mașina coborî o vale, urcă un deal. Radu simțea cum sunetul monoton al 

motorului îi întețește oboseala, îl trăgea la somn și abia acum înțelese, în an-
turajul însoțitorilor cu chipuri asiatice, că se află pe o altă parte a planetei cu 
fusuri orale opuse. Cînd aici e amiază, iar la Chișinău răsună primul cîntat al 
cocoșilor. Se străduia mai mult din politețe să nu adoarmă alături de șoferița, 
care trăgea cu coada ochilor la el, voind parcă să fie luată în seamă. 

– Cînd se întoarce ginerele din deplasare? o întrebă mama pe Bibisara.
– Abia azi a plecat, mamă, răspunse șoferița. Se va întoarce către sărbă-

torile de iarnă. 
– Timpul trece repede, fiica mea, o liniști tatăl.
După o habă automobilul se opri lîngă un bloc cu patru etaje. Vadim 

îl ajută pe Radu să ducă geamantanul și sacoșa în apartamentul cu multe 
odăi, de la etajul doi. Locuința i se păru largă, spațioasă. Pereți cu tablouri 
și rafturi cu multe cărți. Geamurile nu aveau perdele și prin ele se vedeau 
crestele fumegînde ale vulcanilor. I se oferit o odaie amenajată cu scaun, 
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masă, divan și o bibliotecă cu volume din literatura clasică rusă. Deasupra 
ușii atîrna tabloul „Fata pe minge”... Chiar dacă se simțea obosit și cădea din 
picioare de somn, Radu urmărea cu luare-aminte lucrarea lui Pablo Picasso 
și avea impresia că fetița cu mîinile ridicate poartă o ciudată asemănare cu 
Bibisara... Aduse în ordine bagajul, îmbrăcă costumul sportiv, făcu un duș 
la îndemnul lui Vadim și simțindu-se mai relaxat se întinse pe canapea. 
Peste puțin timp cineva bătu la ușă. În prag stătea Bibisara într-un halat ce 
semăna cu un kimono. Radu avu nălucirea că are în fața lui o mică balerină 
japoneză. 

– Poftim la cină, zise ea.
Invitația vocii gingașe îl făcu să lase cochetăriile. Simți o foame de lup. 

Luă o sticlă cu vin roșu și veni în sufragerie unde în jurul mesei luminată de 
un abajur albastru stăteau deja amfitrionii, așteptîndu-l. Pe masă aburea un 
castron cu colțunași cu carne, stăteau salate și conserve de mare.

– Să facem cunoștință mai îndeaproape cu patria mea, puse Radu sticla 
pe masă. Vin de Moldova!

Cina decurse ca în vis, însă oboseala se lăsa simțită. Totul părea un mi-
raj, abia de mai auzea istorioarele hazlii pe care le înșirau stăpînii casei, sor-
bind din licoarea vinului. Deodată, simți cum îl fură somnul și în jur totul 
începe să se clatine. Lustra din tavan pendula împrăștiind lumina. În martie 
1977 trăise cutremurul de la Chișinău. Știa că trebuie imediat să părăsească 
locuința, se ridică de pe scaun îndreptîndu-și privirea spre ușa de la ieșire, 
însă spre marea lui surprindere, ai casei stăteau calmi.

– La noi seismele au loc zilnic, îi zîmbi Bibisara. Nu uita că ai sosit în 
țara vulcanilor și aici cutremurele sunt ceva obișnuit.

– Băutura dumitale este extraordinară! zise Elza Mihailovna, adresîndu-
se lui Radu.

– Capabilă să vindece orice frică, glumi Vadim.
– Oprește-te îl dojeni Bibisara pe frate-său. Te îngrași, devii adevărat 

bivol!... De aia nu ai trecere la fete! 
– O să-l punem la o dietă strictă în timpul expediției, cînd revenim din 

largul oceanului, zise Avenir Nicolaevici, netezindu-și feciorul pe cap.
Radu părea că nu-și poate găsi liniștea simțind zguduirile venite din 

fundul pămîntului ce nu avea de gînd să se oprească. Le mărturisi gazde-
lor că profesează avocatura și scopul deplasării lui în această regiune este 
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soluționarea unui litigiu în instanța de judecată. Le vorbi despre problemele 
ce le are, iar ochii cînd i se deschideau, cînd i se închideau, avînd senzația 
c-o să adoarmă cu capul pe masă. 

– Tinere, auzi îndemnul Elzei Mihailovna, e timpul să te odihnești. Sim-
te-te ca acasă. Dormi liniștit noaptea... Mîine Bibisara o să te ajute să-ți 
rezolvi problemele.

Radu intră în odaia sa, stinse lumina, se întinse pe pat, dar nu se știe de 
ce nu putea adormi. Citise undeva că oboseala din cauza diferenței fusului 
orar e depășită nu în cîteva ore, ci în cîteva zile. În mintea lui roiau gînduri-
le cu revenire la toamna de acasă. „Ce minunat e că omul, înaintînd în vîrstă 
se îmbogățește cu o biografie, cu niște amintiri pe care în clipe de surmenare 
le deapănă ca să-și evite înstrăinarea...” Încercă să însăileze alte amintiri de-
acasă, însă, gîndurile îi reveniră la Bibisara care i se părea neobișnuit de 
drăguță și originală de felul ei, bucuros că a doua zi va mai avea prilejul să 
comunice cu ea... 

Cu aceste gînduri haotice Radu adormi.
Se trezi a doua zi dimineața. De afară năvăleau razele soarelui cu cerul 

senin și înalt pînă peste vîrfurile înzăpezite ale vulcanilor din depărtare. 
Conștientiză că se află în Kamceatka. În apartamentul unor oameni stră-
ini. Analiză în minte toate întîmplările din ajun, pînă cînd fu surprins de 
vocea Bibisarei ce răzbea din sufragerie, ca și cum coborîtă de pe mingea 
pînzei lui Picasso. Probabil simțise că el s-a trezit și după ce bătu ușurel 
în ușă deschise. 

– Salut! zise dînsa, stînd ca la o demonstrație a modei îmbrăcată într-un 
costum ca cel de ieri, numai deja de culoare liliachie. El o privi mai atent 
și i se păru că în pantofi cu tocurile mai înaltă și mai zveltă. Părul castaniu 
prins cu o fundiță roșie, îi dezgolea lobii urechilor cu cercei de aur și pietre 
scumpe. Îl măsură și ea din cap pînă în picioare și îl îndemnă:

– Îmbracă halatul ăsta și pleacă în camera de baie, degrabă vom lua mi-
cul dejun... 

În locuință stăruia miros apetisant de bucate... 
După ce servi o tartină cu caviar și felii de pește roșu, cîteva bomboane 

dintr-o bombonieră încrustată cu scoici de mare, descoperi că în aparta-
ment erau numai ei. O ținti întrebător cu privirea și Bibisara îi explică:

– După miezul nopții ai mei au plecat în expediție. Corabia are graficul ei!
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– Și cînd se întorc?
– Peste șase luni. Vor efectua cercetări științifice în largul oceanului, lîn-

gă insulele Comandore.
„Vasăzică am rămas numai eu cu această duduie drăgălașă. Acu ce mă 

voi face?” se întrebă Radu tulburat de această surpriză.
– Cred că ți-ai împlinit somnul, zise Bibisara. Imediat vom pleca la ju-

decătorie..
– Nu ar fi mai bine să trecem mai întîi pe la hotel? Nu vreau să te de-

ranjez... 
– Fii cuminte, îi zîmbi Bibisara, punîndu-i o mînă pe umăr. Azi toate-s 

în custodia mea... După vizita la instanță vom face o excursie prin oraș, 
vom vizita muzeul Vitus Bering mormintele lui Cearlz Klark, Pateruz ceno-
tafelor eroi căzuți în războiul din Crimeea. Sper să nu te plictisești.

– Aș fi foarte bucuros.
La cei 30 de ani împliniți, Radu Inereanu iubitor de aventuri, se simți 

involntar atras de acestă duduiță. Ba chiar se stăpîni cu greu să nu-o 
îmbrățișeze. Ea stătea în fața lui îmbrăcată într-un costum de culoare lilia-
chie, cu o bluziță albă pe dedesubt, cu un aspect ispititor. Cerceii jucăuși în 
lobii urechilor și lănțișorul de aur cu pandativ la piept îi confereau o alură 
de mister. 

– Aseară tata a vorbit cu șeful instanței și l-a anunțat despre sosirea ta. 
Așa că suntem așteptați. Ia vinul ce l-ai adus. O să-i faci o surpriză plăcută 
președintelui... 

Radu își adună bagajele și o urmă supus către mașina ce staționa la scara 
blocului. Ea urcă la volan și îi spuse că el va găzdui la ea pînă la plecarea în 
Moldova, că alte variante nu se discută. Totul e convenit cu părinții și cu 
fratele Vadim... 

– Mulțumesc, murmură el recunoscător.
Mașina o luă pe un drum asfaltat, printre case noi și vechi. Vulcanii 

din preajmă păreau și mai măreți decît în ajun, cînd orașul fusese acoperit 
de un văl ușor de ceață. Era o zi cu soare și aer auster, cu cer înalt, dinspre 
golful Avacea adia o briză sărată.

După cîteva minute de tăcere Bibisara îl aduse la cunoștință:
– Sunt în concediu anual și dispun de timp. Îți voi servi drept călăuză în 

toate zilele cît te vei afla aici. 
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Radu se pomeni într-o stare de euforie. Ființa cu chip asiatic îl ademe-
nea, îl atrăgea ca magnetul. Avusese ocazia să călătorească prin Țările Bal-
tice, Asia Mijlocie, Armenia, Georgia, Bielorusia, străbătuse în lung și în lat 
Ucraina, însă nicăieri nu mai întîlnise asemenea ospitalitate.

– În Kamceatka stăruie o frumusețe ca în basme! – zise Radu. 
– Anul acesta avem ca niciodată zile liniștite și frumoase! De obicei 

în septembrie începe frigul, vijelia, uneori cad ninsori, încît abia reușim 
să culegem varza, cartofii, morcovul și sfecla roșie. Atunci toți suntem în 
alertă, în special militarii obligați să-și completeze cu producție agricolă 
proaspătă corăbiile, submarinele. Roada de la noi asigură orașele, zonele cu 
ghețari veșnici ai Ciukotkăi unde nu există agricultură decît numai în sere... 
Bibisara îl privi din nou șăgalnic, dorind să descarce acea atmosfera ușor 
tensionată: ghicește de ce aici azi e atît de frumos?

– Idee n-am.
– Pentru că ai venit dumneata la noi.
Mașina ajunse pe o colină înaltă de unde orașul se vedea ca în palmă. 

Prin parbriz se deschidea panorama golfului, coline împădurite, pînă peste 
crestele conice înzpăpezite, fumegînde ale vulcanilor, întinderile sublime ale 
oceanului presurat cu corăbii mari și mici. Mai spre valea domolitoare trezit 
de dimineață își făceau loc apele repezi ale unui rîu cu albia scînteietoare.

Judecătoria se afla într-un edificiu modest, cu două caturi. La etajul doi 
se afla anticamera cu portretul lui Leonid Brejnev pe perete. Îi întîmpină o 
secretară blondă, în rochie înflorată, lungă pînă la călcîie, cu părul împletit 
în două cosițe. În anticameră nu era nimeni. După ce cele două domnițe 
schimbară cîteva vorbe în șoaptă, secretara le făcu semn să intre în cabine-
tul șefului, un bărbat înalt, uscățiv, cu fața solemnă. Se ridică de la birou și 
veni spre Radu, îi întinse mîna și se prezentă:

– Petru Sîrbu, șeful judecătoriei... 
– Avocat venit de la Chișinău.
– Îmi pare bine. Suntem conaționali!
– Bună ziua, rosti Radu, mîndru că judecătorul îi va răspunde în dulcele 

grai de acasă. Demnitarul însă nu se așteptase la o convorbire în română 
și după o pauză confuză parcă dori să-l pună pe conațional la respect: Nu 
e nevoie... Aici se vorbește numai în limba rusă! Apoi i se adresă Bibisarei, 
tatăl dumitale m-a informat că vei veni cu conaționalul meu, care a adus 
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din Moldova sfinte daruri... După care îi vorbi din nou lui Radu în rusă cu 
accent moldovenesc, n-am fost pe-acasă mai bine de 20 de ani... Problema 
dumitale se află în cadru legal și se va soluționa. Cînd revii la Chișinău? 

– Peste o săptămînă, Radu îi răspunse în română... Judele se oțărî, dîn-
du-i de înțeles că îl deranjează insistența acestuia. 

– Să fim tacticoși și să vorbim pe înțelesul tuturor. În spatele lor se auzi 
îndemnul Bibisarei că e cazul să se pună pe masa biroului mica atenție adu-
să de la baștină.

– Licoare de-a noastră, se conformă Radu spunînd în rusește. Negru de 
Purcari și Buket Moldavii.

– Mersi, zise judele frecîndu-și bucuros palmele. O să-mi servesc priete-
nii cu vin pe care îl adoră și regina Angliei! 

Pe masa judecătorului fu pusă o damigeană și patru sticle, două de cu-
loare chihlimbărie și două cu vin alb! Petru Sîrbu le privi cu încîntare și îl 
lăudă: se vede că ești adevărat moldovean! Bravo! Acum, treceți în antica-
meră, luați loc în fotolii și așteptați, iar eu o să mă ocup de litigiul dumitale.

„Adevărat moldovean, săritor la nevoie” gîndi Radu, amintindu-și în 
acea clipă de azerii care nu se intimidau să vorbească îl limba lor.

În acea deplasare, în afară de norocul că o cunoscuse pe ființa minia-
turală, avu fericita ocazie de a-l avea pilon de sprijin și pe judecătorul Pe-
tru Sîrbu. Plin de impresii, nu își putea explica definitiv această stare, însă 
conștientiza că are prilejul de a afla lucruri noi, nedescoperite de el pînă la 
acea vreme. Scopul principal al deplasării sale era problema restituirii mij-
loacelor financiare unei companii de la Chișinău și era convins că problema 
se va rezolva pozitiv.

Curînd, în anticameră intră un bărbat scund, cu chipul îngrijorat. 
Președintele de judecată îl invită imediat, împreună cu Radu în biroul său 
și se adresă cu glas sever scundului puțin cam descumpănit:

– Am studiat materialele dosarului înaintat de către instanțele de la 
Chișinău și a apărut către dumneata o singură întrebare: De ce ți-ai permis 
să vii la muncă favorabilă pentru tine în Kamceatka fără să te achiți cu cre-
ditorii din Moldova? Ia aminte, arătă el către Radu, moldovenii te-au găsit 
și la marginea lumii! 

Șeful judecătoriei făcu o pauză, trase lacom din țigară, fără a-l slăbi din 
ochi pe scund, ca în cele din urmă să-l întrebe ca și cum îi dicta verdictul:
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– Rezolvăm problema pe cale amiabilă sau recurgem la alte metode, in-
cluzînd recuperarea prejudiciului moral, care se va calcula la o încasare du-
blă, inclusiv cu problema deportării din acest oraș militar cu regim închis 
în timp de 24 de ore?

– Rezolvăm pe cale amiabilă, căzu de acord bărbatul fără ocolișuri.
– Ia de la cancelarie cecul, rechizitele bancare, îi porunci Petru Sîrbu, și 

mergi de achită datoria către Chișinău. Îndată ce îmi aduci rezultatul, uită 
de ușile noastre. E clar?

– Pînă la prînz fac totul! răspunse militărește scundul, săltînd de pe scaun.
– Chiar așa să faci! zise calm judecătorul, petrecîndu-l cu privirea. 
– Vă este dor de casă? întrebă Radu, dorind să acopere tăcerea ce se 

lăsase în birou.
– Vorbește, te rog, în limba rusă, insistă Petru Sîrbu, apoi continuă: în 

Moldova cred că nu voi mai veni niciodată. A trecut multă vreme de cînd 
nu am fost pe-acolo... Mă leagă doar niște vagi amintiri, copilăria! Rusia e 
patria mea. În Rusia, dragul meu conațional, peste un milion de moldoveni 
s-au stabilit de pe vremurile lui Stolîpin, au construit gospodării, s-au inte-
grat... N-am auzit ca cineva să tînjească după vatra strămoșească. Moldove-
nii din Rusia au devenit profesori, savanți, oameni mari.

Radu socoti că nu-i cazul să-i reproșeze cînd Petre Sîrbu era întruna 
asaltat de sunete la ora mesei reapăru tipul implicat în litigiu și prezentă 
actele bancare prin care se confirma că datoria financiară a fost stinsă prin 
transferarea banilor la compania din Chișinău.

– În Republica Moldova, sincer să recunosc, asemenea litigii se 
soluționează în căteva luni, recunoscu Radu. Cum să vă mulțumesc? îl în-
trebă pe șef.

– Nicicum! zise acela cu voce absentă, după care o măsură din cap pînă 
în picioare pe Bibisara poruncindu-i: 

– Seara trecută am vorbit cu părinții tăi, care m-au încredințat că vei 
avea grijă ca oaspetele nostru să cunoască mai bine orașul și împrejurimile 
lui, să plece din Kamceatka cu frumoase impresii!

În birou intrară doi generali și un amiral ai flotei maritime care se 
îmbrățișară cu președintele de judecată și exclamau frenetic în fața acelei 
colecției de vinuri aduse. Radu și Bibisara înțeleseră că prezența lor este de 
prisos și ieșiră. La scară îi aștepta transportul.
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În mintea lui Radu roiau gîndurile. De ce mîndria noastră românească 
este atît de șubredă? De-a lungul secolelor, peste întinsurile Rusiei, Ura-
lului, Siberiei, pînă în Kamceatka au ajuns să trăiască semenii noștri cu 
obîrșie română... S-au stabilit prin orașe, diferite localități, au prins rădă-
cini, uită limba, o ignoră. Spre deosebire de azeri, evrei, armeni, țigani... 
Pînă la urmă vine momentul cînd încep să se rușineze de proveniența lor, 
exact ca și acest Petru Sîrbu, de identitate.

Radu Inereanu se convinsese că Bibisara conducea cu dibăcie mașina pe 
drumurile ce asaltau și coborau colinele orașului.

– Ești mulțumit, dragul meu, că s-a rezolvat atît de rapid? îl întrebă ea, 
punînd accentul pe cuvintele „dragul meu”. Și îndată adăugă, conaționalul 
tău a avut grijă să-ți creeze cît mai mult timp liber, pentru ca eu să te fami-
liarizez cu Țara Vulcanilor! 

– N-am putea cumva schimba ora de zbor spre Chișinău? o surprinse 
Radu. Nu vreau să te deranjez.

Bibisara îl netezi cu dosul palmei pe obraz:
– Stai cuminte. Ai nimerit la noi într-un sezon plin de soare. Păcat ar fi 

dacă nu vei beneficia de asemenea ocazie! Ești sechestrat de mine, așa că 
supune-te. N-o să te las să pleci cu una cu două. Doar ești zaliotnîi – călător 
ocazional! N-o face pe puștiul de grădiniță! 

Bibisara se exprimase clar și răspicat, făcîndu-l să uite că e proaspăt că-
sătorit, că are acasă o soție cu obrăjorii pistruiați, mamă a unei fetițe cu 
părul inelat... Radu intuia că femeia îl pune într-o situație incomodă și, asta 
o arătau ochii lui neliniști și, Bibisara opri brusc în mijlocul drumului pri-
vindu-l cu o undă de nemulțumire.

– De ce ai oprit?... 
– Nu te ambala! Și după o pauză adăugă: și nu te încăpățina! Fii pe pace, 

nimeni n-are de gînd să te violeze! 
Radu deodată își aminti de efectul caracterelor asiaticilor, pe care ușor îi 

scoți din sărite și dificil îi aduci la starea de normalitate. Citise zeci de cărți 
despre invaziile lui Ginghis Han și hotărî să fie mai atent cu deducțiile și să se 
lase în voia Bibisarei. Mașina își continuă drumul, iar el încercă să savureze 
cu privirea femeia firavă, imaginîndu-și încă odată că are o ciudată asemă-
nare cu fetița de pe tabloul lui Picasso. I se păru și mai frumoasă. Totdeauna 
i-au plăcut ființele suple, miniaturale, atrăgătoare. 
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În acea jumătate de zi automobilul traversă străzile întortocheate ale 
orașului cu clădiri vechi și noi, toate parcă dărăpănate și neîngrijite, apoi 
staționă în vecinătatea unui obelisc ce comemora gloria marinarilor ruși 
în războiul din Crimea din 1855. Monumentul stătea pe un povîrniș, îm-
prejmuit de un parc de mesteceni de piatră, cu tulpinile de culoarea plum-
bului. Erau înnegrite de vreme, așezate pe postamente, cu țevile îndreptate 
spre valea ce deschidea panorama golfului, cu corăbii militare și submari-
ne de o mărime impresionantă. Dincolo de golful cu fîșia îngustă se zăreau 
șantierele unde staționau cuirasate puse în reparații, altele păreau că stau 
de planton, pregătite în orice clipă să apere imensele hotare de la Oceanul 
Pacific ale URSS. 

În ochii Bibisarei se deslușea mîndria pentru orașul său natal cu li-
toralul oceanic, cu pescărușii ce roiau pe acel cer albastru și rece al în-
ceputului de septembrie.

– Peste orizontul Pacificului e America, dușmanul numărul unu al 
țării noastre! 

Automobilul goni pe noi poteci, străjuite de boschete, după care se 
deschidea panorama altui golf împestrițat cu alte zeci de corăbii de di-
ferite configurații și dimensiuni: unele intrau, altele plecau în larg. Pe 
străzi mișunau marinari, persoane civile, indiferenți la vulcanii cu cres-
tele înzăpezite din depărtare.

Curînd trecură prin vecinătatea universității cu monumentul lui Vi-
tus Bering, mormintele lui Cearl Klark, Pateruz și cenotafeele eroilor 
căzuți în războiul din Crimeea ce informa trecătorii că acest explotator 
a fondat și a dat denumirea orașului. 

– Am impresia că urbea voastră nu doarme niciodată, își spuse pă-
rerea Radu.

– Așa este, căzu de acord Bibisara, atenționîndu-l cînd se pomeniră 
în vecinătatea monumentului lui Bering, în această piață au loc concer-
te, festivități, iar mai în vale, spre golful Avacea, parade militare... Poate 
acum nu conștiențizezi toate la modul serios, dar cînd te vei pomeni din 
nou la Chișinău, amintindu-ți de aflarea ta aici, o să te convingi cît de 
fermecătoare este toamna în Kamceatka! 

Mașina îi aduse în dreptul unei porți înalte cu stele roșii în fața că-
rea stăteau santinele înarmate. După verificarea actelor prezentate de 
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Bibisara, poarta se deschise vraiște și ei intrară în urma unor camioane 
într-o curte mărginită de golful unde staționau ancorate corăbii și sub-
marine.

Camioanele ce veneau întruna se aliniau după automobilul lor în 
apropierea cheiului. Zeci de marinari-hamali în haine murdare imedi-
at începeau să descarce din ele saci cu ceapă, cartofi, morcov, varză, 
punîndu-le în vagonete ca să le transporte înăuntrul navelor maritime.

– Kamceatka aprovizionează militarii și civilii din Extremul Orient, 
Ciukotka, cu producție agricolă, îl aminti Bibisara.

– Noi cu ce scop am venit aici?
– Să ne scăldăm în apele termale.
Bibisara și Radu se întîlniră cu niște militari, în preajma unei clădiri 

cu acoperiș din țiglă roșie cutată. Unul dintre ofițeri îi încărcă în atașul 
automobilului cîteva rucsacuri pline și, ducînd mîna la cozorocul cocardei, 
ordonă: „Puteți pleca!” 

– Aici au acces doar persoanele conducerii de vîrf! E sezonul aprovizi-
onării cu produse, șefii sunt ocupați, deci o să avem ocazia să ne scăldăm 
doar noi. Eu nu mi-am luat costum de baie, așa că vei intra numai tu în apă, 
iar eu te voi păzi să nu te pape vreun urs.

Radu coborî în apa caldă, izvorîtă din străfundul pămîntului. La lumina 
lunii Bibisara i se părea aeriană, îl furișa și ea cu coada ochilor, făcîndu-l să 
se simtă oarecum dorit. Simți că Bibisara, cu toate miracolele ei, îi trezește 
emoții. 

Ieșind la mal, se duseră într-o încăpere pe pereții căreia erau desenați 
copaci, vulcani, animale și păsări exotice. Pe o masă cu scaune îmbrăcate în 
pînze albe, în jurul ei, stăteau sticle de vodcă, tipsii cu mere, cartofi copți, 
castraveți murați și felii de pește roșu. Radu nu îndrăznea să pună vreo 
întrebare, așteptînd ca Bibisara să vină cu vreo explicație. În jurul lor con-
tinuau să huruie macaralele, să forfotească docherii. La îndemnul duduii, 
mai mult pentru încurajare, Radu dădu un păhărel peste cap. 

– Simte-te bine... Mîine vei avea și mai multe surprize!
– Pot să aflu barem una?
– Îmi închipui că niciodată n-ai avut ocazia să mănînci carne de urs. 

Acum să mergem... îi dădu ea zor, fără a aștepta răspunsul, vom trece pe la 
piața care e deschisă pînă aproape de miezul nopții. 
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La piața cu tejghele pline de produse de mare vindeau femei cu fețe asi-
atice, în halate albe, chemînd vizitatorii să nu treacă indiferenți pe lîngă 
grămezile de pește, cutiile deschise cu icre roșii, negre, movilițele de midii 
și moluște, feliile de carne afumată de pește Keta și de balenă... 

– Mîine putem pleca împăcați că avem rezerve la Vila Amiralilor, zise 
Bibisara după ce duse toate cumpărăturile în automobil. 

În drum spre casă Radu urmărea încîntat femeia care mînuia volanul cu 
iscusință și în minte îi răsări o întrebare obraznică: „Ce-o să facem curînd 
în apartament? Acest vulcan de femeie mă va lăsa în pace?”. 

Bibisara îi ghici gîndurile, îi zîmbi, clipind din ochii ei strălucitori:
– Nu te împacienta!.. Încă nu suntem acasă. O să mai trecem pe la club.
Mașina staționă lîngă o clădire pe frontispiciul căreia erau atîrnate ghir-

lante cu lămpi colorate pe care se putea desluși o reclamă informînd trecă-
torii că acolo activează colectivul etno-folcloric „Itelmen”.

– Ești fenomenală, Bibisara! Chiar dacă suntem obosiți, vom urmări și 
un concert? 

– Dansurile itelmenilor o să te impresioneze, îl asigură ea și adăugă pli-
nă de importanță, conțin elemente de erotică și sex. Poporul meu e mic. 
De-a lungul istoriei duce o viață închisă, izolată în tundra imensă și cea 
mai mare plăcere este momentul cînd femeia și bărbatul își demonstrează 
frumusețea corpului, imitînd actul sexual.

Scena era împodobită cu o poartă din bîrne ornamentate ce dădea într-o 
curte cu yaranghi ce aveau prelatele încrustate cu desene din viața păstori-
lor de reni, în jurul cărora fredonau tineri și tinere în costume naționale 
itelmene.

– Locul acesta e un muzeu sub cerul liber, zise Bibisara. Uneori vin 
și eu aici să savurez obiceiurile noastre vechi... În sătucul tatălui meu se 
practică și dansul care consemnează îmblînzirea urșilor bruni! Sunt feri-
cită că și în timpurile noi se mențin datinile poporului... Mă mîndresc cu 
obiceiurile, tradițiile neamului meu, mai antic decît egiptenii, babilonie-
nii, fenicienii și evreii... 

O altă parte a scenei reprezenta case cu șoproane, unde bărbați și femei 
purtau costume din blănuri împodobite cu bijuterii, și panglici la poale. 
În ritmul unor lovituri dibace în tobe și imitau figuri și slobozeau strigăte. 
Apoi, autorii spectacolului începură a exersa energic elemente cu salturi și 
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căderi. Flăcăi și fete prinseră a-și scoate hainele, continuînd să imită mișcări 
și convulsii erotice. Se lovea cu degetele în tobe, strigătele deveneau din ce 
în ce mai agitate, se atingea corp de corp, piept de piept, contopindu-se în 
împerecheri lascive... 

Radu simțea cum Bibisara se lipea tot mai strîns de el, aducîndu-l în 
stare de leșin, ca și cum pregătindu-l pentru un joc frumos ce se va produce 
între ei. Îi șopti la ureche: 

– Mîine vom ajunge la Vila Amiralilor situată pe o înălțime uriașă! De-
acolo se văd ca în palmă insulele Comandore, chiar și presupusul loc unde 
staționează corabia Academiei URSS! Părinții și fratele sunt antrenați în 
cercetarea științifică a contactelor cu extratereștrii. Fratele Vadim mi-a de-
clarat că se va căsători doar cu o extraterestră.

Afirmațile ei îi creară impresia că e dusă un pic cu pluta. Începu să se 
îngrijoreze, deoarece avusese deja nefericirea de a face cunoștință cu femei 
schizofrenice. 

Bibisara, urmărindu-i frămîntările îl întrebă:
– Ești chiar atît de slab de fire că nu poți răbda o femeie ca mine? O să 

avem clipe de neuitat și plăcere împreună... 
„Să te ia toți dracii!” se gîndi Radu regretînd, că nu s-a cazat totuși la un 

hotel, ori cît de mizerabil ar fi fost, din oraș, ca să nu cadă în capcana acestei 
femei cu evidente semne de demență! 

– Ce-mi mai poți spune despre oceanografi? o întrebă Radu mai mult 
din politețe, cînd se întorceau spre casă pe șoseaua ce șerpuia într-un infinit 
necunoscut. 

– Mi-a povestit pe secret atît fratele cît și părinții că deja ani de zile 
acolo, în iureșul oceanului, contactează cu reprezentanții altor civilizații. 
Cercetările din vecinătatea insulelor Comandore, Kurile, cu omologii din 
SUA, Canada, Japonia sunt secretizate. Eu înclin să-i cred, fiindcă prelucrez 
unele date ale acestor cercetări într-un institut... Acum sunt în concediu, 
Zaliotnîi, dar îndată ce ne vom despărți, adio odihnă! Bucură-te că ai prile-
jul să fii alături de mine cîteva zile! Se datorează conaționalului tău care este 
un prieten vechi al familie! La rugămintea lui am grijă de tine. Chiar să-ți 
divulg și unele secrete de stat!

– Mă simt flatat! zise Radu și se interesă, ce semificație are numele Bi-
bisara?
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– E de origine cazahă. M-am născut în Baikonur, unde părinții mei 
au debutat în domeniul cercetărilor din domeniul extratereștrilor. Aco-
lo am absolvit școala, universitatea, apoi am revenit la locul primaților și 
intenționam să mă ocup cu probleme legate de urșii bruni... În Kamceatka 
există populația ainu, care are în tradiție creșterea urșilor bruni, lîngă Para-
tunka, unde sunt apele termale. Dar n-a fost să fie. Am aderat la îndeletni-
cirera părinților. Întîi eu, apoi și fratele meu. 

Mașina staționă lîngă blocul cunoscut. La orizont, pe cerul senin, tri-
umfa o lună plină, argintie. Reveniră la locuința unde aveau să petreacă 
noaptea.

– Mîine o să te convingi și mai mult cît de enigmatică este Kamceatka! 
îl asigură Bibisara după ce făcu un duș. Îmbrăcată într-un hălățel subțire de 
culoare albă cu floricele roșii își demonstra frumusețea corpului mlădios. 
Apoi își uscă părul bogat cu fenul.

Radu zise:
– Datorită ție voi înțelege sermnificația pînzei lui Picasso Fetița și mingea! 
– Am impresia că semeni cu un adevărat Prinț zburător! Zaliotnîi! 
– Nu prea înțeleg sensul cuvîntului ce-l rostești a cîta oară. De ce mă 

numești așa?
Bibisara, încercă să-i lămurească:
– În părțile noastre femeile marinarilor duc dorul bărbaților plecați cu 

lunile în larguri. 
– Și?
– În aceste răgazuri dacă se întîmplă să faci cunoștință cu un bărbat liber, 

fără obligațiuni, socoate că ți l-a dăruit Dumnezeu. Tu ești bărbatul respectiv, 
adică de ocazie... залетный, și amfitrioana îi zîmbi drăgălaș și din nou îi 
netezi obrajii cu dosul palmei mici șoptindu-i: e tîrziu, să mergem la culcare!

Radu stinse lumina, lăsînd ca prin geamul mare să se profileze cei pa-
tru vulcani, cu focuri pe creste, asemănători unor lumînări uriașe ale naturii. 
Somnul nu-l prindea. Urmări îndelung tabloul de pe perete Fetița cu mingea 
a lui Picasso... Gîndurile la zaliotnîi nu-i dădeau liniște. Citise undeva că la 
unele popoare din Extremul Orient bărbaților sosiți în vizită, li se îngăduie 
să împartă patul conjugal cu amfitrioanele. Adică nu se condamnă, ci se con-
sideră un gest de ospitalitate. Această infidelitate conjugală, laverat avea me-
nirea să reînnoiască sîngele, cu acordul soțului, pentru ca urmașii, să crescă 
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sănătoși... Cuprins de aceste fantasmagorii, pe care nu le credea că o fi avut 
loc, Radu își mai aminti gradul avansat de gelozie al soției de la Chișinău și 
multă vreme nu se putu liniști. Începu a număra în gînd: unu, doi, trei, pa-
tru... convins că după ce va ajunge la cifra o mie o să adoarmă împăcat.

Dimineața, se pomeni cu Bibisara în pragul ușii îmbrăcată într-un cos-
tum ca și cel de ieri, doar cu floricele verzi. Îl privea cu ochi de vulpiță, 
încercînd să-i povestescă istorioare despre copilăria petrecută la bunici, în 
tundră, printre turmele de reni. Prezența ei îl magnetiza, îl vrăjea, intuind 
că peste o oră-două ar putea deveni apropiați. Încercă să izgonească aceste 
gînduri din capul lui, dorind a-i rămîne fidel soției, a menține cu demnitate 
examenul ce îl are orice bărbat în fața unei femei seducătoare, care poate să 
cadă în brațele unui bărbat tînăr și viril.

Aceste meditații îl urmăreau în continuare, stînd pe banchetă, alături de 
femeia care conducea, căci se obișnuise deja cu situația, nu-l mai interesa 
încotro țin calea.

Au staționat în vecinătatea unui povîrniș abrupt, de unde se deschidea 
panorama golfului din vale cu coloniile de sivuci cățărate pe stîncile scăldate 
de valurile oceanului. Ceva mai deoparte stăteau epavele înnegrite ale două 
corăbii naufragiate în luptele maritime purtate cu francezii și englezii pentru 
onoarea Petropavlovskului. Au coborît pe o plajă întinsă, cu nisip neagru.

– De aici pînă spre piscurile vulcanului la Vila amiralilor avem de mers 
pe jos vreo trei kilometri. Vei rezista?

–Dacă e nevoie, te duc și pe tine în brațe, glumi Radu. O urmă cu ruc-
sacul în spate, ce făcea să-i scîrție mădularele. Cu fruntea brobonită de su-
doare întrebă: De ce plaja are culoarea cărbunelui? 

– Plaja Halahtîrsk este zona de agrement a orășenilor pe o distanță de 
circa 40 de kilometri, aici se organizează competiții de servingiști ce vin 
din Europa, Canada, SUA. Culoarea cărbunelui e din cauza lavei vulcanice 
prelinsă din înălțimi... Să mergem.

Au lăsat mașina la parcare și Radu o luă din urmă cu rucsacul în spate; 
nu cărase niciodată asemenea povară, dar nu îndrăznea să se plîngă.

Avusese pînă la acea vreme multe amintiri pline de tristețe în raport cu 
femeile pentru că nu se stăpînea și nu era tacticos. Voia să se concentreze 
doar la itinerarul ce-l avea în față, chiar dacă drumul devenea din ce în ce 
mai anevoios, și părea că i se curmă respirația.
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În cale spre Vila amiralilor, cînd făceau cîte un popas, urmărea imensita-
tea oceanică din depărtări. Apoi, iarăși la drum. Ocoliră cîteva stînci acoperi-
te cu tufari, trecură peste cîteva rîulețe cu apele zvăpăiate, peste alte coline ce 
lăsau să șerpuiască cărăruia în susul povîrnișului, spre cerul senin cu fire fine 
de nori, la craterul vulcanului, simțind o oboseală ce-l năruia. Voi s-o roage 
pe femeia firavă să facă un mic popas, însă tot atunci se pomeniră în fața unei 
căsuțe cu ușa închisă. Bibisara îi făcu semn să-și scoată rucsacul, cum făcu și 
ea, apoi scoase din gentuța prinsă la gît, o cheiță și descuie lacătul.

– Voi intra mai întîi eu, zise dînsa. Tu așteaptă, relaxează-te mai avem 
de mers.

Peste cîteva minute Bibisara reapăru îmbrăcată într-un costum din stofă 
haki de camuflaj militar, încinsă cu centură din piele cafenie pe care atîrna 
un revolver.

– Ce înseamnă asta?
– Intră, îi făcu ea semn cu mîna. Alege-ți din garderobă haine și bocanci 

de camuflaj, pe măsura ta.
Își continuară drumul împovărați de rucsacuri. Radu se simțea mai co-

mod în hainele militare, picioarele se încadrau bine în încălțămintea. I se 
păru că și drumul a devenit mai ușor. După un deal și o vale, au ajuns 
la un pichet de ostași înarmați. Un maior îi verifică actele, iar cu Bibisara 
se vedea că se cunosc. Militarul vorbi ceva confidențial cu ea. Răsfoindu-i 
pașaportul, ofițerul îl măsură încă odată cu privirea din cap pînă în picioare, 
după care duse mîna la cozoroc și le ordonă soldaților de la celălalt punct 
de trecere să le permită tinerilor să-și continue calea spre Vila amiralilor.

Cărărușa se bifurcă la o muchie de stîncă și deodată se pomeniră pășind 
prin mormane negre în care li se înfundau încălțările. Era pe la chindie 
cînd în zare, se zăriră acoperișurile unei clădiri impozante de culoare albă. 
În urma lor se deschidea oceanul cu o dîră de soare așternută pe apă. Radu 
trăia o neobișnuită senzație de aflare pe o planetă cosmică. În minte îi răsu-
nau rînduri din poemul Luceafărul, convins că Eminescu doar și-a imagi-
nat aceste peisaje, pe cînd el, Radu Inereanu le vedea aievea: 

Privea în zare cum pe mări
Răsare și străluce,
Pe mișcătoarele cărări
Corăbii negre duce.
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Prospețimea aerului îmbibat cu miresme de iarbă, flori și lavă vulcanică 
îl copleșea. Pășea în urma femeii coborîte de pe mingea lui Picasso... Peisa-
jul de la acea înălțime, valurile potolite ale golfului din valea nemărginită, 
în care se bălăceau colonii de foci, îl convinseră definitiv că țara miracolelor 
și tainelor irepetabile este Kamceatka și ce păcat că Moscova ține această 
regiune sub lacătele unei zone militare închise ferind-o de ochii lumii! 

Cînd se apropia de poarta vilei, atenția le fu atrasă de un mormăit de 
urs. În valea adîncă se vedeau izvoare fumegînde, din care țîșneau havuzuri 
cu ape termale.

– E ceva deosebit, nu-i așa? zise femeia. De mormăitul urșilor nu te teme 
și îi arătă revolverul. La aceste înălțimi urșii nu ajung. Sunt urși rezervației 
naturale din valea unde cresc păduri și păstrăvi.

– Peisajul de-aici se aseamănă cu cel de pe lună, văzut la televizor! făcu 
încîntat Radu.

– Ai dreptate, căzu ea de acord. Pe aceste locuri au fost experimenta-
te Lunohodurile, care au ajuns să fie exploatate în deșerturile selene... Din 
această cauză locurile sunt ținute în secret de stat unde se ajunge doar cu 
permis special! Nici coreacii, itelmenii băștinași din Kamceatka nu pot 
obține permis.

– Dar eu?
– Ție pur și simplu ți-a surîs norocul! Vreau să vezi ceea ce nu vei vedea 

niciodată... 
– De ce tocmai mie mi-a surîs acest noroc?
– Ești zaliotnîi! Ai uitat?..
Bibisara se apropie de el pe la spate, îl cuprinse drăgăstos, reținîndu-l 

pe loc ca să urmărească peisajul miraculos din față. Radu se întoarse brusc 
către ea și încercă s-o îmbrățișeze, dar ea se feri și-i arătă cu privirile că stau 
deja în preajma unei ogrăzi cu gard de beton. Scoase o cheie din buzunarul 
de la piept și descuie lacătul porții cu stele roșii desenate pe ea. Intrînd în 
curte, Bibisara încuie imediat lacătul și rămaseră doar ei doi ca niște osta-
teci în curtea largă, cu o clădire impozantă, cu pereți albaștri, fronton și 
coloane dorice, care aminteu conacurile dvorenilor descrise de Lev Tolstoi 
în renumitele sale romane. Clădirea era străjuită de foișoare, construite în 
stilul pagodelor chineze și tot acolo, în vecinătate – grătare. Casa nu avea 
uși, locul lor ținîndu-l perdele fine de culoarea zăpezilor. Au intrat în holul 
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larg, pe pereții cărora atîrnau fotografii cu imagini de corăbii militare, fre-
gate, submarine, portrete ale unor militari de rang înalt și ale altor persoane 
îmbrăcate în scafandre de cosmonauți. Din hol ieșiră pe o terasă deschisă 
cu mese și scaune grele de lemn, de unde se vedea vulcanul muntelui în 
toată măreția. Mai departe urma o cărărușă de covoare sintetice de diferite 
culori, care dădea într-o piscină cu ape termale, înconjurată de șezlonguri.

La o margine de terasă, sub cerul liber, lăsară rucsacurile. Pe un stativ 
stătea un binoclu uriaș.

– O să rămînem aici peste noapte. Dacă o să-ți placă ne mai putem 
reține, zise femeia, apropiindu-se de un frigider înalt și deschizîndu-l: 
Avem de toate, produse de mare, legume, fructe și băuturi.

– Aici sunt și dormitoare? se interesă Radu care simțea că pică de obo-
seală.

– Se numesc camere de odihnă. Se află în vecinătatea piscinei. Am dor-
mit aici cu soțul de mai multe ori, e foarte plăcut... 

Radu rămase o vreme în fața binocului cercetînd crestele vulcanilor ce 
creau impresia că domină deasupra întregii lumi.

– Ce-aș mai trage un pui de somn.
– Intră în una din camerele celea. Acolo este duș. Te aduci în ordine, iar 

eu voi pregăti ceva de-ale gurii.
Radu intră în una din camerele cu paturi moi amenajate, fără uși și ele, 

despărțite de piscină doar prin perdele albe.
Făcu un duș, îmbrăcă un halat flaușat și se întinse pe pat, copleșit de 

gînduri. În viața omului mult înseamnă soarta cu drum lung, uneori lent 
alteori vertiginos, între rai și iad, care în cele din urmă se sfîrșește cu... 
moartea! M-aș împăca cu gîndul ca cei care vor veni după generația mea 
să ne depășească, să fie mai iscusiți și mai capabili de a trăi o viață umană 
mai corectă, mai indulgenți și mai prosperi. Cît despre mine, care nu sunt 
decît un firicel de praf izbucnit pe craterul vulcanului, dar care iubesc viața 
precum a iubit-o fiecare om începînd cu apariția lui pe pămînt, pot trage o 
concluzie de netăgăduit : Dacă mi s-ar oferi șanse de a mai supraviețui vreo 
30 de ani, m-aș strădui să nu dezamăgesc iubirea adevărată față de semeni.”

 Gîndurile continuau să-i roiască în minte și poate mai făcea niște con-
cluzii, dacă în fața lui nu ar fi reapărut Bibisara, îmbrăcată în pantaloni 
scurți și o bluziță lejeră. Își împletise părul în două cosițe nostime, ochii ei 
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îl ținteau scrutător și pentru o clipă avu nălucirea că o are în față pe Lolita 
din romanul lui Nabokov. Curînd ea veni și se întinse alături.

– Prin binoclu, zise el vădit emoționat de prezența ei, am văzut departe, 
în largul oceanului corabia unde părinții, fratele tău fac cercetări științifice... 
Mi-am zis că ei noaptea trecută au avut contact cu extratereștrii... 

– Prea multe vrei să știi, îi replică ea cu voce severă, dragul meu 
залетный, în această clipă de relaxare, propun să ne odihnim frumos, 
cum o fac amiralii și altă protipendadă militară! Curiozitatea ta despre 
extratereștri o cunoaște cu precizie doar președintele URSS, al Americii. 
Înțeles-ai?

– Întocmai! o salută Radu militărește, ca și cum s-ar fi aflat la raport în 
fața unui amiral.

Ea zîmbi șăgalnic și îi netezi obrazul cu dosul palmei, explicîndu-i ca 
unui elev ce trebuie să însușească lecția:

– Femeilor celor plecați în deplasări îndelungate, după legea marina-
rilor, li se permite să se afle în relații extraconjugale, pentru menținerea 
sănătății! 

– Deci eu sunt un simplu ostatic, un obiect de realizare a petrecerii plă-
cute de timp... Radu se pomeni în situația unui adolescent silit pentru pri-
ma oară de a nu respecta moralitatea. 

– Ai perfectă dreptate, încuviință Bibisara. Oare ție nu-ți convine aceas-
tă situație? Dacă te simți incomodat, închide ochii... căci femeile conștient 
admit să încalce fidelitatea conjugală. Te sfiești? Ori încă nu ești dizvirginat? 
Bibisara îl surprinse din nou cu o ușoară dezamăgire: Dacă nu dorești să 
respecți tradițiile noastre, n-ai decît să te opui. 

– Liniștește-te! E timpul să ne scăldăm în piscina termală! 
– Asta deja îmi place, dar mai întîi să servim ceva. Scoate din rucsac 

vinul tău de Moldova.
După ce închinară cîte un păhăruț de negru de Purcari, Radu ținu să 

recunoască:
– Datorită ție o să-mi rămînă în amintire frumoasele datini ale neamu-

lui tău obținute în timpul acestor zile de odihnă!
– Odihna noastră abia începe!
– Îmi pare bine că am trecut testările, se bucură Radu. În acest loc 

super secret nu nimeresc muritorii de rînd.
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– Așa este. KGB-ul te-a verificat din momentul cînd ai comandat bilet 
la Chișinău. Altfel nu mai ajungeai la noi…

Peste poalele vulcanilor căzuse amurgul. Bibisara intră într-o încăpere 
din prejmă și curînd se auzi huruitul unui motor al generatorului electric 
autonom. Pe teresa cu mese și scaune se aprinseră lămpi cu abajururi co-
lorate, ce luminau fotografiile navelor cosmice și chipuri de cosmonauți 
în scafandre argintii. 

– Așteaptă-mă în piscină, auzi el îndemnul femeii dinăuntru.
Radu se bălăcea în apele termale, cînd pe marginea piscinei răsună 

glasul Bibisarei: 
– Ridică mîinile în sus ca și cum un pescăruș se pregătește să-și ia zbo-

rul. Îl suprinse cu o replică ce semăna mai mult a reproș, în singurătatea 
noastră lucie se scaldă cu pielea goală... 

Și în clipa următoare duduia cu corpul miniatural și părul despletit se 
aruncă în apele fierbinți peste care pluteau șerpi de aburi. Făcea mișcări 
zvelte să se deprindă cu înotul și curînd golașa cu o viclenie de felină se 
apropie de el, îl cuprinse cu brațele ei mlădioase, încolăcindu-și picioarele 
în jurul șoldurilor lui!

Devenite sclave ale nestăpînirilor de patimi voluptuoase, corpurile ti-
nere se bălăceau în valurile visurilor reale, ale fantasticului și sublimului. 
Micuța itelmenă evident coborîse de pe pînza lui Picasso, dăruindu-i splen-
doarea frumuseții peisajelor de la poalele vulcanilor, cu gheizerile din pră-
păstii, cu lava necontrolată, revărsată peste crăpăturile altor abisuri... 

– Dragul meu Залетный! șoptea ea. Ești al meu, te simt... Sexul este 
și el o religie de scurtă durată, ca o minge pe pînză... Cînd patimile li se 
mai potoliră, Bibisara îl întrebă cu voce tandră: Știi ce este eternitatea?

– E clipa pe care o trăim acum!... E clipa pe care o știu numai doi tineri... 
– Întocmai, omului îi aparțin toate situațiile, cînd se produc frumos. Nouă 

trebuie să ne aparțină totul; natura, cosmosul... Fiind gîze trecătoare pe acest 
pămînt, suntem datori să respectăm legea adevărului, să conștientizăm că pe 
planeta vieții, în spatele plăcerilor, stă... sfîrșitul, moartea!

– Mai există și morala! Ceea ce facem noi acum nu este prea corect. Tu 
ai soț, eu am soție, zise Radu.

– Mentalitate de călător ocazional! exclamă Bibisara. Viața omului 
suferă schimbări zi de zi, se modelează. Spre deosebire de animale, alte 
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vietăți noi oamenii, suntem capabili să modelăm planeta!... Vulcanii doar 
nu se supun legilor înrădăcinate, nu au morală. Sunt indirijabili, ca și na-
tura în care uneori provoacă cataclisme. 

– Dar măria sa Timpul? încercă Radu să lege o discuție savantă. Dum-
nezeu este Timpul! El poate schimba mările, oceanele, viața omului.

– Numai să schimbe țara noastră nu poate! Cu armamentul ei, cu o 
lovitură termonucleară este o forță de temut și e invincibilă! 

– Din concluziile tale reiese că bărbatul sau femeia au timpul în față ca 
să încalce fidelitatea?

– Un moment potrivit, favorabil îl preface pe cel mai puternic bărbat 
într-o ființă nestatornică! Viața noastră e o joacă de copii zvăpăiați.

Bibisara îl slăbi din îmbrățișări, amintindu-i: 
– În frigider mai este o sticlă de coniac „Barza Albă”!...
Radu ieși din apă, își puse pe el halatul și reapăru cu o sticlă de coniac 

și două păhăruțe. Bibisara ieși și ea pe terasă, în hălățelul alb. Au dat cîte 
un păhărel de dușcă, au servit felii de lămîie și pește keta. Au încercat să 
continue discuția, cînd totul în jur începu să se cutremure și să joace. 
Zgomotul vulcanului izbucnit din fundurile pămîntului, ca o răzvrătire 
de furnal, provocă un seism puternic, care în curînd prinse să scadă.

– E un lucru neobișnuit să simți zilnic cutremure, chiar dacă pînă la 
urmă nu le iei în seamă. Noi, am trăit o sărbătoare în această noapte…

Femeia se lansă din nou în discuții savante despre veșnicie, iar Radu 
simți un dor nebun de casă, de soția tînără cu năsucul pistruiat, pe care 
se luptase să o cucerească încă la facultate. Pe parcurs se convinse că mai 
scump decît o familie unită nu există. Pe o clipă avu remușcări că a comis 
păcatul cu această femeie seducătoare, că nu și-a stăpînit pornirile. 

Dimineața Bibisara îi spuse: 
– Cu prima ocazie voi veni să vizitez Moldova. Poate împreună cu 

familia și Petru Sîrbu.
– Să vii, încuviință Radu, Moldova nu seamănă cu locurile voastre.
– Se prea poate că mai mult în această viață să nu ne întîlnim, dar si-

gură sunt că n-o s-o uităm.
Pămîntul sub ei iarăși începu să se zguduie întîi slab, apoi din ce în ce 

mai puternic... 
1987
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LĂNUȚA

„...În acea vreme a anului cînd încep să se coacă semănăturile, toate fetele 
țăranilor din satele învecinate se adună și o aleg pe cea mai frumoasă dintre 
ele, căreia îi dau numele de Drăgaica. O petrec pe ogoare cu mare alai, o gă-
tesc cu o cunună împletită din spice și cu multe basmale colorate și-i pun în 
mîini cheile de la jitnițe. Drăgaica aceasta împodobită în acest chip se întoar-
ce de la cîmp spre casă cu mîinile întinse și cu basmalele fluturînd în vînt, de 
parcă ar zbura, și cutreieră toate satele din care s-a adunat lume s-o petreacă 
cîntînd și jucînd laolaltă cu toate tovarășele ei de joc, care o numesc foarte des 
sora mai marea a lor în cîntece alcătuite cu destulă iscusință. Fetele din Mol-
dova doresc din toată inima să aibă parte de această cinstire sătească, deși în 
cîntecele lor sunt mereu, după datină, că fata care a întruchipat Drăgaica nu 
se poate mărita decît abia după trei ani.”

(Dimitrie Cantemir „Descrierea Moldovei”)

După o iarnă fără zăpadă cum adesea se întîmplă în Moldova în ul-
tima vreme, cînd, primăvara, la Ineasca începură să înmugurească 

copacii, Lănuța fu pusă în libertate și se întoarse de la Rusca la „buburuzele” 
ei. Așa le numea ea pe cele două fiice, una mai mărișoară, alta mai mică, 
cărora le crescuseră deja sînii ca nucușoarele de cînd nu le văzuse. Casa era 
aproape pustie, deoarece de cum ajunse la pîrnaie, o mătușă le luase la ea. 
În același timp, din Yakutia Saha, după mulți ani de muncă, veni în vacanță 
Alistar Stoian, un bărbat înalt, încovoiat puțin de spate, ce frapa sătenii cu 
barba și cicatricea de pe obraz, pe care cineva spunea că a căpătat-o într-o 
luptă cu ursul. Evenimentul nu însemna mare lucru, decît că aceștia doi 
lipsiseră mai mulți ani din sat și de la o vreme, avînd gospodăriile alături, 
umblau împreună la tăiat pădurea. Lănuța plăpîndă, blondă, semăna pe lîn-
gă el cu o fiică, diferența de vîrstă între ei fiind considerabilă. Revenirea 
lor în satul aproape golit din cauza plecării majorității sătenilor la munci 
peste hotare, nu fu observată. Puteai să ieși pe drumul principal și să vezi 
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doar femei și bărbați în etate ducîndu-se de sărbători la sfînta biserica. Cu 
toate acestea vestea sosirii lor o știau toți. Pancrat a lui Deniska, un lipovan 
bătrîn, rătăcit aproape de un veac prin părțile Ineștilor, ducea evidența tu-
turor sătenilor și împrăștia zvonul că acest Alistar, cîndva patanatom la spi-
talul din orășelul vecin, săvîrșise un act de necrofilie. Cică la o domnișoară, 
decedată într-un accident rutier, la auotopsie ar fi fost depistată spermă... 
Alistar dispăruse subit în Rusia, de unde reveni cînd prescripția legii nu mai 
putea să-l atingă.

Cel care nu se astîmpăra a fost lipovanul Pancrat. Scrise depeșe pe la 
instanțe, cerînd că Alistar să fie tras la răspudere. Cazul a fost cercetat și 
pîrele lipovanului fură respinse. Procurorul l-a chemat pe Pancrat, lămu-
rindu-i că a trecut un car de ani și Alistar nu mai poate și supus pedepsei, 
dar lipovanul nu se astîmpăra. O ținea una și bună. S-au terminat toate cînd 
Alistar pîndindu-l într-un miez de noapte la poartă, în timp ce acesta se 
întorcea din sat în stare de ebrietate, l-a înșfăcat de barbă mai să i-o smulgă 
și i-a declarat:

– Cîndva eram tînăr și doar am dormit lîngă mort, dar n-am siluit pe 
nimeni… Tu de-atunci o tot ții cu pîrele… Dacă mai continui să scrii fițuici, 
o să-ți beau sîngele…

– Păi… atunci, de ce ai fugit și n-ai răms să te lămurești cu justiția? îl 
iscodi gîfîind Pancrat.

– Fiindcă la conducere stăteau comuniști ca tine și oricum nu le puteam 
dovedi nimic.

Acea discuție „amabilă” îl făcu totuși pe lipovan să se ogoiască, căci 
simți că Alistar nu glumește…

Întors acasă după mulți ani, Alistar trăia cu gîndul că avusese o soartă 
amară și acum nu mai putea schimba nimic. Dintre foștii supraviețuitorii 
doar Pancrat lipovanul rămăsese în viață, însă vorbele lui nu mai aveau priză. 

Lănuța, pomenindu-se vecină cu el, avea grijă de buburuzele ei, pe care 
le aduse acasă, să fie bine. Ducea o viață izolată, muncea la gospodărie, nu 
stătea la taifas cu nimeni, o dată la cîteva zile se ducea la magazin să facă 
cumpărături. Voia să schimbe ceva în modul ei de viață, căuta ocazia să 
scape de coșmarul prin care trecuse acun mai mulți ani. 

La închisoare nu se confruntase cu atîta singurătate ca în primele luni de 
aflare în libertate. Cînd pădurarul Ioniță îi propuse să meargă în Lunca, la 
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tăiat lemne, acceptă. Acolo l-a cunoscut mai îndeaproape cu Alistar. Mun-
ceau cot la cot de cu zori și pînă-n noapte, dar nu se încumetau să discute 
decît numai cînd tăiau cu beschiile mecanice copacii, îi curățau de crengi 
și așezau buștenii în stive, sădeau puieți pentru viitoarea pădure, coseau 
iarba pentru animalele de la cordon și se întorceau acasă osteniți pe același 
drum. Femeia se străduia să preia de la el toate abilitățile lui. Deși sala-
riul era mizerabil, venea zi de zi la muncă, împreună cu ceilalți. Pădurarul 
Ioniță, poreclit Barbăcot, un tip scund și tuciuriu, mereu încruntat, deseori 
nemulțumit, îi inspecta stînd călare pe un cal negru și îi chema la respect:

– Nu chiulangiți, patronul vă plătește! 
– Parcă ai fi un vechil, îl lua în zeflemea Lănuța,. 
– Ție-ți dau voie să te mai odihnești, surîdea el.
– N-am de ales, trebuie să trag în plug de rînd cu toți, răspundea dînsa. 

Mă apasă nevoile, buburuzele mele la toamnă pleacă la școală. Trebuie să le 
îmbrac, să le port de grijă... 

– Poate să te-ajute acest... călugăr, arătă el spre Alistar. Vă puteți înțelege. 
Femeia, prin cămașa căreia jucau sînii mici, cu pletele blonde răsfirate, con-
tinuînd să mînuiască topoarele, nu luă în seamă zeflemelele pădurarului 
și... spuse indiferentă:

– Mai vedem noi... 
– Dac-o să-mi dai ascultare, voi încerca să te ajut, făcu pădurarul pri-

vind-o șiret și dădu pinteni calului. 
Alistar avea gîndurile și socotelile lui. Venea dis-de-dimineață și pleca 

seara tîrziu. 
De cum se desprimăvără repară în cîteva săptămîni casa părintească pă-

răsită de multă vreme, o acoperi cu tablă cutată, aduse în regulă beciul, îm-
prejmui gospodăria cu un gard de piatră albă. În grădină sădi soiuri selecte 
de viță de vie, pomi, apoi pietrui porțiunea de drum care venea din șleah, 
puse porți de fier ornamentate cu capete de lei la intrare. În ogradă semănă 
iarbă. Conectă casa la conducta de apă și de gaz, amenajă și mobilă came-
rele. În aceași primăvară își procură un automobil cu care venea la canton. 
Sătenii, la începutul verii îl ocoleau, poate din cauza feței lui încruntate, însă 
mai apoi fură curioși să cunoască cum de a izbutit să facă atîția bani în Ru-
sia... Alistar rămînea tăcut, misterios și nu vorbea nici despre trecutul, nici 
despre prezentul său. Se știa doar că în toamnă va pleca din nou la munci 
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în Siberia. În miezul toamnei omuleanul bărbos, care semăna și el cu un 
lipovan de rit vechi, la o cotitură de drumuri din lunca satului ciopli cu di-
băcie o răstignire din lemn, în formă de troiță, o sfinți cu un tandem de 
preoți și organiză o masa de pomenire a părinților la care pofti toți dorito-
rii. O chemă și pe Lănuța. Din ziua aceea parcă deveni alt om. Împrumuta 
bani sătenilor, fără a cere vreo dobîndă. Doar că unii creditori, știind că în 
curînd va pleca în Rusia, îl ocoleau, iar el nu se supăra. Era sigur că undeva 
își are comîndul ce îl ține în taină pentru zile negre. Pentru Lănuța, ca și 
pentru mulți care deja îl cunoșteau, deveni o curiozitate și o întrebare: de 
unde acest om în etate, cu înfățișare de boschetar are atîta energie, dragoste 
de muncă și bani nenumărați? Deseori lucrau alături și dibăcia lui la mînu-
itul toporului, beschiei, la clăditul lemnelor o uimea. I se crease impresia că 
este născut pentru muncile grele din pădure. Cîndva își dăduse legămînt 
că nu o va mai interesa lumea bărbaților, însă acest bărbat, după anii cît s-a 
aflat la închisoare pentru asasinarea soțului, o intriga. Cînd fusese arestată, 
lăsase două fetițe de doi și patru anișori pe seama unei mătuși de la Bănești. 
Dintr-o fire energică deveni retrasă, smerită, citea întruna Sfînta Scriptură, 
cartea ei de căpătîi. În ultimii ani la zonă fusese bibliotecară și citise multă 
literatură. O pasiona povestea despre Drăgaica și în viitor voia să devină un 
exemplu pentru femei, dacă va reuși… Acum, cînd se pomeni în libertate, 
realitatea îi scoase în față noi probleme. Avea nevoie de bani, dar convinsă 
că nu va avea posibilitate să-i întoarcă degrabă, nu îndrăznea să se apro-
pie de Alistar să ceară cu împrumut. Recunoștea că viața a învățat-o să se 
descurce în oameni cu o eternă remușcare în fața trecutului. Devenea mai 
îndrăzneață numai cînd își permitea să tragă cîte-un păhăruț de tărie, după 
care în suflet i se aduna un soi de răutate, parcă avertizîndu-i pe cei care ar 
fi îndrăznit să-i reproșeze că și-a omorît bărbatul: „Mi-am ispășit vina prin 
lege și nimeni nu mă mai poate arăta cu degetul!.. Mă rog mereu Celui de 
Sus întru iertarea păcatelor! Sfînta Scriptură purifică sufletele căzute în păcat 
și ea e citită mult în pușcării. Închisoarea îl face pe om să înțeleagă cu ade-
vărat fapta săvîrșită”. Uneori lua hotărîrea să trăiască frumos: să muncească, 
să educe corect fetițele, să le convingă că mama lor nu poartă toată vina de 
cele întîmplate, indiferent ce vînturi au bătut din spate sau din față. În lipsa 
copilelor a trăit multe nopți nedormite, deseori se vedea zburînd într-un 
avion cuprins de flăcări, cu multă lume înfiorată în jurul ei. Niciodată nu 
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zburase cu avionul și nici vreun aeroport nu avusese ocazia să vadă. I se for-
mă convingerea că pe fetițe ar putea să le atragă definitiv de partea ei dacă ar 
avea mijloace, le-ar îmbrăca, le-ar permite unele distracții, mergînd cu ele în 
călătorii la Chișinău, la concerte, sau undeva la mările calde... Deocamdată 
ea abia făcea față cu acești bănuți cîștigați la lucrările din pădure. Deseori 
gîndea să se adreseze acestui Alistar după ajutor, dar ceva o oprea. Un gînd 
îi dădea tot mai pronunțat tîrcoale: să-l roage s-o ia pentru o vreme în Rusia 
de gheață, să-i ofere posibilitatea să cîștige mai mulți bani. În acea pornire 
în care domina realitatea devenea puțin războinică. I se părea că de multe 
ori nu-i statornică nici în fapte, nici în tăria de a decide ceva. Niciodată nu 
fusese obsedată de gîndul să plece la muncă în străinătate, precum obișnuiau 
suratele ei. Afîndu-se în închisoare, rîvnea să revină doar în satul ei. Timpul 
trecea și ea se apuca de orice muncă, uneori și din cele pe care trebuiau să le 
facă bărbații: cu ziua la săpat, la prășit, la tăiat lemne, la condus tractorul, la 
lucrarea ogoarelor ori la păscut cireada satului. Uimea sătenii prin dibăcia 
de a da vacile la buhai, de a supraveghea mioarele cînd le ducea la berbec; 
știa să jupoaie cîrlanii, să săreze și să întindă pelicelele pe bețe la uscat. Te 
cruceai cum doboară singură și tunde oile cu foarfecele manuale. Mergînd 
la stînile de pe dealul Lipăgăului, ajuta ciobanii la mulsul oilor, la închegatul 
laptelui, la strecuratul brînzei, la așezarea feliilor în putine. Cineva o porecli-
se „ciobănița”, alții o numiră Drăgaica, pentru chemările și zbuciumul ei de 
a avea ocupație permanentă în ciuda faptului că munca ei se plătea prost. O 
chinuiau gîndurile, se frămînta cum să se apropie de Alistar, ca să-și spună 
păsul. Se dădea pe lîngă el, tăind buștenii, trăgînd coasa laolaltă cu toți, cro-
ind brazdele de susăiță și chirău ori adunînd fînul în porcane, încărcîndu-l 
în remorci, mergînd la șoproane, depozitînd nutrețul. Alistar însă continua 
să fie parcă indiferent la toate, nu o lua în seamă.

Abia după cîteva luni de muncă la pădure Lănuței i se păru că sătenii 
încep să-i uite trecutul, chiar dacă uneori ieșeau la iveală unele slăbiciuni 
de-ale ei, căzînd pradă paharului. Se întîmpla rar, întrecîndu-se la beție cu 
bărbații, dar rămînînd trează la minte și stăpînită la vorbă. 

Într-o după amiază Alistar a stat împreună cu toți la masă la poalele me-
rilor cu tulpinile scorburoase de la Chitca, din marginea pădurii. Lănuța, 
după ziua de muncă, în locul pantalonilor îmbrăcase o rochie de stambă, 
lungă pînă la călcîie, de culoare neagră și buline albe. Își despletise părul 
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blond și el se răsfira ușor în bătaia vîntului. Servi puțin alcool și se înveseli. 
Alistar le povesti despre iernile petrecute pe meleaguri îndepărtate, unde 
lucrează mai mult de 20 de ani, în special pe timp de iarnă, în taiga, la vînă-
toare de animale cu blănuri scumpe. Sătenii aflau de la el despre tradițiile 
și îndeletnicirile populației băștinașe, locuri pe unde au trecut cîndva și 
unii moldoveni supuși represaliilor. Pe la chindii la masa lor se alătură și 
pădurarul Ioniță care venise cu cei doi cai. Aflînd cît se cîștigă în Yacutia la 
colectarea blănurilor, încercă să-l ispitească:

– De ce muncești la noi pentru te miri ce? N-ar fi mai bine să mergi la 
vreun sanatoriu la Camenca, la Cahul ori la Călărași? În Moldova există 
atîtea locuri pentru odihnă și tratament!

– Păi ce-am să fac o vară lenevind? Trudesc cu voi la pădure din plăcere, 
ca să omor timpul. La toamnă mă voi întoarce în Yacutia. M-am deprins cu 
iernile de-acolo și mă atrage... 

– Ia-ne și pe noi în Rusia, s-avem și noi gologanii pe care matale îi păs-
trezi la ciorap, ori că spuse în serios, ori că glumise Lănuța.

– Yacutia nu-i de tine, fato! În Moldova e raiul, acolo iarna e fantastic de 
frumoasă, dar... cu un frig aprig.

– Tu, școlito, zise unul dintre tăietorii de pădure. Munceai odată profe-
soară. Întoarce-te la școală. Totuna n-are cine învăța copiii.

– De cînd am făcut închisoare, șefii de la raion nu-mi permit munca 
pedagogică.

– Știi să mînuiești toporul, beschia și coasa, o luă el în tărbacă, cu o 
ușoară ironie. 

– Am ispășit pedeapsa ce mi s-a dat prin lege. Acum sunt purificată! se 
îndîrji Lănuța gata să-i sară țandăra. Azi e altă situație. Trebuie să-mi pun 
pe picioare buburuzele și ca orice om normal am nevoie de parale.

– Atunci cu toate-aceste întrebări adresează-te lui Alistar, o îndemnă 
altul. El nu-i zgîrcit.

– Nu îndrăznesc, recunoscu dînsa. Cum voi fi în stare să întorc datorii-
le? Poate mă voi descurca singură. 

– Totuși îndrăznește, interveni pădurarul. E bărbat singuratic, cred că 
are nevoie de o femeie și pe neașteptate o înșfăcă de mijloc pe Lănuța și 
dînsa se pomeni călare pe un cal alb. Pădurarul încălecă și el roibul său, 
zîmbindu-i. Lănuța încerca să se împotrivescă, dar i se trezi curiozitatea. 
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Niciodată nu avusese ocazia să călărească. Părea că visează! Simți cum pă-
durarul îi puse în mîini căpăstrul și îndemnă calul s-o ia spre geana pădu-
rii de la Chitca. Aplaudați de meseni, călăreții dădură pinteni cailor care 
curînd galopau spre dumbravă, pînă cînd, parcă neobservați, se pierdură 
pe poteca ce ducea pe lîngă răstoacele Ciulucului, spre fîntîna străjuită de 
nucii bătrîni de lîngă curtea lui Trifan. 

– Dacă află soția lui Barbăcot, zise un sătean, vai de fundul ciobăniței!
– Las-o să-și facă puțin de cap, își dădu altul cu părerea. E flămîndă de 

mîngîiere săraca, a stat cam mult la pușcărie.
Curînd gloata ce clădise toată ziua bușteni plecă spre satul din vale luînd 

bîrfele cu ea. Doar Alistar zăbovi lîngă fîntîna cu uluce de la Velnița. Trebă-
luia ceva la motor, portierele mașinii erau larg deschise și pe bancheta din 
spate se vedea polizorul, beschia, toporul, o cartușieră și arma de vînătoare. 
Îi plăceau serile, amintindu-i de copilăria îndepărtată, cînd venea în valea 
Brîndușei, împreună cu bunicul Nică, să bea apă cristalină, să se îmbete cu 
aerul curat după nădușeala zilei. În acel început de august, pînă a pleca din 
nou în Rusia, seară de seară venea să stea în tăcere singuratică, savurînd 
natura, cu fîntîna veche ca și cumpăna ei lîngă care se îndeseau urmele 
vitelor la adăpat. Stînd lîngă nucul cu tulpina groasă și ramurile răsfirate fu 
surprins de silueta celor doi călăreți, care descălecaseră lîngă hățișuri de tei 
și vorbeau cu voci agitate. 

– Mergi în compania „ostrovarului”? auzi glasul pădurarului. 
– Domnul Alistar nu-i ostrovar, dădu replica Lănuța. De ce îl numești așa?
– Fiindcă te dai la el, iar cu mine n-ai vrut să schimbăm cărarea, făcu 

supărat pădurarul ca tot atunci să cuprindă cu forța femeia, să-i ridie rochia 
înflorată, încercînd s-o dezbrace și s-o răstoarne în iarbă. Surprins, Alistar se 
piti lîngă mașină, parcă ferindu-se de scena violentă. Amurgul deja bătea în 
întuneric și pe valea satului se aprinseseră luminile. După o clipă de tăcere 
observă cum Lănuța îl îmbrînci din răsputeri pe pădurar, apoi prinse să-l 
lovească cu picioarele încălțate. Luat prin surprindere, Ioniță se dezmetici 
și o luă la fugă spre un hățiș. În aceeași clipă pe lîngă tîmplele pădurarului 
zbură vîjîiind, rotindu-se ca o elice tăișul ascuțit al bărdiței care ca printr-un 
miracol îl depăși și se înfipse în tulpina unui nuc. Îndobitocit de spaimă, de 
indignarea femeii, făcu cîteva salturi, șuieră de cîteva ori pînă caii deshămați 
de lîngă boschetul teilor îl urmară, pierzîndu-se undeva în negura hățișurilor.
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– Te las fără boașe, dobitocule! strigă Lănuța în adresa pădurarului, însă, 
dînd cu ochii de Alistar tăcu rușinată.

– Să nu te mai văd în pădure, ucigașo! se auzi ca un ecou de undeva 
vocea înspăimîntată a lui Ioniță.

Lănuța veni la colacul fîntînii, scoase o ciuturiță cu apă, își spălă fața, 
apoi se așeză pe o buturugă și începu să plîngă. Descumpănit de cele văzute, 
Alistar dădu s-o liniștească:

– Gata... Totul a trecut. N-o să te mai... 
– Ai văzut?! strigă ea printre lacrimi. M-a blestemat Dumnezeu cu de 

toate și... cineva vrea să mi se ducă vestea de tîrfă! 
Chiar a doua zi în sat începură să circule diferite zvonuri și bîrfe. Soția 

pădurarului îi trimitea vorbe deșucheate Lănuței, îi zicea să părăsească 
Ineasca, împreună cu Alistar, dacă nu vrea să înfunde iarăși pușcăria... 

– Nu îndrăznesc s-o iau cu mine, zise Alistar cînd cineva îi aduse la 
cunoștință amenințările cucoanei pădurarului. E periculos…

Bîrfele și vorbele sătenilor ajunseră la urechile Lănuței și... într-o zi, la 
început de toamnă, ea își depăși orgoliul și veni la poarta lui Alistar. 

– Nu vrei să mă ei că ți-i frică de mine sau acolo, în Yacutia, e război?..
– Nu, desigur. Dar ești prea pirpirie ca să poți rezista în acele condiții... 

Nu vreau să risc. Ș-apoi cui rămîn copiii?..
– Buburuzele le voi duce înapoi la mătușa mea, la Bănești, insistă ea. Fii 

înțelegător! O femeie îl roagă pe un bărbat!
– Femeie dragă, cum o să ții piept unor temperaturi de minus 60 de 

grade?! Știi ce-i asta?... Unii oameni ai locului și nu merg la vînătoare în 
taigauă. Unde mai pui că ești prea inimoasă! Mai n-ai omorît pădurarul, 
dar mite pe mine, cu care vei fi nevoită să dormi alături... 

– Pădurarului?! Zică mulțumesc că n-am făcut-o pe nevastă-sa să 
mănînce colivă, se îndîrji ea și mai tare.

– Calmează-te, îi opri revolta bărbatul.
– În ultima vreme îmi găsesc liniștea doar citind lîngă buburuze Sfînta 

Scriptură. Așa făceam și la Rusca. Ca să scap de necazuri. Citind Biblia, 
îmi găseam împăcarea. Și acum merg la Biserica Sfinților Arhanghel Mihail 
și Gavriil, dar rudele soțului mă condamnă, recunoscu Lănuța. Trebuie să 
plec cît mai departe ca să nu mă scoată din sărite. La Cucioaia am încercat 
să lucrez profesoară, dar directorul m-a dat afară de cum a aflat că am fost 
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judecată... Mă tem ca într-o zi să nu mai fac vreo prostie. Ori să-mi pun 
capăt zilelor, i se destăinui ea bărbatului cu chip de călugăr. Ai avut vreo-
dată asemenea povară pe suflet? îl întrebă ea, tonul vocii fiindu-i mai mult 
o interogare.

– Cîndva lucram și eu medic în orășel, zise el necăjit că i s-a amintit de 
trecut. Aveam autoritate, dar într-o bună zi am fost acuzat că aș face dra-
goste cu morții... Numai că eram beat criță și mi-am permis s-adorm lîngă 
un cadavru! Vîntul de-afară și vorba lumii n-o oprești. Am dispărut atunci 
subit, lăsînd toate baltă, să creadă oamenii că am murit... De-atunci au tre-
cut mai bine de 20 de ani.

– De ce îmi spui asta?
– Ca să știi că sunt și eu în pielea ta. 
– Mă iei cu tine în Rusia?.. Am studii superioare, înțelegi, mă aflu în 

pielea de Drăgaică și în viața mea nu se va schimba nimic. Nu am nici o 
dorință să plec la munci în Italia, Franța, Spania sau Israel, să îngrijesc de 
vreun babalic, cum o fac multe femei... Mă iei ori ba?!

– Mai există un motiv pentru care n-aș vrea să mergi cu mine.Vrei să-l 
știi? De cum te văd... mă înfricoșez. Ești simpatică, numai că în inima ta 
s-au cuibărit toți demonii! Dăunăzi, dacă nu era atent pădurarul, i-ai fi re-
tezat scăfîrlia cu toporul chiar în fața mea... 

În acea clipă Lănuța simți că bărbatul îi insuflă încredere, chiar dacă 
acolo, în Rusia poate fi pusă la zid: să doarmă cu el în aceeași încăpere! 
Însă era obligată să evadeze din atmosfera sufocantă a satului, avea ne-
voie de bani cinstiți pentru a-și ridica buburuzele... Va munci și... ală-
turi de ea totdeauna se va găsi un topor sau o furcă... O dată cu apropi-
erea toamnei cu zilele ei răcoroase și nopțile înstelate, Ineasca fu șocată 
de vestea că Lănuța pleacă împreună cu boșorogul Alistar la muncă în 
Rusia, după cîștig.

O săptămînă întreagă, înainte de plecare, Alistar și Lănuța plecau în vă-
găuna Bordocenilor, o dumbravă pitorească din marginea satului și el o 
învăța să facă trageri cu arma, de la distanță, să aprindă focul în condiții de 
pădure, cînd ai numai chibrituri și multe alte lucruri, necesare pentru viața 
ce o aștepta.

– Poate să aprind și lumînările? Simți că îți vine sfîrșitul? îl întrebă ea, 
zîmbind malițios.
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– Încă nu, dar am o dorința ciudată de a-mi sfîrși traiul pămîntesc, 
care odată și odată va veni. De murit, o să murim cu toții… Știi cum aș 
vrea eu să mor? Și tot el o surprinse cu-n răspuns direct: Vreau să am un 
stop cardiac! Să pășesc pe drum și dintr-odată să cad fără suflare. Cum am 
venit pe lume neîntrebat, așa să plec. Acolo banii n-au atîta importanță 
și de lucru o să-ți găsesc. Dacă stai în cumpene, determină-te. Eu totu-
na trebuie să plec. În caz că mă însoțești, vei munci la întreprinderea de 
prelucrare a pieilor. Dacă o să vrei să mergi la vînătoare în taiga, o să fii 
nevoită să dormim într-o odaie... 

– O să mă mai gîndesc. Neîncrezătoare, totuși continua să se antreneze 
în orele de răgaz. Nu o deranja faptul că prin sat începuseră a se răspîndi 
vorbe urîte despre relația lor. Se străduia să-l descoase în ce constă munca 
la vînătoare, însă Alistar era zgîrcit la explicații, limitîndu-se doar la una 
singură: „N-are rost să-ți povestesc, vei vedea acolo pe loc!”

Vara luă sfîrșit și peste podgoriile satului frunza începea să se îngălbe-
nească. Alistar se pregătea de ducă. Plecă mai întîi la Chișinău, cumpără 
cîteva bidoane cu spirt, lumînări de parafină, lampă de ardere cu benzină, 
funii, două trolii, rulete și alte chițibușuri de uz casnic. 

– M-am hotărît. Te voi însoți, zise Lănuța privind claia de cumpărături, 
presimțind că alături de acest bărbat nu se va pierde. 

– Mai avem cîteva zile și pornim la drum, zise dînsul, apoi, după o 
pauză scurtă, parcă-i ordonă: Vei lua și tu două galoane cu spirt. O să ne 
prindă bine.

– N-am de gînd s-o țin acolo în beții. 
– Fă ceea ce-ți spun și nu întreba nimic.
– De care haine să iau? 
– Călduroase. Dacă va mai trebui, le vom procura pe loc.
În zilele rămase pînă la plecare Lănuța se ocupă de fete. Le duse la 

mătușa ei, o femeie credinocioasă, blajină, care nu avusese nicicînd familie 
și avuse grijă de fiicele ei, tot timpul cît nepoata a stat la închisoare. Mătușa 
se deprinsese cu nepoțelele și Lănuța avea siguranța că în cele cîteva luni cît 
o să lipsească vor fi la adăpost.

– Doar să ai grijă să-mi trimiți ceva parale, zise mătușa. Se apropie iarna, 
nu prea am lemne de foc.

– Cum ajung la fața locului, îți trimit primul salariu, o asigură ea.
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– Să iei seama acolo. Eram ridicați, eram mititică, dar țin minte gerurile 
celea, îi aminti mătușa. Sunt aspre dar sănătoase. În familie s-a vorbit multă 
vreme în șoaptă despre rudele deportate după război în Siberia, de unde se 
întorsese doar ea. Lănuța rîvnea să meargă pe acele meleaguri misterioase, 
unde zac osemintele rudelor, ca să cîștige un ban, să se simtă sigură și inde-
pendetă. Înainte de a pleca în necunoscut se duse la cimitir, hoinări printre 
morminte, de parcă se simțea obligată în fața propriei conștiințe să reca-
pituleze istoria zbuciumată a familiei. Vizitînd tăcutele alei ale cimitirului 
vechi, cu bisericuța bătrînă, de o vîrstă cu Ineasca, avea senzația că visează. 
În acele zile recapitulă și clipele legate de evenimentele procesului ei, cînd 
stătea pe banca acuzaților urmărită cu dispreț de toate rudele, avînd impre-
sia că va încasa ani buni și, dacă va reveni vreodată la Ineasca, va fi privită 
ca asasină. Va rămîne singură cuc, apoi amintindu-și că are două mici bu-
buruze, se mobiliză și își zise cu hotărîre: „E o situație firească, tragică, dar 
trebiue să supraviețuiesc! Sunt datoare! Altcineva nu are cine să mă înlocu-
iască!” Deseori i se părea că aluneca din lumină în întuneric. Se scutura ca 
un cîine ieșit dintr-o apă tulbure, alungînd tristețile cuibărite în sufletul ei, 
și mergea mai departe. Trebuia să meargă numai înainte! Chiar dacă nu va 
deveni niciodată Drăgaică! A învățat și a fost eminentă la școală, la colegiu, 
a citit multe cărți, a acumulat cunoștințe, dar soarta la o cotitură o abătu 
pentru totdeauna de la calea normală a unui om cu o biografie obișnuită. 

Petrecu doar cu fetițele – buburuze ziua ei de naștere, după ce a stat la 
masă cu mătușa, se retrase în cămara casei și, răscolind prin cliturile de fo-
tografii vechi, din tinerețea părinților, din anii copilăriei, se simți cotropită 
de amintiri. „Cel mai miraculos și aprig fenomen pe care îl trăiește omul 
în viață este timpul. Acest fenomen trece prin noi și noi trecem prin el, 
adesea fără să ne limităm în porniri, ambiții egoiste. Nu conștientizăm că 
suntem ca niște scîntei desprinse dintr-un rug în toi de noapte. Ne avîntăm 
după bani, avere, realizări nechibzuite, dar pe pervazul ferestrei stă clepsi-
dra vieții și firicelele de nisip tot picură și picură, menținîndu-ne în eternul 
prezent.” Dorea, în imaginație, să devină o Drăgaică, despre care citise în 
acea carte. Nu-l mai vedea ca în primii ani cînd stătea la închisoare pe soțul 
ei, dar îi simțea prezența oricît nu și-ar fi dorit acest lucru. De aceea voia 
să se strămute fie și pentru o cît de mică perioadă în alt mediu, cu alți oa-
meni. Ca să uite de toate, își zise noapte bună sie și fetițelor care dormeau 
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pe aceeași pernă, dorind ca îngerii să le sărute în cele mai frumoase vise ale 
copilăriei lor... Avea impresia că trecutul ei este îngropat, că deja trăiește cu 
prezentul. Cum a fost capabilă să-și complice viața, așa trebuie să și-o lim-
pezească. Să revină la acele vremi luminoase, din anii de studenție petrecuți 
în preajma păduricii de la Ciocana, la Colegiul Financiar-Bancar, cu fetele 
de seama ei. Pădurea de la Ciocana rămînea pentru ea o poveste, cu ierburi 
și flori mirositoare, cu o lume curată și lipsită de griji. Nimic mai sfînt decît 
pădurea Ciocanei, pe care i-o dăruise Dumnezeu în adolescență! Celelalte 
lucruri s-au schimbat în stări tensionate, într-o căsătorie nereușită, în alte 
rele pe care le făcuse și ea, dar de care nu se mai putea izbăvi. Înțelegea că 
e nevoie ca timpul să-i cicatrizeze rănile, dar cel mai important era că nu 
pierduse pofta de viață. Chiar dacă satul prinse a se șoșoti, bănuind că s-a 
legat cu un bărbat mai în vîrstă, ea se decise să-l urmeze. Nu-și putea expli-
ca de ce, dar avea încredere în el. Își închipuia, vedea aievea, acele plaiuri 
despre care Alistar îi povestea vag și reținut, dar de unde după vînătoarea 
de vulpi arginitii avea să se reîntoarcă cu o sumă de bani și să nu depindă de 
nimeni... Nu o puteau opri de a ajunge acolo nici vorbele mătușii: 

– O să te prăpădești cu zile acolo, fată hăi! Ești firavă, iar cu Siberia nu-i 
de ghlumit... Unde te pornești?! Îți dai seama că trebuie să reziști la minus 
60 de grade? 

Lănuța o privi mirată și pufni:
– Nu mă tem! Sunt deprinsă cu greutățile. Principalul să mi se plătească 

bine.
La finele lui septembrie, cu zile însorite, nopți senine, lună plină, cînd 

oamenii purceseră la cules poama, Alistar și Lănuța au luat trenul spre Rusia. 
Pînă la Moscova au călătorit două zile și o noapte, apoi la aeroportul 

Șeremetievo, în așteptarea avionului, Lănuței i se păru că a nimerit într-o 
altă lume. Pe peron erau o mulțime de pasageri cu chipuri asiatice, majo-
ritatea purtînd haine diferite de cele pe care le avea ea cu Alistar. Această 
schimbare o simți în special, cînd s-au îmbarcat în avion care își luă zborul 
spre Yacutia Saha. În acel mijloc de septembrie la Moscova și în Moldova 
stăruia timp ușor, iar populația cu fețe tuciurii, ochi asiatici purta tunici îm-
blănite și pîsle. Avionul a zburat spre Viliuisk cîrca 9 ore fără escală. Aproa-
pe de aterizare, Alistar i-a dat să îmbrace o cojocică și o căciulă de samur. 
Astfel reechipată, avea senzația că poartă atributele unui cosmonaut. Prin 
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hubloul navei văzu vîrtejuri neobișnuite de zăpadă. Peste tot domnea albul 
unei iernii adevărate. După ce motoarele avionului amuțiră ea îi urmă pe 
ceilalți călători spre ieșire, coborînd trapele jucăușe, pomenindu-se în altă 
lume și în altă civilizație. Deși termometrul din fața aeroportului indica 
minus 23 de grade, gerul cumplit o încleștă nemilos, fiind salvată doar de 
hainele groase ce i le pregătise și i le dăduse Alistar. Băștinașii care întîlneau 
rudele erau îmbrăcați lejer de parcă era toi de toamnă europeană. La ieșire 
din aeroport au fost întîmpinați de către un oarecare Iurii, un vechi prieten 
de al lui Alistar. Au încărcat bagajele într-o remorcă trasă de un tractoraș și 
curînd în benă, în iureșul complimentelor reciproce ale celor doi bărbați, 
au mers pe drumul întroienit cu pîrtii pe lîngă clădirea aeroportului, unica 
construcție cu mai multe nivele din acea localitate, construită pe timpul 
cînd americanii duceau avioanele de vînătoare din Alaska pe frontul rusesc. 
Despre aceasta Lănuța reușise să citească pe o placă comemorativă de pe 
frontispiciu. Călătorind în bena acelui tractoraș mai departe pe străzile cu 
cocioabe din bîrne, înnegrite de vreme ale localnicilor, Lănuța deodată avu 
presimțirea că a nimerit într-o capcană, regretînd că viața cu peripețiile ei 
n-au făcut-o să înțeleagă că a avut destulă vreme să cunoască un viitor băr-
bat acolo, la Ineasca, să înjghebe o familie și să nu ajungă la prezenta stare 
de a se aventura și a fi călăuza unui aventurier prin aceste pustietăți nefaste 
în căutare de cîștig. Parcă pierduse vocea și urmărea iacutul josuț, cu bar-
bă, mustăți, obraji roșii, într-un cojocel din blănuri scumpe, de o cusătu-
ră anapoda, bucuros nevoie mare că și-a întîlnit prietenul, pe ea nici n-a 
luat-o în seamă. Alistar discuta cu omul scund, de la care adia o miasmă 
neobișnuită, pînă au ajuns la o casă din bîrne ce avea o înfățișare lucioasă, 
frumoasă la razele aspre ale acelei dimineți. Coborînd din benă, Lănuța 
simți că-i ard obrajii și se sufocă de frig. 

– Ai grijă să-ți acoperi urechile cu clapele căciulei, o preveni Alistar. 
Dacă nu iei seama, cît ai clipi îți îngheață urechile, nasul... Un cunoscut 
după ce i-a înghețat un lob l-a atins din neglijență și toată urechea s-a risipit 
în cioburi. Cînd vei simți ceva suspect, să-ți acoperi capul și s-aștepți să se 
dezghețe. Alistar împreună cu Iura descărcau bagajele aduse din Moldova, 
ducîndu-le în casa de bîrne, în geamurile cărora se vedea lumină. Curînd în 
jurul lor apăru o adevărată haită de cîini, care se gudurau pe lîngă cei sosiți.

– Unde-am venit? se întrebă ea, simțind cum îi clănțănesc dinții de frig.
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– De-acum nu-ți dau nici o cruțare. Așa ai dorit… o privi cu o ușoară 
asprime Alistar.

– O să te deprinzi, încercă s-o consoleze Iura, observînd cum Lănuța se 
chinuia cu gerul de-afară. Intrați în casă. Acolo e cald... 

– Am ajuns la prietenul meu. Are o familie bună și sunt oameni de trea-
bă, o netezi pe umăr Alistar. Intră în casă... 

Pînă a urca scările acelei izbe, Lănuța observă în preajma cerdacului 
vrafuri de bușteni, alături de care stăteau clădite cuburi mari de gheață, aco-
perite cu o plapumă de zăpadă căzută peste ele. Văzînd că ea nu se grăbește 
la cald, el găsi de cuviință să-i mai explice: 

– Buștenii sunt pregătiți pentru foc, iar cuburile de gheață au fost tăiate 
cu beschiile de pe rîu și aduse ca să servească drept apă potabilă pentru 
gospodărie.

Casa familiei lui Iura număra o tindă și o odaie largă, cu o sobă la mijloc, 
în care ardeau buturugi de lemn aduse din stocul de-afară. Pe un pat de lut 
ședeau cîțiva copii și o femeie josuță, cu ochii strălucitori, care le puse pe 
masă un castron cu carne fiartă, ceapă, usturoi, pîine și o sticlă cu rachiu. 
După ce au luat masa cu toții, Alistar voind parcă s-o îmbuneze pe Lănuța, 
care nu izbutise să spună un cuvînt, scoase din valize două din cele trei 
damigene cu spirt aduse pentru amfitrion. 

– O! exclamă Iura încîntat. E cea mai așteptată marfă. Te-ai ținut 
de cuvînt! Ea lecuiește, zicea el netezind vasul ca pe un obiect scump. 
Mulțumesc…

– Sunt ale femeii. Cu ea trebuie să te achiți, zise ca printre altele Alistar. 
Are acasă două copilițe, e singuratică și nevoiașă... 

Se simți un pic incomod că nu a numit-o nici soție, nici logodnică.
– Nu-i nimic deosebit, rosti bărbatul. Fața soției lui, de asemenea, expri-

ma încîntare că au în posesie această comoară alcoolică, ajunsă ca printr-o 
minune în casa lor. Iura luă damigenele, le duse în iatac, de unde reveni cu 
două teancuri de bancnote nou-nouțe. Fără să le numere, scoase dintr-un 
teanc o sumă impunătoare și i-o dădu Lănuței. 

– Cam modestă achitare, făcu de colo Alistar, după care prietenul iacut 
luă restul banilor și celălalt teanc și le puse pe brațul Lănuței, buimăcind-o.

– Nu-i prea mult? întrebă ea fîstîcită.
– Banii sunt ai tăi, zîmbi Alistar. Mîine te duci la poștă și-i expediezi acasă.
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Lănuța se trezi deodată bogată, dar fu cuprinsă de bănuieli că cineva 
poate să-i întindă o cursă. Își porunci însă să se călmeze. Involuntar, își 
turnă din garafa albă o cinzeacă, își trase nasul, de parcă i-ar fi avertizat 
pe toți: „Încercați să vă bateți joc de mine și o să vă convingeți ce sînge de 
viperă am!...” Copiii lui Iura după o mica hîrjoneală, s-au dus la culcare. În 
Europa de unde veniseră, era amiază, aici miezul nopții. Alistar și Lănuța, 
surmenați de drum, aveau nevoie de odihnă. A doua zi dimineață trebu-
iau să treacă pe la poștă, ca să trimită banii la Ineasca, după care să plece 
la Capul administrației din Veliuisk. Tăria o amețise nițel pe Lănuța, dar 
conștientiza că vine momentul să se culce și va cere un așternut separat. 

Bărbații vorbeau agitați, punînd ceva la cale. Pentru Lănuța nu era clar 
ce va face a doua zi, nu-i venea să creadă că Alistar a făcut-o să cîștige pe loc 
gol o sumedenie de bani și dacă mîine cu adevărat îi va trimite la buburuze-
le ei, atunci ce rost ar avea să mai zăbovească în sălbătăcia asta friguroasă? 
Deocamdată însă trebuia să se odihnească. Pentru cei doi bărbați ea parcă 
nici nu exista. Cinsteau și discutau. Deodată Iura îl netezi pe crestet pe co-
meseanul său și-i spuse:

– Eu voi dormi cu capul pe masă, iar tu, dacă vrei, du-te la nevastă-
mea… După o lungă tăcere confuză, iacutul o privi pe Lănuța și cercă să-i 
explice: Poporul meu are o tradiție ca unui oaspete scump să i se propună 
nevasta, pentru îmbunătățirea sîngelui... 

– Sunt cununat cu soția pe vecie și nu pot, îi răspunse Alistar, privind-o 
șăgalnic pe Lănuța. El știa că această fire războinică într-o clipă de revoltă e 
în stare să pună mîna pe toporul ce sta sprijinit de ușă și o calmă: La iacuți 
și iucaghiri de bună seamă se îngăduie ca oaspetele să se culce cu soția lui. 
Mergi de te odihnește pe laița din colț. Iacuții știu obiceiurile europenilor, 
dar nu devin violenți dacă li se refuză... 

Lănuța se culcă pe o saltea, iar peste o vreme simți că Alistar se întinse 
pe patul din camera vecină. Afară se stîrni viforniță și un vuiet înfundat le 
însoți somnul. Dimineața soția iacutului îi ospătă cu blinele și bucăți de pește 
înghețat, apoi cu cîte o ceașcă de kîlceac, băutura tradițională din partea lo-
cului, preparată din smîntîna laptelui bătut de iapă, amestecat cu dulceață. 
Copiii se sculaseră și ei și, parcă în cinstea oaspeților, făcură ceea ce nu li se 
permisese seara trecută din cauza orelor tîrzii. Toți cinci cîntară la homos, 
cum se numește drîmba la iacuți, considerată instrument muzical național. 
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Două fetițe cu ochii înguști, cu gîțe negre ca tăciunele, în haine din blănițe de 
samur prinseră a dansa și a cînta, apoi îi salutară pe Lănuța și pe Alistar cu 
Утуокунунэн! (Bună ziua!) Stăpînind în mîini tobe din piele albă, sunară și 
făcură mișcări dibace în ritmul unui dans ce exprima duhurile vechi. Aflară 
că familia lui Iura era de etnie yiucaghiră și toți membrii se mîndreau cu Techi 
Ogulok, cel mai iubit dintre pămînteni care a dus faima neamului în lume, 
portretul căruia atîrna deasupra ușii de la intrare ca o icoană. Înainte de a 
pleca la administrația de lîngă oficiul poștal, Iura potoli alaiul copiilor și le 
povesti oaspeților cum a învățat în tinerețe la universitate. 

– Am însușit pilotajul, radiotelegraful, dar după terminarea studiilor, în 
loc să-mi caut de treabă, am nimerit la zdup. Eram tînăr și o țineam într-o 
beție. Odată am comis un act de huliganism într-o bodegă de noapte… La 
noi, prin părțile locului rar bărbat care să nu fi stat la pușcărie. După elibe-
rare am pus capăt băuturii și acum cresc copiii.

– Te înțeleg… zise Lănuța. Am trecut și eu prin asta.
– Dar nu ai stat în mijlocul unei naturi crîncene, între minus 40-50 sau 

chiar 60 de grade la Oimeakon... Acolo dealurile sunt pitice, e o pustietate 
copleșitoare, molizi și mesteceni înzăpeziți, amestecați cu nori grei infiniți... 
E frumos, dar lume fără păcate nu există… îngînă iacutul și, chibzuiund, îi 
zise: înainte de a cere la administrație să-l urmezi pe prietenul Alistar în 
taiga, gîndește-te bine… Acolo nu cred că sunt condițiii pentru o femeie 
ca tine…

– Eu hotărăsc, spuse ea ferm. 
– Dacă ai hotărît, și tu atunci… zise iacutul nedumerit, rămînînd afară.
În cabinetul amenajat modest îi întîmpină un rus albinos, încotoșmănat 

într-un cojoc de culoare albă, șeful administrației locale. Alistar îl salută 
prietenos. Acela îi studie formal actele, o măsură cu privirile pe Lănuța:

– Mergeți la vînătoare împreună, la căsuța unde-ai fost anul trecut, Alis-
tar? se miră administratorul, holbîndu-se la femeia care avea de gînd să-l 
însoțească. Ea își dă seama ce face?

– Dorește să muncească cu mine, zise Alistar. Avem pregătire de vînă-
toare… 

– Așa ceva n-am întîlnît în practica mea. E cu neputință, clătină ad-
ministratorul din cap. Legea nu-mi îngăduie s-o las pe însoțitoarea ta să 
exerseze în condiții extreme. Port răspundere persoanl de viața ei. E femeie 
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și, după cum văd, abia mai respiră de condițiile noastre climaterice… I-aș 
propune educatoare la grădiniță, bucătăreasă sau șlefuitoare la combinatul 
de prelucrarea peilor. Avem o mulțime de locuri vacante bine plătite.

– Am decis să plec cu el, insistă Lănuța. După cîte știu, o s-avem acolo 
tranzistor să aflăm noutățile, o să avem rație... În caz de ceva, poate veni 
avionul după noi. Nu-i așa, Alistar? îl întrebă ea deodată de parcă era con-
damnată la moarte de cineva și unica ieșire, era să-l urmeze.

– Cred și eu, confirmă bărbatul ce stătea în fața ei la masă, uimit de 
curajul femeii.

– Pentru asta am și venit aici, în Yacutia, spuse Lănuța. Credeți că numai 
voi bărbații sunteți în stare să confruntați toate deficultățile naturii?

– Îți asumi răspunderea ca ea să te însoțească? îl întrebă demnitarul pe 
Alistar. 

– E mamă a doi copii. Dacă cineva dorește ceva foarte mult dorința i se 
împlinește. 

– Atunci foc la papuci, zîmbi administratorul și, semnînd contractul, 
i se adresă Lănuței: Doar pentru că îl cunosc de peste douăzeci de ani pe 
Alistar, îi acord toată încrederea. Iar planul de colectarea peilor nu poate fi 
ignorat de nici un factor.

După noaptea petrecută în familia lui Iura, Lănuța și Alistar, cu mai 
multe baloturi, lăzi încărcate cu diferite lucruri, dar și cu 6 cîini de tracțiune 
plecară la aeroport unde mai așteptau cîteva echipe de vînători, cîte doi 
bărbați cu bagajul lor. Doar Lănuța, unica femeie din cohorta vînătorilor, 
trezea bănuială. Toată confuzia o dezlegă aviatorul Iura și cele două stuar-
dese care după ce au încărcat bagajele și motoarele s-au pornit, observînd 
damigeana de aluminiu din mîinile lui Alistar, întrebară:

– Ce ai acolo? 
– Spirt
– Ne servești? 
În cîteva clipe vînătorii, aviatorii și stuardesele, și-au umplut cîte-o 

căniță de aluminiu cu tărie. Văzînd cum condrumeții beau spirt, Lănuța fu 
cuprinsă de spaimă, cînd elicopterul gălăgios se ridică deasupra orășelului 
și zbură în direcția taigalei. 

– Nu îți face griji, o liniști Alistar, observîndu-i neliniștea. În această 
junglă domină alte legi în privința băuturii... 
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Timpul se depăna pe unda acelei zile mohorîte, acoperite cu nori grei. 
Elicopterul ținea calea deasupra fostei căi ferate ce șerpuia prin taiga.

– Pe-acolo a trecut odinioară drumul oropsiților, aduceau minereu de 
uraniu cu vagonetele spre Veliuisk, lămuri cineva. În Yacutia, Uniunea Sovie-
tică și-a dobîndit bomba atomică, ca să pună toate Americile la respect… Azi 
sunt descoperite alte mine mai bogate și deaceia și-a perdut însemnătatea. 

– Era pe timpul lui Stalin, dar îndată ce tiranul și-a dat duhul deținuții 
au fost puși în libertate de Beria, calea ferată și stațiile ei demontate, iar si-
lueta drumului a rămas și acum prinde bine ca orientare prin taiga.

– Îndeosebi pentru aviatori: după acest semn se știe de unde pleacă și 
unde trebuie să se întoarcă, glumi Alistar.

Curînd mașina aeriană ateriză în taiga și lăsă prima echipă de vînători în 
vecinătatea căsuțelor, precum și multe bagaje și cîteva butoaie metalice pline 
cu benzină. Frigul se întețea. Alistar și Lănuța aveau destinația în locul cel 
mai îndepărtat al nordului. Simțind că se întețește gerul, Lănuța deveni din 
nou tăcută, ușor dezorientată. O nălucire începu s-o tulbure, ea scutură din 
umeri, parcă dorind să scape de spaimă, cu o vădită nemulțumire în ochi, pe 
care o camufla intenționat să nu observe Alistar. Apoi își aminti că a izbutit să 
trimită bani buburuzelor și se calmă. Din cabina lor aviatorul, împreună cu 
stuardesele le zîmbeau ca și cum nimic deosebit nu se întîmpla. Mai cerură să 
fie serviți și după ce băură cu aceeași căniță spirt, Iura îi aminti lui Alistar că 
anul trecut l-a condus exact cu aceeași misiune la locul de vînătoare în taiga. 
Lănuța era uimită cum un aviator aflat în stare de ebrietate mai are curajul de 
vorbă veselă, iar stuardesele aduseră niște nucușoare sărate și o serviră.

Într-un amurg, elicopterul ateriză pe un platou, învolburînd zăpada în 
jurul lui, de nu se vedea nici cerul, nici pămîntul… Se făcu liniște și Alistar 
îi declară triumfător:

– Am ajuns la destinație
Afară gerul părea că se înăsprește, dar echipa era veselă ca în toiul unei 

nunți. Aviatorul Iura aruncă în aer apa dintr-o cană și ea se prefăcu imediat 
în bucățele de gheață, împrăștiidu-se pe jos ca o grindină.

– Aproape de minus 40, zise el. Se întronă un adevărat templu al albului 
și al cristalelor scînteietoare de pe ramurile copacilor de molizi și meste-
ceni. Alistar descărcă bagajele și tot de ce era nevoie pentru aflarea vînăto-
rilor în taiga, Lănuța zări într-o mică dumbravă o căsuță joasă de bîrne, cu 
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acoperișul înzăpezit. Degrabă elicopterul plecă în tăriile cerului, iar lucru-
rile fură duse lîngă căsuța cu o singură ușă ce își avea zăvoarele ferecate cu 
sîrmă neagră și groasă. Intrară într-o tindă ce dădea într-o chilioară, apoi 
într-o încăpere în mijlocul căreia stătea o sobă cu o plită de fontă cu gura 
largă, arcuită ce se închidea c-o ușiță de tablă. Soba era de fabricație străi-
nă, cu inscripții neînțelese. Evacuarea gazelor din plită se efectua printr-un 
burlan cu tiraj forțat. Alistar o preveni din capul locului:

– Soba trebuie curățată zilnic. Asta e viața de aici. Și prinse a scoate cu 
o cociorvă cenușa, turnînd-o într-o căldare. După ce scoase afară căldarea, 
reveni, adună vreascurile pe care le lăsase acum jumătate de an, crenguțe, coji 
de mesteacăn și aprinse lemnele, aruncînd deasupra flăcărilor bușteni ce se 
încinseră și răspîndeau căldură. Încălzi apă și în fața oglinzii din colțul încă-
perii se bărbieri. Lănuța stătea înțepenită pe patul de lemn cu lenjeria veche, 
cu două scaune, o masă pe care se vedeau tacîmuri de aluminiu. Pe partea ce-
laltă de sobă se mai vedea un pătuc cu o saltea goală, de parcă o aștepta pe ea. 
Pe pereți atîrnau arme de diferit calibru, pe suporturi – cîteva lămpi cu gaz.

După ce își dădu barba jos, Alistar parcă deveni alt bărbat – mai tînăr și 
mai chipeș deși amprentele bătrîneței nu se putea ignora. Lănuța. Care nu-l 
văzute niciodată adus în ordine, îl fură cu privirea și scoase din valiză un 
mic covoraș pe care-l prinse pe perete, parcă pentru a-i ridica dispoziția.

– E în regulă? îl întrebă ea pe Alistar, simțind că nu-i mai clănțănesc 
dinții, că poate să-și scoată cojocica.

– Totul s-a păstrat neatins ca în anii trecuți, cînd lăsam ușa de la intrare 
închisă doar cu lacătul. Urșii, lupii distrug orice încuietoare cînd caută hra-
nă. Sîrma n-au putut s-o sfărîme... E bine! Îmi place covorașul…

– L-am țesut împreună cu mama, pînă a mă căsători. Se cheamă Dră-
gaica!

– Știi a țese covoare?
– Abia începusem a mă învăța, dar am fost condamnată, mama a dece-

dat de scîrbă și n-am mai avut de la cine învăța. E unica mea lucrare…
– Acum, să vedem ce-i în zămnic, zise Alistar. 
Ieșiră din casă, traseră zăvorul unei uși metalice, ridicară un oblon și 

coborîră în încăperea subterană unde stăruia înghețul veșnic. Acolo găsi-
ră produse alimentare: carne, unt, ulei, făină de grîu, de porumb, conser-
ve, cununi de ceapă, mărar, pătrunjel, usturoi, cartofi înghețați. Adunară 
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alte cîteva baloturi cu merinde abia aduse și se întoarseră în casă. Alistar 
instală rația și puseră tranzistorul pe baterii, dar sunetul era foarte slab. 
Cînd încăperea se încălzi, lăsară de pe ei hainele ce-i ținuseră pînă atunci 
încotoșmănați. Frigul parcă intra în oasele Lănuței ca să se cuibărească aco-
lo și dînsa să nu mai simtă căldură. Pentru o clipă își imagină că bunicii 
deportați încercaseră aceeași senzație.

– Aș vrea o sută de grame, îl surprinse ea cu o rugăminte și Alistar ime-
diat îi turnă spirt din damigeană.

– Luasem spirtul pentru frecție.
– Vreau să mă îmbăt. 
Alistar nu zise nimic. Desfăcu boarfele aduse, hrăni cîinii cu bucăți de 

carne înghețată, inspectă încăperile auxiliare, unde se depozitau butoaiele 
cu benzină și motorină, troliurile, funiile, cuiele, capcanele, munițiile acu-
mulate acolo încă din timpul primului război mondial. După ce se convinse 
că toate sunt la locul lor și pot să se simtă în siguranță, o chemă pe Lănuța 
în pragul casei. Deși gerul le ardea obrajii, îi arătă mormîntul unui anonim 
pe care erau cioplite în lemn literele: „Trecătorule! Prețuiește orice zi, orice 
clipă în frumuseța unde te afli. Aici unde am ajuns, nu am găsit nimic din 
viața conațională... Doar veșnicia”.

– E o victimă a deportărilor. Și-a aflat aici sfîrșitul. A evadat din lagăr, 
dar a fost găsit înghețat într-o grotă, spuse Alistar. Aici trebuie să te miști. 
Dacă stai pe loc, te faci bocnă... Ce păcat că o țară atît de frumoasă ca Yaku-
tia a fost transformată în cimitirul pămîntului, în închisoare și executare a 
pedepselor pentru sute de popoare!

Lănuța nu prea prinse sensul celor rostite de Alistar, dar, privind 
inscripția, gîndi că și ea poate avea același destin.

– Avem vreo șansă de a ajunge vii pînă în primăvară?
– Sigur că avem. Ne vom aproviziona cu lemne, cu cuburi de gheață din 

rîu, zise cu voce apăsată bărbatul. Nu cobi și nu boci! Nu suntem prizonieri. 
Fixează-te trainic pe picioare și viața va fi de partea ta!

Gerul se înăsprea din clipă în clipă. Pădurea de molizi în acea clipă i 
se păru înnegrită, trunchiurile încătușate într-o liniște amorțită. Memoriză 
vorbele lui Alistar că aici viața este mișcare. Genele, buzele i se acoperiră cu 
cristale reci, transformîndu-se în măști fantomatice. Își dădea seama că a 
nimerit în mrejele unor aventuri, însă bărbatul acesta care anterior s-a aflat 
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aici mai mulți ani și nu s-a pierdut, îi inspira încredere! Cîinii albi și suri, 
obișnuiți cu gerul, făceau larmă, alergau mirosind tulpinile, ca și cum se 
familiarizau din nou cu locurile de unde plecaseră cu un an în urmă, se gu-
durau, se culcușeau, o tuleau prin zăpadă, apoi iarăși reveneau, mulțumiți 
că aveau să confrunte greutățile ce-i așteaptă. Lumina cenunșie a zilei se 
păstra în văzduh. Alistar mai aduse un braț de lemne și erau pregătiți să 
doarmă în căsuța vînătorului din inima taigalei.

Lănuța schimbă cele două așternuturi cu o lingeria de pat adusă din 
Moldova și în încăpere se făcu parcă mai multă lumină. Se culcă fiecare 
în patul lui, de o parte și de alta a sobei. Nu putu adormi multă vreme, o 
încercau gînduri confuze, dar o impresionase bărbatul harnic care acum 
dormea în cealaltă parte de sobă. Ca să vezi; apucase să taie lemne, să aran-
jeze buclucurile aduse cu elicopterul, să stropească toată casa pe dinafară 
cu apă încălzită, pentru ca pereții de bîrne să se acopere cu gheață luci-
toare, spunînd că astfel căldura se va păstra mai bine înăuntru. Voia să se 
obișnuiască cu această viață de peșteră, să facă față situației ce i se cerea. 
Noaptea Alistar s-a trezit, a aruncat cîțiva bușteni în plită și soba îndată 
începu să vuiască, trăgînd lacom pălălaia. Gestul lui parcă era o chemare ca 
ea să facă același lucru pe viitor.

Dis-de-dimineață de cum se trezi Alistar făcu un ceai, aduse din zămnic 
o așchie de unt, o topi într-o tigaie, cu bucăți de carne de iepure înghețată. 
Într-un ceaun puse de mămăligă și așteptă ca Lănuța să se trezească.

– O să te speli cu apă caldă din ceainic, apoi... și el păru că se rușinează, 
adăugă: Aici, în taigauă e o problemă cu veceul. În tindă este un hîrdău, o să-
ți faci acolo nevoile... Afară e imposibil. Totul îngheață momentan sub tine. 

Lănuța îi dădu ascultare. Întorcîndu-se, după ce se ușurase în hîrdău, 
se încălzi de-a binelea și se apucă să facă ordine în încăpere. Găsi ac, ațe de 
diferite culori își prepară mănușile, pantalonii din blănuri, pîslele, făcu și o 
mască improvizată dintr-o blană de bizam, pe care și-o puse peste gură și 
nas, lăsînd să i se vadă doar ochii. Dădu și de o cușmă cu clape din blană de 
vulpe argintie. Alistar pregăti lemne de foc, apoi reveni cu vreo patru feluri 
de arme, muniții, funii și capcane. Verifică dacă sunt în ordine, după care, 
împreună cu ea, mîncară carne călită pe tigaie și băură cîte o cană fierbinte 
de ceai. După dejun ea îl întrebă din nou: 

– O să supraviețuim în sălbăticia asta? 
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– O să supraviețuim, dar depinde și de tine. Dacă te vei simți rău, peste o 
lună, cînd va sosi elicopterul să ia o nouă partida de blănuri, vei pleca acasă, 
zise el hotărît cu voce dură. Taigaua nu suferă oamenii șovăielnici... 

Simțindu-i supărarea după multe minute de liniște ea îl întrebă:
– De cîți ani vii aici?
– Cu întreruperi mici, de 20 de ani, răspunse el.
– Eu sunt la început de cale, parcă îi aminti ea cu voce vinovată…
Ieșind afară văzu că Alistar pregătise sania, schiurile și încărcase tot ce 

se cuvine pentru a pleca la vînătoare. Cîinii se hîrjoneau. Privelișta o calmă, 
era convinsă că Alistar o va ajuta, îi va fi sprijin.

– De unde aceste bucate gustoase? îl întrebă ea aflîndu-se sub impresia 
dejunului de adineaori.

– Unele produse sunt depozitate de vînătorii care-au fost pe aici, îi lă-
muri el. Alimentele să păstrează ani de-a rîndul, fără a se supune perico-
lului. Nu uita că ne aflăm în zona înghețului veșnic. În zămnic e mai ceva 
ca în frigider, chiar dacă în timpul verii, care durează o lună, temperatura 
ajunge pînă la plus 30-35 de grade... Să te obișnuiești, pe viitor, să mănînci 
carne crudă, ceapă, usturoi, semnițe. Vitaminele sunt necesare împotriva 
scorbutului.

– Știu, am citit în cărți despre bucătăria nordului, spuse ea, fiind ajutată 
să se echipeze cu haine groase. Alistar îi înfășură un fular călduros peste 
obraji, o ajută să îmbrace mănușile, îi puse arma pe umăr și brîul din piele 
cu muniții. 

Înhămă cîinii la o sanie ușoară, cu tălpile late de aluminiu, urcară și, 
îndemnînd animalele, porniră pe potecile înzăpezite, trecînd un medean 
împădurit cu copaci de mesteceni. Ajungînd într-o vîlcea cu maluri abrup-
te, neacoperite pe alocuri de zăpadă, se opriră. 

– O să te învăț să schiezi, zise el, punîndu-i la picioare două schiuri late 
ca ale lui. O să te deprinzi să folosești arma ca să împuști animalele corect, 
căci avem nevoie de blana lor. Blănurile ce le vom colecta, fie iepuri, vulpi, 
bizami, în mod deosebit zebeline sunt cele mai prețioase printre milionarii 
din America, nu trebuie să aibă niciuna defect. De aceasta depinde calitate 
lor, prețul și dacă nu respecți regula, geaba mai vii să te chinui aici. Pricepi?

Printre vălurile de ger cumplit Lănuța nu vedea cărări, drumuri, ci doar 
urme de animale. Se trezi într-o pădure pe unde nu mai călcase picior de om. 
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Peste tot vedea larice Dahurian cu multe conuri pe ramuri, copaci de cedru 
siberian, molid, mesteacăn, cu crengile distruse pe alocuri, căci anume ele 
buhneau noaptea trecută din cauza gerului, apoi iarăși copaci de cedru, în 
locurile deschise treceau pe lîngă o adevărată împărăție de arbuști, caprifoi, 
păducel, sălcii, apoi iarăși mesteceni, plopi, cedri mari, cu tulpina groasă. O 
jumătate de zi, au tot pășit prin desișurile copacilor înzăpeziți, ca într-un tem-
plu al Împărăției Albe. Lănuța era uimită, frapată de dibăcia lui Alistar, care 
schia înaintea ei și vîna întruna diferite animale. Cele mai multe erau veverițe 
cu cozi stufoase. Animalele se salvau printre ramurile și tulpinele copacilor 
și cădeau de la înîlțimi în zăpada puhavă. Cîinii înaintau avan prin troene și 
aduceau toate leșurile vînate pe care ea le încărca în sanie. Vreo cîteva leșuri 
de zebeline fură găsite bocnă în capcanele pe care altcineva le pusese poate 
demult în preajma rîului. Mai tîrziu, Alistar o îndemnă și pe ea să caute, apoi 
să vîneze animale. Și ea reuși, simțind plăcerea vînatului. Zăpada o împiedica, 
dar ea era atentă, ochea încordată și trăgea. Cîinii zburdalnici alergau prin 
troiene și aduceau leșurile la sanie. Gerul însă se înăsprea și Lănuța simți în 
nări boțuri de gheață. În drum spre casă, cu leșuri multe în sanie, în veci-
nătatea căsuței vînătorești Alistar porni beschia electrică, hașură gheața din 
rîu, extrăgînd cubușoare, apoi tăie cîțiva copaci, iar Lănuța, cu o prăjină, la 
capătul căreia era fixată o scîndură în formă de teu, împingea din răsputeri 
tulpinile înghețate în partea opusă. Doborînd cîțiva molizi, pe care aveau să-i 
pregătească pentru lemne, Alistar culese de pe ramurile înghețate crenguțe și 
mugurași pentru ceai. Ajunși la căsuță, descărcară sacii cu leșuri, cuburile de 
gheață, descoperiră și un iepure vînat în văgăună.

– Vei face o friptură, zise el, ca s-o trimită înăuntru la cald... Eu rămîn să 
desham cîinii, să-i hrănesc, apoi să duc leșurile animalelor vînate.

– O să te-aștept cu masa pusă…
El rămase a înșirui pe sîrmele lungi aninate de grinzile încăperii ce pre-

lungea casa vînătorească, tot vînatul adus. Într-un colț erau două sobe de 
metal în formă de butoaie pe care începu să le încălzească pentru a scoate 
mai ușor pelicelele. Le clădea în stocuri iar leșurile le dădea animalelor de 
afară. Nu se opri din muncă pînă noaptea tîrziu: ba ascuțea beschiile, ba 
spărgeaa bușteni și îi clădea în fața sobelor. Puse două bidoane de alumi-
niu pline cu zăpadă și gheață pe plita fierbinte, iar cînd apa se prefăcu în 
uncrop, aduse albia de metal și-i porunci Lănuței:
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– În fiecare seară să-ți speli picioarele în apă fierbinte. O să eviți răcelile 
și alte boli.

– Ia loc la masă. Azi nu ai pus nimic în gură.
– Să-ți speli picioarele ori de cîte ori vii de afară, insistă bărbatul, turnînd 

uncropul în albie. Fă ce ți-am spus, după care vom lua cina.
În încăpere se ridicară valuri de aburi calzi. În timp ce ea își spălă pi-

cioarle, Alistar mai ieși odată afară, unde începuse să ningă abundent, 
punînd la adăpost sania și toate instrumentele cu care lucrase ziua. Lănuța 
după baie se simți mai relaxată. Aruncă lemne în gura lacomă a plitei. În 
colțul peretelui unde era o icoană aprinse candela și-l aștepta pe Alistar să 
stea la masă. Înțelese că mai important decît mîncarea aici este munca. Prin 
geamul mic urmărea cum afară se limpezea o frumusețe albă, cu un ger 
cumplit. După ce Alistar se întoarse în casă, își spălă picioarele, și se așeză 
la masa. La urechile ei ajunseră niște bubuituri neobișnuite, semănînd cu o 
explozie de grenadă. 

– Ce-i asta? întrebă ea.
– Se înăsprește gerul. Explodează tulpinile copacilor!
– Prin locurile-acestea, în afară de vînători, au mai trecut vreodată și 

alți oameni? 
– D’ apoi cum. În afară de localnici, vin sezonieri după bani lungi, cum 

se exprimă rușii, dar nu fiecare rezistă, mai ales dacă nu iubește munca. O 
tulesc repede de unde vin… Alții, ca mine se acomodează… Mi se pare că, 
nimerind aici, oamenii se vindecă de frica morții.

– Nu-mi vine a crede, se împotrivi Lănuța. 
– La început, cînd am nimerit aici și eu, credeam c-o să mor subit. Însă, 

după ani, deprinzînd tainele de supraviețuire, am prins să mă agăț de ori-
ce posibilitate ca să rămîn în viață. Am simțit că viața mea este numai în 
dorința mea de a o păstra!

Lănuța îl privi, cu un surîs trist în colțul gurii și se gîndi: „Iată așa. Moar-
tea unora este comemorată prin reportaje, omagieri pompoase, iar a altora 
rămîne la propria discreție. Eu trebuie să fiu alături de acest bărbat dacă 
vreau să mă întorc vie și nevătămată la copii.” 

Într-un tîrziu, cînd Alistar, parcă absent, se culcă cu fața la perete, ea 
totuși îndrăzni să se intereseze: 

– Pe-aici există vreodată căldură?
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– Vara. Atunci țînțarii te omoară. Dacă nu te protejezi cu un fel de ungu-
ient special, poți să-ți dai duhul. Se spune că pe vremea lui Stalin deținuții 
nu erau păziți cu strictețe în ocolurile lor de detenție. Iarna dacă riscau să 
evadeze, mureau de frig, iar vara mîncați de țînțari... Încercau să se ascundă 
în iarba care crește cît casa, dar aceștia și acolo îi găseau… Astăzi iarba ce 
crește vara le e de folos oamenilor. Toți locuitorii împrejurimilor ies la coa-
să, pregătesc nutreț pentru animale. Caii se simt ca în rai. Iarba le-ajunge și 
iarna, răscolind-o cu copitele sub zăpadă... Alistar își curmă vorba printr-
un sforăit ușor și dulce și noaptea se adînci în liniște. Ea adormi tîrziu, abia 
o fură somnul, cînd se făcu dimineață și fu trezită de bărbatul care deja se 
îmbrăcase, curățase zăpada din pragul casei, pregătise toate sculele pentru 
vînătoare. Prinse cîinii și-i înhămă la sanie, așteptînd ca ea să se decidă: 
merge cu el sau rămîne acasă? Noaptea i se păru foarte scurtă. Nu se sătura-
se de somn, dar sări din pat, se spălă în grabă, înțelegînd că nu-i de glumit 
cu Alistar, se îmbrăcă, mai puse cîteva lemne pe foc și îl chemă la ceai.

– O felie de pîine și o cană de bătură caldă la drum nu strică, zise ea.
Plecară la vînat departe, trecînd printr-o văgăună despădurită, în apro-

piere de rîul cu malul stîncos de partea cealaltă. Pe alocuri, unde zăpada nu 
era înaltă pășeau, iar unde se ridicau troienele, schiau. Altfel picioarele pu-
teau să se împotmolescă cu totul. Cîinii deveneau din ce în ce mai zglobii. 
Nu zăbavă și ei începură să latre cînd trecură prin cîmpia unde întîlniră o 
herghelie de cai iacuteni de diferite culori: cafeniu, dafin și gri, cu cap mare 
păros, vînjoși, mici de statură, cu picioare scurte, cu coadă și coamă bogată, 
greblînd în zăpadă, dobîndind iarbă uscată. Lănuța încercă să se apropie 
să-i mîngîie, dar ei se feriră de ea. 

– Sunt sălbatici. Carnea lor este foarte apreciată, în special în Japonia, o 
informă Alistar și continuă: Trăiesc în diferite locuri, iar aici, în valea Dra-
cului, vin cînd iepile trebuie să fete. 

Avură un drum lung. Zăpada scîrțîia sub picioare și ea aștepta să intre 
mai degrabă în pădurea din apropiere, acolo e ceva mai liniștit, nu bate 
atît de puternic vîntul. Aproape de sfîrșitul cîmpiei, Alistar strînse cîteva 
leșuri de animale înghețate prinse noaptea în capcanele puse de el în ajun, 
le băgă în sac. Îndemnară cîinii și sania intră printre molizii înalți, alternînd 
cu mesteceni și brazi josuți pe-alocuri. Cu mișcări dibace, parcă dîndu-i 
exemplu, Alistar vînă două veverițe neobișnuit de mari. 
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– Concentrează-te, îi spuse el, ține ca și mine arma. Cînd observi vreun 
animal, nu vorbi, ci pîndește, ochește și apasă pe trăgaci. În aceste locuri 
putem întîlni vulpi polare, zibeline, veverițe, chiar și lupi. Blana de lup se 
prețuiește cel mai mult.

Deși era încotoșmănată, cu o căciulă călduroasă, un fular gros ce-i aco-
perea nasul și obrajii, simțea cum o pătrunde pînă la oase frigul. Totuși reuși 
să vîneze cîteva animale ce se iviră printre ramurile înzăpezite ale copacilor 
cu tulpinile înalte. Alistar, care vînase mai multe animale, fu foarte bucuros 
cînd Lănuța, copilăroasă, se bucură că împușcă prima fiară cu blană scumpă.

– O zibelină! aprecie el. E cel mai deștept animal al taigalei și este foarte 
greu de prins. Se ascunde mereu între ramuri sau în scorburile copacilor. 
Blănurile de zibelină sunt, precum ți-am mai spus, cele mai căutate și mai 
bine plătite. E o blană de lux la confecționarea hainelor de damă. Bogătanii 
din America achită sute de mii și chiar milioane de dolari ca să-și îmbrace 
soțiile și amantele. Însuși președintele Americii își alintă duduia!... 

Trecură pe lîngă albia largă și înghețată a unui rîu unde se opriră. Norii 
pe cer se tulburaseră, bătea un vînt năpraznic dinspre nord, slobozind un 
vuiet ce semăna a drîmbă, de cealaltă parte malurile erau înalte, priporoase, 
cu balauri de ceață. Lănuței peisajul i se părea misterios, aducea a antichi-
tate! Alistar mai vînă vreo două potîrnichi, apoi coborîră în văgăuna din 
apropiere unde vîntul se potolea și meșteriră din buturugi și crengi un sta-
tiv pe care așezară o greutate formată din altă buturugă masivă, în mijlocul 
căreia fixară o momeală din potîrnichile vînate. Lîngă locul unde un pîrăiaș 
ce curgea din taiga sub un strat de gheață ca să se reverse în fluviul de ase-
menea înghețat, între tufișuri instalară cîteva lațuri pentru iepuri.

– Blana de iepure nu-i prețuită, zise Lănuța. 
– Așa e, însă leșurile urecheaților vor servi drept momeală pentru vulpi 

și pești. După ce jupoiem leșurile, le aruncăm pe gheața rîului, iar în primă-
vară, dacă nu le mănîncă lupii, apa le înghite și le servesc peștilor. Capcane-
le sunt pentru zibeline, pe care e greu să le vînezi cu arma... 

Și iarăși porniră prin pădure, pe malul rîului. La un moment dat se po-
meniră pe o colină, în care se ițea soarele tulbur, înghițit de valuri imense 
de aburi negri. Torentul de priveliști nu părea deloc încurajator. O pusti-
etate copleșitoare, un frig cumplit în jur. Poate din cauza aceasta bărbatul 
era zgîrcit la vorbă. Gheața fereca bulboanele, rîul, gerul le ustura fețele, 
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dar răbdau. Lănuța îl urma pe Alistar, schiind prin zăpada înaltă, învingînd 
obstacolele. Făcură cale întoarsă, cînd globul cețos al astrului ceresc pogora 
undeva departe peste vîrfurile copacilor. În lumina șovăitoare a amurgu-
lui ea, la îndemnul bărbatului, reuși să ochească un jder strecurat printre 
crengile unui molid. Animalul căzu fără suflare și fu adus la picioarele ei 
de un cîine, apoi mai împușcă un cocoș de munte apărut printre ramurile 
pinilor. Deși era moartă de oboseală, porniră mai departe, trecînd printr-o 
luncă, unde auziră o răsuflare zgomotoasă. Era un ren rătăcit cu mugetul 
său sinistru. Alistar mai vînă două vidre și cînd sania se umplu cu de toa-
te, porniră la drum spre casă. Lănuța luneca tot mai anevoios pe schiuri, 
hainele ei semănau cu niște balamale ruginite la încheieturile picioarelor. 
Părea că încă o clipă și trupul ei se va transforma într-un sloi de gheață. 
Dar în aceeași clipă prin fața ei trecu o vulpe polară, cu un tarmigan în 
dinți, pe care ea imediat o doborî. După ce o aruncă peste celelalte leșuri 
din sanie simți din nou că e vie. Merseră mult, dar deja avea încrederea că 
pe toate le va învinge. Înțelese definitiv cît de complicată e vînătoarea în 
taiga și cît de mult trebuie să te sacrifice pentru un ban. Obosită, totodată 
era convinsă că va prelua experiența lui Alistar… 

Alistar părea că nu obosește niciodată. Porni motorul beschiei, sparse 
un produh și curînd la suprafață țîșniră vîrtejuri domoale de apă și cîțiva 
pești mășcați, care în cîteva minute încetară să se zvîrcolească și înghețară. 
În acel loc mîinile harnice ale bărbatului puseră o plasă de metal, așezînd 
cîțiva din acei pești, înconjurîndu-i cu capcane și lațuri.

– Pentru momeală?
– Bizamii, vulpile argintii și ceilalți prădători deopotrivă cu lupii au să se 

prindă, în timpul nopților, zise Alistar.
Strîngînd toate sculele, porniră mai departe. Lănuța după o zi de muncă 

tot mai des cădea prin nămeți. Observîndu-i oboseala, Alistar îi făcu semn 
să se oprească de schiat, spunîndu-i:

– În taiga, pe asemenea frig e pericolos să cazi asudată. Gerul poate 
să te prefacă pe neobservate în sloi de gheață. Puterile trebuie repartizate 
cu măsură.

Ea făcu mișcări mai domoale în urma saniei, luminîndu-se la față cînd 
în depărtare, printre copaci zări acoperișul țuguiat al căsuței. Bărbatul ră-
mase în ogradă să deshame cîinii, să stivuiască lemnele aduse.
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Seara, focul pîlpîia în plită. Și-au spălat picioarele în apă fierbinte, apoi 
Alistar ca de obicei prinse ba să cioplească, ba să împletească capcane, 
fără a scoate o vorbă. Lănuța mărunți într-un ceaun cuburi de gheață care 
curînd se topiră, puse crenguțe, mugurași în apa dată în clocot. Curînd 
tinctura răspîndi un miros plăcut, aromat. Prăjiră un crap, făcură mujdei, 
mămăligă. După ce luară cina ea se dezbrăcă de hainele grele, rămase în 
maioul roșu cu mînecile scurte și în pantaloni sportivi. Se simțea istovită, 
cu urme de resemnare pe chip. În acele clipe de tăcere, gîndurile o purtară 
spre Moldova. Acum acolo erau sărbătorile de iarnă, femeile găteau tot felul 
de bucate... La ei începu să ningă din abundență și ea avu nălucirea că în 
pragul casei vin colindătorii.

– A fost o zi reușită, zise ea ca să întrerupă tăcerea.
– A fost, încuviință Alistar și o surprinse, prinzîndu-i la gît un lanțujel 

de argint cu amuletă, explicîndu-i: iacuții îl numesc esekeen. Ajută la vînă-
toare. Dacă o să-l porți, vei avea har, vei face mulți bani de care ai nevoie.

– Împreună cu dumneata... răspunse Lănuța emoționată, cînd mîinile 
lui cu palme bătătorite îi atinseră părul și lunecară pe lîngă urechi. Un fior 
îi cuprinse toată ființa. Apoi se culcă în patul ei. Trase peste ea plapuma căl-
duroasă, iar bărbatul murmură ceva, se dezbrăcă și el și, stînd cu spatele la 
ea, adormi cu fața la perete. În plită focul se răfuia cu lemnele care începură 
să trosnească. Noaptea trecu ca un vis și dimineața, ca de obicei, fu trezită 
de Alistar. Scosese cenușa din sobă, înviorase focul în plită și trebăluia lîngă 
un bidon mare, în care puse cuburi de zahăr și bucăți de drojdii. Deși ordi-
nea traiului lor sermăna mai mult a rutină, Alistar mereu o uimea cu vreo 
surpriză fie seara, fie dimineața. 

– Ce faci? întrebă ea întinzîndu-se bine dispusă de pe somn. 
– Drojdiile vor dospi în zahăr și vom obține o bragă! După ziua de mun-

că e băutură de leac!
Afară vîntul ba se stîrnea, ba înceta, dînd semne că prin aceste locuri 

natura nicicînd nu se astîmpără. Cîinii se îngropaseră în zăpadă și li se ve-
deau doar boturile negre. Pe stivul de lemn înnegrit ardea mucul lămpii, 
deslușind culorile vii ale lăicerului cu Drăgaica.

– Spune-mi mai mult despre oamenii din părțile locului. Cum își duc 
aici traiul? N-am apucat să aflu nimic despre ei, doar că sunt băutori de 
alcool.
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– Iacuții sunt un popor interesant. Cu o istorie milenară. Se mai numesc 
pe ei saha. La mînie e un neam de temut ce se confruntă cu această viață 
extremală! Au o tradiție și o religie bazată pe șamanism cu o vechime de 
peste 12.000 de ani. În Sana, în ghețurile veșnice au fost descoperite sche-
lete de mamuți... Au un folclor bogat. Iacuții sunt convinși că natura ce-i 
înconjoară este vie. Cel mai important duh este socotit Baai Baianai, de 
care depinde harul și succesul vînatului. Cînd pornesc la vînătoare, saha 
se roagă acestui duh, aruncînd în foc bucăți de grăsime, purtînd cu ei o 
amuletă, numită esekeen, pe care ți-am dăruit-o. Orice iacut crede că pen-
tru fiecare om există un animal sfînt pe care nu trebuie să-l omori ori să-l 
folosești ca hrană. Asemenea vietăți sunt lebăda, gîsca, cioara, vulturul, 
șoimul și alte păsări, precum socotesc ei, care le-au adus focul cînd neamul 
le era în pericol de dispariție. Vulturul e considerat fiul divin al cerului! O 
atitudine deosebită au față de urs, numit „bunicul”, esă. Se presupune că 
ursul a fost cîndva femeie, iar universul se împarte în lumea superioară, 
mijlocie și inferioară, cu oamenii și zeitățile lor. În lumea superioară se află 
Atotputernicul, creatorul cerului și al pămîntului. Din lumea mijlocie Atot-
puternicul trimite spre pămînt căldura și lumina. Concomitent cu omul, el 
a creat pe pămînt calul, și atunci cînd calul moare, craniul lui este atîrnat 
într-un copac. Ulu Toion este zeitatea ce a creat sufletul, căruia i-a trimis 
focul, care judecă oamenii pentru greșelile săvîrșite. Copacul lor sfînt este 
mesteacănul. Iacuții mai cred că acești copaci dau suflet copiilor... 

– Cînd ai izbutit să-i cunoști atît de bine? întrebă Lănuța.
– Îi cunosc doar din cît m-am aflat printre ei. Istoria acestui neam e cu 

mult mai interesantă decît știm... 
Se însera. Cerul era înalt și senin. Focul pîlpîia liniștit.
– Începe să-mi placă și mie Yakutia, zise Lănuța într-un tîrziu.
– Mîine nu vom merge la vînătoare. Frigul afară se intețește. O să ne 

ocupăm de jupuirea animalelor vînate, depozitate în magazie. Pe asemenea 
temperatură conducerea ne interzice să vînăm…

Lănuței i se nălucea că aude afară urletele lupilor, amestecate cu explo-
ziile tulpinelor mestecenilor prinse în chingile gerului. Lumina se agita în 
sticla lămpii cu gaz de pe pervazul ferestrei lîngă icoana cu chipul întune-
cat al Domnului. Multă vreme ea nu putu adormi, imaginîndu-și că gerul 
cumplit se va năpusti asupra lor și-ntr-o clipită îi va preface pe amîndoi în 
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statui de gheță. Dar Alistar avu grijă să adune clituri de lemne lîngă plită și 
focul nu înceta nici ziua, nici noaptea. Se obișnuia cu greu, înțelegînd că în 
aceste împrejurări sălbatice o simplă nepricepere, o mică neatenție te poate 
arunca în ghearele morții. Convinsă că nu se va întămpla nimic cu ea atîta 
timp cît alături se afla Alistar își aminti de buburuzele ei, iar odată cu ele îi 
apăru acea seară cînd în viața ei s-au schimbat toate. 

În acea zi de ajun au fost la frigărui în pădure mai multe perechi tinere. 
Soțul se îmbătase și nu o lua în seamă. Pusese ochiul pe o tînără studentă, 
ce-i răspundea cu aceleași gesturi… Seara au venit acasă, dar curînd soțul 
urcă la volan și dispăru. Lănuța rămase cu fetițele. L-a căutat toată noaptea, 
dar el deconectase telefonul. A apărut în zoriii zilei mulțumit de sine. Cînd 
ea i-a cerut socoteală, el a lovit-o cu putere încît i-a țîșnit sînge din nas. 
O bătuse și înainte, dar de data asta o trînti și la pămînt. Apoi o ridică, își 
înfipse mîinile în părul ei, și cu insistență voia ca dînsa să-i mîngîie mădu-
larul cu gura… Nici pînă acum nu-și putea da seama cum l-a înjunghiat 
drept în inimă. Parcă o antrenase cineva… Era cel mai greu gînd care o chi-
nuia. A făcut închisoare acum iat-o în altă lume, aici, în taiga… Ce soartră!?

Alistar îi trezea curiozitatea tot mai des. Cum se decise, ca o aventu-
rieră, să lase doi copii în Moldova însorită și să vină într-o lume complet 
necunoscută? Doar între ea și el era o mare diferență de vîrstă. Numai că 
nu se știe de ce, ea credea că doar el poate să o scoată din orice nevoi. Se 
convingea de acest lucru în fiecare zi. Alistar se dovedi a fi un prieten de 
nădejde. „Oare cum poți iubi un bărbat, la care nicicînd nu m-aș fi gîndit? 
Ce inimă poate avea o femeie după care mai ieri o curtau toți bărbații 
de vîrsta ei, ca să-l aleg pe cel care nu a vrut să mă prețuiască, iar acum 
simt că mă atrage un moșneag? se întreba ea mereu dar nu găsea nici un 
răspuns. Oare acest sentiment îl trimite Dumnezeu din univers și aceasta 
se numește dragoste?”

– Peste cîteva săptămîni o să vină un elicopter, să rechiziționeze blănu-
rile. Așa că azi vom pregăti marfa, îi aminti Alistar.

În ajun pregătise destule lemne pentru două sobe, curînd căldura 
dezmorți leșurile și el îi arătă cum, cu ajutorul cuțitelor și a unor clești spe-
ciale, să despoaie blănurile. A fost o muncă neobișnuită, migăloasă, dar 
pînă seara au clădit blănurile clasificîndu-le fiecare aparte: bizami, veverițe, 
vulpi argintii... Leșurile despuiate Alistar le încărcă în sanie și le duse în 
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văgăuna Dracului, o parte o dădu cîinilor, pe care ei, chiar dacă erau tari ca 
fierul, le ronțăiau cu poftă.

După o zi plină de muncă, în acea seară Lănuța dori să-i facă o surpri-
ză lui Alistar. Pe cînd el mai trebăluia pe afară, ea găti un iepure copt și-l 
aștepta să revină cu gerul în spate. Deodată se auzi chemată:

– Vino să vezi ceva frumos!
Ieșind în prag, Lănuța rămase frapată de... aurora boreală, fenomen 

spectaculos, cu lumini colorate pe cer, în acel colț de lume, cu stranii nuanțe 
ce se intensificau ca niște explozii scînteietoare în galben și verde, apoi ju-
cau în trandafiriu, violet și albastru, ca erupții solare ale cîmpurilor magne-
tice ale pămîntului… Vîntul parcă le dădea cu glaspapir peste obraji.

– Da, e o priveliște de nedescris! exclamă ea... Mîine mergem iarăși la 
vînătoare? întrebă ea… cînd el revenise și se așezară tăcut la masă.

– Vom merge, zise el liniștit. Acum vom cina și ne vom odihni... Mîine 
vine poșta și vom afla noutăți de pe marele continent. Vom da în primire 
și blănurile... 

Dimineață, înainte de sosirea elicopterului Alistar se bărbieri, făcu tot 
ce se cuvine pe-afară, apoi reaprinse focul. Lănuța se ridică și ea, se spălă, 
furîndu-l cu ochii, trăgînd cu urechea. De-afară din cînd în cînd se-auzeau 
trosnete de copaci și stranii vuiete de crengi doborîte. Ea se îmbrăcă precum 
fusese învățată, dar ieșind în ptrag, simți gerul devein mai cumplit, iar ter-
mometrul de lîngă ușă indica minus 65 de grade celsus. Alistar o sili să intre 
în casă. Peste o vreme, cînd afară se mai potoli gerul, ea zise bucuroasă:

– Mi se pare că s-aude vuiet de motor. O să punem la masă piloții?
– Da, vor fi flămînzi și vor dori și cîte o cinzeacă.
Cuvintele parcă se intercalase cu prezentul și trecutul senzațional al 

întîmplărilor… Își aminti că procesul de judectă s-a petrecut la clubul din 
sat. Sala era arhiplină. Se auzeau vociferări dintre săteni, condamnînd-o, 
cerîndu-i cea mai aspră pedeapsă. Procesul era condus de un judecător 
mustăcios bătrîn și gras. Pe băncile din fața stăteau rudele victimei, iar 
la o parte, în văzul tuturora – rudele apropiate. Înainte de a citi sentința 
de condamnare, judecătorul a vrut să afle cine din rude vor lua fetițele la 
îngrijire în vreme cît Lănuța își va ispăși pedesapsa sau să le determine 
într-o instituție de stat… A durat o lungă tăcere ca numai după o vreme 
o prietenă veche de la Bănești a ridicat un braț și a cerut ca fetițele să de-
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termine la îngrijirera ei., fără ai duce la casa de copii… Un om aproape 
strain a căzut de acord să-i ia buburuzele la îngrijire o prietenă a mamei, 
pe carer copilele au numit-o „mătușa”… Cît timpul a purtat-o prin vălul 
aceste amintiri, ea puse masa…

Curînd în ogradă, cu zgomote infernale, ateriză elicopterul. Apoi apă-
rură oameni care debarcară diferite mărfuri, produse alimentare, muniții 
și balere cu benzină, motorină. Trei inși intrară în magazia unde în ajun 
fusesese jupuite animalele. Numărară pe categorii toate pielicelele, apreci-
ară valoarea lor, lăudîndu-i că au lucrat bine. Semnară registrele, actele de 
predare-cumpărare, iar Lănuța pofti oaspeții la masă.

Alistar scoase o sticlă cu spirt, Lănuța le înșiră bucatele pregătite. Masa 
se încinse. Oamenii din partea locului, trăiau modest, dar erau prietenoși… 
La un moment dat unul dintre oaspeți le aduse la cunoștință: 

– Gata! Uniunea Sovietică și-a dat obștescul sfîrșit. 
– Ce înseamnă asta? se miră Alistar. 
– Din faimosul imperiu a rămas doar Rusia. Într-o singură noapte totul 

s-a prăbușit ca un castel de nisip, la Belovejskaia Pușcea. 
– Banii au rămas aceiași? se grăbi să întrebe Lănuța pe unul care se dă-

duse drept contabil. 
– Deocamdată. 
– Atunci… Alistar îi puse în față teancul de bancnote și un bilețel, o 

scrisoare cu numele și prenumele Lănuței, vei trimite banii la poșta din 
Veliuisk, pe adresa aceasta.

– Nici o problemă, se învoi contabilul, dînd pe gît încă un pahar de spirt.
Banii pentru ei însemnau clituri de hîrtii, nimic mai mult și Lănuța 

înțelese că în inima taigalei ei nu valorizează mare lucru, în schimb dacă 
vor ajunge la Ineasca ei vor fi o întreagă bogăție. Mai ales că Alistar îi dă-
ruise și cîștigul lui. Surpriza cea mare au fost scrisorile de-acasă și după ce 
elicopterul a plecat, ea, nerăbdătoare, citi veștile de la scumpele ei buburu-
ze. Noutățile erau îmbucurătoare. Copilele frecventau școala, mătușa avea 
grijă de ele. Nu duceau lipsă de nimic. Doar că doreau ca ea să se întoarcă 
acasă cît mai curînd…

În următoarele zile gerul din nou se potoli, revenind sub minus 45 de 
grade și ei plecară iarăși la vînătoare. Lănuța se obișnuise, deja putea să se 
descurce singură și să vîneze aproape tot atît de bine ca și Alistar. Într-o zi 
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fu surprinsă, văzînd cum într-o văgăună, pe acel ger, cînd crăpau lemnele, 
o iapă din herghelia de cai a fătat. De îndată ce plodul ieși, iapa trase cu 
copitele peste el zăpadă, iar mînzul nu zăbavă se ridică în picioare, căutînd 
țîța mamei. Ieșeau aburi din el, dar nu a înghețat, cum îngheață orice vietate 
pe asemenea crivăț. Priveliștea o făcu să creadă și mai mult în forțele divine 
ale naturii, însă nici omul nu-i poate ceda ca putere unui animal, văzuse cu 
ochii ei ceea ce nu-și închipuise vreodată să vadă la polul frigului. Din acea 
clipă conștientiză și mai mult rostul aflării ei pe aceste meleaguri. Merită să 
se jertfească, mai ales după ce bărbatul ieri îi dăduse tot cîștigul de la vînat, 
iar aviatorii aveau să transfere banii în Moldova. „Cît de simple și clare devin 
uneori bucuriile, cînd fericirea vine atunci, cînd nu o aștepți”, gîndi ea…

Acum pleca zilnic la vînătoare, confruntînd toate greutățile. După fiecare 
zi calcula rezultatul vînatului și se bucura că bărbatul o susține în toate. Îi era 
datoare cu multe. După o vreme vînătoarea din apropierea căsuței lor secătui, 
animalele se retraseră departe de fluviu și ei erau siliți să schieze, tur-retur, 
ceea ce îi sleia de puteri. Revenind acasă, își spălau picioarele în apă fierbinte, 
puneau lemne pe foc, mîncau te miri ce și cădeau răpuși de oboseală.

La finele săptămînii, în magazia mare încălzeau cele două sobe, jupu-
iau leșurile, adunau din ce în ce mai multe blănuri. Drumul îndepărtat, pe 
care se observau doar urmele lor, peste o vreme îi duse la o fîșie defrișată 
a taigalei unde cîndva fusese montată, apoi demontată calea ferată de că-
tre pușcăriașii ce cărau cu vagonetele încărcate cu producție forestieră spre 
Viliuisk. 

– Pînă la Viliuisk e o distanță mare de la podișul Dracului, spuse Alistar. 
Odinioară aici erau zeci de barăci cu deținuți, acum nu mai este nimic. 

Ajungînd la locul unde fusese calea ferată, se pomeniră pe o porțiune 
îngustă, întroienită pe-alocuri. Acolo reușiră să vîneze cele mai multe ani-
male. Se întoarseră acasă cu sania plină de leșuri înghețate. În văzduh parcă 
suna o drîmbă, răspîndind sunete antice, cîinii păreau mulțumiți, trăgînd 
povara în curele pe cărarea de sub ramurile molizilor încărcați de zăpadă. 
Un vîntuleț proaspăt dezgoli cîteva ramuri, drumul li se îngrelă, dar se lu-
mină și mai mult. Tăcerea părea o aventură. Alistar era scump la vorbă și 
atunci Lănuța începea să cînte abia auzit, măcinată de dor:

Prin străini am stat la masă
Și cu ei am ospătat,
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Dar gîndind la mine-acasă 
Lacrimi multe am vărsat…
Cînd ajunseră la căsuța lor, descoperiră că avuseseră „oaspeți”. Se ob-

servau urme de gheare, lacătul era smuls din belciuge. Spre magazie du-
ceau urme. Erau ale lupilor care năvăliseră în absența lor, sfîșiaseră ceva 
din bucățile de carne pe care Alistar le pusese data trecută, cînd îi vizitase 
expediția oamenilor cu elicopterul. Pe lîngă cele cîteva șolduri, alte produse 
alimentare, haita de lupi a distrus rația prin care ei comunicau cu lumea 
exterioară. Alistar regreta că a comis o mare greșeală plecînd la vînătoare 
fără să lege ușile cu sîrmă, punînd doar lacăte nichelate.

– Totuși au îndrăznit canaliile înfometate, zise el supărat. S-au defectat 
și acumulatoarele rației. Am pierdut legătura cu „pămîntul mare”. Nu știu 
ce vom face! 

– Există grafic, cînd rechizitorii de blănuri o să ne viziteze... încercă să-l 
liniștească Lănuța.

– Dar cum îi vom înștiința să vină după ele? 
– Să ne rugăm să fim sănătoși. 
– Ce greșeală am comis! Lupul flămînd e periculos, e bestie. Se repad 

și la oameni. Nu-l oprește nimic… Am mai pățit-o odată cu ei. Unul chiar 
s-a năpustit asupra mea și dacă nu aveam arma în mînă, mă sfîșia. A apucat 
doar să mă rănească, arătă el cicatricea de pe obraz…

– Doar tăietorii de lemne la Ineasca, ziceau că te-a înțăncușat un urs?
– Au născocit, murmură Alistar.
Lumina devenea cenușie, ziua se epuiza și ei se grăbiră să deschidă ză-

vorul și să intrte în casă. Alistar își pregăti pentru ziua viitoare două arme, 
una cu țeavă lungă, o lunetă, muniții, beschia, toporul, o secure, troliul, un 
felinar, și o prelată cu o sobiță. Lănuța pricepu că bărbatul se pregătește să 
plece la vînătoare pentru cîteva zile.

– În valea Dracului s-au ivit haitele de lupi. Acolo curînd vor sosi renii 
sălbatici… Vom avea blănuri scumpe. Numai eu știu să atrag lupii la nadă. 

– Te voi însoți!
– În nici un caz. Vei rămîne să jupoi animalele colectate azi, zise el cu 

voce hotărîtă și ea își dădu seama că nu are nici un rost să insiste. Mîine o 
să iau cu mine 2 cîini. Pe ceilalți îi las cu tine, de pază. În caz că vor mai 
veni lupii și aici, să-i împuști cu luneta cea nouă, zise Alistar și adăugă: Să 
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ochești bine drept în cap. Sunt fiare puternice și imprevizibile! Blănurile lor 
costă scump anume pe gerul polar de acum.

– Nu mi-aș dori să rămîn singură, se plînse ea, dar simți că nu are altă 
ieșire…

– Voi lipsi doar cîteva zile, o liniști el. 
Dimineața Alistar, scoțînd un șuierat prelung, plecă pe schiuri însoțit 

de cîini. Lănuța toată ziua se strădui să se abată de la gîndurile triste. Hrăni 
cîinii, sparse bușteniii mici tăiați de Alistar în ajun, stocă lemnele. Era într-
o așteptare ciudată, dorea să se schimbe ceva în viața ei monotonă. Puse 
bidonul de 40 de litri pe plită, încălzi apa. În această tabără sălbatică nu se 
îmbăise de o lună de zile. Lupii nu au venit, cum se așteptase. Către amurg, 
cînd gerul se înteți pe neașteptate, Alistar se întoarse cu sania plină de leșuri 
înghețate.

– Cred c-o să plec peste o zi… Am uitat să am grijă de ultimile iepe care 
trebuie să fete.

Lănuța se bucură de revenirea lui neașteptată, chiar dacă luară cina în 
tăcerea lor obișnuită.

– Ai dori să faci o baie? îl întrebă ea timid.
– Mai întîi spală-te tu, apoi eu, zise bărbatul și se întinse pe pat. 
– Aș vrea să ne spălăm unul pe altul, își făcu ea curaj. 
– Să schimbăm cărarea? întrtebă și dînsul sfios... 
După paravan Lănuța turnă în albie uncrop din bidon, se dezbrăcă și, 

savurînd plăcerea, începu să se spele. În bătaia luminii slabe a lămpii se pro-
fila silueta ei subțire. El observa cum ea își toarnă apă pe cap, apoi se așază 
în cadă și plescăie tot mai leneș, tot mai leneș. Îl chemă pe bărbatul care o 
admira. Se lăsă atinsă și spălată de mîinile lui și săpunul lunecos simțindu-i 
palmele aspre pe pielea catifelată. Urmărea cu ochii ei frumoși, cum i se 
masează spinarea. Deodată se trezit în ea femeia... Alistar la rîndu-i adul-
meca mirosul corpului de femeie tînără și după mulți ani se trezi și în el 
bărbatul. Îi săpuni capul, i-l clăti. Dorința lui se îmbina cu o teamă nesigu-
ră. Punea la îndoială dacă mai are vlagă să posede o femeie. Luă un prosop, 
îi sterse trupul, apoi parcă inconștient, înfricoșat, o luă ca pe un copil în 
brațe și o culcă în patul ei curat. Dînsa nu se împotrivea. I se păru o minune 
această copilă cu chipul și un corp de fecioară. Ea întinse brațele către el... 
În sobă vuia focul, afară ningea ușor și-n lumina ferestrei se jucau fulgii... 
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– Acasă, în Moldova e Anul Nou pe vechi, zise ea, ghemuindu-se la 
pieptul lui. 

– Acolo e altă lume. Oamenii umblă cu Plugușorul, li se dau colaci, adă-
ugă el, stînd culcat alături. 

– Ce mi-ai dărui dacă te-aș colinda? 
– Dragoste! o surprinse el cu voce tremurătoare…
Din acea seară Alistar începu s-o privească pe Lănuța cu alți ochi. Era 

gata să-și jertfească pentru ea, și viața lui căpătă alt sens… Vlăguit de-a 
binelea, Alistar îi propuse într-un tîrziu:

– Poate servim cîte o halbă de bragă în ajun de Sfîntul Vasile? 
– Că bine zici. Pentru ce servim? 
– Pentru a pleca vii de-aici. Vii și nevătămați. 
– Împreună, îl surprinse ea.
– Cu ajutorul bojicăi, ne vom descurca.
Afară ningea domol, vîntul se potolise, cîinii la fel. 
Mai trecură cîteva săptămîni. Lănuța se obișnuise de-a binelea vînînd cu 

aceeași sprinteneală în timp ce Alistar era plecat în văgăuna Dracului. Visa 
să acumuleze bani, să se întoarcă acasă, să pună pe picioare buburuzele și 
să nu mai depindă de nimeni. Cum adică să nu depindă? Simți deodată că 
începe să se atașeze de Alistar care o tratează cu duioșie și o ocrotește ca pe 
un copil. „Cea mai mare comoară pe care mi-a dăruit-o destinul sunt totuși 
oamenii din jurul meu. Fiecare dintre ei este o nestemată. Nimeni nu este 
veșnic, toți vom pleca în eternitate. După noi urmează alte generații care 
au dreptul la fericire.” Parcă mai ieri dorise să pună un punct mare vieții 
sale, dar iată că pofta de a trăi îi revine și ar vrea, să strige ca s-o audă toată 
lumea: „Oameni, căutați și iubiți frumosul pe care îl avem în suflete. Viața 
are capacitatea să schimbe răul în bine!” Se bucură că a nimerit în nordul 
Yacutiei, deoarece aici numai proștii nu se căpătuiesc. Regreta doar că s-a 
defectat rația. Ar fi chemat chiar mîne un elictopter după stocul de blănuri. 
Oare Alistar s-a bucura aflînd că începe să prindă pofta de viață? – se între-
bă ea. Dar, dacă?” îi veni și un alt gînd „Dacă rămîn gravidă?”

De cînd Alistar plecase în văgăuna Dracului trecuseră cîteva zile. Stătea 
mereu cu urechile ciulite, părîndu-i-se că îl aude întorcîndu-se… El însă nu 
revenea. La un moment dat fu cuprinsă de spaimă, voia să se echipeze, să 
ia din magazie luneta și să iasă în căutarea lui. Descumpănită, nu cunoștea 
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pe ce drum plecase și pe care se va întoarce. Ziua ninsese, orice urmă de 
om sau animal se ștersese. Focul în vatră vuia nepăsător. Aprinse cele două 
candele ce i le dăruise vecina întoarsă de la mormîntul Mîntuitorului din 
Ierusalim și îngenunche să se roage pentru ea, pentru copilele ei, pentru 
bărbatul care o ocrotea, așa cum o făcea în taină la Rusca: 

Tatăl nostru 
Carele ești în Ceruri

Sfințească-se Numele Tău,
Vie împărăția Ta,

Facă-se voia Ta
Precum în cer așa și pre Pămînt

Pîinea noastră cea de toate zilele
Dă-ne-o nouă astăzi

Și ne iartă nouă greșalele noastre
Precum și noi iertăm greșiților noștri

Și nu ne duce pre noi în ispită 
Și ne izbăvește de cel viclean

Că a Ta este Împărăția,
Slava și puterea 

În Numele Tatălui, 
Al Fiului și Al Sfîntului Duh 

Amin. 
Apropierea de Dumnezeu este un lucru sacru de care omul are nevoie la 

bine și la greu, la viață și la moarte. 
În această încordare și spaimă auzi lătratul cîinilor în depărtare. Ne-

maiputînd răbda, se încotoșmănă în cojocul de blănuri și ieși afară ca să 
ghicescă de unde vine gălăjia. Luase cu ea și lampa cu sticlă specială ca să 
nu crape de ger. I se păru că patrupezii trag trăsura goală, apoi îl văzu pe 
Alistar. Stătea culcat în sanie, alături de multe animale vînate, învelit cu 
două leșuri de lupi cu boturile însîngerate și limbile mușcate. Fu surprinsă 
de un geamăt înfundat al bărbatului.

– Ce s-a întîmplat? întrebă ea înspăimîntată.
– M-am salvat eu singur cu canga și troliu, continua el să geamă. În 

drum spre casă am căzut într-o grotă camuflată de zăpadă. 
Lănuța îl ajută să intre în casă. Alistar își fracturase un picior într-atît 
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de serios că nu putea să calce pe el. Ea îl pipăi și înțelese că e ceva serios la 
mijloc. Îl dezbrăcă cu chiu cu vai, și la îndemnările lui, îi fixă două scînduri 
de-a lungul osului fracturat. Alistar continua să geamă. 

Deznădăjduită, Lănuța încercă să-l îmbărbăteze:
– Mîine dimineață vom chema elicopterul... 
– Rația e defectată, îi aminti el.
În inima ei deodată se strecurară fiori de groază.
– O să plec eu la Gheliuki, hotărî ea. Locul despădurit, pe unde cîndva 

trecea linia ferată mă va duce într-acolo. 
– Imposibil! Ar trebui să parcurgi vreo 150 de kilometri. Cum o să 

ajungi…
– Cu sania, pe schiuri. N-o să te las, o să fac tot ce pot... 
Oricît Alistar se împotrivi, trebui să recunoască că vremea nu așteaptă, 

că e singura soluție. Dacă nu va fi internat în spital, va fi mai rău, iar peste o 
vreme poate surveni și cangrena.

Lănuța rămase și ea neclintită în decizia ei. 
– Unde te pornești? Ca să ajungi acolo, e nevoie de cel puțin două zile…
– Nu-mi este totuna de soarta ta. Ce mă fac fără tine?
De cum se miji de ziuă Lănuța se echipă în tăcere, adunînd cele necesare 

la drum, bău un ceai, încărcă o armă și luneta, după care îi lăsă demîncare, o 
grămadă de lemne, așa ca el să poată să le pună pe foc, apă pentru o vreme, 
netezindu-i creștetul, fruntea, sărutîndu-i părul cărunt, și plecă cu sania în-
hămată de cîini. Era o nebunie ceea ce hotărîse, dar timpul o grăbea. Porni 
spre văgăuna Dracului, trecînd pe lîngă stînca acoperită de mesteceni, nu 
departe de malul rîului, ocolind hățișurile, unde vînaseră amîndoi prima 
dată. O ținu spre asfințit pînă la tăietura molizilor, unde descoperi urmele 
fostei căi ferate, ce ducea spre Gheliuki. Schia ușor din urma saniei. În vă-
găuna Dracului văzu cîteva animăluțe prinse în capcană, urme de vulpi, dar 
vînatul n-o mai preocupa. Căuta stînca cu molizi printre vălurile de ceață 
ușoară de unde își lua începutul albia rîului. De-a lungul malului pornea 
fîșia defrișată a taigalei, unde cîndva trecuseră șenilele. Simțea că poate să 
înceapă să transpire și se așeza rareori în sanie să se odihneasă ea și cîinii. 
Apoi, pornea din nou să lunece pe schiuri cît stăruia lumina afară ca să aco-
pere o cît mai mare distanță, să ajungă cît mai departe... În asemenea ritm 
a parcurs toată ziua o distanță impunătoare fără surprize din partea lupilor 
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sau urșilor. Gîndurile i se învălmășeau și odată cu lăsarea întunericului în-
cepură să sleiască de puteri și cîinii. Trebuia să-i hrănească, să le pregătească 
locul de culcare, să aprindă focul. Avea într-un pachet motorină ce semăna 
cu tremuriciul de răcituri. Voi să aprindă rugul. Potrivi locul la poalele unei 
stînci, care-o ocrotea de ger, de vînturi și spulbere și hotărî să rămînă aici. 
Tăie cîteva ramuri cu ferestrăul din copacul din vecinătate. Cel mai mult 
însă voia să schimbe cîteva cuvinte cu Alistar. Îl lăsase singur în casă și își dă-
dea seama, dacă se pierde prin taiga, cu siguranță va muri și el. Deci în fața ei 
era numai o ieșire; să meargă înainte spre orășelul îndepărtat unde era spital, 
erau medici care-l vor salva pe Alistar. Ce păcat că se defectase rația. L-ar fi 
chemat pe Iura și ar fi rezolvat totul. Dar deocamdată ea avea de confruntat 
noaptea. Vînturile se potoliră și focul se încinse. O încălzea și o liniștea. Pe 
cer apăru aureola boreală. Păcat că în toată acea împărăție sălbatică lipseau 
oamenii. În vecinătatea unde hotări să doarmă pe noapte era un povîrniș 
domol, pe o coamă lină a unei pădurici era un medean golaș pe care stăteau 
înfipte în zăpadă… schelete de oamerni, probabil deținuți care au partcipat 
la construirea căii ferate, cum îi povestise Alistar. Muriseră pe timp de iarnă 
și nimeni nu s-a ostenit să-i predea țărînei înghețate. Scheletele întîlnite în 
cale o lăsau indiferentă, doar pe o clipă o fulgera gîndul că aceeași soartă 
ar putea să o aibă și ea cu Alistar. Dacă vor muri acum, nimeni nu va da 
peste cadavrul lui. Cînd se va lăsa vreme caldă, mai întîi vor putrezi, poate 
devorate de animale și iarna viitoare v-a deveni același schelet. Yacutia, cu 
frigurile ei, este locul mormintelor deschise, dar ea se va mișca doar înainte, 
se va opune sinistrei naturi înghețate… Hotărî să se odihnească în vecină-
tatea cîinilor, lîngă foc. Își făcu din zăpadă topită în cratiță un ceai, îl bău 
încălzindu-se, apoi se culcă în sanie, acoperindu-se toată cu blănuri. Multă 
vreme nu putu să doarmă. „Oare cum se determină fericirea omului?” se 
întrebă ea. Își aminti că citise undeva cum un om de afaceri prosper din An-
glia, absolut sănătos, cu familie, feciori și nepoți într-o bună zi, văzînd că i se 
clatină afacerile a urcat pe acoperișul unui bloc de 30 etaje și s-a aruncat în 
hău... Deci care este criteriul de apreciere a fericirii? În lumea noastră există 
vreo facultate în vreo universitate pe care ai absolvit-o și gata, obții pe viață 
o diplomă de om fericit?! Nu cunosc răspunsul. Știu doar ce ar trebui să se 
întîmple cu mine pentru a fi fericită. Să scap de calvarul acestui drum. Să-l 
ajut pe Alistar. Să-l salvez pe el și să mă salvez pe mine.
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Stătea de veghe avînd grijă ca focul să nu se stingă, aruncînd lemne ce 
răspîndeau roiuri de scîntei. În așteptarea zorilor apărură nori răzlețiți și 
printre ei se ivea luna. Gerul parcă se întețea… 

Așa e construită viața că el nu poate ca să mediteze mereu, pătrunzînd 
în lumea visurilor în momentele cele mai dificile. Gîndurile o năpădeau 
haotic, trecînd de la o amintire la alta. Îi apăru în față copilăria, părinții. 
Mama o învăța a coase, a broda. Făceau seara șezători cu femeile din sat. 
Venea și prietena ei, ca să ajute la instalarea stativelor. Apoi în iatacul înalt 
țeseau lăicerul cu Drăgaica, cel pe care Lănuța îl aduse cu ea în taiga… 

Mama era femeie sociabilă, harnică, lucra și spunea povești, cea mai în-
drăgită fiind despre fata cea de basm. Drăgaică putea deveni tînăra care deja 
însușea toate lucrările, tradițiile, putea meșteșugări și găti bucate delicioase. 
Asta însemna că e bună de măritat... Cînd veni timpul și părinții o pregătiră 
pentru a înfiripa o familie, Lănuța, absolvind tehnicumul financiar-bancar, 
se întoarse în sat. Se mărită cu cel mai chipeș flăcău din Ineasca, născu 
două fetițe. Suratele o invidiau. Dar veni o primăvară, părinții se călătoriră 
unul după altul. Apoi ca un trăsnet se abătu nenorocirea, dintr-o întîmplare 
nefastă și-a ucis bărbatul. A făcut pușcărie, lăsîndu-și buburuzele în grijă 
străină. Cam aceasta era toată biografia ei. Acum se războia cu natura asta 
crudă. A visat să fie Drăgaică, dar realitatea a adus-o la capătul lumii. 

Totdeauna m-au impresionat copacii, gîndi ea deodată, privind cum 
buștenii ard în văpăi și aduc căldură. Mi se pare că ei gîndesc ca și oamenii. 
Așa cum cred și iacuții. Doar că ei niciodată nu se nimicesc unii pe alții. 
Teren în pădure ajunge pentru toată lumea și pentru toată vietatea.

O boare de vînt năvăli peste prelată și ea se cutremură, încercînd să se 
convingă că nu a înghețat, că e vie. Reveni la alte gînduri legate de Alistar…
Cîinii, care stătuseră încolăciți lipiți unul de altul, încălzindu-se la pălălaia 
focului, se treziră și veniră lîngă ea, avertizînd-o că se apropie zorii și tre-
buie să-și continuie drumul. Se ridică, deși picioarele abia o mai țineau, 
După o mică înviorare, porni mai departe ca să schieze aproape toată ziua 
din urma saniei trase de cîini. Pînă în seară potrivi că va ajunge la Gheliuki.

Lănuța urcă un deal, coborî într-o vale și, cu întreg alaiul, se apropie de 
rîu, pe gheața căruia trebuia să treacă în direcția unde orașul lumina cerul. 
Mai rămîneau cîțiva kilometri, după calculele ei. Dar nu mai avea putere. Se 
opri. Deodată în cale se ivi o haită de lupi. Gata să-i sfîșie pe cîini... Împotri-
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virea cîinilor deveni mai avană. Surprinsă de asemenea turnură, Lănuța fu 
cuprinsă de spaimă. Distanța dintre ei se micșora, colții lupilor se înfipseră în 
unul dintre cîini, apoi în altul. Lănuța coborî de pe umeri arma și trase căteva 
focuri în direcția lor... Cele mai avane fiare ale haitei se prăvăliră însîngerate 
zbătîndu-se în convulsii. Izbuti să reîncarce arma și mai trase cîteva focuri. 
Alți lupi căzură secerați alături de cei doi cîini răpuși. Ceilalți cîini, încurajați, 
se năpustiră asupra invadatorilor care o luară la goană spre malul rîului înalt. 
În imensitatea albă se întronă liniștea. Lănuța observă linia joasă a orizon-
tului, stîncile sinistre înainte de a trece gheața pe celălalt mal. Mai departe 
știa că vin cîrduri de reni domestici, prin urmare va întîlni și oameni, păstori 
iacuți... Cu pădurea siberiană în spate, ea schia în apropierea rîului. La mici 
distanțe întîlnea cîte un stîlp negru de telegraf fără fire. Se îndrepta spre o lo-
calitate populată. Mai avea de traversat rîul înghețat, schiind alături de sania, 
trasă de cîini... Curînd simți un val de greață venindu-i să vomite. „Ce-i asta? 
Să fie adevărat, să-mi deie Dumnezeu și un fiu? – se intresă ea, apoi continuă: 
Ce minune e timpul, ce vindecător! Natura, are și ea trecut, prezent și vitor! 
Prin natură și timp pe-aceste locuri existaseră alte lumi, alte civilizații. A fost 
climă caldă, tropicală, apoi au dat înghețurile. Unele ființe au dispărut, altele, 
bunăoară mamuții, își păstrează cadavrele în înghețurile veșnice, iar oamenii 
care au avut putere să reziste, s-au luptat și se luptă pentru supraviețuire, unii 
dintre ei devenind recordmani mondiali în longevitate!” 

Curînd în zare se profilară clădirile orașului. Oameni însă nu se vedeau. 
„Probabil e din cauza gerului, își zise: Totul e trecător. Poate voi naște un 
copil, îl voi crește, voi îmbătrîni, apoi și eu… voi muri. Mă voi duce acolo, 
unde există raiul și iadul. Iadul doar tot e undeva sus. După mine, ființă ne-
însemnată, vor veni generații, care vor fi la fel de cuminți și la fel de rele… 
Omul nu se astîmpără niciodată. Peste o sută de ani nimeni nu-și va aminti 
de noi, precum rar cine își amintește de milioanele de morminte anonime 
din Yacutia și de pe tot globul. Nu are mare importanță dacă cineva își va 
aduce sau nu aminte ne noi. Viața e mișcare pentru tot ce-i viu, iar moartea 
face curățenie. Totul perpetuează, iar cum se vor comporta, cum vor păstra 
planeta generațiile viitoare depinde de legea implacabilă al zilei de mîine. 
Eu n-am putut să devin Drăgaică cum au dorit părinții mei, dar nădăjdu-
iesc să le pot face Drăgaice pe fiicele mele, ori cînd ai o speranță în față, ai 
neapărat și un viitor”... 
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Frămîntată de gînduri, Lănuța întîlni o turmă de reni în cale. Unii se 
boncăluiau și răscoleau cu copitele mușchii și lichenii de sub zăpadă. Văzu 
cîțiva păstori încotoșmănați ca și ea, stînd lîngă un leș abia sfîrtecat, sor-
bind cu o cană de aluminiu sîngele cald. 

Ea le spuse de unde vine și că are nevoie să ajungă urgent la spital. Unul 
dintre bărbați, începu să strige și să-i facă cuiva semn să se apropie. Imediat 
de ei se apropie un tractor cu remorcă. Prin telefon Lănuța luă contact cu 
Iura, care făcu legătura cu spitalul și curînd doi medici, zburau cu elicopte-
rul la locul din taiga unde se afla Alistar… 

Era viu. S-a pus piciorul în gips, a fost splat cu apă fierbine apoi, a fost 
îmbrăcat în haine călduroase și transportat la spitalul din Gheliuki…

– Va trebui să stea o vreme internat, zise unul dintre medici. E la o vîrstă 
cînd deja e greu să muncești în condițiile noastre. 

Peste o zi, înzestrată cu o rație nouă, cu sanie și cîini, Lănuța se îmbarcă 
în elicopter și se întoarse la căsuța din taiga ca să dea în primire totul. Așa 
se cerea prin contract. Alistar rămase în grija lui Iura.

Lănța zăbovi încă o lună în această pustietate necruțătoare. Jupui ani-
malele depozitate în magazie adunate împreună cu Alistar, predă peile la 
stat, făcu ordine în căsuță și pregăti multe lemne de rezervă, apoi zăvorî tote 
ușile. Ea se gîndea mereu la Alistar și era recunoscătoare că a devenit puter-
nică, deopotrivă cu natura, datorită lui. Viața o trecuse prin multe încercări, 
o călise, o purificase oarecum. Se va întoarce la buburuzele ei și, cu banii 
cîștigați, se va strădui să-și cumpere o casă nouă la Ineasca. 

După o săptămînă, amîndoi, Lănuța și Alistar se întorceau la patrie. Erau în 
bună dispoziție. Doar că chiar a doua zi, bărbatul începu să cheltuie toții bani, 
procurînd cele mai scumpe materiale de construcție. Obținu de la primărie un 
loc pitoresc lîngă pădurea de la Chitca și proiectă planul unei noi gospodării, 
așa cum visase toată viața. Același lucru îl făcu și Lănuța, la îndemnul lui Alis-
tar, fiindcă peste numai un an bani se devalorizase catastarofal... 

Se călătoriră doi ani. Băiatul deja îngîna primele cuvinte și mereu se 
lupta să mîie boboceii la rîușorul de la Chitca... Lenuța și Alistrar trăiau în 
bună înțelegere, împreună cu cei trei copii, în casă modernă, construită ce 
cei mai iscusiți meșteri, care le bucurau și le alinau sufletele… După neca-
zurile prin care trecuseră. Dumnezeu se îndurase de ei și le trimise pacea 
pe care și-o cîștigaseră după multe și grele încercări…
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POEZIE

Femeie de foc...
Într-o clipă scăldată-n noroc
Mă închin la zori de lumină
Cînd în viața-mi femeia de foc
Cu-a ei raze de vis vrea să vină.

O visez, o doresc lîngă steaua
Ce demult dispărută, s-a stins
Doar amintirea e vie ca neaua...
În eternul frămînt necuprins.

Te rechem să apari din miracol
În amurg, miez de noapte, în zori
să renaști în mine speranța
pentru-o viață de ani călători...

E nostalgică pierdere, sufăr
Tinerețea deja a plecat
Dar mai sper într-o floare de nufăr
Mîngîiată de vis parfumat.

***
Doamnei procuror T.P.

Ești și miere, și venin
Ești frumoasa lumii!
Știu deja să nu-ndrăznesc
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Ca să mă îndrăgostesc
Cum o fac nebunii.

Să-mi știu locul de demult...
Ochii tăi doboară!
Cerc dojana să-ți ascult
Care mă-nfioară

Mă îndemni să plec în hău
Acolo mi-i locul!?
Îmi condamnă Dumnezeu –
Dragostea, norocul.

Încercat-am potrivit
Să te duc departe
Într-un gînd… dar am simțit 
Sîngele-ți de șarpe!...

M-au lipsit anii de ani
Ceea ce îmi place
Sunt îndrăgostit, sărman...
Ești război și pace! 

Ai dumnezeiescul dar
Pentru-o fericire
De mai vreau… cad în coșmar
Mă duc în neștire.

Chiar un veac de-aș încerca…
Nimic n-am a obține
Ești cu soțiunea ta
Cu a ta iubire!

Aventuri, biografii…
Condamnat mi-i drumul

Cînd doresc muză să-mi fii
Seamăn cu nebunul.

Să lăsăm atunci cum este
Viața ta într-o poveste
Nu mai vreau nesomn și chin – 
Rămîi miere și venin...

***
Decît să blestemi pe-ntuneric
Mai bine-aprind o lumînare
Nu mă dau visului himeric.
Femeilor vin co-ntrebare:

Unde-ați pierdut acea mîndrie
Ce le-au avut bunici și mame
Văzute în copilărie 
Subțiri, mărunte, niște Dame!?

Azi nu vezi una subțirică
Mai toate-n formă de butoaie, 
Cu burduhan, țîțele pică...
Tot gîfîind, pășind se-ndoaie!

Ce sa-ntîmplat dragele noastre 
Doar sunt diete, posturi stricte...
Folosul sănătății voastre!
De ce vă îngrășați... adică?

În rînd... la mese copioase 
Măligă, brînză și friptură!
Mîncînd.. doriți să vă iubească
Și vorbe dulci să vi se spună.

Ce vrem? subțiri și corpolente
Nu hoituri! Măsurați rochițe... 
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De vreți stimate și iubite
Nu deveniți... elefăntițe!

Nu stați ca gîștele pe ouă 
Nu dați pe noi, bărbați de vină
Mîncînd cu bolfele-amîndouă
Obțineți chipuri de slănină!

Nu zic... Da, unele-s păstrate
Frumoase foc! Au chip vioi!
Dar cele din majoritate 
Vă-ntreb ce sa-ntîmplat cu voi?

***
Am văzut-o-n vis pe mama,
C-am venit la casa ei,
Unde buruieni de-a valma
Cresc sub florile de tei.

Dragii mei părinți țin steaua 
Cimitirului  hotar;
Foarte vag o văd pe mama,
Iar pe tata – și mai rar.

Undeva colo, pe-alături
Dorm strămoșii și bunicii
Triști, cu mama împreună
Mă salută și amicii.

Ce-au plecat în veșnicie
Pentr-o palmă de pămînt.
Azi ei vin și mă îmbie
La al strămoșilor mormînt.

Totul a trecut ca gîndul,
Preotul în patrafir
E convins că însuși vîntul
Este-n fine-un cimitir.

***
În destinul împlinit
Femeile chiar m-au iubit?
Sau le-am fost o pasiune,
Atractiv, înțelepciune?

Astăzi nu mai știu nici eu
Chiar de cred în Dumnezeu
Buzunaru-o-nteresează –
Altele nu mai contează...

Cînd iubire-am căutat
Pe la Verde Împărat
A glumit pe seama mea
Femeia ce nu mă iubea...

Condamnat îmi este azi
Capul limpede și treaz
Limitează pacostea 
Ce-i iubirea, dragostea?!

M-am convins, pînă la moarte
Toate, în majoritate
În vecie vor minți...
Nu știu sincer a iubi!

Pasiunea și iubirea
Răzlețește împlinirea
Cu luminile pasive
În momente depresive!
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Icoana

În veacul nostru plin de superstiții
Adie pronunțat atacul termonuclear
Iar omenirea-mpotmolită-n contradicții
Zidește-un  cimitir sentimental!

Speranțele de ieri au fost ucise
De carii lemnului contemporan
Mulțimi de uși au devenit închise
Evenimente făuresc în subteran.

Se-încinge vremea în erupții, ca vulcanul
O atmosferă-haos ne duce-n viitor 
Lumea de-acum nu va mai fi la anul...
Icoană-i coșul... amintirilor!

Oglinda vieții

A noastră viață de oglinzi, reală
Mereu e-n zbucium, dar sentimentală
Ne-acomodăm cu azi, ne-acomodăm cu mîine
Ne plac schimbările și evităm suspine.

A noastră viață-i floare trecătoare.
Semănăm trecutul pe-o oglindă mare.
Convinși că dominăm eternitatea
Ne stingem ca lumina în cetate!

Ne revoltăm cînd se vorbește de mîhnire
Oglinda vieții cere optimism, iubire.
Realitatea însă-i simplă, chiar banală,
E-o frunză-n vînt plutind... sentimentală!
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Satiră politică

Avem un „voievod” de viță nouă
E arognat, un cap cît globul, e obtuz!
O hulă slavă de mistreț… cu patru ouă!
E cel mai falnic, onorific găgăuz!

E de-al nostru, tare ca și bradul!
Limbaju-i de văcar, e proorocul !
Povețe dă! deștepte ca și… gardul
Ne-a prevenit: „Nu vă jucați cu focul!”
Se kătăia mai ieri la vila-i cu mașina
Cu Filea el cînta în beci ca la Kremlin...
Era-ndărătnic, iute ca beșina!...
Și azi ne-ndeamnă să ne-amintim!
Că este un nepot de Ștefanache
Din șatră-și are viță. E cumplit!
El e mesia a lui Fîsu Beșinache!
Stă-n dreaptă la Mitropolit!
Ochii lui de bou în prăvălie
Avid după putere, vine să ne-ajute
Cu miere și căpșune… și chiar de mîine –
V-om sta pe pîntece, nu pe... șezute!

***
Omul în esență e-atît de mic
Mulți în viață se consideră… buric!
Suntem mereu fosile gînditoare
Unul decît altul e mai mare.

Omeneasca masă e-o făptură
De le pute-a usturoi din gură
Stau în capul scenei anarhist
Acoperiți cu-n zîmbet șovinist… 
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Unul ce se vede-ntr-un vis discret
Merge falnic la al lui… closet
Și mă-ntreb atunci: cine-i mai mare
În piața neamului de vînzare?

Mă întreb: în fața cui să mă închin
Ăstora ce sunt siguri și la țintirim
Cu odraslele plecate peste hotare
„Patrioți” de popor și de „onoare”. 

Și-atunci: în fața cui să mă închin?
Pe cine să consider că-i buric
Moldova cui acum s-o oferim
Diasporei pestrițe, pe colnic?

Sau rămînem noi cu demnitate 
În scundă gravitate să supraviețuim 
Fiind o turmă hăulită în străinătate
Acasă eroic noi să ne unim!

Mi-e dor...

Mi-e dor de răutatea și ranchiuna ta,
de pașii tăi la ușa mea mi-e dor,
care pășeau ca felina înspre lumină…
Mi-e dor de întîmplările cu tine,
în care eu iubit eram, dar și neprețuit.
Da, mi-e dor de tot ce îmi vorbeai,
de-ale tale fapte răzbunătoare,
de umbrele  șterse de pe planeta noastră,
de geamul unde sta un Cupidon de porțelan,
cu săgețile de tine dăruite…
Mi-e dor de infinitul frumosului nostru
de moartea ce-ai chemat-o peste frumoase vise.
Mi-e dor...
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În așteptarea  
Legii lustrației

Cu spirit și abnegație
Doresc să vină... cu a lui ciomag
Adoptarea legii lustrației
Năpîrcile să fie scoase-n vileag.
Pe cei infiltrați prin guverne
Pe cei ce ne-au tratat, „naționaliști”
Mega-patrioți prin taverne
Cu Domnul în gînd pe chip 

de-antihriști.
Aștept ca să văd realele lor mutre:
Carieriști, cu zel, averi și-au făcut
Alură de trădători și de cutre
Pe spatele neamului meu pătimit!
De nu s-a-întîmpla-n a mea veață
Secătuiți de-a neamului iubire
Nepoților le va fi greață
Să-i știe-n arhive și-n cimitire... 

Unor pretinși martiri

Totul, pe neprins de veste
Pe furiș, neobservat
Parc-ar fi într-o poveste
Miliardul s-a furat!
Între neamuri de pitici
Acest cerc de potlogari
Mizerabili, fiind mici
Ei se văd enormi și mari!
Ei se-nghesuie-n istorii
De e javră – e martir !
Scriu și publică memorii
Să-i pupăm și-n... cimitir!

***
În acele vremi banale
Fără ploi torențiale
Insistent și galanton
Cu chitara sub balcon.

Îți chemam numele tău
Să fii îngerașul meu!...
Însă tu, tu Măriuca
Arătai spre mine... ciuca!

Și-mi spuneai parcă în hău:
– Tu nu ești pe gustul meu!
Așteptai cu tot dinadinsul
Pe un cal să vină Prințul!..

Au trecut la mijloc anii
Calul l-au furat țiganii
Prințul fără de secret
A căzut într-un... closet!

Azi, în serile banale
Fără ploi tortențiale
Babă ești tu, Măriuca
Iar în prag îți bate... ciuca!

Un poștaș bătrîn, ursuz 
Pensia iar ți-a adus.
Apoi pleacă-n treaba lui
Să rămîi a nimănui.

***
În frecvente stări pasive
Cu momente depresive
S-a topit junețea-n văi
Printre chiot de flăcăi!
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***
Bucurii cu fețe-acoperite
De e ploaie, de e vînt ușor;
Viața pleacă-n clipe risipite
Prin destinul lin și trecător.

Iubirea cea de ieri e-mbătrînită,
Astăzi șchiopătează de-un picior;
S-a îngrășat și e neliniștită –
Prin străini e-o fiică și-un fecior.

Fiica evită azi să mă salute,
A uitat cum mă dorea cîndva...
Ţine supărări necunoscute;
Nici nu știe, biata, ce mai vrea.

Mă împac cu-aceste situații,
Nu mai am puteri să le înfrunt.
Vîrsta-mi doldora de ecuații
Mă lasă în trecutul de demult.

***
Cînd zăpada-n lacrimi
Se preface-n nori,
Freamătă la geamuri
Anii trecători,
Apar vesel iarăși
Lăcrimioare vii…
Dulce-ai fost tu, mamă,
Ai făcut ce știi:
Mărțișoare fine
Ce-or împodobi 
Fețele senine 
Pînă-or înflori!

Tinerețea pleacă,
Devenind o stea, 
Noi raze de lumină
Vin în viața mea!
Amintirea noastră
O purtăm în doi,
Peste floarea-n glastră
Cern frumoase ploi...
Mă alin cu gîndul
Că vom fi cîndva
De mînă cu vîntul –
Pe sus vom zbura…
Tu ești primăvară
Veșnică, din veacuri.
Dorul mă doboară
Cu zăpada-n lacrimi.

Noapte de revelion

Se cerne timpul, anii pleacă
Cu remușcări în amintiri;
Incomodat de-a vieții geacă
Regret ratatele iubiri!
Adaog stihuri în catrene,
Clădesc ambiții reușit…
Prezentul migălos îmi cerne
Tot ce-am trăit și suferit.
Nu pun nimic la îndoială:
E început de an, plutesc
În seara asta legendară…
Admir prezentul ei firesc! 
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***
Aș vrea să mor chiar în această seară
Cînd rugul meu adormi-va înghețat
Într-o așteptate a dragostei eterne
Clădită de-o femeie și-un bărbat!

Invidia îmi este colosală –
Între poeți, artiști și pictori talentați!
Sunt agramat. Rău am învățat la școală
Pe cînd ei și-n politică s-au consacrat!

Securitatea le-a fost sprijin, slăbiciunea...
Lustrația prin glorii faima le-a purtat
Bogați ei sunt ca dihorii… de putoare
Ba academici, cu distincți de laureați.

Iar eu untr-un halat de noapte-ntunecată
Zadarnici cerc lumina să adun...
Exist doar cu spreanțe nerealizate...
Determinat – un mediocru și-un nebun!

Învață-te frumos să... ieșuiezi
Să poți frumos a pierde e o artă
Să n-aduci suferințe și să nu lezezi
Iubirea, simpatia ce-ai avut odată.

Mi-ai interzis alăturea să-ți fiu
Chiar dacă dragostea încă nu m-a săturat
Doresc mereu să fiu cu tine, și să-ți scriu
Nu vreau biserică s-o schimb cu un palat.
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Femeii ce a plecat  
ca să revină

Cînd ochii tăi cerșeau tristeațea...
Într-un ajun de noi ninsori
Tu ai plecat nedumirită
Surprinsă-n mreje de fiori.

Ai blestemat cu-nverșunare
Culorile de pe tablou...
Iar sufletul de indignare
Se risipea într-un ecou.

Noi zile vor veni degrabă
Te-or alina, te vor convinge
Că viața este o comoară
Cînd toate vesel ve-i învinge.

Nu arde podurile vieții
Cînd amiciția se propune
Doar trece viața, tinerețea...
Ca stelele de-asupra lumii!

Rămîi o floare-nmiresmată
Presoară calm bunătate,
O eleganță adorată
În cercul tău cu demnitate!

Veronicel

Fermecătoare este viaţa 
În fragedă copilărie;
Mă bucur seara, dimineața,
Simţindu-mă în veșnicie…

De am trăit o bună parte 
Din viaţă, avînd har divin, –
Sunt împlinit – anii mă poartă 
De mînă cu al meu destin. 

Atunci cînd plouă și cînd tună, 
Cînd medităm sau cînd vorbim  
Ne este viaţa ca și o furtună
Cu fulgere ce cad din cer senin!
 
Vreau să plutesc pe-aripi de dor, 
S-admir a dimineții rouă,
Să nu mă tem că am să mor;
Asta vă doresc la toţi și vouă.

***
Tăinuind luminile
S-au ascuns albinele
Domolind tristețea...
Vine bătrînețea!

Bilanțul vieții 

Par un furișat pe-acest pămînt,
Și am trecut scîntei în astă lume,
Lăsat-am umbre și cuvînt
Fără a-mi crea un nume.

Am scris nopți, pe nedormit
Și-n zile sclipitoare.
Visul mi-am îndeplinit –
Cărți am scris cu-a lor valoare.
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***
Pentru Leanca Grîu,

actriță de talie mondială,
cu origine românească

De ce mă bucur cînd acasă-i primăvară
Chiar dacă ning petalele în părul tău?
Privirea ta dintr-un trecut mă înfioară
Șoptesc nestăpînit: „O, îngerașul meu!”

Fermecătoare, dulce ești ființă
Trăi-vom noi mai mult decît un veac.
Să ne complacem într-o singură credință
Să-mbrățișăm ani buni același liliac.

De ești departe, tot înflorind coline...
Mă pomenesc mereu cu steaua ta de seară
Și-un gînd frumos de tinerețe mă menține,
Sunt fericit! Acasă-i... primăvară!

Expromt de ... singurătate

Singurătatea-i crudă, de cînd lumea
Înalță noi construcții, dărîmă cele vechi
Luptăm cu sufletul, cu patima din vise
Și toate se termină cu-n... priveghi!

Sperăm că vor fi altfel zilele de mîine
Desigur, o să fie – binele dorim...
Ne-a ține timpul într-o sărbătoare,
Doar pînă cînd... îmbătrîniți ne pomenim!

Se-ndepărtează tot ce-a fost aproape
Prietenii de ieri de-au devenit bogați...
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Copiii și nepoții ajunși la maturitate
Ne uită-n zbor... ne lasă-nsingurați!

Și nu sperați, de-a valma generații
Ce ne urmați pe raze în cetate
Pe umbra unui cer al veșniciei...
Acolo totu-i risipit de singurătate!

E viața – uriașa roat-a vremii!
Ne poartă crîncen prin minciună și dreptate
Mereu plutind din clipă-n clipă
Călăuzindu-ne cu-a ei singurătate!

Invidioasa floare

Mă îndemînai să știu... trădarea
Valoarea umbrelor ademenită de o stea
O adunai cu dragoste-n petale...
Vigoarea despărțirii respingea!

Chemai ca să revin din al meu sat
Pentru o clipă-al meu trecut te-interesa
Convingerea credinței intuiai
Să sfarm invidia atunci m-ai îndemnat!

Credeai că bătrînețea-i umbra ce dispare
Cu razele de stele tot mîngîiai iertarea
Acele căi, frumos amenajate,
În cimitirul vechi cu flori-nflăcărate!

Nu pot obține un trecut închis de severitate
Lumina-i umbra într-un dans de păpădie
Nu sunt în stare cerul să-l șterg de lacrimi
Destinu-și are înveșnicit-ai... invidie.
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***
Domnișoarei N. C.

Mereu în căutarea celor vechi
M-am pomenit la tine, la... priveghi
Feerică, ca totdeauna. Chip dorit,
Nostalgic și mereu îndrăgostit!

Albinuță-n flămînzire îmi cerșeai nectar 
Pe-un colț de curcubeu îmi surîdeai amar
Te-npotmoleau culorile străvechi...
Lipsit de șanse, eram coroană la... priveghi.

***
E trist să văd un suflețel de sticlă
Ce-i încîntat de felul lui de-a fi:
Picioare epilate,  tatuaje pe burtică
Și-o iconiţă-n gît – semn că se va trezi?

Îmi amintesc de mama cum era
În tinerețea ei frumoasă;
Covoru-i pe perete ne zîmbea,
Cînd ne-aduna pe toţi la masă; 

Pîine prea mult gustoasă ne cocea,
Și-atîtea bunătăţi de sărbători!
Încă torcea, ţesea și croșeta –
Avea pricepere-n culori!

Au fost adevărate sfinte
Ale noastre mame cu credință;
Toată viaţa eu ţin minte
Cum mama mă păzea de suferință.
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Iar modă pentru ea era
Munca și înțelepciunea,
La greutăţi se descurca
De o admira și lumea.

***
Durerea are umbră.
Necazul e lumină?
Tristețea are soare
Speranța este-n humă…

Trăiesc și am dorințe
Cu un cuțit în spate...
Văd multă umilință
Și falsuri în palate…

Mă năruie dreptatea
Cînd lunecă-n minciună
Cînd toată falsitatea…
Regretele adună!

Salvările senine
Un farmec de scînteie
Eu în aceste zile
Te am scumpă... FEMEIE.

Tu mă îndemni în viață
Cu optimism să zbor
Spre zarea cea măreață
Și azi… și-n viitor.

***
De legea dublelor standarte
Depinde nemul meu demult
Cu slavi-n spate-n agresivitate
Eu lacrima mi-ascund.

Cu permisiunea lui... 
Beethoven

Păpușa a fost uitată în colb, 
Cînd a pornit să plouă...
Era un început de toamnă:
Pe drumul noroios
Se crea poezia impresionistă…
Cîntai la pianul vechi,
Melodii amorțite
La obnloanele închise. 

Clepsidra neamului meu

lui C. Brîncuși

Ai răsărit din gloria trecutului
Cu șipot de izvoare mîngîiate
Coloana-n infinit și poarta sărutului
Ne-alină neamul din... antichitate!

Tot năvălesc dușmanii
Pămîntul nostru e mănos
Năpăstuit de ruși și găgăuzi
Cu toate celălalte puhoaie slave.

***
Copiii noștri de mîine
Vor fi gospodari, femei gospodine
Bărbați vor fi cu musteață
Ei, ne vor înlocui în viață!
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Nostalgia strunelor de chitară

De-acuma sunt convins că n-ai iubit
Că ești alergătoarea micilor distanțe
M-ai admirat comod, dar vai, te-ai obosit!...
Plutind în visele ratatelor speranțe.

Poți să te superi, chiar rupe-mă-n bucăți
Astfel o să te simți ceva mai bine
Te vei convinge-acum, ca alte dăți 
Tu n-ai iubit, doar te-ai impus pe tine.

Să înțelegi ce-nseamnă a evada
Din seri neclare, pline de rutină
Avînd-o ani de zile-n casa ta
Cu geamuri oblonate fără de lumină.

Credeam cîndva – naivul ce eram –
Că ești vioara strunelor sonore
C-am să le-ascult în anii ce-i mai am
În simfonia notelor majore!

Acum în anii din ajunul iernii
Păstrez cu pietate zîmbetul tău dulce
Rămîi steluța din splendoarea verii 
Și calmul meu în amintiri te duce...

Oameni singuratici

Pentru-o frunză căzătoare cel mai greu,
Sunt aripile împrumutate de Prometeu.
Fulgerați de săgețile vieții am voie să strig
Accept singuratatea – ultimul val de frig.
Odaie pustie, numai lucruri care mor
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Tumultul de vînturi, răniutul meru zbor
Umbra unicului ciob de tacîm
Mă pomenesc siguratic pe al vieții tărîm.
Boala depărtărilor e profundă de tot
Nu vin copiii, nu vine-un nepot…
Murit de multe ori obsedat de vise
Planetă secretizată de război încinsă.
Cutiile poștale poartă dorul după scrisori
Omagiate cu facturi comunale, somații uneori
E mort telefonul sau ni se sună greșit
Puntea-ntunecată între pîini și-un cuțit.
E constatare, nostraligic poem
De pe planeta iluziei chem
Mîngăiați viitorul ce va fi pe pămînt
Icoana icoanelor cu chipu tău sfînt.
Sfîrșitul căii ce vine prin nimic nu e grea
Singuratatea demult seamană cu ea.
Oameni singuri, ce vrei să-mi mai arăți?
Te știu pe de rost cu a ei singurătăți.

***
Mereu percep frumosul care mă înconjoară
De flori, cu mirosul lacrimilor tale  
În vestimentația nopții înstelate
Te admir cu sufletul ce coboară în eternitate.

Ești floarea neagră născută din soare. 
Parțial vieții prospețime te percep mereu
Un fluturaș poleind zorii universului 
Cu împlinire, alină starea de-așteptare.

Floare neagră, ești atît de luminoasă,
Cu-albine ce adună polenul de aur
Mă-ademenești cu mîngîierea ta firească.
Rămîi, te rog cu liniștea de dragoste în casă.
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E toamnă iar în calendar

Nu încerca să te răzbuni
Pe-o dragostre ce te-a trădat
Ea este dulce-n amintiri 
Și demnă de… A fost odat’! 

Nu încerca să te-nrăiești
Pe clipele pierdute-n van
Iar tot ce-n viață dăruiești
Se-adună-n toamne an de an, 

Nu încerca să mă convingi
Că dragostea ce te-a lăsat
Te va-ajuta ca să învingi
Trecutul tău îndepărtat!

Trăim un secol isprăvit
Precum a fost în alte lumi
Cînd te convingi că n-ai iubit
Nu are rost să te răzbuni!

***
Mă frige sufletul, mă frige
Lipsit de dragoste și-amor
De nu-s distrus, simt, mă învinge
Tristețea, vîrsta anilor,

Oribilă e vremea-n care
M-am pomenit, ca niciodată 
Cînd bătrînețea-ncarcerare
M-a ferecat și nu mă iartă.

***
Nu ești al meu, deși eu te ating;
Te și cuprind cu braţe fine;
La piept, cu dragoste te strîng …
Străină-i soarta mea haină.

Pustie-i inima cînd pleci,
Ca să revii la a ta viaţă.
Să schimbi ceva nu mai încerci, 
Lipsindu-mă de ultima speranţă.
 
Privește cerul meu în zori
Cu ochi prea triști și foarte reci
Cum astăzi treptele cobori
În satisfacţii să petreci.

Cînd vine însă înserarea
Îmi lași  în suflet numai dor
Și lacrimi ce-ar umple marea…
Mă treci în anul următor.

***
Mi-i dor de lumea de afară, 
Unde devin un visător; 
Aici respir făr’ să mă doară, 
Aici pășesc încetișor. 
Ba uneori zîmbesc timid, 
Îngîn în șoaptă al meu dor,
Sau m-adîncesc citind o carte,
Îmi amintesc de-acel fior. 
Mi-e dor de viaţa printre stele,
De aripi… Ce păcat că dor.
Cît am zburat prin vis cu ele
Și am ajuns pînă la nor.
Ah dor, de bune și de rele,
Din amorţire să cobor,
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Cînd evadează printre gene
Un gînd sonor, un dulce dor.

Balada ploii

Cerne, cerne ploaia picuri argintii,
Clipele adună amintiri...
Cu aleiele în toamnele tîrzii, 
În miros senin de trandafiri. 
Dar, te-ai dus să fii cu altu-acum
Nu regreți de cele întîmplate  
Dorul nostru-i prefăcut în scrum. 
Speranțele de vînt sunt spulberate.

Nopțile și zilele eu te-așteptam 
Să revii tu, Înger Păzitor!
Galbenele flori. Speranțele ardeam
Cu sărutul otrăvit de dor…

În acele aspre întîmplări
Ai plecat pe veci, nechibzuit 
Ne mai dor acele depărtări!
Ele ne-au și despărțit. 

Cerne timpul, clipele ce vin
Să păstrăm a noastre  amintiri
Despre chinul cerului senint
Ca simbol al marilor iubiri!

***
Suntem abili în visele păgîne
Și infiniți în dragostea dintîi
Sperăm și azi, sperăm și mîine
Indifernța ne este căpătîi.
Suntem popor, demult perdut-am

Mîndria ce ni se cuvine
Ne ignorăm identitatea
Cînd frunzele ne zboară-n lume.

La nord Caucazul are sate
Ca și-n Siberia, cu moldoveni
Dar dup-a treia generație
Am devenit toți... coreeni!
 
Nu recunoaștem românimea
Că circulă-n a noastre vine
Ne vindem crud identitatea
Mancurți să fim nouă ne convine!

Nu ne uităm ce fac amicii
Armenii, sau slăviți evrei
Chiar de le-au ars bunicii
Ei se mîndresc pentru vecii.

Așa sunt romii, slavii, curzii
Chiar de-i destin ucigător
Ei toți rămîn cu demnitate
Și nu trădează neamul lor.

 Bilanțul vieții 

M-am furișat pe-acest pămînt
Am scînteiat în astă lume
Lăsat-am umbre și cuvînt
Și-un anonim  fără de nume.

Am scris în nopți împotrivit
De zilele ornamentale
Și soarta parc-am împlinit
Cu cărți lipsite de valoare.
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Oițele noastre domestice

Unele oițe-ale noastre… domestic
Fără careva pretinse merite
Se doresc mîngîiate, sponsorizate
De la viață pretind tot felul de vrute
Deseori nu știu ce vor, deși vor foarte multe
Berbercii să le potolească zeci de capricii
Ele negînd ale lor neajunsuri și vicii.
… dar vor și tot vor vînzolite în strungă
Masculi viguroși, cu avere în pungă!
Altminteri… e în lipsă de har
Dragostea nu e în suflet ci-n… buzunar!
Tendințele lor spre iubirea cea mare 
Victimizate se vor, pășunite… la mare—
Posedă esențiala lor deosebire
Între picioare e a lor tăinuire!
Pe care berbecii comoară caută-n nemurire…
Nu dori de la ele un piculeț de dragoste
Fără comînd e totul privit ca o pacoste.
Slăbiciunile lor devenit-au profetice
Se vor nefătate. Să o mai facă berbecii!
Să nu stea tupilați în găoacele lor ca și culbecii
Oițele noastre domestic merită printre străini măritate
Acolo cu mult zel să fie remunerate
Să aibă multe daruri cosmetice
Doar sunt ale noastre oițe domestice!

***
Grozav sunt astăzi, permanent de rău
Se sperie și florile de mine
Deși credem cu toți în Dumnezeu
Eu nu-mi găsesc în suflet liniștire!
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Amicii mei din jur mai știu să tacă
Atunci cînd nedreptatea-i evidentă
Ei pe șoptite vremea o împacă 
Au educație inteligentă!

Iar eu tot mă revolt, devin cumplit
Căci porcălăii de ocupă ani de ani
Că ne-au răpit cu zîmbet de bandit
Iar munții mei, i-au dat la slăninari!

Azi cînd pornesc la mare să mă scald
Trec vămile – împuțite de la sud
Sunt umilit trecînd Troianul Vad
De slăninari tristețea să-mi ascund!

O, Doamne, de ce sunt atît de rău
Cînd îndrăznesc să spun că-s ocupanți
Din 1812 și la Chișinău...
Toți porcălăii sunt numiți că-s frați?

Mai strîng țărîna-n palme cu semințe.
Și sper, veni-va ziua luminoasă
Cînd moldovenii prinde-vor la minte
Ca să dorească liberi a lor casă!

Iar pîn-atunci sunt unul ne-mpăcat
Și mă revolt și strig ca într-un hău.
Treziți-vă popor îngenunchiat!...
Nu mă lăsați prin vocea mea să fiu atît de rău –
Numai eu!

***
Sunt lacrima viselor tale
Tăcerea  strigătului tău
În țara unde se ieftinesc, 
se devalorizează aforismele.
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***
Nu vă risipiți de jale
Ce-i sortit se va-ntîmpla 
Petrecem calea fiecare
Cu drum lăsat în urma ta.

Cînd ne-ascundem sub movilițe
Etern dau ghes alții să vină
Cu optimism și cu credință 
Zidind specifice destine.

Unei dragoste eșuată

Ai plecat într-o amiază
De mi-ai spus că-i consumată
Dragostea ce-o cîntai ca trează...
Dragul meu, a fost odată!

Ai plecat din viața mea
Banală întîmplare
Și n-ai lăsat măcar ceva
Ce nu s-ar da-n uitare

Și ca o simplă... coțofană
Mă îndemnai de-a te-nțelege
Că ai bărbat, copil acasă
Fidelitatea-ți este... lege!

***
Ucrainei

Și iar e primăvară
Eternul anotimp
Cu verdea-i dumbrăvioară
Ucrainean olimp!

Cu-alei îmbătătoare
E cald și bine-afară
Cu ape curative
Un dulce mă-nfioară!

Străduțe însorite
Ca-n vremile școlare
Ca în adolescență
Sunt blîndele-i izvoare.

Frumoasă amintire
Și proslăvită glie...
Dar, Ucraină dragă
De ce-ai luat moșia?

La sud luat-ai marea
La nord furat-ai munții
Dar plîngi acum Crimeea
Că ți-au răpit-o rușii!

Eu sper cu-nțelepciune
Vei restitui Bucovina
Hotin, Cetatea Albă
La Patria-mi să revină!

Și suferința-ți șterge
Cu toat-a mea durere
Întoarce-ne furatul
Și fii în veci putere!

***
Învață-te frumos să... ieșuiezi
Să poți frumos a pierde e o artă!
Să nu faci suferințe și să nu lezezi
Iubirea, simpatia ce-ai avut odată.
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Mi-ai interzis alăturea să-ți fiu
Chiar dacă eu de tine nu m-am săturat
Doresc mereu să fiu cu tine, și să-ți scriu
Și în biserică și în alt civil palat.

***
M-am copt pentru-o iubire din trecut
O văd altfel, și o-înțeleg mai bine
Din partea ei a fost un otrăvit sărut, 
Din partea mea o grea dezamăgire!

Poate n-am fost nici sinceri, reciproc
De luni și vineri ne plimbam cu timpul
Tot balansînd cu o senzație de noroc
Singuratetea învingîndu-ne ne-a pus nimbul!

Meditații de Cernăuți

Parcă oftează Eminescu
Demult Maiestrul este trist.
Și plîng stejarii Bucovinei
Înstrăinați de Antihrist.

Rușinea e a ei intelectualitate
Care demult s-a ipocrit
Vînduți rusinilor, acceptă-ntruna... moartea
Zîmbind fugar ei patriotismul-au risipit.

E o planet-a morțilpor de frică
Azi din Hotin la Herța cea firească
Domină a rusinilor tunică
Vădit e ignorată limbă românească.
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Bucovinenii buhăiesc pe Dîmbovița
Cer îndurare chiar la  Chișinău
Suntem ucraenizați, dorim o umilință!
Purtînd un chip sărman de moș Plîngău!

Nu pun deget pe deget să protesteze
Să izgonească gunoaiele, s-aducă firescul
Ca să triumfe ce e român, și să vegheze
Să îl lase lăcrimînd pe Eminescu!

***
E dificil, e greu în ultimile clipe ale vieții
Recapitulînd încerci să depeni amitritiri de palmares
Copiii tăi demult sunt amplasați pe locul tău
Care mai bădărani, care mai geniali
Dar au venit și-i natural să-ți eie locul!
Cine poate să conteste acest adevăr
Cu florile albe de măr
Aprig, în frumusețea lui de primăvară
Admirînd amurgul de seară?
Apoi... ploaia mi se părea supărată
Cînd asfaltul ca smoala se înnegrea.
Deja nu ne mai rămîne decît s-adunăm gînduri, 
Să pronunțăm cuvinte, disciplinați să avansăm!

***
Bătea crivățul de faur la Roma
Coliseum era pestriț, precum citadinii
Columna lui Traian menține Eternitatea
Lupoaica e falnică, nu se lasă o hăituită de cîini. 
În orașu-mbătrînit de tinerețe
M-am alăturat subit vîrstei de 60 de ani
Și am plecat în acea zi mohorîtă
Zicînd nevolnic: Bună ziua bătrînețe!
Venind la Montecatini Termi
Simțind cum bîntuie istoria pașilor
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Lui Leonardo, Michelangelo, Rafaelo
A trilurilor lui Djuzeppe Verdi,
Depășindu-mă pe mine în impresii
Recreat  de natură în ziua jubiliară cu gîndurile bune
Fredonînd pe aleile acelor pași de genii
Simțind fiorul inspirației, admirației
Pentru Galileo Galilei și Dante Aligieri
Cu peisaje și caldarîmuri anitice.
Gînduri luminoase mă copleșeau la Montecatini.
Unde stelele, parcă însuflețeau pe îngeri
În acel divin colț de rai italian.
Doar un semn de-ntrebare ardea fantezia ce venea mereu
Să coboare peste umbrele viitorului meu 
Luminate de erupții vulcanice
În epicentrul universului meu nevinovat
Văzîndu-mi nimicnicia și steaua mea neînsemnată,
Dat mereu în căutări de vînt
În ferbințeala prostiei speranțelor... 

La Truscaveț

Înfrîng melancolia magnoliilor de seară
Să se-ofilească în tumultul capriciilor
De ce realitatea mă sfarmă?
De ce nimicnicia mă-nfioară?
Lumea visurilor mele 
Cere condamnarea istoriei Patriei mele – România, 
Ucrainenii susținuți de moscalii
Nu vor să condamne trecutul
Făurit de acțiunile lor hidoase 
Susținuți de germanii civilizați totdeauna!
Parcă n-ar fi vina lor de bandiți la drumul mare
Cînd ne-au ciordit munții și marea...?!
Întreb pe Dumnezeu și imensitatea cerului
Chiar dacă azi compatrioții mei
N-au entuziasmul să de-a delicvenții la socoteală?
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II

Umbritu-s-a o rană sîngerîndă
Și viitorul pare nedeterminat
Cînd timpul pare că stagnează
Cu patriotismul nostru-atrofiat!

Cereșește visul, floarea primăvara
Nici azi, nici ieri, nici mîine – nimic nu s-a schimba 
Bucuria rînduiește-amărăciunea.
Doar Dumnezeu printr-o minune poate-a ne salva,
  
Mai există-un fir de mac cu semn de-nțelepciune
Avem în noi putere să trăim și să sperăm 
Doar nu toți compatrioții sunt axați pe-nșelăciune.
Nu-i năruită casa. Mai putem ca s-o salvăm. 

Să ne-amintim cu cît necaz și suferințe
Strămoșii și părinții noștri plecați în veșnicie
Au ocrotit pămîntul prin sudoare și credință 
Și nu ne-au dat dreptul să-l lăsăm în anaghie.

Oceanul planetar e ocrotit de cosmos, nu-i secat
Absurditatea gîndului nu-i fluviu contopit de un sublim
Chiar de pămîntul Basarabiei mereu e blestemat 
Salvarea noastră e la patriotism să revenim!

III
Sortit singurătății
Pe-aleile-nflorite
Cu multe veverițe
Aici, la Truscaveț.
E liric-a cetății 
Mickewici ce-a creat-o
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Pentru cerescul cosmos –
Un patriot măreț!
Trecu-ta pe-aici Movilă
Etern mitropolit
Ce-a ajutat Lexia
Înțelepciune multă
La Kiev să creieze.
Dar astăzi ei, hoholii
Demult asta uitat-a
Icoanele-s furate
S-a lor, din antichitate! 
Sortit singurătății
Profunda mea gîndire
Îi cheamă la rațiune
Moldova să-mi întreagească. 

Frumusețea Truscaveț

Aici sunt flori de păpădie
Îngălbenesc privirile
Petalele de măr coboară
Covor ca să-mpletească-n cer.

Cu soarele pe ceru-albastru
Cu pomii falnici de stejari
Care se-ntrec mereu în vîrstă
Cu ramurile de seculari

De multe ori dorim mai multe
Decît destinul îți oferă
Ne par secuntele durute
Și clipa este efemeră. 

Nebunii agricole 
de la Ineasca

Iaca so-mplinit și luna
Cînd am fost și eu la una.
M-am mai dus pe înserat
La femeie cu bărbat.

Cînd pe la un miez de noapte
Cineva la ușă bate...
Am crezu-i că-i Necuratul
Da ea-mi spune că-i bărbatul!

Am dat s-aprind o lampă
Cineva-mi aprinse-o labă
Nu știu labă sau lăbău
Da s-ontunecat mereu!..

Am sărit ca un cucoș
Peste-o putină cu borș
Și de frică să vedeți
Dam cu capul de pereți.

Și țîșni-i ca o furtună
Peste noaptea cea cu lună
Ce noroc eu am avut
Ion nu m-a cunoscut!

...Tot prin hudiți, pe furiș
Prin înțepături de-agriș
Chinuit, puțin plîngău
Am ajus pe Lipăgău



167

La căsuța mea frumoasă
Unde-i soața drăgostoasă!
Ostenit ca vai de mine
Fără nasturi la izmene...

Fraților să mă ascultați
Nopțile voi să nu-mblați 
De cum dă pe înserat 
La femeie cu bărbat!

***
În templul auriu al toamnei
Aveam statutul de amant
Destinul nu-mi dăruise dragoste…
Eram în colaps degradant!
 

***
Cobori din petala de floare
Înșiră-te plete în raze de soare
Evită al tău întuneric
Avînd în posesie caraterul holeric.

Revino la normele zilei
Adună în firul de mac slăvitele zări
Evită a sta în mrejele... milei
Avîntă-te iar în străvechi căutări.

Chiar de vei pleca fără de voie
În naufragiată Arc-a lui Noie.

***
E noapte și nu pot să dorm
Să las în voie liliacul
Să te dedici cu tot noptatul
Căci viaț are viciul enorm!

***
Versurile mele-mă întristează 
Cu ele eu zilnic trăiesc
Ele îmi mîngîie zbuciumul
Prin ele prieteni îmi regăsesc 
Sunt bucuroase cînd sunt citite
Din suflet prieteni vă mulţumesc 
În ele îmi sunt clipe trăite 
Prin ele simt cît trăiesc și iubesc
Îmi scriu poiezia vieţii amare
Pentru unii chiar lipsită de sens
Însă inima mea hotare nu are
Deși e mică cît un univers
Mai scriu azi cît sunt aici 
Mîine alţii v-or mai scri
Despre mari despre pitici
Despre viaţa ce-a mai fi

***
Se-ntrec măsurile
Mă dau căldurile
Sosesc tristețile
Adorm binețele!

Dedicație Italiei

Eterna mea mireasă
Cu albe haine, plete-ntinerite
Cu multă prospețime
Altar al inspirației!
Florențea... Ponte Vechio de Arno!
Rămîn acolo pentru totdeauna
Avînd în suflet dinastia Medici
Veneția, Pizza, Bolonia, Napoli, 

Padova
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Și Vaticanul în capul mesei!
Masa de sărbătoare a lumii
Cu miri și mirese
Exista-va cît va dăinui viața pe pămînt
Iuta mea mireasă – Italia!
Îți mulțumesc că ai găzduit și găzduiești
Zeii miracolelor și al frumosului!

Pădurea de la Ineasca

Mi-a-mbogățit cu paradis copilăria
M-a îndemnat la faptele frumoase
Zburdam desculț pe drumurile hleioase 
Folclor, tradiții, cîntece și poezia.

Îmi îndemna natura cu-alinare 
Să făuresc destoinic și să construiesc, 
Pe toate-obișnuisem ca să-ndeplinesc
Un zmeu plin de culori plutea pe vale

Demult trecuta-amar de vreme
La vremile nocturne nu mă recunosc
Cînd revenim la codru cu poene.

În depresie

Sunt sigur că bine nu a fost ieri, 
Nu este azi și nu va fi nici mîine.
Poate poimîine, îmi voi reveni
Din vîrsta anihilată de vinovăție.

Setos de-a zăbovi pe pajiștea juneței
Noi generații se adună-nghesuind destinul
Plutim pe rîul tulburat, în valuri de tristețe 
Nu-i bine azi, cum ieri și nu va fi nici mîine.
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Bătrînețea

Vine vine, iat-o vine rușinată
Zîmbitoare, ușuratică, asigurată
E fățarnică, vicleană... îmbătată
Viitoru-i aparține, aroganta!

Este ea, „Măria sa, Altețea!”
Valoroasă-n urîciune – Bătrînețea
Vîrsta ei e mai eternă decît viitorul
Întrece-n fiecare dintre noi pe „Muritorul”.

P-i slăbit auzul, mișcarea îngrelată
Privirile-s miopie, vorbirea tremurată
Ești un copac cu ramuri corogite
Inel de cununie cu margini ruginite.

Sarcastică, obraji îngălbeniți de cancer
Deloc fricoasă: vine și tot vine
Ne dogenește și... ne cucerește!
Cernobîlul nu-nseamă pentru ea, firește...

Ești muzică-acoperită de-o surdină
Bunătatea-ți este, flori negre în grădină
Tu vii și vii, deloc nu ești rușinată
Nu te-așteptăm, dar vii ca azi ca și odată.

Nestingherită, dar arhiînsemnată!
Ești Doamnă! Unică în lume
Cu bogății enorme devii tot mai bogată
Respectul nostru pentru-al tău nume!
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***
Țări mari – glorii enorme!
Popoare mari – fapte mătețe
Recunoștințe, onori deosebite
Popoare mici – ignoranțele vădite...

O țară mică – prestigii neînsemnate
Istoria trecutului mereu e ignorată
Chiar de-a fost Ștefan, apărînd creștinii!
Rusia te socoate... o pată a rușinii.

***
Pe mine nimeni nu mă mai petrece
Demult acasă nimeni nu mă mai așteaptă
Demult, demult nimeni nu mă-ntîlnește
Destinul mi-i stăvilit piatră cu piatră.

Se sting pe-alei umbrite felinare
Sculpturi-acoperite de-a timpului negreață
Adamowe  Mițchevici la Truscaveț nu moare
Străluce a Poloniei planeta cea măreață.

Guțulia, Pocuția, Galicina, Rusina, 
Carpați știrbiți, în lacrimi România.
Istoria hoholi, mereu ne-o camuflează   
Nimic nu ne petrece și nu ne mai salveaz

Uitat-am ușile în timp
Aș vrea să mor dar moartea mi-i străină
Mă ține strîns în chingile prinsorii
Pe umbra ta mai porți coroana

Oricît de greu sau complicat
Au fost și de-acum o să rămînă
Cel adevăr adevărat
Avem nevoie de unire!
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***
Nu-mi este chiar deloc interesant
Că viața trece lin, inșiruită
Că fără dragoste eu sunt un agramat
Columna dragostei mi-i  părăsită

Nu vreau să cred că totul e-n trecut
Și nu am dreptu, chipu-mi hîd să ceară
Romantică, femeie și-un sărut
La umbra nucului de seară.

***
Ți -am scris de atîtea ori scrisori
În lista neagră ca apoi să le păstrez 
În gîndul meu veneai de-atîtea ori
Și eu nu mai reușeam să le expediez
Trăiai în zi de zi cu mine
Prin amintirea timpului trecut
Cît mi-aș dori să mă trezesc și azi cu tine
Dar ai plecat și drumul e pierdut. 
Chiar de va fi să rămîn fără tine
Eu cu speranţa mă îmbrăţișez 
Căci nu se știe ce va aduce ziua de mîine 
Zîmbind spre viitor mă îndreptez.

***
Mii dor de lumea de afară 
De tot ce-njur e visător 
Ca să respir fără să doară 
Sa pot păși încetișor.
Să mai zîmbesc cîteodată. 
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O șoaptă și un singur dor.
Să m-adîncesc citind o carte
Cînd mi-amintesc acel fior. 
Mii dor de viaţa printre stele
De aripi ce păcat că dor
Cît am zburat prin vis cu ele
Și am ajuns pînă la nor
Ah dor, de bune și de rele
Din amorţire să cobor
Cînd evadează printre gene
Un gînd sonor, un dulce dor.

Pocăinţă 

Mi se tînguiește sufletul meu Doamne 
Sacul mare plin și greu este de-acum
Viaţa mea se stinge ca o lumînare 
Îngerul s-a rătăcit pe undeva în drum

Vino suflete al meu la pocăinţă 
Tu postind și tînguind cîntări plîngînd 
Heruvimi și Serafimi cu-a mea fiinţă 
Crucea ta cea dreaptă cu buze păcătoase sărutînd.

Să se înalțe sufletul spre tine Doamne
Primind a ta milă, eu să mă smeresc
Să-mi pun nădejde că doar trupul moare
Viaţa să primească darul îngeresc.
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***
M-ai alungat din viaţa ta
Ca pe-o naivă și-o străină 
Iar ochii care te priveau
Te implorau să-ţi fie milă 
N-am fost prea bună pentru tine
Sau poate nu de-ajuns te-am așteptat 
Te-ai supărat tu rău pe mine
Te-ai dus și-o lacrimă-am scăpat 
Și azi privesc lung telefonul
Poate un mic salut îmi scrii
Dar ziua trece în neștire 
Totu-i pustiu nici tu nu vii
Te văd în lumea de pe stradă 
Crezind că tu pe-alături treci
Iar ochii caută să vadă 
Cum iarăși vii și nu mai pleci.
Mă doare mult astăzi privirea
Spre telefon tot căutînd 
Sperînd că poate îmi dai știrea 
Că ești real și nu doar gînd.

Rusia poartă războaie

E unică țară în  lume
Cu ifos de mare cultură 
Ea e tratată cu mult-anvergură
Și e slăvită de ei printr-un nume
Ea e salvată atunci cînd se-ndoaie
Cînd nouă ni-i greu, ea poartă războaie.
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Pornirile ei agresive e-n sînge 
Nimic nici o vreme  n-o înmoaie 
Mitropolitul lor ne convinge –
Existența Rusiei e să poarte războie!

Este o țară de genii în glie!
Vecinii vor pace, fără văpaie
Dar ea ne învață ca o stihie…
Rusia poartă războaie!

Frămîntat-omernirea-n probleme
Durerea ni-i scrisă pe foaie
Numai Rusia prin combinații și scheme
Mereu ne-amenință și poartă războaie

***
Mereu te-aștept... Imagini obosite...
Chiar florile s-au plictisit în așteptare
Îmi dau tîrcoale doar femei îmbătrînite
Și mă acuză de ce caut dragostea cea mare.
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PUBLICISTICĂ

Despre poetul Nicolae Dabija

La începutul lunii septembrie anul 1975, după demobilizarea din 
armata sovietică, am devenit student la Facultatea de Drept a 

Universității de Stat din Moldova. Mi-aduc aminte că ziarul Tinerimea Mol-
dovei (publicație a tinerilor de la noi), inserase pe o pagină întreagă foto-
grafiile unui tînăr care pășea pe aleile parcului, o carte cu denumirea Ochiul 
al treilea, și mențiunea – laureat al Comsomolului Leninist. La acea vreme 
încercam și eu timid să aștern pe hîrtie cîte ceva, de aceea tînărul mi-a atras 
atenția, considerîndu-l ca pe un frate mai mare ce a atins culmile succesului. 
Nu cunoșteam nimic despre el în afară de ceea ce povesteau studenții de la 
litere și ziaristică care susțineau sus și tare că absolventul facultății lor este un 
poet de mare perspectivă, iar statul i-a acordat o apreciere pe care o merită.

Ulterior, în aceiași ani de studenție îl urmăream pe ecranele azurii, cu mi-
crofonul în mînă, vorbind frumos, limpede, carismatic, în calitate de mode-
rator al unei emisiuni (am uitat cum se numea). Purta un pulover de culoare 
întrunecată, cu gulerul alb al cămășii răsfrînt peste el, era suplu, avea plete 
lungi, ca mai apoi pe tot parcursul vieții sale. Nu-mi închipuiam că eu, stu-
dent la drept, voi avea vreodată ocazia să-l cunosc mai îndeaproape.

Se întîmpla uneori să dăm ochii în plină stradă, ne petreceam cu privi-
rea, dar ce putea să aibă în comun un student de la juridică, care nu publica-
se un rînd în presa periodică, cu un poet deja cunoscut, inclusiv la nivel de 
stat?! Spre finele studenției, prin 1978-’79 aflînd că dînsul e colaboratorul 
revistei Nistru, am îndrăznit să trimit pe numele lui una din poeziile mele. 
Foarte curînd, spre surprinderea mea, am primit o scrisoare de la presti-
gioasa revistă, cu analiza versurilor mele, prin care mi se demonstra că e 
nevoie să mai lucrez pentru a crea o poezie demnă de a fi publicată. Scrisoa-
rea purta semnătura lui, renumita lui semnătură, (doar că atunci cu grafie 
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chirilică) – N. Dabija. Multă vreme am păstrat acea scrisoare dar în legătură 
cu schimbarea frecventă a apartamentelor din păcate am pierdut-o.

Nu pot explica de ce, însă mai mult nu m-am încumetat să trimit po-
ezii la redacție. Frecventam doar din cînd în cînd seratele literare în sala 
festivă a Uniunii Scriitorilor de pe strada 31 August și ascultam luările 
lui de cuvînt, versurile pe care le declama cu deosebită inspirație. Semăna 
mai curînd cu un elev eminent, disciplinat, demonstrînd o înaltă cultură 
lingvistică, alături de corifeii literari ai vremii: Andrei Lupan, Emilian Bu-
cov, Bogdan Istru, Ion Constantin Ciobanu, Alexandru Cosmescu, Vladimir 
Beșleagă, Liviu Damian și mulți alții din primele generații ale scriitorilor 
sovietici moldoveni de la Chișinău.

În anul 1980, cînd treceau ultimile clipe de studenție, într-o zi ne-am 
întîlnit ocazional în preajma Casei Presei de pe str. Pușkin și dînsul, spre 
marea mea mirare, mi-a întins mîna și mi-a spus:

– Mă bucur că, fiind la drept, scrii versuri… Scrie, nu înceta, m-a în-
demnat el și dîndu-și seama de confuzia mea ușoară mă întrebă: Ești Boris 
Druță, nu-i așa?

– Întocmai, am răspuns surprins că dînsul mă ține minte, deși nu schim-
basem niciodată vreo vorbă cu el.

– Numele de familie Druță e atît de vestit! Nu am putut să-l confund.
Ulterior mi-am amintit că fusesem în repetate rînduri la revista Nistru, 

prezentînd deja redactorilor Ion Gherman și Eugenia David proze scurte. 
Chiar dacă încercările mele literare erau respinse, se vede că între colabo-
ratorii redacției de atunci, din componența căreia făcea parte și Nicolae, 
se discuta despre insistența mea de a-mi vedea numele în paginile revistei.

Cîțiva ani după absolvirea facultății nu ne-am mai întîlnit. Chiar dacă în 
vara anului 1980 revista Moldova mi-a publicat prima poezie, iar în 1981 la 
revista Femeia Moldovei mi-a apărutt prima nuvelă, ambele fiind însoțite de 
poza mea, nu am îndrăznit să-i mai prezint poetului ceva pentru publicare. 
Absolvind facultatea m-am angajat consilier juridic la Ministerul Servici-
ilor Comunale și de Locuințe (așa se numea la acea vreme). Acolo am ac-
tivat circa cinci ani, înainte de a deveni avocat cu acte în regulă. Munceam 
la minister pentru că aveam nevoie de locuință. Eram căsătorit, locuiam la 
gazdă și situația mă impunea. Totuși odată, iarăși ocazional, ne-am întîlnit 
în stradă și Nicolae mi-a spus:
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– Am citit nuvela ta din 
revista Femeia Moldovei. 
Mi-a plăcut! Asemenea co-
pilărie am avut și eu…, după 
care m-a întrebat:

– Unde lucrezi?
I-am răspuns fără mare 

entuziasm, știind că funcția 
de jurisconsult nu avea același 
prestigiu ca cea de judecător, 
procuror, anchetator, avocat, 
notar, unde activau majorita-
tea colegilor mei absolvenți ai 
facultății de drept.

– Ministerul are vreo le-
gătură cu reparația locuin-
țelor?

– Desigur.
– Aș avea o rugăminte. De 

curînd am primit apartament 
într-un bloc de la Botanica 
(era mi se pare pe strada Te-
ilor, nr. 6 sau 8). Am nevoie 
de un specialist să-mi pună 
faianța în baie și bucătărie…

Bucuros să-l ajut, i-am 
spus că am un verișor de la 
Inești, stabilit cu traiul la 
Chișinău, care se ocupă anume cu asta și dacă dorește pot să-i fac cunoștință.

Era timp de vară, cînd am convenit să ne întîlnim și să plecăm în vizită la 
vărul meu Gravriil Druță care tocmai primise apartament pe str. Albișoara 
și reușise să facă o reparație de zile mari. M-am întîlnit cu Nicolae care își 
ținea în brațe fiica și cu soția lui și am mers pe jos de la monumentul lui Gr. 
Kotovski pînă la apartamentul vărului. Prevenit din timp, verișorul și soția 
acestuia ne primiră cu multă amabilitate și ne serviră cu vin alb, plăcinte 
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și sarmale. Apartamentul era foarte frumos, iar baia și bucătăria aduse la o 
formă impresionantă cu pereții căptușiți cu faianță de diferite configurații. 
Am cinstit cîte un pahar de vin, Nicolae, încîntat de ceea ce vede, făcea 
planuri, iar consoarta (prima lui soție), o femeie simplă, drăguță, privea 
la toate absent și nu-și dădea cu părerea. În cadrul acelei întrevederi am 
încercat să iau în discuție cu el creația lui Pablo Neruda, pentru care aveam 
o pasiune deosebită, creația Gabrielei Mistral… Nicolae, ținînd în continu-
are fetița în brate mă privea surprins că un jurist vorbește cu atîta ardoare 
despre poezia ciliană!.. Mai adunînd cîteva pahare de vin și de vorbă ne-am 
despărțit.

Nu știu dacă Nicolae ulterior a mai apelat la servicile vărului meu, 
însă din acea clipă relațiile noastre deveniră mai apropiate ca dintre doi 
cunoscuți. Între anii 1980-1984 scriam întruna și am început să am și unele 
succese. Am publicat cîteva nuvele în săptămînalul Literatura și arta, ziarele 
Tinerimea Moldovei și Viața satului. M-am bucurat de ajutor și îndruma-
re din partea redactorului-șef Valeriu Senic ce stătea în fruntea publicației 
Literatura și arta și se dovedi un intelectual înnăscut, cult și competent în 
teoria literaturii, fiind unicul om care la începutul carierei mele de scriitor a 
avut răbdarea și talentul să analizeze fiece lucrare prezentată la redacție, să-
mi pună întrebări, să-mi dea sfaturi cum să tratez cutare sau cutare detaliu 
artistic. Am învățat foarte mult de la el și regret profund că nu am putut să-l 
păstrăm, el stingîndu-se atît de timpuriu. Alt dascăl la acele timpuri a fost 
Alexandru Cosmescu, mare cărturar și om de o nemaipomenită cumsecă-
denie, de serviciile căruia am beneficiat din plin... 

Nicolae în acești ani parcă era undeva departe și nu comunicam cu el, 
îi citeam doar poeziile ce apăreau în diferite reviste și ziare. Între timp eu 
reușeam tot mai frecvent să conving redacțiile să-mi publice cele scrise, 
așa că în anul 1985 deja număram circa 10 povestiri, nuvele, articole în 
palmares. La acea vreme la modă erau publicațiile periodice, autorilor li 
se plăteau onorarii. Firește trebuia să treci prin mai multe filtre (inclusiv 
cenzura sovietică) pentru a obține aprobarea. Deoarece Moldova trăia mai 
mult cu informații și mass-media avea cititori, deveneam tot mai cunoscut 
printre colegi, chiar și printre scriitori.

Din septembrie 1985 am început cariera de avocat. Pare-mi-se tot prin 
anul 1985-1986 în Moldova apărea o nouă revistă pentru tineret Orizon-
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tul, redactorul-șef al căreia devenise Nicolae Dabija. Am prezentat o nuvelă 
scrisă încă pe cînd îmi prestam serviciul militar în trupele aeriene de la 
Luțk. În acele timpuri redacțiile aveau în statele lor o sumedenie de cola-
boratori, împărțiți în secții: publicistică, proză, poezie… Deci materiale-
le ajungeau mai întîi în secții, apoi la etapa finală, cînd era totul pregătit 
pentru publicare, ajungeau pe masa redactorului-șef. Așa era ordinea. La 
Orizontul nuvela mi-a aprobat-o și mi-a redactat-o scriitorul Viorel Mihail. 
Cu Nicolae nu am avut nici o întrevedere și lucrarea purtînd titlul Atunci, 
cînd noaptea nu dormea văzu lumina tiparului. Indiscutabil m-am simțit 
fericit deoarece colectivul redacției era alcătuit din scriitori cu experiență. 

Am mai publicat articole pe la alte periodice, însă ținta principală 
rămînea Literatura și arta, revista Uniunii Scriitorilor din Moldova. După 
anul 1985, nu știu cînd anume, redactor-șef al revistei deveni Nicolae Da-
bija. Pe Valeriu Senic l-am apreciat mereu deoarece a contribuit substanțial 
la consolidarea colectivului redacțional. Sclipitor de cult, frumos, elegant, 
părea întruchiparea inteligenței și generozității. În polemici de specialitate 
era înverșunat și venea cu contrargumente solide. În convorbirile mai in-
time își venera soția și unica fiică, parcă dîndu-mi exemplu cum trebuie să 
se comporte un bărbat care iubește femeile, viața... Reieșind din codul meu 
moral de a servi ca scriitor adevărului, de la înălțimea zilei de azi afirm cu 
certitudine că Literatura și arta a fost pregătită pentru perioada renașterii 
naționale anume de către acest intelectual, ulterior marginalizat pe nedrept 
și înjosit de cei pe care i-a ajutat și i-a susținut. Literatura și arta este mai 
întîi a lui Valeriu Senic, apoi a lui Nicolae Dabija. Fără ca să mă cunoască, 
fără ca să-l cunosc, am avut tot sprijinul lui Valeriu Senic, în special cînd 
am publicat nuvela Închină-te tăcerii și povestirea umoristică Zi-i un marș 
că vine tata, care se bucură de succes deoarece am aflat de la Alexandru 
Cosmescu că la o ședință a Uniunii Scriitorilor am fost remarcat, cineva 
afirmînd: „În literatura noastră a apărut un nou talent!”, după care altcineva 
a urlat în semn de protest: „Povestirea este agramată!” Fac aceste destăinu-
iri pentru că Valeriu Senic, după plecarea din funcția de redactor-șef, a fost 
învinuit de toate relele pe care chipurile le-ar fi comis în cadrul colectivului, 
fiind izgonitt cu scandal de către „ai noștri ca brazii”. Au apărut mai multe 
articole calomnioase la adresa lui în presă cum se obișnuiește printre oame-
nii de creație cu referire la un om de cultură cu verticalitate! 
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Valeriu Senic a fost un mare cunoscător al literaturii, de o ținută lingvis-
tică și intelectuală impecabilă, căruia istoria nu i-a oferit o dreaptă apreci-
ere, în special după alegerea sa ca deputat al parlamentului unde a condus 
fracțiunea socialiștilor. A fost omul timpului și a promovat multe nume noi 
în literatura noastră… 

Oricum după plecarea lui Valeriu Senic și venirea lui Nicolae Dabija 
s-au început și mari schimbări în societate, toate vînturile restructurării 
(perestroika) venind dinspre Moscova. Literatura și arta într-adevăr înce-
pu să insereze pe paginile sale materiale revoluționare pentru acea perioa-
dă. Comunistul Nicolae Dabija, împreună cu ceilalți scriitori-comuniști 
atei peste noapte au devenit mari creștini ortodocși și democrați-liberali. 
Publicau în mass-media materiale senzaționale, adesea depășind limita 
și începeau să-și ponegrească colegii mai în vîrstă. La o adunare a Uni-
unii Scriitorilor, Grigore Vieru l-a criticat vehement pe Andrei Lupan 
care se afla în sală, în rezultatul căruia nu știu dacă bătrînul poet și-a 
mai revenit pînă la moarte. Dar, întorsătura epocii era împînzită de ma-
teriale publicistice în care erau țintuiți la stîlpul infamiei acei scriitori 
care împărtășeau alte puncte de vedere decît acei care se aflau în fruntea 
mișcării de renaștere națională. 

În anii 1986-1987 Chișinăul a fost vizitat de Sofia Vicoveanca, apoi după 
mulți ani a venit și Ion Druță de la Moscova. A însemnat un adevărat eveni-
ment cultural pentru noi. Cît am fost student numele lui Druță se pronunța 
cu anumită prudență, zvonindu-se că blestemata noastră conducere comu-
nistă l-a exilat la Moscova. Eu, însă, avînd mereu convorbiri în laborato-
rul de creație (la apartamentul lui), cu iluministul Alexandru Cosmescu 
mi-a spus într-o bună zi nestingherit că ilustul scriitor Ion Druță, pe care-l 
cunoștea foarte bine, fiindcă în tinerețe au locuit într-un bloc la Chișinău, 
căruia îi redactase și pregătise pentru publicare primele povestiri, inclusiv 
Frunze de dor, nu fusese supus surghiunirii, ci plecarea lui cu traiul în capi-
tala Rusiei, a servit căsătoria lui cu o moscovită… Această cauză am aflat-o 
chiar de la însăși Ion Druță cînd în calitateamea de avocat în 1987 am făcut o 
călătorie la Curtea Supremă a URSS la Moscova și avînd numărul de telefon 
i-am făcut un apel și am avut o discuție la o ceașcă de cafea. Întîlnirea noas-
tră s-a petrecut la bufetul Uniunii Scriitorilor din URSS de pe stradela Serbi-
ei, unde am stat de vorbă circa trei ore. Dacă cineva m-ar întreba pe cine din 
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adevăratele personalități am avut marea plăcere să le cunosc, indiscutabil 
l-aș numi în primul rînd pe Ion Druță. Despre această întîlnire am scris mai 
detaliat într-un material din cartea mea Să evităm eternele căderi. În acea 
discuție Ion Druță, care era în ajunul jubileului de șaizeci de ani, mi-a spus 
cu un zîmbet ironic pe buze că scriitorii de la Chișinău în frunte cu Leonida 
Lari, Nicolae Dabija, Grigore Vieru mereu îl invită să participle la întîlniri, 
adunări în cele mai mari încăperi culturale de la Chișinău și nu numai. „Le-
am răspuns, a zis maestrul, că nu sunt artist de estradă! Trebuie să aibă și ei 
simțul măsurii… Oricum voi veni la Chișinău, dar n-am să organizez atîtea 
întîlniri cîte cer ei.” 

După anii 1986-1987 realitatea la Chișinău se schimbase și oamenii de 
la mic la mare îl venerau, doreau să-i asculte vorba deșteaptă, cumpătată. 
Și el a venit în acei ani semănînd înțelepciune, lumină. Îmi aduc aminte cu 
mult drag de adunările grandioase cu participarea lui la Uniunea Scriitori-
lor, la Palatul Octombrie (azi Nicolae Sulac). Sălile erau arhipline. Venera-
bilul scriitor era onorat cu cuvîntări elogioase ale colegilor, concomitent se 
desfășurau concerte patriotice, i se dădeau colaci și prosoape. Probabil nici 
el nu se așteptase ca Patria să-i acorde asemenea primire. Era un fel de reve-
nire a lui Aiatola Homeini la Teheran în 1979 în rezultatul revoluției iranie-
ne... E adevărat că el făcuse mai multe navete culturale, devenind adevărată 
stea îndrumătoare la începutul epocii renașterii naționale din Basarabia. La 
emisiunile radio-tv, la acele adunări deseori era însoțit de către scriitori cu 
titluri de la Chișinău, printre care și Nicolae Dabija, care de asemenea lua 
cuvîntul și sublinia aportul pe care l-a adus și îl aduce maestrul Ion Druță 
în cultura națională.

Eram martorul evenimentelor epocale în fruntea cărora se afla Uniunea 
Scriitorilor și regretam că nu sunt membrul ei, că nu e posibil să iau și eu 
cuvîntul de la tribune. Scriam zi și noapte, străduindu-mă să mă transform 
dintr-un scriitor în devenire în unul confirmat prin legitimație. Dacă după 
plecarea lui Valeriu Senic mă îndoiam că aș avea dreptul moral să-mi pu-
blic creația, Nicolae Dabija mi-a readus încrederea în cele ce scriu și mi-a 
publicat mai multe lucrări. Astfel în anul anul 1987 a văzut lumina tiprului 
povestirea umoristică Lăieșii din Meșnita, pregătită chiar de el. Probabil am 
reușit să-l conving că merit să fiu luat în seamă. Treceam rar pe la redacție 
simțind că unii dintre colaboratori, aproape toți poeți și prozatori, încep să 
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mă vorbească ba în glumă, ba în serios că sunt jurist și nițel agramat… În 
calitate de redactor-șef pe Nicolae Dabija nu l-am văzut și nu am avut între-
vederi directe cu el cîțiva ani în șir. În anii 1987-1988 m-am aflat cîteva luni, 
pe linia avocaturii, în Asia Mijlocie (Tașkent și Andijan din valea Fergana), 
apoi în Kamceatka. Acolo am scris nuvela Abatorul care ulterior a fost pu-
blicată la revista Nistru redactor-șef fiind Dumitru Matcovschi. Nuvela a 
fost apreciată de redactorul Eugenia David. 

Peste ani Nicolae Dabija mi-a reproșat că nu am prezentat această nu-
velă la rdacția Literatura și arta. Acest reproș mi-a dat prilejul să descoper 
încă odată faptul că mă urmărea, citea ceea ce îndrăzneam să public și la 
alte reviste. Către mijlocul anului 1988 deja prezentasem manuscrisul cărții 
mele de debut La Ineasca la Uniunea Scriitorilor, unde a fost discutat și 
aprobat de un grup de scriitori consacrați ca: Vladimir Beșleagă, Alexandru 
Cosmescu, I.C.Ciobanu și încă cineva pe care nu mi-l pot aminti. Țin bine 
minte doar că Nicolae Dabija nu a participat, deși majoritatea povestirilor, 
nuvelelor fuseseră citite și aprobate de el înainte de a fi publicate la Orizon-
tul, Literatura și arta. 

Revenit din deplasarea de serviciu în vara anului 1988, am găsit 
Chișinăul în plină declanșare a protestelor stradale întru susținerea decre-
tării limbii de stat și a revenirii la grafia latină. Nicolae Dabija devenise 
unul din torționarii făcliilor acestei mișcări, ținînd discursuri înflăcărate la 
adunări, pe ecranele tv, la radio. Continuam și eu să public articole focoase, 
cîte o nuvelă în Literatura și arta. Din cînd în cînd treceam pe la redacție și 
în una din zile cineva m-a anunțat că sunt căutat de către Nicolae. La etajul 
4 la care se afla pe atunci localul redacția mereu se îmbulzeau colabora-
torii publicației periodice dar și de diferite persoane venite să încurajeze 
pornirile noastre patriotice. Precum am mai menționat, pe atunci colecti-
vele redacționale erau numeroase, iar colectivul redacțional al Literaturii 
și arta întrunea vreo treizeci de colaboratori. Precum am mai afrimat, din 
diferite colțuri ale țării soseau tot soiul de persoane cu propuneri, sugestii, 
reclamații referitor la ceea ce se petrecea pe teren. Redactorul-șef Nicolae 
Dabija era mereu asaltat de către aceste persoane. Unii veneau cu propuneri 
și sugestii constructive, însă majoritatea se adresau cu fel de fel de probleme 
ce țineau de competența procuraturii, poliției, instanțelor de judecată. Pe 
coridor o vedeam adesea pe Leonida Lari, Leo Butnaru, Mihai Cimpoi, Gri-
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gore Vieru, Dumitru Matcovschi, Vladimir Beșleagă, I.K. Ciobanu. Într-o 
zi apăru și Ion Druță, cu o suită de scriitori după el. Sosiseră de la Moscova 
cu o nouă misiune patriotică. Majoritatea roiau în jurul lui, așa că eu nici nu 
am fost observat de maiestru, dar nici nu era cazul. Nu-mi amintesc exact 
anul, să fi fost finele lui 1988 sau începutul lui 1989, știu doar că a fost pînă 
la Marea Adunare Națională, cînd într-o zi m-am pomenit față în față cu 
Nicolae Dabija, care stătea obosit la biroul unde pînă la el stătuse prietenul 
meu Valeriu Senic. Mi s-a părut un pic dezorientat. Părea sleit de puteri, 
avînd atîtea poveri pe umeri.

– Primim zilnic saci cu scrisori, majoritatea cu tematică juridică, mi-a 
spus el. Nu reușim să le citim, să dăm răspuns, ( la acele vremuri ziarele 
fiind obligate să reacționeze la scrisorile respondenților). Ce-ar fi să treci 
pe la noi cel puțin o dată pe săptămînă și să primești în audiență oameni 
simpli, de la țară mai ales, care vin cu diferite reclamații? Am scăpa de unele 
poveri, mai ales că ai putea să le analizezi într-o rubrică separată în cadrul 
săptămînalului nostru…

Propunerea mi se păru tentantă și am căzut de acord, cu atît mai mult 
că tirajul creștea vertiginos, iar eu eram dornic să public cît mai mult, de-
venisem înflăcărat și-mni doream să fiu cunoscut. Era o stare de moment 
cînd rîvneam să mă afirm cu orice preț. Prin urmare în 1989 am devenit 
foarte aproape de acel istoric colectiv care a contribuit enorm la trezirea 
conștiinței noastre naționale. În fruntea colectivului, precum am spus, stă-
tea Nicolae Dabija, harnic, plin de inspirație și voie bună. Nu l-am auzit 
să ridicce vocea la cineva, să bruscheze vreun obraznic (erau și asemenea 
vizitatori) sau orice colaborator. Nucleul redacției îl constituiau oameni de 
litere cu experiență care făureau istoria. Redactorul-adjunct Axentie Blano-
vschi, un om de omenie, originar din satul Budăi, Telenești, dădea dovadă 
de mare cutezanță amplasînd articole curajoase pentru acele vremuri. Era 
membru al Partidului Comunist și într-o zi trecu pragul redacției Petru 
Lucinschi, cunoscut lacheu sovietic, funcționar de prim rang la cc al pcus 
venind cu misiunea oficialităților de a convinge colectivul să nu propage 
trecerea la denumirea limbii noastre în română (moldovenești) din RSSM 
și nici la grafia latină. Chipurile alfabetul slavon, afirma el linia oficială a 
Partidului Comunist, e mai economic ca spațiu, mai rațional și exprimă 
voința majorității populației. La acea întîlnire, colectivul se pomeni într-o 
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ușoară derută. Cum să te opui concepției partidului comunist? Și numai 
Axentie Blanovschi, care reprezenta oficialitățile din cadrul redacției, s-a 
ridicat și a reproșat ferm că dînsul s-a născut la Budăi, pe timpul României 
Mari, a învățat la școală cu grafie latină, acesta este alfabetul nostru sfînt. 
Petru Lucinschi s-a holbat la el, s-a făcut roșu ca racul și a încercat să-i 
reproșeze. Atunci A. Blanovschi deveni și mai neînduplecat, declarîndu-i 
ceea ce pe atunci era neobișnuit sau chiar periculos să se declare:

– Dacă la comitenul centrul al partidului nu se dorește ca moldovenii să 
treacă la grafia latină, eu chiar azi mă dezic de acest partid și pun carnetul 
pe masă!

Acel lacheu de partiv, s-a lins pe buze, precum avea neghiobul obicei, și 
a plecat nemulțumit și înfuriat. Doresc să menționez că după acea adunare, 
cînd doi diriguitori ai partidului s-au luat la harță în cadrul redacției, Nicolae 
Dabija spre uimirea toturor… l-a destituit pe conaționalului meu de la Budăi, 
Axentie Blanovschi din post. Redactor-adjunct deveni Mircea Blajinu, des-
pre care colaboratorii se șușoteau că este agent sub acoperire al kaghebeului. 
Cu toate-acestea A.Blanovschi nu s-a descurajat. A continuat să contribuie 
la apariția diverselor materiale bătăioase, inclusiv ale mele. Colectivul în an-
samblu prinse curaj publicînd articole înflăcărate întru susținerea decretării 
limbii de stat și trecerii la grafia latină. Pe lîngă Axentie Blanovschi, nucleul 
acelei lupte din cadrul redacției îl formau: Haralampie Moraru, Vlad Olă-
rescu, Dinu Mihail, Eugen Gheorghiță, Ion Cațaveică, Alecu Reniță, Boris 
Vieru, Alexandru Donos, Dumitru Trifan, Pavel Nică, Nina Josu, Valentina 
Tozlouanu, Rodica Iuncu, Nicolae Marciuc, Vlad Zbîrciog, Sergiu Nucă, Ni-
colae Bătrînu, Iacob Burghiu, Leo Butnaru și poate încă cineva pe care nu 
mi-l amintesc, toți ulterior susținuți de către Nicolae Dabija. 

Un regret al meu, personal era că despre meritele predecesorului Valeriu 
Senic nimeni nu-și mai amintea. Veneam la redacție cu anumită temere că 
din cauza prieteniei mele cu el pot să fiu respins. Cu atît mai mult că nu 
aveam studii lingvistice și eram doar absolventul facultății de drept. Curînd 
însă m-am convins că am toată susținerea din partea lui Nicolae și mă inte-
gram în acel colectiv revoluționar, fiind cu toții într-o voce și împărtășind 
aceleași idealuri.

În august 1989 am fost prezent la Marea Adunare Națională ascultînd 
cuvîntările patriotice ale Leonidei Lari, Ion Druță, Grigore Voieru, Ion Un-
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gureanu, Nicolae Sulac, Ion Vatamanu și ale multor altor oameni de cultură 
care deja au ocupat un loc de cinste în analele istoriei. În epicentrul întregii 
mișcări era colectivul ziarului Literatura și arta care făurea zi de zi epoca 
de aur a Basarabiei. Din zi în zi se vedea cum Nicolae Dabija din membru 
al pcus care era obligat să se conducă de anumite clișee partinice se trans-
forma într-un luptător temerar și… antisovietic. Se afla mereu pe teren, 
la masa de lucru, primind diferite persoane, delegații, publicînd articole 
semnate de el și de oameni de bună-credință care pledau pentru decretarea 
limbii de stat și trecerea la veșmîntul ei firesc. 

Vreau să mai amintesc de o personalitate notorie, pe nedrept uita-
tă, care a adus o contribuție inegalabilă la trezirea conștiinței noastre 
naționale la acele vremi. Mă voi referi la Dumitru Trifan, un om blînd 
și înzestrat, pictorul ziarului, care prin caricaturile sale înaripa masele. 
Renumitele sale personaje cu cușmă țurcănească și oponenți în ușancă 
ce simbolizau românul și slavul au pus pe jar organele sovietice. A fost 
unicul caz în lume cînd procuratura generală i-a intentat proces celui care 
a îndrăznit să demonstreze că dragostea față de limba română și grafia 
latină a românului (moldoveanului) vine din suflet, pe cînd a slavului (so-
vieticului, rusului în cușmă cu clape) iese din burtă! Noi nu am mai avut 
un asemenea caricaturist ca Dumitru Trifan, fiu de țăran, de o modestie 
și un umor rafinat, despre care am publicat un amplu material în cartea 
mea Să evităm eternele căderi. 

În acei ani istorici mă mîndream că realizam cîte ceva în ziaristica timpu-
lui și devenisem o părticică minusculă a colectivului de intelectuali, care fără 
ocolișuri, făurea o epocă de aur! Săptămînalul la acea perioadă atinsese as-
tronomicul tiraj pentru RSSM de circa 260.000 de exemplare! Eu continuam 
sîrguincios, răpind din timpul personal, ignorînd chiar unele interese de fa-
milie să fac față în cadrul redacției. Din propria inițiativă am mers la arhivele 
de la Chișinău, Odesa și Kiev, studiind dosarele cauzelor penale, descoperit 
activitatea criminală a lui Grigore Kotovski, revoluționar umflat în Moldova, 
numele căreia îl purta localitatea Hîncești, unica și prestigioasa școală româ-
nească nr.1 din centrul Chișinăului, apoi în toate localitățile urbane străzile 
îi purtau numele. Am pregătit un articol de senzație la părerea mea și nu-mi 
pot explica nici azi, de ce Nicolae Dabija nu a vrut să-l publice circa jumătate 
de an! Îl citiseră toți colaboratorii ziarului și deveneau uimiți de atrocitățile 
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banditului, care în mintea moldovenilor domina ca un erou legendar, însă 
publicarea lui se tărăgăna. În una din zile Nicolae mi-a propus să-l semneze 
împreună cu Ion Cațaveică, pentru a se prezenta în fața cititorilor drept coau-
tori. Pentru prima oară am fost principial și categoric, refuzind să o fac. Ba, 
chiar m-am îngrozit că îmi retrag materialul și-l voi prezenta altei redacții… 
Numai după acea convorbire, chiar în numărul viitor, istoria banditului, a fost 
publicată pentru prima dată în țara noastră! Articolul a produs o adevărată 
senzație în societate! În ziua apariției lui cu titlul S-a pornit Kotovschi tînăr!.., 
la școala nr.1 elevii au săvîrșit un adevărat act de vandalism, distrugînd toate 
exponatele, butaforiile ce oglindeau activitatea revoluționară fabricată de so-
vietici, le-au aruncat de la etaje în curtea din centrul capitalei… 

Eu devenisem deja vestit și eram mereu felicitat de către oameni 
cunoscuți și necunoscuți în plină stradă. La fel articolul De ce tac juriștii a 
fost comentat de către postul de radio Europa liberă cu referire la pasivita-
tea organelor de drept comuniste de la Chișinău față de sabotajul tiraspo-
lenilor. După care am semnat materialul cu privire la „opera literară” a lui 
Aleksandr Pușkin din perioada aflării sale (1820-1823) în Basarabia… Am 
mai ticluit și o scrisoare șefului kaghebeului de la Chișinău, adresîndu-i 
niște întrebări la care nu am mai primit răspuns, dar care prezentau inte-
res pentru societate. Tocmai după aceste publicații, în una din zile Nicolae 
Dabija m-a chemat la el lăudîndu-mi articolele… Era un compliment din 
partea unui scriitor consacrat care mi-a declarat sincer că mă pot considera 
și eu membru plenipotențiar al redacției alături de Axentie Blanovschi, Ha-
ralambie Moraru, Dumitru Trifan, Pavel Nică și alții.

În vara anului 1990 am trăit împreună cutremurul de pămînt în cladirea 
Uniunii Scriitorilor. Exact în acel moment mă aflam în incinta redacției la 
etajul 4 pe Str. 31 August. Pluteau scările, pereții, dușumelele în fața noastră 
și tuturor celor prezenți ni se părea c-o să fim din clipă în clipă striviți sub 
dărîmăturile blocului. Dar nu a fost ca acea catastrofă seismică aducătoare 
moartea pentru noi, însă spaima aproape ne luase picioarele. Nici nu iz-
buteam să coborîm în stradă. Abia cînd valurile curtemurului au încetinit 
și am ieșit afară, am observat sticlele ușii de la intrare sparte. Cică au fost 
sparte  cu capul scriitorului Nicolae Esinencu care dăduse buzna afară cînd 
se declanșă calamitatea. În fața clădirii de bună seamă stătea marele proza-
tor însîngerat, dar teafăr.
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În anul 1989 revista a apărut pentru prima oară și în grafie latină. (Deși 
înainte de aceasta în una din Țările Baltice, cu concursul lui Vlad Pohilă, a 
apărut prima publicație în Moldova sovietică cu alfabet latin ce purta denu-
mirea „Glasul”. Titlul publicației a fost propus înainte de publicare de către 
Ion Druță, iar redactor-șef desemnată Leonida Lari. Mă bucur că în acel 
prim număr a fost publicat și un articol semnat de mine. Pe atunci toate 
mașinile de tapat aveau alfabetul rusesc și Nicolae invitase (mi se pare din 
Iași sau Vaslui) o dactilografă care a ajutat mult la pregătirea materialelor cu 
grafie latină. Colectivul s-a acomodat imediat la noul alfabet și dactilografa 
a plecat fiind înlocuită cu fetele noastre. Apariția ziarului cu grafie latină 
constituia pentru Nicolae o adevărată satisfacție sufletească! Abia după o 
perioadă îndelungată (timp de un an) și celelalte publicații (Moldova, Fe-
meia Moldovei, Viața satului, Tinerimea Moldovei) au urmat această pildă 
frumoasă și au început să apară cu grafie latină. 

Îmi amintesc cu drag de ziua cînd Nicolae mi-a propus să plec împreună 
cu tot colectivul într-o călătorie pe la mănăstirile Moldovei și Bucovinei de 
dincolo de Prut. Ne-am pornit într-o dimineață cu un autocar. Mulți din-
tre colaboratorii redacției luaseră cu ei diferite obiecte, inclusiv televizoare, 
beschii electrice, rîșnițe de măcinat cafea, termoplonjoare și alte drăcovenii 
deficitare pentru a le comercializa peste Prut și a face un ban de cheltuială. 
Cel mai activ era Mircea Blajinu care încărcase cîteva televizoare produse 
la Chișinău. (Peste ani acesta a fost reținut cu trafic de icoane vechi la vama 
Leușeni, dar cazul a fost mușamalizat. Gurile rele vorbeau că era agent sub 
acoperire al serviciilor kaghebiste). Prin Iași doar am trecut și ne-am depla-
sat în susul Țării Moldovei admirînd pentru prima oară peisajele mirifice 
ale țării mele de dor, ajungînd mai sus de Botoșani, la Ipotești, baștina lui 
Mihai Eminescu. Nicolae ne însoțea, fericit că în sfîrșit aveam prilejul să ne 
vizităm țara ținută pînă la 1989 sub lacătele Imperiului Rus. În acea călăto-
rie am descoperit cît de săracă și nevoiașă este lumea care își revenea după 
dictatură și lipsurile materiale cauzate de perioada lui Nicolae Ceaușeșcu și 
care parcă mai simțea frică și era atentă în exprimări. Colectivul redacției 
era așteptat la locurile unde poposeam. Eram cazați peste noapte și asigurați 
cu hrană. La Ipotești, cînd am pășit pragul casei marelui poet, am încercat 
emoții nemaipomenite, am vizitat lacul din pădurea satului, ne-am plimbat 
pe ulițele șerpuitoare, obișnuite în orice sat din Moldova, încă sovietică. 
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Datorită fotoreporterului Boris Balan am realizat cîteva fotografii, printre 
care una unde eu stau în fața casei de la Ipotești, iar în spate coboară pe 
scări Doinița, fiica lui Nicolae Dabija.

După vizita la Ipotești și Botoșani am vizitat renumitele mănăs-
tiri Moldovița, Sucevița, Voroneț pînă am ajuns la mormîntul lui Ștefan 
cel Mare de la mănăstirea Putna. O mai mare frumusețe încă nu-mi fu-
sese dat să văd, în special frumusețea neasemuită a Bucovinei, munților 
Orăștiei! Farmecul era cu atît mai mare cu cît auzeam populația vorbind 
doar românește în orașele în care poposeam! Toți cei din delegație eram 
încîntați de cele văzute, descoperite. Generația de azi nu-și poate imagina 
ce însemnat să te afle după cortina de fier rusească și să nu ai acces de a tre-
ce Prutul... În acea călătorie Nicolae era însoțit de soție, fiică și fecior. În au-
tobuz aveam însoțitori-ghizi, niște intelectuali români amabili, prietenoși 
care explicau istoria mănăstirilor neamului meu. La Suceava am vizitat rui-
nele cetății voievodale, am vizitat muzeul de istorie unde am văzut atribute 
și hrisoave ale glorioasei perioade, am admirat monumentul ecvestru al lui 
Ștefan cel Mare. Cum am mai spus, peste tot eram așteptați, cazați, hrăniți 
cu mese calde. Nicolae la toate vizitele pe la mănăstiri, deși cunoștea mult 
mai multe decît mine cu privire la istoria lor, se alătura și asculta atent îm-
preună cu toți ceilalți ce ne povesteau preoții și stareții. Eram cu toții adînc 
impresionați de fantasticul gloriei neamului, simțeam alături vocea, pașii 
lui Ștefan cel Mare, ai lui Mihai Eminescu, Ciprian Porumbescu și tot ce 
era al nostru, al sufletului românesc! La finele fiecărei vizite ne fotografiam 
cu ghizii și aplaudam frenetic ceea ce vedeam pe viu, la fața locului. Deși 
Nicolae mi se părea oarecum timid pe alocuri, la mănăstirea Putna cineva 
l-a enervat și deveni ușor irascibil, permițîndu-și să ridice vocea la cineva 
din membrii familiei sale. Pare-mi-se la fecior.

Revenind la Chișinău ne-am concentrat cu toții asupra problemelor zi-
lei. Ziarul depășise deja apogeul popularității. Nicolae devenise deputat în 
parlament, dar îl vedeam mereu în cadrul redacției. Chiar dacă majoritatea 
materialelor erau pregătite de către calmul și chibzuitul Eugen Gheorghiță, 
pedantul, laboriosul Alexandru Donos și neînfricatul Axentie Blanovschi. 
Un eveniment aparte a fost venirea în calitate de secretară-dactilografă a 
Raisei Ciobanu, o femeie harnică, muncitoare și calmă în raport cu diferite 
persoane ce soseau zilnic la redacție cerîndu-se să dea ochii cu Nicolae. 
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Această femeie trebuia întruna să dactilografieze, să pregătească materia-
lele pentru publicare curentă, dar deseori observam cum suportă vizitatori 
deseori nestăpîniți, iritanți că nu li se acordă atenție și nu li se permite să 
se întrevadă cu redactorul-șef. Era nevoită să asculte de multe ori replici 
acide din partea lor. Cu toate-acestea ea dactilografia ziua și noaptea ca la 
timpul stabilit să predea toate materialele numărului colaboratorilor Pavel 
Nică, Dumitru Trifan care și aceștia mergeau să stătea la tipografie ore 
istovitoare (pe atunci textele se culegeau de zețar) asigurînd apariția ziaru-
lui în ziua de joi. Grijile tehnice deseori erau cu mult mai grele decît viața 
mai multor membri ai redacției. O spun asta, fiindcă de la o vreme Nicolae 
prinsese gustul prosoapelor. Participa la ceremonii de tot felul și călătorea 
în calitate de deputat peste hotare, vizitînd diferite țări. Entuziasmul de 
dăunăzi, după ce Parlamentul decretase limba de stat și acceptarea grafiei 
latine începu să se potoale, se topise undeva. Firește editorialele apăreau 
cu regularitate, dar uneori începeam să aud replici de ușoară nemulțumite 
printre colaboratorii redacției. Apoi, unii colaboratori începură să plece 
din colectiv, înlocuiți de alții noi. Pe la 1991, poate ceva mai tîrziu, redacția 
trecu în clădirea de pe str. Sfatul Țării nr. 2 și în presa periodică porni o 
adevărată campanie de ponegrire a lui Nicolae Dabija care era învinuit că 
a acaparat abuziv imobilul, care de fapt trebuia să aparțină patrimoniului 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. Conștientizam că eu, ca avo-
cat, nu eram membrul colectivului redacțional și, chiar dacă mă aflam zil-
nic la ei, nu intram în acele polemici și nu participam la tot soiul de bîrfe. 
Mă străduiam doar să am întrevederi cu cititorii care veneau la redacție 
cu diferite reclamații ori pentru o consultație juridică. Prin munca mea pe 
baze obștești descărcam întrucîtva volumul de muncă al redacției. Ulte-
rior, cînd perioada mitingurilor s-a potolit, euforiile patriotice au scăzut, 
războiul rușilor împotriva noastră pe Nistru s-a terminat, în una din zile 
Nicolae mă chemă la el în birou și îmi spune:

– Boris am nevoie tot mai mult de prezența ta în cadrul redacției. Ce ar 
fi să abandonezi avocatura și să vii la noi?  

– Nu pot, i-am răspuns. Îmi place libertatea, și apoi nu sunt eu specialis-
tul de la care redacția ar avea vreun beneficiu. Întreabă de orice colaborator 
care-mi citește și îmi pregătește articolele, povestirile, schițele și-ți va spune 
dacă sunt eu capabil să pregătesc un text cît de cît... 
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După acea convorbire Nicolae nu a mai adus vreodată vorba despre 
capacitățile mele ziaristice.

Mai mult, pe la finele anului 1992 pînă în 1994 îmi slăbise entuziasmul 
și nu mă mai prezentam la redacție. În această perioadă nu am publicat 
aproape nimic, lucrînd la primul roman, scriind povestiri, nuvele. În anul 
1993 am aflat că am fost primit în rîndurile US din Moldova…

Precum am mai menționat, Nicolae Dabija după 1989 publica din nu-
măr în număr articole la ordinea zilei, demonstrînd că este un adminis-
trator și gestionar iscusit. Poetul edita (inclusiv peste Prut) cărți de publi-
cistică, poezie și proză coborîte de pe barricade și nu puteam fi indiferent 
pentru tot ce realizează în plan artistic și intelectual.

Colaborarea noastră luă amploare mai ales în anii 1993-1994, cînd 
redactorul-șef și alți membri ai colectivului prinseră să fie atacați tot mai 
vehement de către oponenți. Aceste atacuri de cele mai multe ori se refe-
reau la persoană, ținta cea mare fiind firește, în primul rind, Nicolae Dabija, 
îndeosebi după ce în viața lui personală parveniseră unele schimbări despre 
care am aflat mai tîrziu. La sfîrșitul lui 1994 am fost chemat la redacție și 
Nicolae m-a rugat să colaborăm mai prodigios, fiindcă situația nu poate 
să mai fie tolerată. A insistat (fără nici o remunerare, în temei de procură) 
să-l reprezint atît pe el cît și redacția, ca persoană juridică, în instanțele de 
judecată. Am mers umăr la umăr în procese de judecată, și el mi se părea 
din ce în ce mai deschis și mai sincer față de mine. Îmi amintesc, c-am pe la 
începutul lui 1995, de o discuție în care mi s-a părut exagerat de emoționat, 
oarecum descumpănit de o situație.  

– M-am căsătorit cu o fată cu mult mai tînără decît mine și am probleme 
cu părinții ei, m-a surpsind dînsul. Mai ieri am îndrăznit să vizitez socrii 
la Orhei unde socrul în mod ultimativ mi-a cerut… să-i procur automobil. 
La logodnă nu le promisesem așa ceva și am reproșat, dar socrul a sărit la 
bătaie!... Bănuiesc că la temelia acestui scandal stă proaspăta mea soție și 
această situație începe să mă incomodeze.

– Ce aș putea face decît să te îndemn ca să ai curaj și să te descurci sin-
gur, maiestre!

– Eu cred că tu, cu experiența ta de avocat, fiindcă lucrezi permanent cu 
oamenii aflați în litigiu de acest gen, ai putea să mă ajuți. O să te rog, să vii la 
mine acasă. Poate o convingi pe noua mea soție să… divorțăm. Dacă se mai 
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include și această soție nouă în problemele mele patrimoniale de partajare, 
o să-mi ies din minți. 

Maiestrul, probabil, avea dreptate. În acele zile se afla într-un scanda-
los proces judiciar cu Elena, prima lui soție, cu care se afla în litigiu de 
divorț, care îl șantaja prin diferite metode pentru a obține partea leului 
din averea în devălmășie. Dar despre această problemă, în detalii, aveam 
să aflu mai tîrziu.

După ultima noastră convorbire m-am dat slăbiciunii insistenței lui și 
în una din zile am mers la adresa care mi-a dat-o la el pe strada Gheorghe 
Asachi, unde locuia cu proaspăta lui soție. Apartamenul constituia o oda-
ie la bloc ticsită cu rafturi de cărți și alte lucuri înghesuite prin unghere, 
lăsînd loc doar de o canapea desfăcută. Pe masă stătea un televizor și o 
mașină de dactilografiat. Lucrurile din apartament păreau a fi aduse de 
către refugiații ce li se cerea pentru existență. Atmosfera părea tensiona-
tă. Soața o tînără cu părul blond, ochii mari, expresivi care mi s-a părut 
mai tînără decît el cu vreo 15 ani, arăta îngîndurată, panicată nițel. Mă 
cunoștea probabil din spusele soțului. Ea m-a urmărit cu oarecare suspi-
ciune cînd la bucătărie ne-a servit cu cafea și felii de pîine prăjită în ou. 
Nicolae, fără multe ocolișuri, după ce servi cafeluța, aduse vorba că noua 
lui soție, cu ajutorul meu în calitate de avocat, am putea pregătii actele de 
divorț în instanța de judecată. La dolența maiestrului, am reușit să-i ofer 
o consultație juridică, stăruitor să-i spun că în cazul lor, dacă nu au copii 
și avere comună, pretenții unul față de altul desfacerea căsătoriei poate fi 
obținută fără proces de judecată. Va fi suficient de depus o cerere de acord 
comun la oficiul stării civile… 

Soția lui Nicolae. O habă ochii ei copilăroși ne privise liniștită, însă cu 
fiece clipă, simțind insistența lui Nicolae, dădu semne de neliniște și deo-
dată ridică vocea:

– Nicu! Te rog, termină!
Simțind că spiritele se încing și se va isca scandal, am dat să apăs pe 

clampă pentru a-i lăsa să se descurce singuri în problema lor delicată, dar 
Nicolae mă prinse de mînă, rugîndu-mă să mai rămîn, rostind cu voce cal-
mă, în scop de a aplana situația:

– O vezi! (arătă el migind cu ochii în adresa consoartei). E talentată, 
scrie poezii frumoase!... De aceea am și îndrăgit-o. 
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Soția pare că se calmă, cochetă ușurel, probabil din considerentele că 
soțul îi apreciază creația, dar deodată văzusem cum în colțul gurii i se con-
tură un zîmbet malițios, zicînd hotărîtă, cu vocea plină de îndărătnicie:

– Nicule, termină, te rog să inventezi prostii. Doar știi că te iubesc și de 
la tine nu mă duc nicăieri!

Cu aceste cuvînte s-a închieat atunci toată discuția și la tema desfacerii 
căsătoriei lui nu am mai revenit niciodată. Ba mai mult, atunci l-am rugat 
ca pe viitor să nu mă implice în problemele lui personale de acest gen, fiind-
că eu le aveam pe ale mele destule…

Eram deja la o discuție privată într-o cafenea, la un ceai. Aveam impresia 
că aventura de odinioară, îl amuzase și pe el nițel, probabil impresionat de în-
dărătnicia noii lui soții, care îi declarase, atît de copilărește dar plină de fermi-
tate, că îl iubește. Atunci, țin minte că Nicolae se strădui să mă calmeze și pe 
mine oarecum ca să ia vorba cu totul despre altele. Înveselit ca un ștrengar de-
odată aduse vorba despre poziția marelui Ion Druță din ultimii ani, regretînd 
că prozatorul deși e o personalitate pentru cultura noastră, nu îndrăznește 
cît de cît să condamne invazia Rusiei în Transnistria, nu se pronunțase ferm 
referitor la Pactul Molotov-Ribbentrop, chiar dacă anume el a fost membru al 
comisiei de condamnare a acestuia în Sovietul Suprem al URSS. Balticii, fin-
landezii, polonezii au procedat altfel, au cerut repararea consecințelor actelor 
adiționale. Vocea prestigioasă la acel moment a lui Ion Druță, zise Nicolae, ar 
fi contat mult pentru opinia progresistă internațională !... 

– Închipuiți-vă că Basarabia ar fi aparținut evreilor, armenilor sau ce-
cenilor? Rușii ne-au încîlcit atît de mult istoria, încît în negura timpului 
noile generații nici nu mai cred cu adevărat că acesta este pămîntul istoric 
al moldovenilor, că Moldova și celelalte principate au făurit un singur stat, 
precum au făcut aceiași ruși, unindu-și cnezatele vechi, aceiași germani, 
greci, italieni..

Maestrul vorbea sincer, cu multă durere în voce încît mi se părea că gla-
sul lui cu multă meditație se aprindea și ardea ca flacăra unui foc.

Asemenea discuții le aveam și în timpurile ce au urmat. Prin anii 1995-
1996 am participat împreună la multiple procese de judecată. Cînd se ivea 
vreo ocazie, întorcîndu-ne de la procese, în drum, dacă ne apărea vreo ca-
fenea în cale, Nicolae voia să discute și alte lucruri personale.

Îmi mai amintesc că la o asemenea întîlnire, îmi mărturisi:
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– După ce am absolvit școala din Codreni, devenind student la Chișinău, 
am stat în gazdă împreună cu: Vasile Romanciuc, Silvia Celac și Ion Vicol... 
Eram tineri, dornici de carte, mereu mergeam la biblioteci, studiam, iar în 
serile lungi de iarnă mai ales, discutam aprins, polemizînd în jurul ope-
relor din literatura română, atingeam multe din problemele arzătoare ale 
poporului: ne refeream la aceea că limba noastră, la Chișinău și în viața 
publică este marginalizată, că în orașe și orășele în capul administrării sunt 
ruși. Rusia duce o politică de deznaționalizare, amplasînd persoane de etnie 
ucraineană, bulgară, tătară, caucaziană, bașchiră și dracul știe de pe unde-i 
aduce, toți vorbitori de limba rusă. Urmărește vădit doar scopul schimbă-
rii procentului demografic în țintutul ditre Prut și Nistru. Regretam că nu 
exista nici o rezistență împotriva acestei politici de genocid intelectual, de 
deznaționalizare a românilor basarabeni. 

Mai apoi am depistat că tot ce discutam noi privat, în cercul nostru 
restrîns, devenea știut de anumite persoane de la securitate. Cînd am 
fost chemat de către niște inși la o discuție într-un cabinet, la rectoratul 
universității ca să fiu avertizat, mi-am dat seama că cineva dintre membrii 
colectivului nostru este turnător la KGB. Chiar dacă era doar, o bănuială, 
totuși la înălțimea zilei de azi presupun că acea persoană putea fi Silvia 
Celac, fire băgăreață, carieristă. 

La acea vreme ea se afla într-o serioasă relație de dragoste cu Vasile Ro-
manciuc, aveau intenția să se căsătorească... Vasile scria poezii din ce în ce 
mai frumoase, iar Silvia scria o proză și mereu era acceptată să se publice în 
periodice de la Chișinău. Mai tîrziu relația ei cu Vasile s-a răcit și ea a fost 
trimisă la Moscova, la Institutul unional de literatură M.Gorki, unde nu fie-
care putea să ajungă acolo, dar nu a realizat mare lucru în creație. A rămas o 
prozatoare mediocră și principalele ei opere țineau de domeniul trecutului 
ei. Dar aceste lucruri se întîmplară mai tîrziu. 

***
Deocamdată revin la primii ani de studenție cînd eram cruzi în pricepe-

re și intuiție, când ne aflam în supravegherea ideologică a comuniștilor… 
În anii de studenție scria proză și colegul Ion Vicol, care ulterior a abordat 

cu mult sîrg tematica bisericească. L-am considerat om talentat, plin de vocație, 
însă nu s-a ridicat la un nivel mai mare decît cel de însemnătate locală… 
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După o discuție de la rectorat, mă străduiam să fiu mai atent, mai pre-
caut în expresii și păreri, înțelegînd că pot ușor fi exmatriculat. Încă în 
anii de școală publicasem versuri în periodica raională și republicană, 
dar simțeam că este necesar să citesc, să acumulez cunoștințe pentru a 
mă perfecționa. La fel procedau și camarazii de facultate, avînd un scop 
nobil de a deveni prozator, poet consacrat. Pe atunci ca să devii mem-
bru al Uniunii Scriitorilor era un prestigiu deosebit. Tăinuind fiecare din 
noi realizarea acestui vis, eram activi, participam la cenacluri, întruniri 
literare. Dar s-a întîmplat ceea la ce nu mă așteptasem. La una din adu-
nările comsomoliste colega noastră Silvia Celac a ieșit la tribună și spre 
surprinderea mea, și a celorlalți colegi m-a catalogat numai pe mine că 
am tendințe naționaliste în ceea ce gîndesc, în ceea ce vorbesc, în ceea ce 
scriu! Cuvîntarea ei semăna mai mult cu o amenințare, învinuindu-mă 
că sunt acela care pledez pentru revenirea limbii noastre la grafia latină, 
că deosebit de minuțios studiez în bibliotecă opera lui Mihai Eminescu, 
Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Nichita Stănescu, Zaharia Stancu și 
alții. Mă bănuia, și în taină, fără să mă prefac că nimeni nu înțelege, sunt 
mereu în căutarea publicisticii lui Eminescu, care pe atunci era interzisă 
la Chișinău. Iar la una din discuțiile noastre din odaia studențească mi-
am permis să recit un fragment din poezia Doina… 

Nu-mi venea să-mi cred urechilor, dar m-am stăpînit să-i fac vreo re-
plică tare, convins definitiv că Silvia este un veritabil agent sub acoperire al 
securitărții sovietice, iar în viitor trebuie să fiu cît mai precaut ce gînduri 
mă poartă și ce vorbesc în prezența ei. Eram chemat la rectorat în fiecare 
lună, iar la decanat în fiecare săptămînă, de către niște persoane anonime 
citindu-mi-se notații în scopul reeducării… Observasem că această colegă, 
după acea năpustire verbală asupra mea se căpătuise cu un aparat de foto-
grafiat și, cu fiece ocazie, mă tot scotea în poze. De acum în zilele de azi, de 
mai multe ori am întrebat-o dacă mai păstrează acele poze din tinerețe și 
dacă ar putea să mi le dea, dar ea totdeauna mi-a răspuns evaziv... 

Silvia, după absolvire, mereu se foia pe lîngă clădirea Uniunii Scriitori-
lor, fiind favorita mai multor scriitori consacrați. Se vorbea că era amanta 
lui George Meniuc, dar eu nu dădeam mare însemnătate bîrfelor. Oricum 
ea prospera văzînd cu ochii, fără merite deosebite în creație. După ce a 
obținut uimitor de ușor o bursă la Institutul Unional de Literatură de la 
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Moscova, conducerea Uniunii Scriitorilor a ales-o membru deplin și i-a 
oferit gratis apartament în Chișinău. Înflorea fata! Iar eu cu ce m-am ales?

După cuvîntarea ei, susținută și de cîțiva demnitari și lachei, în anul doi 
de universitate, am fost exmatriculat și am fost nevoit să mă întorc în satul 
de baștină, la tata și la mama, unde am avut putere să nu mă descurajez, să 
nu pierd timpul în zadar. 

Prinsesem gustul lecturii, aidoma unui consumator de droguri! Susținut 
de părinți, am acumulat cunoștințe noi, citind toate volumele din bibliote-
ca satului și a școlii, chiar îndrăznesc să spun că în acel an am acumulat și 
multă inteligență scriitoricească. Am scris multe poezii, proză, publicistică, 
așa cum o concepeam la anii tinereței mele. Pot afirma fără echivoc: să nu 
fi avut acea pauză, poate nu apăreau multe din cărțile publicate mai tîrziu. 
Trimiteam nestingherit poeziile mele pe la toate ziarele și revistele din ca-
pitală, care spre surprinderea mea erau acceptate, publicate și dintrodată, 
spre finele acelui exil, mi-am dat seama că am devenit cunoscut în lumea 
intelectualilor din republică. Ba chiar am fost susținut și îndemnat abil de 
către consacratul poet Petru Zadnipru! 

Îndrăznesc să spun că m-am adresat dumnealui, mărturisindu-i cauza 
și rezultatul unei învinuiri nedrepte pentru ieșiri naționaliste, mi s-a între-
rupt posibilitatea de a continua studiile la universitate și, atunci poetul a 
îndrăznit să expedieze o scrisoare direct la Kremlin, lui Leonid Brejnev, 
cerîndu-i apărare, menționînd, precum am aflat ulterior că la universitatea 
din Chișinău ce poartă numele lui V.I.Lenin sunt exmatriculate și margina-
lizate tinerele talente, avîndu-mă în vedere pe mine... 

Scrisoarea lui Petru Zadnipru și-a făcut efectul. Curînd s-a efectuat un 
control de către Comitetul Central din Chișinău și eu am fost restabilit în 
calitate de student, doar că de data aceasta am fost impus a fi student la 
Facultatea de Litere și nu la Ziaristică. Aceasta s-a făcut în scopul ca pe 
viitor să devin un pedagog la vreo școală, unde vor dori comuniștii să mă 
determine cu munca după absolvire și, nicidecum la vreuna din redacții.

Oricum, m-am bucurat că m-am văzut din nou la Alma Mater. Tot 
atunci, încetasem să mai fiu hărțuit de către oficialii universitari, responsa-
bili de ideologie. Nu mai eram chemat la rectorat în fiecare lună, la decanat 
în fiecare săptămînă, pentru reeducare. Continuam să studiez carte după 
carte îndeosebi cu caracter religios, cărți vechi, și firește să scriu mereu. 
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Nu aveam somn, zbuciumat de osînda căutărilor cuvintelor, metafore-
lor. Curînd am prezentat la uniune manuscrisul cărții „Ochiul al treilea”, 
care s-a bucurat de recenzii elogioase din partea mai multor critici și scri-
itori consacrați. Apariția acestei culegeri a avut și impedimente, deoarece 
persista vigilența securistă. Bănuiau că printre rînduri ar putea să se stre-
coare intenții naționaliste subversive. Și de data aceasta cineva îmi sugeră o 
idee, să mă adresez poetului Arhip Cibotaru, să-mi scrie prefața la viitoarea 
carte. Domnul Cibotaru era un om de bine, cu mult umor, dar membru al 
PCUS, se zvonea că e și el oleacă securist. Căzu de acord să-mi prefațeze 
cartea, dar cu condiția ca în capul manuscrisului să figureze, cîteva poe-
zii dedicate partidului comunist și lui Vladimir Ilici Lenin. Era știut că pe 
atunci, fără respectarea acestor formalități nu prea aveai șansă să-ți vezi 
tipărit manuscrisul. M-am chinuit și am ticluit versurile cu tematica re-
spectivă, în rezultatul căreia cartea a văzut lumina tiparului și a fost îndată 
primită cu căldură de critici și cititori. E adevărat că după o vreme Arhip 
Cibotaru, întîlnindu-mă în stardă, mi-a reproșat că de răul cărții mele a fost 
chemat la comitetul central al pcus și s-a ales cu o săpuneală zdravănă pe 
linie de partid.

Același lucru s-a întîmplat și cu volumul În căutarea lui Orfeu. Doar că 
la apariția cărții și-a adus contribuția președintele Uniunii Scriitorilor de 
atunci Pavel Boțu și pot confirma cu multă încredere că anume datorită 
curajului poetului de la Ceamașir, tirajul a evitat cuțitul…

***
La acea discuție Nicolae Dabija incepuse să poarte ochelari, și-i potrivea 

mereu pe nas, simțind incomoditate. L-am întrebat de cînd are probleme 
cu vederea.

– Într-o noapte am citit o carte voluminoasă, fără întrerupere deoarece 
a doua zi trebuia să i-o restitui posesorului, iar în zori m-am pomenit că 
ochii mei nu mai sunt aceiași... Abia împlinisem 44 de ani! M-am adresat 
medicului, mi-a prescris niște picături, dar nu mi-au fost de nici un ajutor. 
De atunci iată, port ochelari pentru citire... 

În frecventele întîlniri și discuții pe diverse teme cu publicistul și po-
etul observam modalitatea lui de a-și așterne gîndurile pe orice petec de 
hîrtie pe care îl avea la îndemînă. Îi admiram capacitatea de a citi uimitor 
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de repede manuscrisele ce i se prezentau pe masă la redacție. Parcurgea 
fiecare material, își făcea notițe la prima vedere haotice, dar în care numai 
el se descurca. Uneori aveam impresia că este dus pe altă lume, lectura în-
truna, însă deodată, dacă cineva în preajmă spunea ceva, imediat începea 
să polemizeze, să dea replici adecvate. Nicolae avea capacitatea de a purta 
discuții inteligente, cu excepția cazurilor cînd era luat în derîdere, în special 
în timpul examinărilor litigiilor în judecată. Era necruțător și cu cei care 
îndrăzneau să-l atace în unele materiale ziaristice, publicate în cadrul altor 
ziare sau reviste. Dar despre aceste momente puțin mai la vale... 

Voi menționa că cele descrise sunt impresiile mele culese pe viu. Posibil 
să comit unele imprecizii, inexactități deoarece au trecut ani, s-au produs 
evenimente, schimbări de situații în viața socială a Chișinăului, a Basara-
biei. Mă strădui să scriu purul adevăr pe care l-am perceput și l-am văzut 
cu ochii mei. Nicolae Dabija în decursul ultimilor 3-4 decenii a fost cel mai 
activ ziarist și scriitor de la noi. Nu pot judeca adevărata valoare a operelor 
sale. O las pe seama timpului, eu însă eram martor cum se însăilau și se 
materializau gîndurile lui pe care le exprima mai apoi în frecventele discur-
suri, la întîlnirile cu cititorii, elevii, studenții, în emisiunile radio, TV și tot 
felul de întruniri oficiale și private. În acea perioadă Nicolae trăia epoca, cu 
toate succesele și greșelile lui omenești. Pe paginile săptămînalului apăreau 
articole, în raport cu oponenții, din care săreau scîntei, publica poeme, ese-
uri. Muncea ziua, muncea noaptea, deseori avea probleme de sănătate, însă 
rămînea pe baricade și era mîndru că, spre deosebire de mulți intelectuali 
care plecau cu traiul în străinătate sau treceau dintr-o tabără politică în alta, 
urmărind scopuri de profit, el continuă cauza națională. Uneori se simțea 
atît de slăbit încît începea să-i curgă sînge din nas… În anul cînd a devenit 
deputat în parlament în cadrul fracțiunii PFD l-am felicitat împreună cu 
membrii redacției și alți prieteni. A organizat o masă pentru toți, dar pe 
chipul lui nu se vedea mare bucurie, probabil că obosise să se lupte cu ad-
versarii săi politici.

O problemă gravă pentru el a fost litigiul cu prima soție. Nu pot spune 
cîți ani au conviețuit împreună, țin minte doar că acumulaseră o avere bu-
nicică, pentru care mass-media mereu îl scotea în prăjină. Eram avocatul 
lui și îi acordam consultațiile respective, luînd în calcul că deja înregistrase 
o căsătorie nouă. L-am apărat în instanța tribunalului Chișinău, cu sediul 
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în vecinătatea apartamentului de pe Strada Teilor unde locuise cu prima 
soție și cei doi copii. Nicolae avea încredere în mine, simțeam acest lucru 
și mă străduiam să-i fiu de folos cu ce puteam acestui om care aparținea 
ca valoare poporului, care se jertfea prin salahoria sa în numele lui. Pă-
rea că mulți tipi oficiali și anonimi (publicau cu pseudonime) intenționau 
să-l năruie, să-l nimicească. Aproape după fiecare polemică, critică adusă 
oponenților se trezea acționat în judecată. Mai bine zis, era acționat în ju-
decată săptămînalul pe care îl conducea și el, autorul, cu solicitările de a fi 
obligat să publice dezmințiri, să plătească sume fabuloase drept despăgu-
biri morale. În scurt timp se grămădiră o sumedenie de procese și eu mă 
simțeam obligat să-i fiu alături. Chiar dacă nu eram remunerat aproape 
deloc, deoarece redacția nu dispunea de mijloace, intrasem împreună cu 
el într-un joc hazardat. De la o vreme începusem, paralel cu poetul, să fiu 
bombardat și eu personal cu tot soiul de replici acide, telefoane de a înceta 
să-l apăr pe un ipocrit și un nesățios. Într-o zi, stînd la o ceașcă de cafea în 
cabinetul lui, i-am mărturisit:

– Să știi că poți miza pe mine! Orice s-ar întîmpla. Am și eu o preferință 
în viață, un principu dacă vrei, de a apăra un ziar național.

Mi se pare că Nicolae apreciase această discreție și, cu fiece ocazie, cînd 
prezentam un articol, o nuvelă, o povestire, cu toate că spațiul săptămîna-
lului era limitat, avea grijă ca numele meu să apară. Poate că asemenea „co-
laborare” nu era prea corectă, însă sunt și eu om cu slăbiciunile mele. Într-o 
convorbire i-am recunoscut că nu mă consider scriitor dar îmi place să 
scriu și să public. Se vede că dînsul a apreciat sinceritatea mea și de fiecare 
dată îmi aproba materialele prezentate. Prinzînd curaj lucram la mai multe 
variante și îmi perfecționam scrisul. Pe alocuri făcea anumite corectări și 
maestrul, ceea ce mă obliga să fiu și mai responsabil. La redacție lucrau 
stiliști, redactori cu experiență care corectau textele.

Totuși misiunea mea principală era să prezint interesele ziarului în 
instanța de judecată în temeiul unei procuri generale. Voi încerca să-mi 
amintesc unele procese pe care le-a inițiat și ziarul împotriva oponenților. 
Unul a fost cu Constantin Munteanu, un tip care a urmat niște studii la 
Moscova, turnător la KGB, mai mult vorbitor de limba rusă. Adera la dife-
rite orientări politice, permițîndu-și să-l insulte în presă pe Nicolae Dabija, 
amintind publicului că se judecă cu fosta soție, că a acumulat fraudulos 
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avere pe care nu vrea s-o cedeze, recurgînd și la injurii grosolane. L-am 
acționat în instanță și, cînd am început procesul, văzînd cîți bani cerem 
de la el despăgubire, Constantin o băgă pe mînecă și anunță că dorește să 
rezolvăm litigiul pe cale amiabilă. Nicolae rămase surprins. Era prima dată 
cînd i-am demonstrat că putem să îi punem la respect prin acțiuni judiciare 
și pe alți oponenți. Nicolae Dabija a căzut de acord să se împace cu Con-
satntin Munteanu, doar că i-am dat un sfat:

– Înainte de a da acordul, ar fi de dorit ca Munteanu să publice la orice 
ziar dorește o dezmințire, să-și ceară scuze public pentru injuriile aduse, 
după care și noi vom retrage acțiunea împotriva lui depusă în instanță.

Nicolae își exprimă dezacordul.
M-am gîndit că e cazul să-l disciplinez un pic, amintindu-i că e cu mult 

mai bine cînd părțile ating un compromis și soluționează litigiile pe cale 
amiabilă, decît să porți procese interminabile. Iar misiunea apărătorului 
este de a rezolva efectiv problemele și nicidecum de a le complica. Totodată 
i-am făcut aluzia: dacă nu este de acord cu procedeele legale ce le între-
prind, poate recurge la ajutorul altui avocat. Nu aveam nimic împotrivă.

Sfatul meu l-a pus pe gînduri și după o vreme mi-a spus că am drepta-
te. Uneori trebuie să acceptăm și compromisurile. Doar dintr-un articol al 
unui oponent, la aceeași temă, poate apărea încă unul și încă unul și… tot 
așa de nu-i mai dai de capăt. Litigiul cu Munteanu l-am încheiat în mod 
pacifist, însă individul s-a implicat iară și iară, pentru a mai stoarce ceva 
bani încîrdășindu-se cu taberele comuniste. Dar despre alt litigiu vom vorbi 
mai încolo.

Între timp, deja publicasem cîteva culegeri de proză: La Ineasca (1989) 
și O femeie își caută pantalonii (1997). Deși îmi declara că îi place din 
ce în ce mai mult stilul meu, apariția acestor două volume nu l-a prea 
încîntat. În special nu-i plăcu titlul celei de a doua cărți publicate și, cu 
orice ocazie, ironiza că mai bine aș fi intitulat-o Femeia care și-a pierdut 
chiloții… Am fost mereu tolerant la critică și îmi ziceam că are dreptate, 
chiar dacă era un volum de schițe umoristice. Către anul 1998, termi-
nasem alt volum de schițe cu tentă seriosă, găsisem și un sponsor să o 
publice. L-am rugat să o prefațeze. În una din zile Nicolae Dabija mi-a 
oferit această prefață care ulterior a apărut în cartea mea Catacomba și se 
numea Avocatul săracilor.
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Boris Druţă, acest avocat al săracilor, căutat mereu prin ur-
bea noastră de nedreptăţiţii din toată republica, cunoaște viaţa, 
dar nu din auzite. El ţine mereu mîna pe pulsul realităţii de zi 
cu zi, uneori cu sclipire de blîndeţe, dar de cele mai multe ori – 
dure și ireconciliabile.

Boris Druţă face literatură din dragoste de cuvîntul scris, de 
oameni, de destinul pe care i l-a dat Dumnezeu: acela de a-i 
apăra pe cei neapăraţi și a le prinde întîmplările în cărţile sale, 
pe care viitorimea ce va dori să știe mai multe lucruri despre noi 
le va deschide cu încredere.

Cîteodată am impresia că Boris Druţă scrie niște nuvele pe 
care – cum acestea palpită de viaţă – le-ar putea citi și orbii, cu 
buricile degetelor.

Gingășia și dramaticul se interpenetrează și se explică în cre-
aţia lui.

El seamănă cu ostașul care-și poartă mitaliera într-o cutie 
de vioară. 

Nicolae Dabija

Prefața a fost scrisă cu măiestrie, doar că a avut urmări nefaste pentru 
mine și familia mea. Avocatul totdeauna își are cîștigul din ceea ce îi plătesc 
clienții. Spre deosebire de venitul colegilor, eu m-am pomenit pentru cîțiva 
ani etichetat ca avocat al neavuților și majoritatea persoanelor ce veneau să 
le reprezint interesele în instanțe îmi aminteau conținutul acestei prefețe și 
nu aveam curajul să le cer onorarii mai mari, cum o făceau ceilalți avocați 
fie și mai puțin experimentați. Așa am fost educat de părinți și închistarea 
aceasta a durat încă multă vreme, din vina unei exprimări elogioase referi-
tor la umila mea persoană. 

Voi mai menționa un caz nostim în care a fost antrenat săptămînalul. 
La rubrica umoristică din subsolul săptămînalului cineva a publicat o epi-
gramă, absolut nevinovată, în care se vorbea despre o vacă pe nume... Ma-
nea. La acea vreme apărea periodica agrarienilor Pămînt și oameni, al cărui 
redactor-șef era un oarecare Vasile Manea, precum mi s-a spus ulterior, 
un om destul de cumsecade. Catrenul umoristic, acum nu-mi pot aminti 
conținutul, viza această publicație de opoziție. 
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Redactorul-șef se simți lezat, nu avu ce face și acționă revista în instanța 
de judecată, solicitînd dezmințire și încasarea prejudiciului moral. Con-
form rigorilor legii, reclamantul prezentă o copie a acțiunii pentru a ne 
pregăti de acel proces judiciar. La propunerea mea, cererea a fost publicată 
în paginile săptămînalului LA, anunțînd miile de cititori că organul central 
al partidului agrarienilor vine cu pretențiile corespunzătoare. Odată publi-
cat materialul, s-a aflat adresa și numărul de telefon de la domiciliul aces-
tui redactor-șef. Și s-a pornit tămbălăul! Gloata de epigramiști, amatori de 
bîrfe zi și noapte îi telefona bietului om, membrilor familiei sale, dorind să 
precizeze dacă anume acolo locuiește… vaca Manea!? Și vîrf la toate Litera-
tura și arta iniție o anchetă, solicitînd ca mușterii de la rubrica Beciul vechi 
să-și spună părerea cine este totuși… vaca Manea? Doamne, Doamne! Cîte 
nebunii s-au scris în adresa acelui om și eu, la un moment dat, m-am simțit 
vinovat că lansasem ideea năstrușnică să-i fie publicate datele personale. 
Nicolae însă m-a bătut prietenește pe umăr și mi-a spus că se bucură că 
i-am găsit ac de cojoc unui amator de procese. 

Fiind fidelul avocat al săptamînalului, împreună cu N. Dabija într-o 
bună zi ne-am prezentat la acest process de judecată în incinta blocului de 
pe strada Mihai Viteazul, 2 din Chișinău. Acolo l-am surprins pe redactorul 
revistei Pămînt și oameni care se plimba pe culoar mîhnit, vînăt și transpi-
rat. Văzîndu-l pe Nicolae însoțit de mine, Vasile Manea păru enervat și nițel 
speriat. Așteptînd să fim invitați în sală, pesemne răsărindu-i în minte cazul 
lui Constantin Munteanu, Nicolae Dabija deodată se apropie de el deoarece 
se cunoșteau și-i spuse următoarele:

– Vasile, nu o face pe grozavul. La redacție vin saci de scrisori cu replici 
în adresa ta. Avem ce publica pe un an înainte! Doar autorii nu te vizează 
direct pe tine. E vorba de oarecare vacă Manea, e plină Moldova de vaci cu 
acest nume. Tare îți trebuie să te faci de rîsul lumii? Și atunci eu am venit 
imediat cu propunerea să încheiem un armistițiu: Tu îți retragi cererea de 
chemare în judecată, iar noi încetăm publicarea oricărei replici.

Propunerea noastră l-a făcut pe Vasile Manea mai întîi să șovoie, apoi să 
se gîndească mai serios. 

Nicolae Dabija apucă și mai strîns taurul de coarne și zise:
– Propun să amînăm procesul motivînd că dorim să găsim o modalitate 

de a soluționa litigiul pe cale amiabilă.



202

Vasile Manea nu ne răspunse dintr-odată. Avea omul mîndria lui! S-a 
plimbat încolo și încoace pe coridor, și-a mîncat nervos unghiile și în ulti-
mul moment a declarat că este de acord să încheiem litigiulul pe cale amia-
bilă, iar la despărțire ni s-a destăinuit:

– Faptul cum ați procedat cu publicarea numărului meu de telefon nu 
vă face cinste. Nu vă doresc să treceți și voi vreodată prin asemenea calvar.

Astfel cazul se termină, deși încă un an întreg redacția primea răvașe de 
la cititorii care insistau să reluăm rubrica despre vaca Manea. Nicolae s-a 
ținut de cuvînt și nu s-a mai revenit la această temă umoristică. 

Continuînd referințele la procesele de judecată unde era implicat 
săptămînalul, o să zăbovesc asupra litigiului purtat între Nicolae Dabija 
și Boris Marian, redactorul-șef al ziarului cu tentă comunisto-șovină 
Nezavisimaia Moldova. Literatura și arta inserase un amplu articol de 
fond, cu titlul Просто, Боря!. Era un articol usturător pentru scriitorul 
Boris Marian, motiv pentru care ne-am pomenit citați în instanță, unde 
eram chemați să dăm dezmințire și să plătim bani grei reclamantului. 
L-am găsit pe scriitorul Marian încruntat, purtînd cămașă națională 
și pălărie de paie. Mustățile năpădite de bruma cărunteței îi zvîcneau 
amenințător.

Ca să limpezesc situația. Nicolae obținuse prin canalele sale copia 
sentinței conform căreia Boris Marian fusese condamnat la închisoare prin 
anii cincizeci ai secolului trecut, și se fălea că a fost victimă a regimului 
comunist. Se dădea drept persoana care în anul 1956, cînd rușii făcuse-
ră o intervenție armată în Ungaria, a ieșit la proteste. Pentru curajul său 
de atunci a fost condamnat la ani de închisaore, iar în zilele noastre era 
menționat de către unguri. Ambasada Ungariei de la Chișinău i-a conferit 
martirului Boris Marian o decorație, pe care el, ca redactor-șel al ziaru-
lui comuniștilor, a oglindit-o pe larg. Nicolae Dabija însă, obținînd copia 
sentinței, depistase că Boris Marian a fost condamnat la vremea cînd era 
student la Kiev, în anul 1956, pentru cumul de infracțiuni, printre care și…
răspîndirea pornografiei! 

În articolul Prosto, Borea! Nicolae Dabija a făcut o trecere în revistă a 
activității din junețea lui Borea, îngroșînd pe ici pe colo culorile legate de 
răspîndirea materialelor pornografice. Luînd cunoștință de textul sentinței, 
am stabilit că inculpatul ulterior a fost achitat pentru acest capăt de învinu-
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ire, dar însuși cazul îl făcu pe N. Dabija să ironizeze: Adică Borea protesta 
împotriva tancurilor rusești cu poze de femei dezgolite!

În răgazul ce-l aveam, stînd în coridor, Nicolae se apropie de reclaman-
tul Marian și-i spune să înceteze procesul, altfel are la dispoziție copia acelei 
sentințe. Și i-o flutură pe sub nas. Boris Marian începe să tune și să fulgere, 
cu pumnii încleștați:

– Bă Colea, nenorocitule! Eram tînăr! Ce-i cu tine? Cine în tinerețe nu 
atîrna vreo femeie goală pe pereții căminului studențesc?! 

L-am lăsat pe Boris Marian să se potolească și după ce se calmă, am 
preluat eu inițiativa:

– Tizule. Îți facem o propunere tentantă. Anunțăm o pauză și în zilele 
următoare ne întîlnim să încheiem pacea.

– Niciodată! se revoltă Marian înfuriat, mai și împungîndu-l pe Dabija 
cu degetul în burtă: – O să mă judec cu tine pînă-n pînzele albe! 

Deși era o ședință prealabilă, am solicitat de la instanță întrerupere pen-
tru a ne pregăti de process ca data viitoare să prezentăm o referință. Jude-
cătorul, fiind obligat să ne acorde termenul respectiv, îl chemă pe Marian 
la calm, iar dacă e posibil, nu ar fi rău… să ne împăcăm înainte de a ajunge 
în sala de deliberare.

În acea pauză Boris Marian nici de gînd nu avea să se potolească. Ba 
își permise să publice cîteva articole calomnioase, adăugînd și niște ver-
suri batjocoritoare în adresa lui Nicolae Dabija. Nouă atît ne-a trebuit. 
Am înaintat imediat o contralovitură – cereri reconvenționale împotriva 
redactorului și publicației Nezavisimaia Moldova, solicitînd despăgubiri 
materiale și morale exorbitante. Astfel am creat o paritate, un echilibru în 
soluționarea litigiului dintre doi redactori-șefi și două publicații. Se apropia 
ziua continuării litigiului și… Boris Marian își dădu seama că situația este 
de asemenea natură încît nimeni nu va avea cîștig de cauză. Ba mai mult, va 
continua lupta dintre doi tauri întărîtați! Cu atît mai mult că și Nicolae se 
înfuriase, nedorind să cedeze. În situația creată m-am dus la Boris Marian 
care avea un cît de cît respect față de mine și, fără a-l informa pe Nicolae, 
l-am convins să accepte întrevederea la masa tratativelor prejudiciare. În 
cele din urmă Marian se învoi. A fost nevoie de multă energie să-l conving 
pe Dabija să accepte tratativele și, iată-ne într-o bună zi stînd toți trei la o 
masă într-un birou de la etajuil 2 din incinta Casei Presei. Le-am explicat 
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„cocoșilor” că în cazul dat soluția optimă este ca ambele părți să-și retra-
gă cererile și să încetezee insultele, învinuirile reciproce, confirmînd prin 
instanță o tranzacție de împăcare…

A urmat o tiradă de replici și cuvinte dure din partea celor doi, dar în 
cele din urmă am întocmit proiectul tranzacției de împăcare: o dată cu 
semnarea și aprobarea ei părțile încetează publicarea articolelor și învinui-
rilor și insultelor reciproce, permițîndu-și doar să critice ideile fără atac la 
persoană. Ambii redactori au citit documentul, l-au semnat și chiar și-au 
strîns mîna:

– Hai să trăim în înțelegere! Doar ne cunoaștem de circa douăzeci de ani 
în salahoria noastră gazetărească! propuse conciliant Nicolae.

Aveam impresia că acești doi oameni ai scrisului sunt niște copii care 
se joacă de-a v-ați ascunselea… Am prezentat tranzacția de împăcare în 
instanță și după ce a fost aprobată eram convins că procesele judiciare s-au 
terminat.

Mai apoi, într-o convorbire, Nicolae a recunoscut că a acceptat să se îm-
pace cu Marian pentru că în decursul mai multor ani au fost buni camarazi 
și și-au vizitat reciproc părinții la țară…

Un alt proces l-am trăit împreună fiind acționați în instanță de către 
ex-președintele țării Mircea Snegur. Nicolae a semnat și a publicat în Lite-
ratura și arta articolul Genocidul afirmînd că organele secrete ale statului se 
răfuiesc premeditat pe diferite căi fizic cu persoane proeminente de la noi, 
dîndu-i drept exemplu pe fostul primar de Chișinău Nicolae Costin, dece-
dat subit, enigmatic de maladia cancerului, poeții Ion Gheorghiță, Ion Va-
tamanu, Mihail Garaz, artiștii Ion și Doina Aldea-Teodorovici, savantul Ion 
Dumeniuc; tentativa de asasinare a lui Dumitru Matcovschi, fără a trece cu 
vederea indiferența statului în raport cu genocidul față de intelectualitatea 
românească din Transnistria, referindu-se la procesul grupului Ilie Ilașcu 
și altor personalități. Nicolae pusese corect întrebarea: de ce mor numai 
personalități care s-au lansat în lupta pentru renașterea națională, iar liche-
lele, capii separatiștilor jubilează, vii și nevătămați. Se întreba dacă aseme-
nea șir de decese este întîmplător, chiar și pe timpul primului președinte al 
Republicii Moldova!...

Procesul s-a desfășurat activ, am atras ca martori oameni de bună-
credință, pe însuși Dumitru Matcovschi, pe martirul Alexandru Usatiuc-
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Bulgar, pe văduvele lui Nicolae Costin și Mihail Garaz, învățători din 
Transnistria, refugiați la Chișinău care confirmau că scheme ale procesului 
de epurare etnică efectuată de către ocupanții ruși din Dubăsari, Grigori-
opol, Tighina, Slobozia, Tiraspol... Reprezentantul procuraturii republicii 
avea un comportament agresiv în declarațiile sale, tot repetînd una și bună 
că pentru asemenea articol autorul pe timpul lui Stalin ar fi fost împușcat 
pe loc, iar ziarul închis sub șapte lacăte. Nicolae mă înzestrase cu un dic-
tafon, astfel avînd posibilitatea să înregistăm pe bandă tot ce se vorbea în 
sală. După încheierea fiecărei ședințe mai ascultam o dată mărturisirile oa-
menilor veniți la proces. Mă sfătuiam cu Nicolae și insistam să publicăm cu 
regularitate informații noi ca cititorii să cunoască starea de lucruri. Merita 
o atenție deosebită mărturisirea lui Alexandru Usatiuc-Bulgar, a doamnelor 
Costin, Garaz, a poetului D. Matcovschi… Nicolae, spre surprinderea mea, 
nu dori să-mi urmeze sfatul. Trăiesc cu speranța că undeva printre manus-
crisele din sertarele lui se păstrează acele însemnări ce le înscrisesem pe 
bandă, iar el le notase cu mult sîrg și migală. În acele materiale era reflectată 
durerea și tragedia poporului meu. 

După cum am mai spus, în sală apăra interesele serviciilor secrete (ale 
statului) un reprezentant nervos și iritant de la procuratură, probozindu-
ne că ne-am permis să-l nominalizăm în articol pe însuși Mircea Snegur 
pe care noi deja îl porecleam babacul. Nicolae nu dorea să ațîțe spirite-
le în jurul acestui articol. Asta am aflat mai tîrziu. În pauzele procesului 
Nicolae Dabija a dus tratative (fără a mă informa) cu oamenii lui Snegur 
ca dînsul să-și retragă acțiunea. Mircea Snegur chipurile i-ar fi promis că 
este de acrod. Cînd eram deja convins că vom cîștiga procesul, judecătorul 
instanței anunță că intenționează printr-o încheiere să claseze dosarul. Însă 
trecură cîteva săptămîni și reprezentantul procuraturii insistă să revenim 
în sala de judecată! Procurorul apăru cu o falcă în cer și cu alta în pămînt, 
revoltat, insistînd să se continue examinarea!

Luînd o pauză de cîteva zile, Nicolae mă îndemnă să iau legătura cu 
regizorul Andrei Băleanu, fostul consilier al președintelui Snegur și să-i 
transmit scrisoarea redacției cu propunerea să încheiem soluționarea liti-
giului pe cale amiabilă. Am fost împotriva acestui fapt, dar insistența lui 
N.Dabija a biruit. Andrei Băleanu, cu care am fost totdeauna în relații bune, 
a primit acel demers cu amabilitate ca după o vreme să aflu că procesul s-a 
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încheiat pașnic, deoarece M.Snegur i-a telefonat procurorului să accepte 
retragerea acțiunii împotriva redactorului și săptămînalului. Printre altele 
în acele zile l-am întîlnit ocazional în stradă pe Andrei Băleanu. El mi-a 
spus cu zîmbetu-i frumos de haiduc că Mircea Snegur are o părere bună 
despre mine, că mă cunoaște din cele ce public și că sunt băiat bun! Mi-
am zis că regizorul ironizează, deoarece în acea perioadă publicasem cîteva 
pamflete politice cu genericul Voievodul are grijă de noi în care mă refeream 
la persoane din anturajul babacului destul de transparent... Poate ar mai fi 
urmat ceva consecințe după acel mic război cu Mircea Snegur, însă el deja 
pierduse scrutinul în fața lui Lucinschi.

Un proces cu totul deosebit a fost cel purtat cu magnatul financiar, 
cetățean al Canadei, Boris Bernștein, care sosise deja în Republica Moldo-
va, construind la Chișinău primul hotel de patru stele Seabeco.

Articolul pe care îl publicase Nicolae Dabija oglindea schemele acestui mili-
onar, numindu-l nestingherit marele afacerist Boris Bernștein care, profitînd de 
sărăcia noastră, a furat și fură cît încape în el! Se aduceau argumente concrete, 
făcîndu-se referință și la unele publicații de rezonanță din alte țări ex-sovietice, 
cu preponderență citîndu-se din cartea unui oarecare Bunici care se intitula 
Aurul partidului. Se menționa că acest Bernștein, laolaltă cu alți lideri ai par-
tidului comunist din URSS, printre care figura și Petru (Piotr) Lucinschi, au 
sustras ilicit banii acumulați în decursul multor ani pe spatele poporului. 

Articolul conținea argumente grele, convingătoare, în epicentrul cărora 
se afla Boris Bernștein… Evident că ne-am pomenit cu o acțiune în judecată, 
solicitîndu-ni-se dezmințiri și încasarea prejudiciilor. Reclamantul era repre-
zentat în instanță de două persoane: un ex kaghebist și un ins din Ucraina! 
A fost un process tensionat. Reprezentanții lui Bernștein, bine plătiți, luptau 
cu înverșunare, încercînd prin diferite probe, argumente să demonstreze că 
ceea ce a scris ziarul este invenție curată și aberații. Noi ne bazam mult pe ex-
trasele din cartea lui Bunici, unde Boris Bernștein era vizat frecvent, cu argu-
mente precise, necombătute de către vreo instanță internă sau internațională. 
O probă grea o constituia Actul Curții de Conturi din R.Moldova, în care 
se stipula că afacerile s-au făcut în majoritatea tranzacțiilor încheiate. Ori-
cum, în cele din urmă prima instanță a recunoscut legale toate cerințele lui 
B.Bernștein, obligînd ziarul să publice dezmințire, să-și ceară scuze de la 
B.Bernștein și să i se compenseze despăgubiri financiare. 
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Suferind acest eșec, o vreme am păstrat tăcere, intuind că instanța a fost 
influențată, mituită. Raționam în felul acesta fiindcă în argumentele actului 
de judecată nu se punea accent pe probele noastre anexate. Deoarece hotă-
rîrea de judecată putea fi irevocabilă dacă nu aveam s-o atacăm cu apel, peste 
o săptămînă personal am depus o contestație la Curtea Supremă de Justiție, 
instanța decisivă: dacă o pierdeam, B.Bernștein avea toate motivele să jubi-
leze. Am studiat și am analizat minuțios materialele dosarului, constatînd de 
fiecare dată că dreptatea e de partea noastră. Sărea în ochi mai ales afacerea 
firmei lui B.Bernștein care încasase din bugetul R. Moldova 3 milionae de 
dolari pentru procurarea unei cantități de cărbune ca să asigure funcționarea 
termocentralei din Cuciurgani, Transnistria. Cîteva eșaloane cu cărbune chi-
purile R.Moldova le-a primit din… Elveția. Am făcut mai multe investigații, 
am mers la Curtea de conturi, avînd întrevederi cu experții de acolo și nu 
ne trezea nici o îndoială că magistrul care luase o hotărîre anapoda la prima 
instanță fusese mituit generos… Conștientizam că, în umbra cauzei stăteau 
banii magnatului, dar eram hotărîți să luptăm ca leii la înalta Curte. 

Pe 17 februarie 1999 ne-am întîlnit la Curtea Supremă de Justitie pentru 
a participa la procesul cu reprezentanții legali ai lui Boris Bernștein. Do-
sarul avea rezonanță și a fost prima cauză pusă pe rol. Sala era arhiplină. 
Deși în acea zi Nicolae Dabija avea să participle și la ședința Parlamentu-
lui, am depus în fața colegiului civil noi și noi argumente. Reprezentanții 
oponentului au manipulat cu cele vechi. În cele din urmă, cînd publicul își 
permitea să aplaude unele argumente aduse de noi, susținîndu-ne, deodată 
Colegiul Civil, în persoana a trei magiștri, a prins „să mediteze” și, pen-
tru a avea timp să analizeze probele noastre noi, a anunțat o întrerupere 
pînă pe 3 martie. Ieșind în pragul edificiului Curții Supreme de pe strada 
M.Kogălniceanu, 70, am fost întîmpinați din nou cu urale și slogane. Chiar 
dacă nu aveam vreun rezultat în acea zi, trăiam cu Nicolae o satisfacție 
vădită, convinși că o să avem cîștig de cauză. Mi-amintesc, după ce s-au 
potolit spiritele și ne-am dus la redacția ce se afla în apropiere, Nicolae mi-a 
dăruit noua sa carte, «Icoană spartă, Basarabia» editată de fundația Scrisul 
românesc din Craiova, cu autograful următor: Lui Boris Druță, martor (de 
astă dată) la scrierea acestei cărți și avocat al autorului pe care l-a încurajat 
la scrierea multor articole din această carte, pe care a știut să le apere, cu 
dragoste, Nicolae Dabija. 17 februarie 1999.
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La 3 martie procesul fu din nou amînat. Instanța iarăși ceru din oficiu să 
mai studieze argumentele noastre pînă în luna aprilie. 

În aprilie, în ajunul examinării cauzei, în urma unui atac de cord a de-
cedat subit Petru Cărbunaru, șeful biroului de avocați unde eram angajat. 

După înmormîntare finalizasem piesa de teatru Supermarket-Crematoriu. 
Poate nu era cazul să i-o dau, însă maestrul a promis ca pînă la 7 aprilie 1999, 
ziua cînd avea să aibă loc finalizarea procesului la Curtea Supremă, o va citi și 
îmi va da răspuns. În ziua procesului eram și mai bine pregătiți, entuziasmați 
și am participat amîndoi la dezbateri, replici judiciare. Deliberarea instanței 
cu camera secretă a durat ore în șir și în sfîrșit a fost pronunțată decizia ire-
vocabilă, prin care ni s-a dat cîștig de cauză, s-a casat hotărîrea atacată și toate 
pretențiile lui Boris Bernștein au fost respinse ca fiind nefondate. Nicolae s-a 
bucurat ca un copil. Ieșind în pragul clădirii Curții m-a încurajat cu niște epi-
tete frumoase, afirmînd că de azi înainte crede că cel mai bun avocat din re-
publică sunt eu! Nu m-au flatat niciodată laudele exagerate, m-a impresionat 
altceva. La despărțire mi-a spus ca i-a plăcut piesa Supermarket-Crematoriu 
și în viitorul apropiat o va publica. Ceea ce a și făcut…

Sfîrșitul veacului decurgea parcă deosebit de anevoios. Aflîndu-mă în 
relații de colaborare și prietenie cu Nicolae Dabija, m-am confruntat cu 
cel mai incomod și anevoios proces. Vreau să mă refer la ceea ce în lim-
baj popular se mai numește „process legat cu libgeria personală a părților.” 
Pentru ca cititorii să înțeleagă despre ce era vorba, o să amintesc că Nicolae 
divorțase de prima soție și înregistrase o altă căsătorie. Prima soție purta 
de mai multă vreme un process de judecată referitor la partajarea averii 
acumulate în devălmășie. Nu pot spune cîți ani au viețuit împreună, dar 
aveau doi copii care rămăseseră cu mama lor în apartamentul cu 4 odăi de 
pe strada Teilor, în vecinătatea preturii Botanica. Nicolae cedase locuința 
cu tot mobilierul în folosul ex-soției. Dar în procesul de judecată partajarea 
se referea la alte imobiliare, inclusiv la cel din București, automobile și, pre-
cum mi-am dat seama, cote părți din cîteva companii, cofondatorul cărora 
era Nicolae. Cel mai mult însă ea pretindea la o sumă uriașă de bani. Nu 
știusem nimic despre acest proces, pînă cînd într-o zi Nicolae m-a rugat 
să-l asist la Curtea de Apel Chișinău. 

Cum am mai spus, o cunoscusem pe prima lui soție cu vreo douăzeci de 
ani în urmă. Atunci mi se păruse un înger pogorît de pe pînzele lui Rafael. 
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Era din aceiași regiune cu Nicolae, drăgălașă, suplă, chip demn de inspirat 
poeții. Antrenat în acel proces de familie, l-am descoperit pe un alt Ni-
colae, altul decît cel calm și chibzuit. În timpul desfășurării procesului la 
fiecare replică a fostei soții devenea nervos, ochii îi sticleau ca la un copil 
nedreptățit. Cînd i se oferea cuvîntul părea că-și pierde cumpătul, vorbea 
vrute și nevrute descriind în fața instanței caracterul mercantil și lacom, 
avid de bogăție al fostei consoarte. Ca răspuns fosta soție din înger se pre-
făcea într-o femeie vulgară, agresivă, numindu-l cu cele mai urîte cuvinte. 
Orice îi oferea Nicolae, ea nu ceda. După prima ședință am început să regret 
că m-am învoit să-i apăr interesele deoarece atît fosta lui soție, cît și repre-
zentantul ei, un boșorog năduhos, îl porecleau și-l amenințau pe Nicolae, 
încît îți era mai mare mila să-l privești. Unde mai pui că în sală era multă 
lume care îl cunoștea și îi purta tot respectul. Din gura acelei femei ieșeau 
asemenea cuvinte încît rămîneai trăsnit de unde le scoate. Nu e cazul să le 
reproduc aici… După fiecare ședință de judecată cu fosta soție Nicolae deve-
nea tot mai nervos și mai agitat. Tăcea tot timpul și la despărțire îmi spunea:

– Mi-i frică și să mă apropii de telefon. Femeia asta mă tachinează și 
mă terorizează zi și noapte... Am fost nevoit să schimb numărul de telefon. 
Nu-l cunosc nici chiar membrii PFD… Deocamdată ea nu mă deranjează. 
Cel puțin noaptea! Ziua, la redacție e vai de capul meu…

Odată, cînd am venit la redacție, Nicolae mi-a spus:
– Ieri, la adunarea fracțiunii PFD a Parlamentului am discutat candida-

turile persoanelor pe care le-am putea promova la posturi de conducere în 
stat. Am propus și candidatura ta, dar mi s-a răspuns că nu ai fost activ în 
perioada campaniei electorale…

N-am ripostat, aceste afirmații erau adevărate. Țin minte doar că l-am 
rugat pe Nicolae ca pe viitor, dacă va avea posibilitate, să mă propună în ca-
drul Ministerului de externe al RM, ca în perspectivă să fiu trimis în funcție 
de atașat de presă în vreo ambasadă din străinătate. Existau precedente cînd 
persoane, care nu erau legate de acest domeniu al diplomației, activau în 
corpul diplomatic al tînăruului stat. Firește, aceste lucruri se aflau în cus-
todia serviciilor speciale sau persoanele erau promovate prin pile și alte 
clișee pe care doar le intuiam. Nicolae nu a dorit să mă ajute, probabil nu 
avea încredere în mine sau poate din alte considerente pe care eu nu m-am 
străduit să le aflu.
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În una din seri mi-a telefonat să mă anunțe că iarăși este citat să se pre-
zinte la instanța de judecată, cu o nouă cerere din partea primei soții cu re-
ferire la partajarea averii. De data aceasta solicita să i se atribuie cota parte 
din casa cu trei nivele din Chișinău, precum și cota din apartamentul ce-l 
avea la București.

După multiple procese scandaloase instanța a refuzat să-i admită cere-
rea considerînd că aceste bunuri nu pot fi obiect de litigiu deoarece imobi-
lul de la Chișinău nu era încă dat în folosință, autorizat, iar locuința de la 
București încă nu fusese trecută pe numele lui Nicolae constituind patri-
moniul municipiului.

Cu aceste procese am terminat revederea cu fosta lui soție nu înainte 
de a fi făcuți cu ou și cu oțet de ea. În urma acestor hărțuieli judecătorești 
Nicolae devenea neliniștit, supărat. Odată mi s-a plîns pe feciorul său:

– În toată treaba asta, legată de împărțirea averii, Dorin este de partea 
lui maică-sa și mă doare… Doar le-am lăsat un apartament cu 4 odăi mo-
bilat, automobil „Volga”, bani, le achit învățătura, lui și fiicei. De cînd am 
aflat poziția lui mă simt zdrobit. Îmi crește tensiunea arterială. Deunăzi 
fosta soție și-a fracturat un picior și tot eu trebuie să am grijă de ea. Pînă 
la acest accident, fiind cu ea la Burucești, feciorașul a deschis apartamentul 
meu unde păstram niște bani pentru cheltuieli cînd mă deplasez încolo și 
i-a luat pe toți!

– Maestre, actuala soție a dumitale mi-a făcut o impresie plăcută, am 
încercat eu să orientez discuția pe un făgaș mai optimist:

– Ai dreptate! Tatiana este o femeie calmă, blîndă, mă susține, mă ajută. 
Anul acesta, de Paștele Blajinilor, i-am vizitat la Orhei pe părinții ei. A fost 
o călătorie frumoasă! Aștept să-și termine studiile și sper să avem un copil. 
Va fi o mămică bună.

La aceiași întîlnire Nicolae s-a lăsat pradă unor amintiri din trecut. Mi– 
a vorbit cu multă simpatie de scriitoriii Emilian Bucov și Andrei Lupan.

– Dînșii erau mult mai în vîrstă ca mine, a zis. Dar ei îmi apreciau 
creația. Încercau să mă apropie pe mine și pe Leonida Lari. Cînd Lupan a 
împlinit vîrsta de șaptezeci de ani am fost să-l felicităm la el acasă. La acea 
masă jubiliară stăteau numai persoane în vîrstă, majoritatea evrei care au 
activat în ilegalitate pentru instaurarea puterii sovietice în 1940. Deși n-am 
împărtășit niciodată străduința acestora de a aduce rușii peste noi, totuși 
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cred că Andrei Lupan a fost un mare patriot! Mai tîrziu, cu o lună înainte de 
deces, după ce rușii invadaseră Transnistria și fură uciși vreo mie de băieți 
tineri de ai noștri, a cerut o audiență la Președintele Mircea Snegur. Nu 
cunosc ce a vrut bătrînul scriitor să discute cu el, dar Snegur nu l-a primit. 
După aceea, la o întîlnire, grav bolnav, Lupan, spre marea mea uimire, a 
recunoscut cu vocea lui mucalită de țăran: Apoi, dragă Nicolae, să știi că sal-
varea noastră este una: Unirea cu România!... Despre Emilian Bucov ce pot 
spune? Era om de cultură și ținută lingvistică românească impecabilă! Însă 
prea îndoctrinat de ideologia bolșevică. Odată, după ce plecase din viață, 
l-am ironizat într-un pamflet. Nu am făcut-o cu rea voință. Totuși articolul 
meu a supărat pe cineva, cînd am afirmat că a servit partidul comunist și 
toate meritele lui vin de la Moscova. Mi-am mai exprimat părerea mea su-
biectivă că scrierile lui nu vor rămîne în istoria literaturii basarabene, poate 
doar vreo cîteva versuri lirice scrise pînă la 1940… Acel articol a supărat-o 
în mod special pe fiica poetului, care mi-a dat telefon și m-a apostrofat 
cum că eu, care eram oaspete dorit în casa lor, mi-am permis să-i întinez 
memoria. Regret că am semnat acel pamflet. Și el și Lupan au fost oamenii 
timpului lor! Intenționez să scriu un nou articol în care să fiu mai realist și 
mai obiectiv. Despre Bucov s-a exprimat foarte nimerit Aureliu Busuioc, 
cînd a venit să-l petreacă pe ultimul drum: Maestrul a mîncat, a băut și... a 
regulat pînă cînd a sucombat... 

Uneori, după procese, ne plimbam pe bulevardul Ștefan cel Mare discutînd 
și lucruri mărunte. Nicolae deja purta ochelari. Întîlnindu-se cu diferiți oa-
meni în cale, mă prezenta. Mă simțeam jenat auzindu-l spunînd: „E un mare 
avocat al timpurilor noastre! Și un bun publicist, scriitor!”. Aveam pe rol mai 
multe procese de judecată la care nu doresc să mă refer și în unele cazuri le și 
pierdeam. Despre unele din ele voi mai vorbi. Odată Nicolae mi-a spus:

– Plec cu mașina la București. Sunt așteptat de către Adrian Păunescu. 
Vom participa la o emisiune televizată. O să luăm în discuție o monogra-
fie vădit antiromânească, publicată de agrarieni cu sprijinul Ministerului 
Învățămîntului. Monografia servește drept manual școlar. De la București 
o să le spun oamenilor, unde se recepționează canalul TVR-1, să înceteze 
a-l ponegri pe Grigore Vieru și pe alti patrioți de-ai noștri. Voi spune di-
rect cine sunt cu adevărat dușmanii nostri, axați pe românofobie datorită 
agrarienilor... 
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După această discuție, mi-am dorit și mai mult să mă apropii mai mult 
de Grigore Vieru. Nu avusesem ocazia să stăm de vorbă în doi. L-am ru-
gat pe Nicolae, după ce se va întoarce de la București, să-mi organizeze o 
întîlnire cu Grig.

– Neapărat. Avem șanse reale să stăm toți trei la un pahar de vorbă. Sau 
poate vom pleca la fratele ori sora mea în sat. Demult nu am trecut pe la 
ei… La despărțire a mai adăugat o frază care m-a șocat: La București mă 
purific! La Chișinău, după Marea Adunare Națională, încep să pun totul la 
îndoială. Mă tem că moartea lui Ion și Doina Aldea-Teodorovici nu a fost 
doar o tragică întîmplare. Tu ce crezi?

– Aceste îndoieli le am și eu. Vremea și arhivele kaghebeului este posibil să 
dea cîndva răspuns. Pe viitor s-ar putea să ne aștepte și mai multe necazuri... 

Nicolae se metamorfoza sub ochii mei, în special cînd foștii prieteni 
îi deveneau neprieteni. În multe publicații apăreau numeroase articole 
antiromânești și acest lucru îl amăra. Comentîndu-l pe cutare sau cutare 
utiliza o frază scurtă: Ticălosul de el! La redacție deseori îl găseam în biroul 
său din strada Sfatul Țării 2, obosit, chinuit. Mereu aplecat asupra filelor, 
la masa de scris. Avea și probleme cu spinarea, pare-mi-se hernie de disc, 
curînd fiind supus unei intervenții chirurgicale…

Odată, cînd pregăteam pentru tipar eseul Jazzul Republicii Moldova pen-
tru mileniul trei, l-am intrebat:

– Ce părere aveți despre termenul Moldova de Răsărit, asa cum numește 
Basarabia Pantelimon Halippa în cartea editată în 1991 la Chișinău cu titlul 
Testament pentru urmași?

Ce mi-a răspuns nu mai țin minte. Știu doar că n-am dorit să polemizez 
chiar dacă articolul Jazzul nu a apărut la săptămînal. El l-a citit de cîteva ori 
și nu mi-a spus părerea sa. Crezînd că nu i-a plăcut, l-am prezentat la ziarele 
Luceafărul și Glasul națiunii și ele l-au publicat.

În acea perioadă, pare-mi-se, Nicolae mi-a dăruit noua lui carte de pu-
blicistică editată la Craiova, cu titlul Libertatea are chipul lui Dumnezeu cu 
urmatoarea dedicație: Lui Boris Druța, martorului-avocat a devenirii mul-
tor materiale din această carte, pe care le-a apărat, cu dragoste pentru ome-
nia Dumnealui aceste file cu inima lui Nicolae Dabija... 

În ziua de iulie 1998 cînd și-a sărbătorit aniversarea de cincizeci de ani 
i-am telefonat acasă să-l felicit. S-a bucurat și m-a invitat în sala cu cămin 



213

de la US, unde avea să aibă loc festivitatea. Ziua era călduroasă, se adunase-
ră oficialități care îi adresau doar laudele la adresa lui Nicolae Dabija. Vor-
bitorii scriitori (unii din ei) parcă nu mai aveau talaghir la gură, vorbeau 
necontenit una și aceeași – cît de talentat și genial este omagiatul! Timpul 
trecea, sala era arhiplină și toți transpirau din belșug, însă șirul vorbitorilor 
nu mai contenea. Nicolae stătea într-un jilț absent, cu fața crispată. Am 
părăsit acea sală unde oamenii întreceau măsura cu vorbele lor pe alocuri 
lipsite de noimă. 

Serata s-a terminat fără mari evenimente. Nu mai țin minte dacă i s-a 
acordat vreun premiu cu acea ocazie.

Mai apoi ne-am încadrat în viața de toate zilele, chiar dacă deja știam 
că degrabă Nicolae va suporta o intervenție chirurgicală la coloana verte-
brală. Speram că și hărțuielile neprietenilor și ale fostei soții vor înceta. Mă 
așteptam la zile mai bune pentru el.

– Atunci, reveni el la ziua cînd își serbă ziua de naștere, te-am văzut în 
sala cu cămin, apoi ai dispărut. Mi-a părut rău. Eu aveam dureri insuporta-
bile. Probabil ți-ai dat seama…

– Nu-i nimic, am răspuns eu trist. 
În acele zile ale începutului de toamnă decedase tatăl meu. Mi s-a plîns 

și dînsul:
– Sfîrșitul acestei veri a fost greu și pentru mine. Cu vreo trei săptămîni 

în urmă, pe la zori un individ a pătruns în casa fostei soții și a încercat să-mi 
stranguleze fiica. Noroc ca s-a trezit Elena și a răcnit fără sine, după care cri-
minalul a dat bir cu fugiții. Am anunțat poliția, însă nu s-a luat nici o măsu-
ră... Mi s-a părut ceva neverosimil ceea ce mi se relata, însă el continuă, mai 
deunăzi Elena împreună cu Doina și Dorin au plecat la odihnă, la mare, pen-
tru o săptămînă. Niște răufăcători au spart apartamentul ca să fure de-acolo 
haine, lucruri de preț... Am anuntat poliția, dar din nou fără nici un rezultat... 

Era indispus, disperat și nu știam cum să-l consolez. În acea clipă, a cîta 
oară, mi s-a părut că simte nevoia de comunicare. Deodată și-a ridicat ochii 
la mine, m-a privit îngîndurat și mi-a pus o întrebare: 

– Oare de ce femeile uneori sunt atît de bune și blajine de-ți vine să le 
pui în sîn, iar alteori tot ele se transformă în fiare?…

Mi-am dat seama că încerca să se justifice de ce fosta soție a venit să-l 
viziteze, împreună cu copiii, deși eram la curent cu procesul lor de judeca-
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tă interminabil. După o pauză îndelungată, parcă făcînd ordine în ziarele 
risipite pe jos, Nicolae îmi arătă cu ochii spre celălalt pat și rosti cu aceeași 
voce stinsă dar duioasă: Aici, la mine, aproape în fiecare seară vine să stea 
și să doarmă Tatiana. Vara, pînă a ajunge la spital, m-am tratat la sanatoriul 
din Cahul. Mă îngrijea și mă îngrijește ca pe un copil. Pare că a trimis-o 
însuși Dumnezeu în clipele mele cele mai grele. Mi-i frică să nu se chinuie 
cu mine la bătrînețe. E tînără de tot și… sunt fericit. E gravidă și la anul 
vom avea un copil… 

Apoi, aflînd că mi-a decedat tatăl, își aminti și el despre tatăl său. Mi-a 
povestit cum l-a adus la Chișinău, cînd s-a îmbolnăvit, la medici cunoscuți 
și competenți, dar într-o zi a decedat subit. Vorbi cu durere cum fosta soție, 
într-o criză de nervi, a făcut ferfeniță niște fotografii de epocă cu chipul 
tatălui și al mamei. A distrus și alte fotografii din adolescența lui cu prima 
dragoste de la școala din Cimișlia… 

Mi-am amintit și eu cîte ceva despre tata Victor, veteran de război pe 
frontul român, rănit la Rîmnicul Sărat, prizonier la ruși, apoi revenit acasă 
după evadarea din Rusia. A trecut prin multe greutăți, dar a avut și o dra-
goste frumoasă extraconjugală. Era o poveste știută de tot satul despre care 
eu am aflat doar în seara de priveghi, cînd femeia a venit în toiul nopții să-și 
ia adio de la tata, să aprindă o lumînare la căpătîiul lui. 

– Scrie neapărat o povestire despre acest caz, mă sfătui Nicolae. Scrie cît 
mai mult despre ceea ce știi cel mai bine, continuă el, apoi îmi reproșă: – De 
ce publici la alte ziare? De ce nu ai avut răbdare ca articolul Jazul pentru 
mileniul trei să apară la noi?! Să nu mai faci asta. Eu doar am încredere în 
tine, însă nu totdeauna spațiul și momentul îmi permit să public nici ceea 
ce scriu eu însumi.

– Dar ce facem cu procesul de la tribunalul Chișinău? am revenit eu la 
ale noastre. Poate o îndupleci pe Elena?

– Am vorbit cu ea, desigur. A zis că poate să-și retragă pretențiile mate-
riale cu condiția să-i procur apartament la București. Dorește să locuiască 
și să lucreze acolo. De fapt insistă să-i donez apartamentul ce-l am în pose-
sie la București… Acum eu n-am ce să-i dau... Dacă anterior eram sprijinit 
ba de o firmă, ba de un sponsor, simpatizant economic, azi n-am măcar 200 
de lei pentru a-mi procura medicamente! Unica sursă de venit este salariul 
de deputat. Ce o să fie mai încolo, nu pot prezice... 
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După acea despărțire m-a informat că a hotărît să plece la o clinică din 
Frankfurt, (Germania) pentru o intervenție chirurgicală la coloana verte-
brală. M-a rugat să amînăm toate procesele judiciare cu fosta soție după 
Anul Nou, cînd speră să-și revină.

Dupa întoarcerea de la tratament în Germania, unde a fost supus unei 
intervenții chirurgicale, în presa de la noi apărură articole acide, fiind acu-
zat că guvernul și-a permis să cheltuie o groază de bani pentru operația lui. 
Citind articolele dușmănoase Nicolae zîmbea sarcastic, dînd a lehamite din 
mînă. Mi se pare că atunci se afla în așteptarea marii bucurii de a-și vedea 
noul-născut.

La începutul anului 1999 mi-a dăruit noua sa carte, Icoană spartă, Ba-
sarabia editată de fundația Scrisul românesc la Craiova, scriindu-mi urma-
toarea dedicație. Lui Boris Druță, martor (de astă dată) la scrierea cărții și 
avocat al autorului pe care l-a încurajat la scrierea multor articole din aceas-
tă carte, pe care a știut să-l apere, – cu dragoste, Nicolae Dabija. 

17 februarie 1999

În luna martie al aceluiași an am prezentat la redacție piesa de teatru 
Supermarket-Crematoriu. Nicolae a citit-o foarte repede, probabil și-a 
amintit despre replica făcută în adresa mea cu referire la articolul Un jazz 
pentru mileniul trei  în care vorbeam despre serviciile secrete infiltrate prin-
tre mulți scriitori și alți intelectuali autohtoni care fusese acceptată, însă 
apariția ei tergiversată.

– Sincer să fiu, piesa e bună și merită să fie publicată… A venit la mine 
și Matcovschi și Podoleanu, alți colegi de condei cu piese, dar le-am refuzat. 
Ție n-o să-ți refuz, ca recunoștință față de tot ce faci pentru redacție. E o 
piesă actuală, pînă la tine nu țin minte ca cineva să fi abordat traficul ilicit 
de organe… Mi se pare că e prea transparent acest personaj, Chirică, fiul 
președintelui țării. Petru Lucinschii cu adevărat are un fiu cu numele Chi-
ril. Ce-ar fi ca personajul în cauză să se numească Albert subînțelegîndu-se 
odrasla lui Sangheli, Ciubuc, ginerele lui Snegur și firește urmașii lui Lu-
cinschi?... 

Am căzut de acord ca în varianta de ziar să schimb numele personaju-
lui. Și tot la acel început de an i-am prezentat materialul despre creația lui 
Pușkin în perioada aflării sale în surghiun la Chișinău. Studiasem minuțios 
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10 volume ale operei clasicului rus sub redacția lui Brochaus și Efron, des-
coperind multe lucruri curioase.

– Cele scrise de Aleksandr Pușkin despre moldoveni o să le publicăm la 
finele lui mai 1999, în ajunul aniversării a 200 de ani de la nașterea poetu-
lui. Va fi un material scandalos, însă vom face remarca precum că ziarul nu 
împărtășește poziția autorului. 

M-am învoit gîndindu-mă că fiecare are dreptul la opinie, cu atît mai 
mult că revista Uniunii Scriitorilor are membrii săi cu diverse păreri pri-
vind tema dată. 

Totuși în acele zile Nicolae mi se părea mai îngîndurat și mai trist ca de 
obicei intuind că ceva se petrece în sufletul lui, dar mă străduiam să nu-l 
cicălesc, sperînd că toate dedesubturile le voi afla o dată cu trecerea vremii. 
Nu îndrăzneam să-l întreb să nu cumva să creadă ca mă bag în viața lui 
privată. Doream să fie sănătos și așteptam să-l văd mai vioi, în special după 
ce Tatiana va naște. 

În primăvara acelui an am devenit laureat al săptămînalului Literatura 
și arta. În acea zi în incinta redacției s-au adunat mai multe personalități 
marcante. Maestrul mă prezentă ca avocatul lui personal, specificînd că îmi 
apreciază meritele în domeniul publicisticii, eu așteptînd zadarnic să fiu 
apreciat pentru proză și poezie. La acest compartiment îi evidenția pe Ar-
cadie Suceveanu, Ion Hadîrcă, Vasile Romanciuc, Nina Josu… Premiul în 
domeniul prozei l-a obținut Dragoș Vicol, un tînăr înzestrat, harnic, creația 
căruia nu m-a încîntat. Gurile rele ziceau că Dragoș este ajutat de tatăl său 
Ion Vicol, coleg de universitate al lui Nicolae, care a scris pentru fiu roma-
ne, nuvele. Cert este că la acea ceremonie Dragoș mi s-a părut oarecum 
îngîmfat, trufaș, nici nu a dorit să se salute. Nu am luat-o în nume de rău, 
conștient de faptul că este normal ca un talent ca al lui, apreciat de către 
însuși Fănuș Neagu, să aibă șanse de a deveni un clasic viu al literaturii 
basarabene! M-am bucurat că în domeniul prozei a fost premiat prietenul 
meu, un om de înaltă probitate morală, Nicolae Rusu, totodată mă simțeam 
amărît că nu am atins măiestria cuvenită.

Următorul eveniment, pe care doresc să-l menționez, este că în vara 
anului 1999, Tatiana născuse o fetiță, însă momentul a fost umbrit de 
moartea mamei lui Nicolae. În ziua de 25 iulie 1999 împreună cu Spiridon 
Vangheli, Grigore Vieru, Valeriu Matei, Alexandru Moșanu, Ion Borșevici, 
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cîțiva oameni de afaceri pe care nu-i cunoșteam personal, Petru Teodo-
reanu (Petrucio), fotograful cu care niciodată n-am reușit să găsesc limbaj 
comun (la numai cîteva luni Petru a decedat subit de ictus cerebral, la doar 
37 de ani. Nicolae ținea la el și a suportat dureros dispariția lui), am ple-
cat la baștina lui Nicolae care mie mi s-a părut izbitor de asemănătoare cu 
Ipoteștii lui Eminescu. Era o zi toridă. Ceremonia a durat mult. Preotul a 
respectat cu stricteţe rînduielile. Drumul a fost scurt cimitirul aflîndu-se la 
o azvîrlitură de băț de casă. Preotul se reţinea la fiecare zece pași dînd citire 
tuturor evangheliilor, urmat de un cor de femei în etate. La cimitirul năpă-
dit de buruieni înalte au luat cuvîntul aproape toți cei veniţi din Chișinău. 
Mi s-au întipărit în minte cuvintele lui Grigore Vieru: Mama lui Nicolae 
Dabija poate să se considere soră dreaptă cu mamele lui Eminescu, Nichita 
Stănescu, Mihail Sadoveanu... Noi toți începem să îmbătrînim cînd ne mor 
mamele... A ținut o cuvîntare ce a stors lacrimi și Nicolae. Discursul său 
apăru mai apoi în LA... 

Tatianei la un moment dat i se făcuse rău din cauza căldurii și a fost aju-
tată de niște femei grijulii. Purta haine de doliu și împărtășea durerea soțului. 
Întorși de la cimitir, am stat cu toții la masa de pomenire cu scaune lungi, 
chiar în casa veche, cu geamuri mici unde s-a născut și a copilărit poetul.

Continuînd să tot mergem pe la procese de judecată, eram nevoit adesea 
să-i telefonez acasă. Vocea lui mi se părea din ce în ce mai ostenită, se plîngea 
ca îl chinuie plînsetele pruncului care nu prea dormea nopțile. Mi se crease 
impresia că relația noastre s-a cam răcit. Bănuiam că de vină sunt eu, îmi per-
misesem deseori să atac mai mulți prieteni de idei ai poetului, fie și alegoric 
(în special în pamfletele politice). Poate anume din aceste considerente în 
a doua jumătate a anului 1999 săptămînalul n-a publicat nimic din ceea ce 
am prezentat. Alexandru Donos, responsabil de crearea paginilor, îmi spunea 
că materialele mele stau pe masa redactorului-șef. Țin să subliniez că lucrul 
acesta nu mă deranja, în adîncul sufletului îi eram recunoscător că-mi oferă 
răgaz să fac analize și concluzii, să-mi disciplinez caracterul turbulent.

La finele acelui an am trecut pe la redacție să prezint un articol des-
pre meritele nașului meu, Vasile Țapoc, care împlinea frumoasa vîrstă de 
șaizeci de ani. 

Nu dădusem de multișor prin cabinetul lui cu rafturile pline de cărți și 
manuscrise. Nicolae mă primi cu deosebită ospitalitate, îmi povesti mul-
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te întîmplări din parlament, din viața lui, despre cît de grijulie mamă este 
Tatiana, despre fetița care deja rîde și gîngurește. Părea un tătic fericit. La 
despărțire mi-a promis c-o să publice articolul și într-adevăr pe 23 decem-
brie 1999, de ziua nașului, a publicat materialul și fotografia acestuia. 

Tot atunci mi-a spus că Tatiana este ocupată mult cu creșterea copilului, 
și mai este și studentă la drept și nu reușește și are cîteva restanțe la unele 
discipline. Am promis că voi încerca s-o ajut și ne-am despărțit.

La răspîntia între veacuri zilnic aveau loc evenimente, iar o mulțime 
de persoane, de îndată ce apărea vreo notă critică în adresa lor, alergau în 
graba mare în instanța de judecată ca și cum veneau acolo să se complacă 
în importanța lor, să înjure, mai ales să-i batjocorească pe acei care au stat 
la baza trezirii conștiinței noastre naționale. Aveam impresia că ținta era 
Uniunea Scriitorilor și publicația Literatura și arta. 

În această zarvă pusă la cale de către serviciile speciale se implicau 
direct politicienii, prin intermediul publicațiilor pe care le finanțau. Nu 
apucam să ieșim dintr-un proces că intram în altul. Eu îi eram călăuză 
lui Nicolae la toate aceste litigii. Cele mai incandescente momente aveau 
loc în culoarele judecăților, unde Nicolae, dînd ochii cu prietenii de ieri, 
încerca să le vorbească calm, asistat de mine pentru a ajunge la un punct 
de mediere. Unii, precum am mai subliniat, acceptau, conștientizau că 
nu are rost să se bată. Alții veneau la procese cu capsa pusă, transformau 
ședintele de judecată în bîlci, urlau, amenințau, utilizau un vocabular 
licențios, într-un cuvînt se purtau ca la ușa cortului. Atunci mi-am dat 
seama că unii intelectuali, pe care îi consideram icoanele noastre, pot fi 
adevărați mitocani. 

Plăcerea noastră cea mare era să ieșim în stradă și să ne refugiem într-
o cafenea. Luam cîte o gustărică și puțin alcool. Pe Nicolae niciodată nu 
l-am văzut turmentat. Am simțit că vrea să mă ajute, după cum îl ajutam 
și eu, fără nici o remunerare. Este adevărat că atunci cînd îi prezentam o 
proză, un ciclu de versuri, îmi declara că va fi publicată peste o lună sau 
două, cînd se va ivi spațiu. Luam îndărăt filele și lucram la ele. Zicea că îi 
place cum scriu, totuși aveam suspiciunea că uneori nu este sincer, însă 
laudele lui rezervate mă încurajau. 

La 3 februarie 2000, în incinta Casei Limbii Române din Chișinău am 
decis să organizez o lansare de carte în fața pretinșilor mei cititori tineri 
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care frecventau această organizație culturală a capitalei. A fost unicul caz 
cînd mi-am permis o asemenea aventură, pregătind la sfîrșit și o masă. 
Am invitat mai multe personalități, printre care pe Grigore Vieru și Du-
mitru Matcovschi, dar nu au venit din diverse motive. Au participat Ni-
colae Dabija, Ion Ciocanu, Efim Tarlapan, Victor Dumbrăveanu și alții. 
Dintre vorbitori mi s-au părut mai sinceri și mai inspirați Efim Tarlapan 
și Nicolae Dabija. Ultimul a vorbit frumos despre creația mea, chiar dacă 
unele afirmații au fost exagerate. Cunoșteam însă maniera lui de a susține 
public persoana pe care o simpatiza. Ceea ce m-a surprins a fost că a 
amintit de faptul că tatăl lui, aflîndu-se la spital (în ajunul decesului!), 
după ce a citit pamfletul politic intitulat Voievodul are grijă de noi a rămas 
impresionat și l-a întrebat: Oare baiatul ista scriind despre bandiții noștri 
politici nu se teme că poate s-o pățească? În acea luare de cuvînt a mai spus 
cum a muncit la redactarea piesei mele Supermarchet-Crematoriu. 

În timpul acelei seri, după ce trecusem la sindrofie, am observat că 
în sală a venit o domnișoară drăguță și elegantă, îmbrăcată după ulti-
mul țipăt al modei. S-a așezat alături de Nicolae, au servit din bucate, 
apoi s-au evaporat englezește în vălul romantic al serii. Această dispariție 
au observat-o și alții, inclusiv Jana, soția mea. Firește, au urmat tot felul 
de comentarii, dar îl invidiam că la vîrsta lui are capacitatea să încînte 
domnișoare cu aspect superb! Era o pasiune a sa, la care orice bărbat are 
dreptul. La acea lansare, pentru a oglindi evenimentul, a fost prezent și un 
reprezentant de la radio Moldova care m-a intervievat. În sală, spre marea 
mea bucurie, au fost prezenți copiii mei: Victor, Veronica și Sorin. Cuvîn-
tările celor prezenți au fost rezervate, cu excepția lui Nicolae. Atunci am 
conștientizat că realizările mele sunt mult prea modeste și era un lucru 
firesc. Totdeauna mi-am știut valoarea și nu am pretins la mai mult decît 
prezentam ca scriitor. Serata a fost veselă și toți au lăudat plăcintele, sar-
malele și mai ales vinul adus de mine. Despre acele momente s-au păstrat 
mai multe fotografii…

Pare-mi-se, în anul 2000 redacția LA s-a pomenit în pragul falimentului, 
din cauza „străduinței” comuniștilor ce veniseră la putere și clandestin au 
abonat peste 40 de mii de cititori. La prima vedere era o treabă bună, lăuda-
bilă, dar vorba e că bugetul redacției nu era capabil să procure hîrtie pentru 
acoperirea acestui volum de numere. Nicolae în calitate de redactor-șef a 
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fost nevoit să reducă volumul ziarului și deodată, spre surprinderea citito-
rilor, începu să apară doar pe 4 pagini în loc de 8. Astfel, mulți au fost lipsiți 
de posibilitatea de a fi publicați. Eu prezentasem manuscrisul nuvelei Fili-
mon Bodiu. Nicolae mi-a spus că deocamdată nu dispune de spațiu și o va 
publica doar toamna, cînd o să revină la volumul inițial de 8 pagini... Nuve-
la totuși a fost tipărită mai devreme și istoricul Ion Țurcanu m-a atacat cu 
o replică dură învinuindu-mă de falsificare a adevărului. Am fost de acord, 
însă nuvela era o lucrare artistică și nicidecum documentară. Confuzia se 
produsese pentru că Nicolae Dabija adăugase... „nuvelă documentară”.

La apariția culegerii Sarcofagul am inclus și această nuvelă, dar fără vreo 
specificare.

În octombrie 2000 Nicolae Dabija a fost nun mare la nepotul său (fe-
ciorul fratelui). M-am numărat printre invitați la ceremonia de la restau-
rantul Chișinău alături de Simion și Gheorghe Ghimpu și soțiile lor, Vale-
riu Matei care a interpretat cîntecul „Dodă, dodă”, și alte persoane. Ne-am 
fotografiat, păstrez și acum acele poze. Nicolae și Tatiana erau frumoși, 
tineri și fericiți. Ne-am veselit din plin, eu fiind împreună cu Jana (mama 
lui Sorin) și fiica Nelly. 

Următoarea noastră întîlnire a avut loc la Congresul Intelectualilor, 
la care Nicolae m-a invitat și unde am fost ales în prezidiu... Alt eveni-
ment s-a produs în luna noiembrie a aceluiași an, cînd am avut la redacție 
o întrevedere și i-am prezentat o scrisoare (scrisă și redactată de mine) 
semnată de autoritatea criminală, hoțul în lege de atunci Petrică Gîlcă, 
cunoscut în lumea interlopă ca Micu. La acea întîlnire am aflat că marele 
martir Gheorghe Ghimpu a avut un accident rutier. Articolul propus i s-a 
părut cam haios și a zis că nu este sigur că îl poate publica. Revenind la 
adepții hoțului în lege (Micu se afla în detenție), le-am explicat situația 
și atunci lumea interlopă a delegat un ins la Nicolae. În numărul curent 
adresarea banditului însoțită de micul meu comentariu a apărut trezind 
mare vîlvă în societate. Mai apoi Nicolae mi s-a destăinuit de ce a publi-
cat acel material scandalos. Erau vremuri grele pentru situația financiară 
a ziarului, iar lumea interlopă i-a făcut o propunere pe care nu a fost în 
stare s-o refuze! 

Tot atunci am devenit avocatul altui martir – Vasile Vîșcu. Studiind toate 
volumele din arhiva Judecătoriei Supreme, am pregătit mai multe materiale 
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la acest capitol și în luna februarie 2001 unele dintre ele au fost publicate. 
Partidul din al cărei componență făcea parte Nicolae a pierdut alegerile. Ime-
diat după scrutin în periodica din țară au apărut articole cu conținut dur din 
partea lui Nicolae Dabija în adresa lui Iurie Roșca (Iuda), toate prezentate 
într-o cheie dezastruoasă de discreditare. Iurie Roșca era fals patriot, kaghe-
bist de la al cărui patriotism i-a rămas doar barba și păduchii patriotici pe ea. 
Intuiam că foarte curînd pe rol vor fi puse noi și noi dosare atît dintr-o parte 
cît și din cealaltă. Părea că s-a declanșat un adevărat război de gherilă și se 
așteptau provocări. În noaptea de 18 spre 19 aprilie 2001 un grup de criminali 
l-a atacat pe Nicolae în scara blocului său, lovindu-l cu un obiect contondent, 
provocîndu-i leziuni corporale. Era trebușoara lui Iura Roșca pentru a-l sfida, 
a-l cuminți. Nicolae mi-a mărturisit că l-au agresat patru inși mascați, care 
doar printr-o minune nu i-au spart țeasta, el izbutind să se ferească.

Deja ex-deputatul Nicolae Dabija s-a adresat cu o sesizare către Pro-
curorul General, dar, precum era de așteptat, răufăcătorii nu au fost 
identificați de către organele speciale și nu au fost trași la răspundere. 
Avea leziuni corporale, era puțin speriat de parcă se întorsese de la o bă-
tălie. I s-a comunicat că procuratura a pornit o acţiune penală pe cazul 
dat. Redacţia pregătise deja o informaţie pentru toate agenţiile de presă 
din ţară, cu difuzarea noutăţii. Și atunci m-a fulgerat o bănuială, dedu-
să din multiplele mașinaţii pe care le-a făcut intelectualitatea noastră în 
anii trecuţi, acumulîndu-și capital politic: oare nu era și asta o înscenare 
pentru domnul Nicolae Dabija? Dumnezeu să mă ierte că am gîndit așa! 
Totuși am rămas pentru totdeauna la convingerea că oameni alde Roșca, 
Secăreanu, Cubreacov, în hlamidă falsă patriotică de fapt au fost niște tră-
dători, urmărind doar scopul să obțină de la Rusia și România finanțe, să 
se cocoțeze cu orice preț, prin orice mijloace, în vîrful puterii. 

În acele zile am început să-mi pun întrebări, dacă nu cumva și unii 
din angajații și „prietenii„ redacției pot fi agenți sub acoperire ai servi-
ciilor secrete din exteriorul și interiorul țării. Moscova nu putea să nu 
aibă un interes direct de a ști ce zace în intelectualii basarabeni. Începu-
sem a bănui că și în persoana lui Nicolae se poate întrevedea o umbră 
de această culoare. Aveam impresia că totul ce știa se afla sub control, că 
Nicolae primește infromațiile respective pe care puteau să le furnizeze 
doar serviciile legate de secrete de stat. 
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Erau firește doar niște supoziții. Văzîndu-mă atît de mic într-o lume 
controversată, consideram că scopul meu este să scriu ceea ce îmi place. 
În iunie 2001 pregătisem pentru publicare prima culegere de versuri, 
intitulînd-o Între viaţă și moarte. În ajunul publicării l-am rugat pe ma-
estru să o prefațeze și el, în ciuda grabei veșnice, îmi promise. I-am 
prezentat manuscrisul ce conținea și multe versuri anterior publicate în 
săptămînal. Între timp am găsit și un sponsor, pe colegul de universitate, 
Ivan Diacov, procurorul orașului. Ascultîndu-mi rugămîntea, a deschis 
un safeu mare din birou, a scos de acolo cîteva bancnote și mi le-a dat 
pentru editarea cărții, fapt pentru care i-am fost mereu recunoscător. 
În zilele următoare Nicolae Dabija mi-a înmînat prefața la culegerea de 
versuri pe care o reproduc integral:

Prin lentila poeziei

Dumnezeu a pus cîte un strop de poezie în toate și viaţa s-a făcut 
frumoasă. Pe urmă – așa precum se ia roua cînd se ridică soare-
le – cu timpul acei stropi ai poeziei s-au evaporat de pe multe ale 
existenţei.

Dacă am pune, astăzi, cîte un strop de poezie în multe din cele 
care ne înconjoară, viaţa cu toate ale ei ar avea ceva din misterul 
creaţiei dintîi…

Acest lucru încearcă să-l facă și Boris Druţă.
Cine-i cunoaște creaţia – nuvelele, romanele, eseurile, lucrările 

publicistice – nu va rămîne mirat de acest volum de poeme, or, în tot 
ce-a scris Boris Druţă sînt prezente poezia, metafora, fabula poetică.

Volumul e o invitaţie la a descoperi poezia. Ea se află în chiar 
preajma noastră, ne sugerează autorul.

A invita pe cineva să descopere poezia este identic cu a invita 
să se descopere pe sine, cu invitaţia de a descoperi latura frumoasă 
a lucrurilor, umbra lor de lumină. Și aici visul e un indiciu, dar și 
un criteriu, dar și o lentilă pentru a surprinde realitatea. Autorul 
în această carte e autor de vise, care nu povestește vise, ci le con-
struiește. Lumea lui e mai vie ca lumea reală. El oferă, cum ar zice 
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L.Dimov, „nu iluzia unei certitudini, ci certitudinea unei iluzii”. Re-
alitatea convenţională pare ea mai degrabă inventată de iluzie, cea 
care o substituie pe prima, dintr-o „foame de real”.

Este o calitate a autorului de a privi realitatea prin lentila poeziei 
și a o vedea altfel nu de cum arată aceasta, ci de cum o văd alţii, ne-
înzestraţi cu asemenea facultate. Notarea poemelor în acest sens este 
identică cu notarea viselor.

Așa cum silvicultorii plantează la marginea pustiurilor de nisip 
plantaţii de cactuși ca pustia să nu înainteze, Boris Druţă plantează 
cactușii săi, ca să oprească înaintarea pustiului din om. A trăi în și 
prin literatură, așa cum o face Boris Druţă, este destinul unui scriitor 
adevărat.

Nicolae Dabija 

Îmi aduc aminte că în acea zi de 2 iulie 2001, cînd scrisese aceste cu-
vinte, iscălindu-le în prezenţa mea, Nicolae avea faţa obosită, îngrijorată. 
Tocmai venise fiica mai mare (toată înzorzonată în aur) și feciorul (copiii 
de la prima familie) ca să-i ceară bani pentru necesităţile zilnice. Stătea 
îngîndurat, cu ochelarii pe vîrful nasului și ofta ușor chibzuind cum să re-
zolve problema. În cele din urmă chemă un cunoscut, vorbi ceva cu el, după 
care se întoarse cu două plicuri: unul pentru fiică, celălalt pentru fecior și 
după ce am rămas în doi mi-a zis strecurîndu-mi în buzunar și mie ceva:

– Știu că la tine e aceeași poveste! iar după o pauză adăugă: unii de sea-
ma noastră desfășoară afaceri, se îmbogățesc, iar noi scriem. Ne luptăm cu 
morile de vînt... 

Mi-a dat de înțeles c-o să mai vorbim despre altele, grăbindu-se deoare-
ce în prag îl aștepta o mașină neagră gata de plecare, mi se pare, la Orhei.

Continuu să-mi amintesc de anul 2001 cînd participam împreună la Ju-
decătoria sectorului Buiucani și la tribunal, în cauzele civile legate de litigiile 
intentate de către generalul Alexei și politicianul Iurie Roșca. Examinările 
decurgeau anevoios. Generalul sosea cu un ditamai țuhal de documente pe 
care le demonstra, le descifra, le flutura în fața tuturor pentru a arăta cît de 
imaculat este în fața societății și a istoriei. Corpul lui mătăhălos părea că aco-
peră toată justiția națională! Noi veneam cu noi și noi argumente, el se revolta 
și mai abitir și promitea că la ședințele viitoare va aduce alte acte jusificative.
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Reprezentanții lui Iurie Roșca acționau mai fariseic. De fiecare dată adu-
nau informațiile aduse de mine sau Nicolae, ca a doua zi, tratîndu-le din 
punctul lor de vedere, eronat, să le posteze în ziarele pe care le conduceau. 
Fariseicul Iurie Roșca, care pe atunci se afla încă în vîrful piramidei, în-
cerca o satisfacție diabolică, jubila în ghemurile de minciuni. Mă gîndeam 
(chiar dacă nu aveam dovezi și probabil nu vor fi scoase la iveală niciodată) 
că acest lider al mișcării naționale sub egida șefului frontului popular, sub 
drapelele patriotice nu e altcineva decît un agent sub acoperire al Moscovei 
și stoarce de-acolo bani ca să destrame rîndurile adevăraților patrioți. Din 
cauza acestui individ au pătimit, au murit chiar mari bărbați ai neamului. 

Naivitatea noastră de la începutul Mișcării de eliberare națională de la 
mijlocul anilor ’80 pînă cînd comuniștii au luat loc în capul mesei, va fi 
o temă de studiu minuțios pentru oamenii de știință, pentru istorici, dar 
aceasta deja va aparține generațiilor viitoare. Un lucru cert pe care îl pot 
spune e că alde Iurie Roșca și acoliții săi în mod cinic au distrus, au dez-
membrat unitatea noastră prin intermediul posturilor de radio, periodice-
lor, luărilor de cuvînt. Trebuie să recunosc că atît generalul Alexei cît și Iu-
rie Roșca erau persoane înzestrate, ingenioase, informate, deștepte în lupta 
lor acerbă de a-și atinge scopul. Mi se mai crease impresia că în rîndurile 
agenților sub acoperire ai Moscovei, la Chișinău acționau agenți similari 
ai Bucureștiului. Nu puteam nicidecum înțelege de ce România e cointe-
resată să știrbească aspirațiile majorității de a deveni un monolit în lupta 
pentru unire. Intuiam că în distrugerea monolitului român de luptă pentru 
independență persistă serviciile speciale ale Ucrainei, Washingtonului, dar 
totul era doar la nivel de presupunere. Făceam asemenea deducții după fie-
care participare la procese, descoperind noi personaje... 

Mă interesau și alte probleme personale, mai cu seamă cînd ne pome-
neam, după procese, la vreo masă în vreo cafenea. Odată am adus iarăși 
vorba despre soțiile noastre. El îmi relata totdeauna cu mult umor despre 
fosta nevastă care la momentul cela muncea la negru în Italia. Erau istorii 
hazlii, cu caracter intim pe care nu mi-ar sta bine să le reproduc aici. Cert 
este că îl vedeam în niște situații care îl făceau să trăiască, să scrie și să aibă 
nervul unei biografii speciale la nivel personal și social. Nu avea liniște de 
la evenimentele venite din trecut, prezent, fără a fi sigur încotro pășește 
viitorul lui. Mi se mai destăinuia că fiica mai mare este o fire mofturoasă și 
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că nu moare de dragul surioarei mai mici... Aceleași probleme le aveam și 
eu, așa că m-am destăinuit ca unui confrate pățit:

– Deja am al 9-lea copil și colegii, societatea mă judecă pentru că chi-
purile răspîndesc amoralitatea. Gurile rele spun că chinui niște copii, fără 
a fi alături de ei, fără a-i educa, ci doar făuresc o statistică egoistă... Așa să 
fie? Vreau să vă spun adevărul. Sunt conștient de tot ce fac și am grijă să-mi 
susțin copiii în măsura posibilităților... 

– Eu am altă părere, zise Nicolae. Timpul va trece și oamenii din jur 
o să te privească altfel. Eu personal te admir. În primul rînd ai dat viață 
multor copii sănătoși, toți sunt vorbitori de limba română. Fapta ta cu 
nuanță de amoralitate nu o consider o rușine. Ești un bărbat adevărat – 
iubești femeile! În tinerețe majoritatea femeilor și bărbaţilor mai calcă pe 
alături. Doar că majoritatea se prefac, ascund totul sub șapte lacăte. Sunt 
multe femei care nasc în familii copii de la amanți, sau amanții nu vor 
să-și recunoască bastarzii, să ajute cu ce pot în primul rînd material de 
a-i crește, pe cînd tu ai curajul să recunoști tot ce se întîmplă cu tine, de-
clari deschis că acești copii sunt ai tăi și ești mîndru de ei. Privește la unii 
scriitori mai tineri de la noi, care n-au nici familie, nici copii. Care crezi 
că este viitorul lor? Creația despre care peste o vreme nimeni nu își va 
aminti? Vremurile se schimbă dinamic, iar un copil zămislit și recunoscut 
de tine va trece prin acest timp și nimeni nu-l va arăta cu degetul că e din 
flori, că nu se știe cine-i tatăl lui. Tu nu permiți așa ceva și sunt convins 
că și copiii, cînd se vor maturiza, vor aprecia cel puțin curajul tău. Ești 
bărbat interesant, ai un statut și femeile te simpatizează... Deodată zîmbi 
și spuse: Chiar dacă sunt mai în vîrstă decît tine, mai dăunăzi, după ce 
am participat la o emisiune radiofonică, domnișoara moderatoare mi-a 
declarat și mie franc: „Să știi, bade, vocea dumitale este foarte sexy!”. Să ai 
inimă de piatră și tot ai reacționa, nu-i așa?... 

Întîlnirile noastre de regulă constituiau pregătirea de procese, cu analize 
și discuții sincere, eram frați de cruce în probleme de familie, de părinți-
copii, de atitudine față de sexul frumos. Aflîndu-mă în societatea lui uneori 
mi se părea că ambii ne-am petrecut copilăria în același sat, doar că locu-
iam în mahalale diferite și nu știam unul de celălalt. Tot atunci mi-a vorbit 
și despre monumentele pe care voia să le instaleze la mormintele părinţilor 
în cimitirul din sat. Vorbea cu durere că a ajuns să se frămînte cum să arate 
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lespezile funerare și ce cuvinte să fie scriese ca epitaf. Părinții pentru el, ca 
pentru orice copil, erau icoane. 

O situaţie cu totul neașteptată s-a iscat prin luna noiembrie 2001, cînd 
din neatenţie i-am dăruit poetului Valeriu Matei un exemplar al cărții mele 
Sarcofagul. Am scris și o dedicație, convins că acest om de cultură famili-
arizat cu critici din toate părțile nu va reacționa bolnăvicios la conținutul 
eseului inclus în carte cu titlul: Masca mortuară a Basarabiei mileniului doi, 
în care îmi exprimam bănuiala că dînsul ar putea fi agent secret al Mosco-
vei... Reacția a fost pe potrivă. Întîlnindu-mă curînd în incinta judecătoriei 
mi-a aruncat o privire ucigătoare, m-a numit „nulitate”, „mizerie” și mi-a 
promis să-mi spargă capul. Revolta lui m-a făcut să-l desconsider și să cred 
că am spus un adevăr pe care el îl cunoaște dar nu dorește să intre în istorie 
cu acest stigmat. S-ar putea însă să fi greșit. Nu sunt sigur, doar că circulau 
astfel de zvonuri.

În una din zile mi-a telefonat Nicolae și mi-a reproșat:
– N-ai avut ce face, de ce i-ai oferit prilej lui Matei să citească cele scrise 

despre el?
– Am crezut că n-o să citească. În special cele scrise de mine, anterior 

materialul a fost doar publicat în Luceafărul.
– Păi, uite acum a citit. Urmărește tot ce se scrie despre el și reacționează 

mai mult decît bolnăvicios la critică. L-ai vizat direct.
– Dar de ce nu ar recunoște public că a colaborat și colaborează cu ka-

ghebeul? Nu-mi vine să cred că un tînăr de 25-30 de ani poate deveni res-
ponsabil acolo, la Moscova, de realațiile scriitoilor români fără a fi racolat 
de securiștii sovietici, apoi ruși... O bănuială similară am și față de poetul 
Ion Hadîrcă. Pare-mi-se a fost prima oară cînd Nicolae Dabija m-a văzut 
răutăcios și nu i-a plăcut.

– Ești avocat și știi prea bine că bănuiala e una, iar adevărul poate să fie 
cu totul altul, mi-a replicat doar atît Nicolae.

La finele acelei discuții, mi-a spus că are și el opinii separate față de unii 
scriitori, oameni de cultură, dar nu merge la confruntare. Iar despre Valeriu 
Matei mi-a mai spus:

– E înfuriat foc! Vrea să te acţioneze în judecată! I-a propus să citească 
eseul tău și lui Grigore Vieru pe care l-ai atins și s-a supărat și el. Despre 
eseul tău știu mulți, pînă și scandalagiul Andrei Strîmbeanu.
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Curînd mi-am dat seama că maestrul îmi spusese adevărul despre ceea 
ce avea să urmeze. În judecată nu m-a acționat nimeni dintre cei vizați în 
eseu, dar în vara lui 2002 a apărut sub nicovala lui Grig Vieru un articol 
insultător, cum proceda marele poet în felul lui original de a polemiza. Am 
încercat să-mi apăr onoarea și demnitatea, considerînd înjositoare epitetele 
lui Grigore Vieru tip „căcănar care scrie căcăreze literare” etc... Aveam doar 
o singură nedumerire: cum de Nicolae Dabija a permis publicarea acelei 
reacții a poetului național în adresa numelui meu? Însă am depășit emoțiile 
și am găsit de cuviință să scriu o replică intitulînd-o: Bardul de la Pererîta 
este puț de-nțelepciune, publicîndu-l la un ziar de bulevard Accente. Nu am 
fost prea mîhnit în acele zile, știind că nu prezint mare valoare în lumea 
oamenilor de litere. Afirm acest lucru deoarece scriam, publicam mereu 
însă critica literară, aprecierile nu au răsunat niciodată, nu m-am învredni-
cit cu premii, medalii, distincții aidoma multor literați, critici, scriitori de 
epocă. Oricum sunt om cu slăbiciunile mele și cred că am procedat corect 
publicînd acea replică cum ar face-o orice om care se respectă. 

În urma acestor bătălii dintre mine și ilustrul poet Grigore Vieru 
relațiile mele cu Dabija prinseră să se răcească. Totuși după o lună și 
ceva mi-a telefonat ca să mi se destăinuie, lucru pe care ar fi trebuit să-l 
facă mai devreme, că chipurile pînă a publica articolul lui Vieru fusese 
împotrivă. Grig însă a insistat...

Peste o vreme m-a întîlnit în stradă Alexandru Donos, colaboratorul 
redacției, un om harnic și de o acurateţe excepţională, care mi-a spus prin-
tre altele:

– Eram prezent în biroul redactorului-șef, cînd Grigore Vieru discuta cu 
Dabija despre articolul ce urma să fie publicat. Nicolae Dabija l-a aprobat și 
m-a obligat să-l pun în număr exact cum e scris, fără a schimba o literă. M-a 
uimit această atitudine, dar fiindu-i subaltern nu am vrut să-ți comunic... 

Nu am zis nimic, nu m-am revoltat. Aveam foarte mult de lucru. Jude-
căţile veneau cu duiumul. Răufăcătorii au început să atenteze pînă și la lotul 
de pămînt din jurul sediului LA. Am apărat redacția cum am putut.

Prin septembrie-noiembrie 2002 Nicolae mi-a spus că Tatiana, care 
creștea fetița de patru ani, a mai născut un băieţel căruia i-au pus un nume 
frumos – Adrian. M-am bucurat și, recunosc, am simțit un pic de invidie. 
În palmaresul meu nu apăruse nici un urmaș în acel an, pe cînd el uite... 
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Curînd lucrurile s-au aplanat și am continuat să colaborăm pe toate tă-
rîmurile. Procesele de judecată se țineau lanț și eram mereu în rol pro-
cesual de reprezentant al publicației, precum și al lui Nicolae Dabija. Ne 
obișnuiserăm cu insultele și replicile veninoase din partea oponenților și 
continuam să ne căutăm de treabă. În ciuda faptului că oponenții solicitau 
milioane de lei din contul redacției, din partea lui Njicolae Dabija în timpul 
gestionării acelor dosare de către mine nu s-a încasat nici o lețcaie.

În anul 2002 Nicolae Dabija a pregătit pentru publicare un ciclu de ver-
suri (o pagină de ziar) semnate de mine cu genericul Păsări uitate în zbor. 
Sufletește eram bucuros, ba m-am ales și cu laude de încurajare de la cititori. 
Totodată eram mîndru de prietenia cu această personalitate. Mă atașasem 
de el. Și Nicolae avea mereu nevoie de susținere morală în acel anturaj dur 
al vremii și intuiam că prezența mea îi creează un oarecare confort spiritual 
de a ne mișca înainte.

La Adunarea generală a US din 12.12.2002 Nicolae a ţinut un discurs ful-
minant despre problemele actuale ale scriitorilor. A fost unicul care a fost 
aplaudat. Mă bucuram că prietenul meu a devenit stindardul și demnitatea 
românilor basarabeni. Însă de îndată ce-și încheie discursul la tribună urcă 
Constantin Munteanu și declară fără drept de apel că Nicolae este un impostor, 
acuzîndu-l că s-a căpătuit cu avere, inclusiv cu o casă-palat la Valea Morilor. 

Aici aș dori să fac o mică paranteză. Într-o zi Nicolae m-a rugat să-i re-
comand un specialist în ale cadastrului pentru o inventariere tehnică. De-
oarece cîndva activasem la BIT (biroul de inventariere tehnică, succesor al 
cadastrului de azi) îl cunoșteam pe un specialist și împreună am plecat la 
Valea Morilor. Am văzut acea construcție și mi s-a părut extrem de mare, 
impozantă, deși încă nu era finisată. Am fost puțin contrariat că Nicolae 
are un castel ca și alți oameni de afaceri din acea regiune. Oricum, pe mine 
asemenea lucruri nu mă deranjau, dar știind că Nicolae o să aibă probleme 
majore cu faptul că deține în posesie un adevărat castel, evident construit 
din bani dubioși, l-am sfătuit că ar fi bine să recurgă la o înstrăinare. 

– Poate o treci pe numele unui copil, i-am spus. Vei fi șantajat, bîrfit, o 
să ai probleme. 

Nicolae s-a uitat la mine mirat, apoi, analizînd lucrurile, a zis că este o 
idee bună. Mi-a strîns mîna prietenește și mi s-a părut că mai să-i dea lacri-
mile, după care a adăugat cu voce stinsă:
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– În ultima vreme am atîțea dușmani, Boris! Nu știu cît o să mai rezist... 
Oricum, peste o vreme de la acea vizită cu specialistul, casa lui din Valea 

Morilor ce semăna (în viziunea mea) cu un adevărat Capitoliu, a fost tre-
cută pe numele fiului mai mare. Și totuși presa, jurnaliștii lui Roșca și alții 
trîmbițau zi și noapte despre castelul cu pricina... Această formalitate avuse-
se loc pînă la adunarea generală a scriitorilor, cînd Constantin Munteanu l-a 
atacat cu spume la gură pe Nicolae. În replică poetul a informat publicul că 
nu este proprietatea sa, dar vuietul din sală stărui încă multă vreme... 

Era în anul 2003. Eu stăteam solidar alături de Nicolae și eram mîndru 
că soarta mi-a hărăzit să-l cunosc și în asemenea ipostaze cînd ai lui în-
cercau să-l bată fără milă... Mi se pare că și el mă simțea alături, însă avea 
obișnuința să tacă filosofic. După acea adunare, la cîteva zile, întîlnindu-
mă, parcă tam-nisam mi-a spus:

– Ești un adevărat prieten și îți mulțumesc! Anul 2003 abia începe. O să 
fie rodnic în multe privințe, Boris. 

Anul de bună seamă a fost bogat în evenimente. Merită să amintesc 
despre litigiul dintre ziarul Literatura și arta, Nicolae Dabija și generalul 
Nicolae Alexei, responsabil de problemele combaterii corupției. Genera-
lul era un bărbat cît un munte, cu o ţinută solemnă, deștept și principial la 
prima vedere. Revista noastră îl etichetase direct că prin faptele sale este 
un corupt și mereu slujește partidele, trece de la unul la altul, schimbîn-
du-și culoarea politică. Articolele semnate de Nicolae erau violente, pe 
alocuri se mai strecurau insulte, atac la persoană. Unul din acele articole 
purta titlul Generalul Alexei face iarăși putoare.

Intuind din start că putem pierde procesul, am recurs la o tactică de 
tergiversare, modalitate cu care maestrul totdeauna era de-acord și i-am 
propus generalului o eventuală tranzacție de împăcare. El însă s-a împo-
trivit și atunci am înaintat împotriva lui o acțiune reconvențională. Ge-
neralul Alexei a comis o greșeală de tactică și l-a atacat într-un articol pe 
Nicolae învinuindu-l că și-a înălțat un castel în Valea Morilor (acea casă 
despre care am scris mai sus) pe bani furați, că redactorul Literaturii și 
arta este un nesimțit, un șarlatan etc. Acțiunea reconvențională l-a pus 
pe jar pe general, a început să-și iasă din fire, să urle... În cele din urmă, 
instanța a dat cîștig de cauză atît generalului cît și nouă, ceea ce era aproa-
pe un nonsens.
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Îmi amintesc că generalul escortat mereu de o pază de corp nici nu voia 
să stea alături de Nicolae în sală sau în coridor. Eu, în acea zi, m-am apro-
piat de Alexei vrînd să-l liniștesc

– Da’ tu ce mai vrei de la mine cel care l-ai ponegrit pe Kotovski, numin-
du-l „tata rachetului din Moldova”? s-a răstit la mine generalul.

– Propun să încheiem o tranzacție de împăcare. Să ne retragem ambele 
părți acțiunile și să punem punct.

Auzind propunerea mea, s-a apropiat de noi și Nicolae care a acceptat să 
ne împăcăm cu generalul.

– Pieriți din ochii mei, s-a răstit acesta la noi. Și în clipa următoare Ni-
colae i-a spus foarte calm:

– Domnule Alexei am scris despre dumneata în perioada campaniei 
electorale. Era o situaţie cînd pretindeai la un post, acum circumstanțele 
sunt de altă natură... Să le lăsăm pe toate în trecut! Vreau să-ți comunic 
că mai ieri ne-am adunat toţi redactorii-șefi ai ziarelor din RM la prima-
rul municipiului Chișinău. Am fost eu, Constantin Tănase, Petru Bogatu, 
V.Butnaru, Viorel Mihail și am hotărît să o încheiem cu atacurile recipro-
ce, să ne consolidăm, precum am fost cîndva în lupta pentru renașterea 
națională. Vrem să devenim o forţă. Iar dumneata ești împotrivă. Îţi pro-
pun să acorzi un interviu săptămînalului, cu toate punctele de vedere, și cu 
aceasta să finalizăm litigiul pe cale amiabilă... 

Generalul a luat coordonatele noastre, promiţînd să ne comunice ce de-
cizie va lua.

– Totuși e un pic nebun, a adăugat Nicolae după ce generalul ne-a pără-
sit. Dacă nu acceptă condiţiile mele, mă apuc să scriu o serie de foiletoane, 
în stilul dumitale din Voievodul, și-l distrug... N-o să-l nominalizez, dar 
lumea o să subînțeleagă pe cine îl am în vedere.

Apoi, ca de fiecare dată după încheierea procesului, am intrat într-un 
bar din apropiere. La masă și-a amintit că pe cînd Anatol Plugaru era șeful 
kaghebeului de la Chișinău îl rugase să-i dea dosarul să-l citească. (Dosarul, 
printre intelectuali, erau anii de școală, studenție și nu numai. Era așa ceva 
sau nu, însă orice intelectual de la Chișinău era convins că securitatea so-
vietică urmărește fiecare pas al celor legați într-un fel sau altul de ideologie.)

– A refuzat chiar dacă eram parlamentar. Plugaru mi-a spus doar că-i 
voluminos! 
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Recunosc că munca în interesul săptămînalului, în apărarea zi de zi a 
lui Nicolae prin procese, negocieri mă obosea. Aveam familie, copii, iar 
eu salahoream practic pe gratis, irosind timpul și știrbindu-mi reputația 
în ochii multor oameni de cultură care se confruntau cu Literatura și arta. 
Către luna februarie 2003 am hotărît să mă retrag complet din viaţa social-
politică și i-am comunicat acest lucru. Vroiam s-o fac printr-o declaraţie 
confidenţială, să nu-l supăr, să rămînem prieteni. Eram convins că nu pu-
team deveni nicicînd ostil cu Nicolae. Însă nicidecum nu mă hotăram la o 
discuție de acest fel. La acea vreme soția lui Tatiana a devenit notar și m-a 
rugat s-o mai ajut cu sfaturi. Tatiana era o mămică grijulie, gospodină și 
deseori discutam cu ea la telefon împărtășindu-ne unul altuia toate proble-
mele. Devenise prietenă și cu Jana, mama lui Sorin. Deci, relațiile noastre 
deveneau din ce în ce mai prietenești și nu aveam curajul să mă despart de 
acordarea asistenței juridice lui Nicolae care dădea ascultare sfaturilor mele 
și devenea tot mai competent, îndeosebi în procesele de judecată unde erau 
soluționate probleme de lezare a onoarei și demnității. Îmi amintesc încă 
un eveniment de la acea vreme. 

În ziua de 17 aprilie 2003 m-a invitat să-l însoțesc la Colegiul de Infor-
matică de la Botanica, directorul căruia era un domn respectabil cu părul 
cănit, prins în agrafe, pe nume Petru Buceaţchi. Am asistat la o întîlnire de 
suflet cu studenţii. Sala era arhiplină, toți doreau să-l vadă și să-l asculte pe 
Nicolae care le-a vorbit cu înflăcărare tinerilor despre istorie, demnitate 
națională etc. Și-a prezentat și noua culegere, dînd citire unui ciclu nou de 
poezii, anunțînd că cineva din intelectualii din diasporă, stabiliți în Ame-
rica, a scris recent o teză știinţifică pe marginea cărţilor sale editate aco-
lo. Nicolae era vesel și aveam impresia că întinerise... Mi s-a oferit și mie 
cuvîntul. Am fost aplaudat și surprins că tineretul citește și mă cunoaște ca 
scriitor.

Ulterior am continuat să muncim umăr la umăr confruntîndu-ne cu tot 
felul de probleme. Curînd generalul Nicolae Alexei căzu de acord să înche-
iem o tranzacție amiabilă, însă marea noastră victorie a fost cîștigarea pro-
cesului cu Iurie Roșca care angajase o întreagă armată de juriști și inițiase 
mai multe procese. Oricum le-am încheiat cu bine în acea primăvară. A 
venit vara și în luna iunie pe paginile ziarului au fost publicate două schiţe 
umoristice și o nuvelă ale subsemnatului, iar în ziua de 15 iulie 2003 am fost 
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invitat la redacţie, unde Nicolae își sărbătorea aniversarea de cincizeci și 
cinci de ani. Am avut impresia că avea o față consumată, vizibile amprente 
de bătrîneţe. La masa cu felurite bucate și băuturi, cu lume gălăgioasă îl 
vedeam surmenat, ochii îi erau absenţi, cuvîntările elogioase nu-l entuzias-
mau. Erau prezenți și doi copii (Dorin și Doina), care nu au rostit nici un 
cuvînt de felicitare. Soţia Tatiana era prezentă și foarte veselă... 

La numai două zile, mai exact pe 17 iulie ne-am prezentat la un proces de 
la judecătoria sect. Buiucani, nu mai țin minte cu cine ne judecam, și l-am 
văzut pe Nicolae abătut. Îl chinuia tensiunea arterială, se simțea vlăguit. 

– Seara și mai ales noaptea îmi crește și abia în zori îmi scade, îmi spuse 
și continuă. Plus la toate... cu două ore în urmă am internat-o pe Tatiana la 
spital. Are probleme cu rinichii. 

Am înțeles că Nicolae o iubește sincer pe Tatiana și era îndurerat ca nici-
odată. După încheierea procesului, la un ceai, continua să rămînă indispus. 
Am încercat să-l consolez, zicîndu-i: 

– Nu vă amărîți, totul se va termina cu bine…
M-a privit îndelung și a schimbat tema discuției, cum o făcea destul de 

frecvent:
– Așa este, dar... mă mir de ce azi majoritatea combatanților de ieri par 

absolut indiferenți la cele ce se petrec în Basarabia. Am în vedere, în mod 
deosebit, intelectualitatea! Toți sunt axați pe afaceri, pe căpătuială. Sto-
macul, buzunarul domină pretutindeni... Au uitat complet de renașterea 
noastră ce merită să fie susținută zilnic! Din cauza asta nici mie nu-mi 
vine să mai fac ceva... Uite cum a fost destituit spectaculos Ion Gonţa din 
postul șefului televiziunii naționale și în locul lui a fost numit o bestie 
antinațională.

– Păi, pe Ion Gonța vor să-l numească ambasadorul R. Moldova la 
București, am parat eu. E o avansare.

– Ion are alură de kaghebist, m-a surprins Nicolae. Este bine informat, 
e deștept foc, dar nu are experienţă de diplomat și poate aduce prejudicii în 
relaţiile cu Patria... 

După aceste mărturisiri simțeam neliniște pentru soarta lui Nicolae, in-
tuind că mai sunt și alte dedesubturi ce-l frămîntă. Doar era parlamentar, 
dispunea de mai multă informație confidențială. Așa gîndeam eu în acea zi. 
Dar anul acela se dovedi a fi destul de rodnic.
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La 14 septembrie 2003 Nicolae a celebrat nunta fiicei Doinița. Prima 
dată devenea socru, fie și mic. Se strădui ca ceremonia să fie cît mai specta-
culoasă. Era bucuros că fiica lui creează o familie. În ajun la LA a publicat 
o pagină întreagă cu versuri semnate de Doina Dabija și tot în acel număr 
în articolul de fond i-a dat fiicei multe sfaturi prețioase: cum să confrunte 
viața, cum să construiască o familie etc... 

După ce a sărbătorit nunta, într-o convorbire telefonică Nicolae mi s-a 
destăinuit cu haz:

– În capul mesei, lîngă mire și mireasă s-a așezat și... Elena. A dansat, s-a 
veselit, dar nu a pus nimic pe masă, chiar dacă a venit special la nuntă din 
Italia unde cîștigă euro. A stat alături ca lumea să creadă că toate cadourile 
mele dăruite tinerilor sunt și din partea ei... Aproape se băga în mine, ca să 
vezi! Norocul meu că lipsea Tatiana... 

Următoarea noastră întîlnire în acel an a avut loc la înmormîntarea 
martirului Alexandru Usatiuc-Bulgăr la cimitirul de pe strada Armeneas-
că. În ajun publicasem la Literatura și arta un articol cu portretul martiru-
lui. Am așteptat sosirea procesiunii funerare vreo două ore. M-a întrebat 
dacă intenționez să spun cîteva cuvinte despre Alexandru Usatiuc-Bulgăr, 
căruia îi prefațasem cărțile de memorii și-l vizitasem de mai multe ori la 
domiciliu, cunoscîndu-l îndeaproape pe el și pe buna lui soție. Inteționam 
dar am zis că nu, cu atît mai mult că în grupul celor sosiți să-l petreacă pe 
ultimul drum avea să fie o întreagă echipă de intelectuali cu mare pondere 
în societate. 

Stînd amîndoi în așteptare pe o bancă din fața bisericii Nicolae deodată 
prinse să vorbească despre divergenţele ce le are în ultima vreme cu Tatiana 
în privința banilor. E prea cheltuitoare și banii se scurg ca apa în nisip. Eu 
am încercat să-i spun că orice femeie care crește copiii și ține pe umerii ei 
gospodăria nu poate să nu cheltuiască. M-a ascultat tăcut, devenind parcă 
absent ca într-un sfîrșit să revenim la reclamațiile din judecată împotriva 
lui și a săptămînalului. Am adus vorba despre un oarecare Slabu, care pînă 
a ne da în judecată, a venit la redacție și, în prezenţa multor colaboratori, l-a 
făcut pe Nicolae cîrpă de podele, ca la despărțire să-l mai și trimită... unde a 
înțărcat dracul puii. Alt individ care inițiase proces judiciar era un oarecare 
Gheorghe Costandache, care în acțiunea sa solicita o despăgubire morală, 
nici mai mult nici mai puțin, de 3 milioane de lei! 
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– În loc să mă ocup cu creaţia, zise Nicolae, eu umblu prin judecăți. 
Toți acei pe care îi pișc în revistă, în loc să se corecteze, mă dau în judecată, 
devin agresivi și sunt gata să se judece pentru o replică pînă în pînzele albe!

Dar să revenim la înmormîntare. La mormîntul defunctului au vorbit 
Valeriu Matei, Ion Ungureanu, alții pe care nu-i mai amintesc, dar cel mai 
emoționant a fost cuvîntul de adio al lui Nicolae, care a amintit publicului că 
acest martir a luptat pentru cauza națională și a contribuit la renașterea ro-
mânilor din Basarabia, pentru care a făcut ani grei de închisoare la sovietici. 

Și iarăși peste cîteva zile am revenit la procesele de judecată. A fost pe-
rioada cea mai tensionată cînd ne-am pomenit cu Slabu și Costandache 
față în față. Creeau impresia unor indivizi scăpați de la balamuc, spuneau 
prostii gogonate. Oricît judecătorul se străduia să-i potolească, ei continuau 
să-l măscărească pe Nicolae, iar acel Slabu (pare-mi-se că a fost deputat în 
Parlamentul RM, bucovinean) a îndrăznit chiar să sară cu pumnii la el și 
doar datorită mie care m-am amplasat între ei s-a evitat o ciomăgeală zdra-
vănă. Ochii lui Slabu scînteiau ca la o adevărată fiară!

În cele din urmă am reușit să cîștigăm și aceste procese grele, inclusiv cu 
pretinsul economist Costandache (care declara nestingherit că este un spe-
cialist de valoare, cunoscut departe peste hotarele Republicii Moldova!), pe 
care, hărțuindu-l prin instanțe, l-am convins să-și retragă acţiunea. Părea 
că este de acord și așteptam următoarea ședință, care fusese numită deja 
pentru anul 2004.

La finele acestor procese, stînd împreună la un ceai, Nicolae continua 
să-i laude atît pe Slabu cît și pe Costandache, chipurile sunt persoane noto-
rii în domeniul lor și e păcat că a ajuns să se judece cu ei... Eu, la rîndu-mi, 
am descoperit că Nicolae ca și mine are trecere la nebuni: oricît te-ai strădui 
să-i ocolești, ei mereu dau peste tine!

La despărţire, Nicolae mi-a comunicat că are acasă niște hăinuțe pentru 
copilași, primite ca ajutoare umanitare din București și o să se împartă cu 
mine. Peste două zile mi-a telefonat, am venit la redacţie și am primit cîteva 
obiecte pentru fiul Sorin și ceilalți copii minori. În asemenea clipe Nicolae 
Dabija nu uita să-și facă unele însemnări în condică sau chiar pe un colț de 
hîrtie, pe care mai avea și alte însemnări mai vechi. Nu aș vrea să exagerez 
deoarece nu cunoșteam ce natură au acele note din caietele lui, dar uneori 
mi se creea impresia că scrie cîte ceva din spusele mele și bănuiam că mă 
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consideră prieten, fie și din motivul că în momente grele îi sunt alături... 
Adevărul e că și el din punct de vedere economic deseori m-a susţinut, mi-a 
dat și niște bani, iar eu veneam la chemări și mă rugam lui Dumnezeu să-l 
păzească de toate relele.

După sărbătorile de iarnă am revenit din nou la procesele de judecată. 
La 29 ianuarie 2004 am examinat la Curtea de Apel Chișinău dosarul dintre 
LA și acel Costandache care promisese că o să recurgem la o tranzacție de 
împăcare. Însă s-a întîmplat neverosimilul. Precum ne fusese înțelegerea cu 
acest Constandache, Nicolae a publicat o mică explicație la ziar în zilele de 
Crăciun și eram convinși că am îndeplinit o înțelegere verbală, însă, spre 
surprinderea noastră, Costandache părea ofensat, aidoma unui moldovan 
tipic: ambiţios, orgolios și lacom. Ne-a declarat că s-a răzgîndit și cere o 
încasare în beneficiul său din contul redacției nici mai mult nici mai puțin 
de 200.000 lei (cît ar fi fost costul tipăririi ziarului timp de cîteva luni).

Ceea ce am izbutit să facem a fost că instanța Curții de Apel Chișinău să 
remită cauza la rejudecare. Deci mai aveam încă timp la îndemînă ca să ne 
confruntăm cu acest economist notoriu – Costandache... 

Nicolae se enervase rău de tot și cînd s-a apropiat de Costandache să-i 
spună cîteva vorbe am crezut c-o să-l plesnească! Mi s-a părut extrem de agi-
tat, căci fusese mințit, indus în eroare și avea perfectă dreptate de vreme ce ne 
înțelesesem preventiv și publicasem dezmințirea. Costandache doar jubila că 
ne-am recunoscut gafa și... vroia cît mai multe parale de la o publicație care și 
așa abia mai sufla aflîndu-se într-o situație financiară jalnică! Zic aceasta, de-
oarece asistam la convorbirile lui Nicolae cu diferiți sponsori, oameni de afa-
ceri, de la care cerșea mijloace și deseori revista, deși era gata, nu putea fi ridi-
cat de la tipografie fiindcă banii nu erau transferați. Și colaboratorii redacției 
adesea se pomeneau fără salarii plătite la timp. Revenind la Costandache, 
Nicolae l-a amenințat că este gata să se judece cu el pînă o să-l sature de bani. 
Îi ceru fotografului să-l prindă pe neobservate în obiectiv promițîndu-i c-o să 
publicăm mai multe pamflete. Costandache stătea în fața noastră neștiind ce 
să întreprindă și cum să se comporte. Părea că se blegise. 

Stînd împreună la un ceai, analizînd cele petrecute, Nicolae încercă să 
se calmeze și zise. 

– Uneori, în asemenea clipe trebuie să te scoți din priză, cum o faci cînd 
întrerupi ventilatorul... 
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Deodată deveni bine dispus, Mi s-a părut în acea clipă foarte pămîntesc, 
asemănător cu un fecior mucalit de la țară. Dînd cu ochii de chelnerița tine-
rică și drăgălașă ce ne servea o întrebă de ce pe inscripţia de la piept numele 
ei Natalia este scris cu grafie rusească.

– Așa a poruncit stăpînul, murmură copiliţa.
Cuvîntul stăpîn îl irită pe Nicolae.
– Ești prea tinerică pentru a avea stăpîn, rosti el cu voce părintească. Tu 

ai patron, iar stăpîn încă nu. Îi mai făcu domnișoarei cîteva complimente, 
iar la despărțire îi lăsă un bacșiș bunicel... 

În drum spre casă, nespus de satisfăcut, aduse vorba de articolul sem-
nat de el în numărul trecut ce oglindea crimele odioase ale lui... Vladimir 
Lenin. 

– Ambasadorul României de la Chișinău mi-a zis că n-ar fi rău ca ar-
ticolul în cauză să fie publicat într-o broșură aparte, a spus calm Nicolae, 
continuînd să mediteze:

– Articolul îl demască pe Lenin, arătîndu-i fața adevărată, prezentîndu-l 
cum a fost în realitate – un criminal! Lenin a fost un maniac... 

Tot atunci mi-a relatat cîte ceva despre caracterul oltenilor, despre un șir 
de celebrităţi de dincolo de Prut, dar și despre... Ceaușescu. A zis (din cu-
vintele lui Adrian Păunescu) că a fost un om de bine și mare patriot. Foarte 
responsabil, la orice rugăminte reacţiona înţelegător și te ajuta. Doar că 
referatele lui Ceaușescu erau pregătite de către lingăi, cu un limbaj de lemn, 
care i-au făcut mari deservicii. Nicolae Ceaușescu a început să degradeze 
și din cauza soţiei sale Elena, în special cînd aceasta a prins să se infiltreze, 
deopotrivă cu el, în procesul de cîrmuire a ţării... 

În primăvara anului 2004, împotriva lui Nicolae s-a declanșat o adevă-
rată campanie de defăimare, organizată de SIS-ul de la Chișinău. Pretextul 
a servit publicarea articolului „Rusoaicele-2” în care Nicolae descria reali-
tatea basarabeană, specificînd că s-au creat o mulțime de familii mixte, în 
urma cărora apar copii lipsiți de spiritul patriotismului românesc. Cu alte 
cuvinte se deducea că se creează intenționat o deznaționalizare camuflată, 
căci este suficient ca mama să fie rusoaică și deja toată familia vorbește 
doar rusește. Autorul avea perfectă dreptate și, din păcate, acest fenomen se 
observă și azi. Termenul rusoaice era folosit în sensul că aceste progenituri 
rusifică, deznaționalizează elementul românesc din Basarabia, se desprind 
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de tot ce este național și aparţin doar culturii ruse. Se deschisese cutia Pan-
dorei și Iurie Roșca și alte cutre kaghebiste s-au pus să facă farfară din Ni-
colae, să-l... nimicească. Articolul cu pricina nu l-a lăsat indiferent nici pe 
Babacul, alias Mircea Snegur, nici pe piticii de la conducerea de vîrf, care în 
majoritatea lor aveau consoarte rusoaice. Toată această scursură mancurtă 
și șovină prin intermediul TVM l-a etichetat drept xenofob, antisemit și 
cîte și mai cîte. Mulțimea de demnitari l-a amenințat că îl va condamna la 
Strasbourg, la Consiliul Europei. În discuțiile avute cu Nicolae am desco-
perit pe bună dreptate că el se mîndrește că a semnat un asemenea articol. 
Îl susțineam în totalitate, împărtășindu-i ideile și... mă bucuram sincer că îl 
cunosc din ce în ce mai bine pe Nicolae, devenind în adîncul sufletului in-
vidios, în bunul sens al cuvîntului, că nu am abordat și eu o astfel de temă în 
scrisul meu. I-am spus deschis că îl susțin și el mi-a strîns mîna prietenește, 
parcă mulțumindu-mi. 

După cîteva zile, m-a chemat la redacţie. Stătea în birou înconjurat de 
manuscrise și cărți. A deschis Biblia și mi– a citit din Neemia (cap.13, ver-
seturile 23, 24, 25, 26, 27) în care se spune: „În zilele acelea am văzut și pe 
niște iudei care își luaseră soţii așdodiene, amonite și moabite. Jumătate din 
fii lor vorbeau limba așdodiană și nu puteau să vorbească limba evreiască, 
ci limba cutărui sau cutărui popor. I-am certat și i-am blestemat; am lovit pe 
unii din ei, le-am smuls părul și i-am pus să jure în Numele lui Dumnezeu, 
zicînd: „Să vă daţi fiicele după fiii lor și să nu luaţi fiicele lor de soţii nici pen-
tru fiii voștri, nici pentru voi înșivă. Oare nu în aceasta a păcătuit Solomon, 
împăratul lui Israel? Nu era alt împărat ca el, în mulţimea popoarelor; el era 
iubit de Dumnezeul lui și Dumnezeu îl pusese împărat peste tot Israelul. To-
tuși femeile străine l-au tîrît și pe el în păcat. Și acum trebuie să auzim despre 
voi că faceţi o nelegiuire atît de mare și că păcătuiţi împotriva Dumnezeului 
nostru, luînd soţii străine?”

– Vezi, dragă, a zis el cu glas ostenit. Sfînta Scriptură vorbește despre 
acest lucru... Anul trecut, Republica Moldova a fost vizitată de președintele 
Israelului care a vorbit în faţa consîngenilor săi despre pericolul care-i paște 
în ultima vreme pe evreii din întreaga lume: creînd familii mixte, numărul 
evreilor scade dramatic... Fie ca la Strasbourg să se ia în dezbatere articolul 
meu de parcă Europa n-ar avea ce face și i-a rămas să se întrunească pentru 
a discuta opinia unui scriitor de la Chișinău.
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– Este fapta comuniștilor și a lui Voronin?
– Bineînțeles, inclusiv această canalie.
– Pentru a preciza dacă la Strasbourg a avut loc o asemenea întrunire se 

poate verifica ușor, i-am spus. Am numărul de telefon, adresa poștală, faxul... 
– Te rog, dă-mi toate aceste date. Chiar acum mă voi adresa acolo prin 

Internet... 
Peste cîteva zile, în alt număr al săptămînalului a apărut un nou articol al 

maestrului în care se dădea citire și acestor verseturi din Biblie, se amintea 
cuvîntarea președintelui Israelului rostită la Chișinău, precum și constatarea 
extrasă din Internet prin care se confirma că la Strasburg nu s-a luat în dezba-
tere și nu a condamnat nimeni articolul cu pricina. Dar mass-media de la noi, 
în frunte cu Ion Berlinski, și toată scursoarea șovină din capitală continua să-l 
eticheteze pe Nicolae Dabija ca pe un monstru, ca pe un xenofob inveterat... 

În altă convorbire (la un proces de judecată) l-am încurajat și i-am zis 
să nu le pună pe toate la inimă și să continue să-și caute de ale sale. Mi s-a 
părut că l-am convins, dar cînd trebuia să mergem la un nou proces de ju-
decată, deodată mi-a telefonat și mi-a spus următoarele: 

– Boris, pleacă la instanţă și cere amînarea procesului deoarece cu o oră 
în urmă am fost bătut de două persoane și nu am posibilitatea să mă prezint 
la ședință... 

În acea perioadă pregătisem articolul Călăii, îl prezentasem la redacție 
și așteptam opinia lui Nicolae. Am fost deosebit de surprins cînd mi-a spus 
că n-are timp să se ocupe cu fleacuri (chiar așa s-a exprimat). Nu m-am îm-
bufnat, am trecut peste toate emoțiile și am mers la judecată cerînd amîn-
area procesului. Aveam să ne revedem în ziua de 27 mai la ora 14 cînd era 
fixată o nouă ședință. I-am telefonat la domiciliu (încă nu existau telefoane 
mobile) să-l pun la curent, însă mi-a răspuns o voce de femeie comunicîn-
du-mi că Nicolae Dabija în zori a fost agresat de doi indivizi necunoscuți, 
lovit cu bîtele și probabil e la spital... Seara mi-a telefonat Tatiana și, alar-
mată, s-a strofolit la mine:

– Domnule Boris, ce știi despre Nicolae? Unde-i acum?
I-am răspuns că nu știu nimic, după care Tatiana izbucni în hohote de 

plîns și-mi spuse:
– Seara trecută am avut un conflict despre care au aflat părinții mei. 

Dimineață tatăl meu a venit la Chișinău să se clarifice, să-l potolească la 
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care Nicolae... da, da, Nicolae a scos arma și a zis că-l împușcă dacă se 
amestecă în căsnicia noastră... Și-a ieșit și tata din fire! I-a tras un pumn în 
cap. De atunci nu știu unde a dispărut. 

Vestea m-a năucit știind că Tatiana de mai de multe ori și-a permis să-și 
rezolve conflictele de familie apelînd la părinţi. Unde mai pui că acel inci-
dent se producea în momentul cînd Nicolae era cu nervii la pămînt și avea 
cel mai mult nevoie de sprijin. Eram aproape convins că e vorba de o nouă 
provocare pusă la cale de progenituarile kaghebeului de la Chișinău care 
mereu recurg la astfel de metode... 

Curînd serviciul de presă al MAI a declarat că Nicolae Dabija a depus 
o petiţie la organele de interne, prin care solicită ca socrul său să fie tras la 
răspundere penală, iar puzderia de periodice se năspustiră ca o haită de 
lupi asupra lui. În scop de senzație se anunţă că din Republica Moldova a 
dispărut Nicolae Dabija! Jurnal de Chișinău a publicat o fotografie mare cu 
chipul maestrului disperat, care... dormitează!

Aproape nimeni din intelectualitatea noastră nu a încercat să se clari-
fice, să afle adevărul. A cîta oară mi-am dat seama cât de tărcați la maţe 
suntem, cum știm să ne batem joc unii de alţii, să ne devorăm și să savurăm 
bîrfele. Presa nu se ogoia, învîrtea aceeași placă hodorogită, amintind de 
casa lui Nicolae din Valea Morilor pe care ar fi construit-o din mijloace 
bănești dubioase, în mod obligatoriu de faptul că e un ins amoral care și-a 
părăsit familia și s-a încurcat cu o tînără... 

Am vrut să scriu un articol despre Nicolae Dabija, omul și creația, așa 
cum îl vedeam și cum era în realitate. Întenţionam să public articolul în aju-
nul zilei sale de naștere, cînd împlinea vîrsta de cincizeci și șase de ani. Dra-
gul meu prieten se afla în acele zile într-o situaţie dificilă și voiam să-l alin 
cît de cît. După ce am scris articolul, m-am gîndit să-l prezint la o publicație 
neutră. Dacă l-aș fi publicat la Literatura și arta, ar fi ieșit că mă lingușesc. 

Timpul se călătorea conform cursului său firesc. Chiar dacă eram antre-
nat în alte dosare, doar trebuia să-mi întrețin familia și ceilalți copii ai mei, 
treceam adesea pe la redacție. Discutam cu subalternii lui și eram bucuros să 
aud despre Nicolae doar vorbe de laudă. Nicolae avea grijă să aibă în preaj-
mă profesioniști care munceau în sudoarea frunții ca să apară o revistă de 
ținută europeană. Între timp peste noapte răsăriră și alte periodice, proprie-
tate a curentelor politice care-și permiteau să publice cele mai murdare, ne-
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verosimile materiale în scopul de a discredita Literatura și arta și în primul 
rînd pe redactorul-șef care sistematic, din număr în număr, semna articolul 
de fond, tratînd cele mai actuale și arzătoare probleme ale zilei. Publicistica 
lui Nicolae era tăioasă în ciuda tuturor răuvoitorilor și invidioșilor. Eram 
conștient că sunt coparticipant la făurirea și descrierea epocii.

Mi-amintesc că în anul 2004 Literatura și arta era bombardată de 
nemulțumiți cu foarte multe dosare civile puse pe rol. Erau examinate în 
instanța teritorială (pe adresa juridică a redacției), la judecătoria munici-
piului Chișinău, sectoruul Buiucani. Pe lîngă cele ale lui Costandache și 
Slabu mi s-a întipărit în minte acțiunea finului de cununie al lui Nicolae, 
un oarecare Grigore, care avea numele de familie Grigoriev dar își luase 
pseudonim român – Grigorescu, deși gurile rele susțineau că adevăratul 
său nume de familie este CÎRNAȚ. Acest tip publicase vreme îndelungată 
pe paginile Literaturii și arta diverse articole fără nerv, editase și niște cărți, 
însă dintr-odată trecu în tabăra adversă și solicita în instanțe sume astrono-
mice din contul redacţiei și al lui Nicolae. Era angajat în cadrul redacției cu 
funcția de intendent, mereu prezent în colectiv, mereu bombănind ceva ne-
clar sub nas. Cînd colo, colaboratorii și Uniunea Scriitorilor îi descoperiră... 
valoarea! Acesta înaintase în numele redacției o cerere la președinția Ro-
mâniei și acolo, fără să se verifice, i se conferi titlul onorific de Comandor. 
Profitase de faptul că Nicolae îi încredințase antete curate și ștampila. Toa-
te-aceste nuanțe mi le destăinui Nicolae Dabija și eram obligat să confrunt 
acțiunile lui privind cerințele materiale și morale. În calitate de avocat, în 
pauzele dintre ședințe am încercat să negociez cu el deoarece inventase pre-
tenţii că redacția îi datorează costul unei cantități de scînduri de parchet și 
al unui set de cărți venite, chipurile, doar cu concursul lui din România, iar 
Nicolae nu s-a achitat cu el... Știind de la Nicolae că cerințele acestui Grigo-
riev sunt absurde, pînă la urmă l-am convins să se dezică de ele.

Nicolae s-a arătat mulțumit că am mai scos o povară de pe umerii 
redacției care o ducea greu de tot din punct de vedere financiar. Eu, la rîn-
du-mi neavînd nici o remunerare sistematică, prindeam din ce mai mult 
curaj și mîndrie că prietenia de creaţie dintre mine și Nicolae se consoli-
dează. Simțeam că are încredere în mine și căuta în acele vremi vitrege să 
mă ajute, personal, cu ce putea. În una din zile m-a obligat să iau de la el 
bani, zicînd:
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– Ia-i, te rog. Știu că ţi-i greu. Acești bani constituie o parte din premiul 
meu primiţi de la Academia Română... 

Aflîndu-mă mai totdeauna la fundul mizeriei, am șovăit o clipă, apoi 
i-am luat reușind doar să-i spun:

– Sunt bani din bugetul familiei dumneavoastră.
– O fac din inimă, mi-a răspuns strîngîndu-mi mîna.
Tot atunci am avut curajul să-l întreb dacă va publica articolul meu Călăii.
– Vezi, Boris, mi-a răspuns el cu toată sinceritatea. Am conflicte cu orga-

nele de drept. Degrabă va fi dus la bun sfîrșit dosarul de învinuire a socrului 
meu Jingan care m-a agresat... Rabdă un pic, o să-l publicăm puțin mai tîrziu.

Regret că uneori eram impacient, trebuia să fiu mai cumpătat. Am înce-
put să aștept vremuri mai favorabile. El însă doar peste cîteva zile devenea 
mai senin, mai bine dispus și mă bucuram cînd îl vedeam stînd liniștit la 
biroul său din redacție. Atunci luam în discuție procesele de judecată. Une-
ori veneam la el pe neprins de veste, în funcție de graficul meu de lucru 
în calitate de avocat, dar în acele clipe, oricît de ocupat ar fi fost, găsea o 
clipă să-mi acorde atenţie, să asculte părerile mele, să formulăm strategia 
cu oponenții în procesele ce nu se mai sfîrșeau. De la o vreme am simțit că 
și el a prins curaj, a acumulat experiență și îi plăcea să mergem împreu-
nă la procese. Urmînd sfaturile mele profesionale, deprinsese să formuleze 
cereri, acțiuni reconvenționale și dacă vreodată biografii vor dori să scrie 
despre capacitățile lui în domeniul jurisprudenței afirm cu certitudine că 
devenise un elev de nota 10. 

În acea vreme apăruse peste noapte o publicație finanțată de Iurie Roșca, 
în fruntea căruia în calitate de redactor-șef fusese numit vărul său, scriito-
rul Nicolae Roșca. Această publicație se numea Accente libere și înșira pe 
paginile sale, întrecînd orice măsură, mizerii despre Nicolae cu referire la 
viața sa privată, la concepțiile sale, toate întoarse pe dos. Chipurile erau 
gîndurile lui, materialele respective fiind semnate ca și cum de... Grigore 
Vieru, Nicolae Dabija, Andrei Strîmbeanu etc... Adică se publicau articolele 
numai și numai în scop de a stîrni zîzanie între cititori și în societate. I-am 
sfătuit pe Nicolae să anunțe cititorii Literaturii și arta că este o provocație 
ordinară a clicii lui Iurie Roșca, ceea ce era adevărat. Dînsul a făcut aceste 
explicații, lămuriri, totodată a insistat să acționăm în judecată Accente libere 
și pe redactorul-șef, Nicolae Roșca. Oricît de mult m-am opus, Nicolae a 
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rămas neclintit și am scris cîteva acțiuni în instanțe, cerînd în primul rînd 
să se dezmintă că Grigore Vieru, Andrei Strîmbeanu, Mihai Cimpoi, însuși 
Nicolae Dabija ar fi scris vreodată asemenea inepții. La prima ședință s-a 
prezentat Nicolae Roșca, părîndu-mi-se un pic ciupit, agresiv peste măsură 
și pornit rău împotriva lui Nicolae Dabija:

– În Moldova sunt zeci de Grigore Vieru, Andrei Strîmbeanu, Mihai 
Cimpoi care au dreptul să scrie și să publice la noi... După care șeful Accen-
telor libere ceru să se facă o pauză în examinarea cauzelor pentru a avea po-
sibilitatea să angajeze avocați și instanțele, conform procedurii, anunțară o 
întrerupere de cîteva luni. Se simțea influența de umbra lui Iurie Roșca care 
la acea vreme ocupa postul de vicepreședinte al Parlamentului RM. Aceste 
procese Nicolae Dabija mi le-a încredințat în exclusivitate mie, oferindu-mi 
procură. Anticipez că toate procesele cu această revistă de opoziție au durat 
foarte multă vreme. Reprezentanții de la Accente libere nu se prezentau la 
judecată sub diferite pretexte. Mă săturasem și eu de această hărțuială pen-
tru că de cum apăream la ușa instanței grefiera mă anunța că procesul se 
amînă, că tocmai a parvenit o cerere de la Accente libere că redactorul-șef 
este ocupat, bolnav sau plecat undeva. Pierdeam aiurea o groază de energie 
și timp. I-am spus de mai multe ori indignarea mea lui Nicolae, iar el văzîn-
du-mă extenuat încerca să mă îmbuneze. 

În decembrie 2004 Literatura și arta a publicat povestirea mea Plăcut 
sau păcătos, oferindu-mi o surpriză neașteptată în preajma Anului Nou. 
Tot în acea perioadă o editură de la București a editat romanul meu Copiii 
serenadelor, cartea fiind intitulată Basarabia răstignită. M-am simțit în al 
nouălea cer cînd șefa bibliotecii Onisifor Ghibu de la Chișinău m-a invitat și 
mi-a transmis cincizeci de exemplare ale acestei cărți, transmise de redacția 
Detectiv. Literatura și arta a informat cititorii despre această publicație, însă 
nici un critic nu s-a pronunțat pe marginea ei. Nici onorariu nu am primit 
pentru ea, adevărul e că nici nu am insistat... Esențial pentru mine era că 
pentru prima oară trecusem Prutul cu modestele mele publicații... Viața 
deci avea și surprize plăcute. 

Nicolae Dabija nu se dezicea de acțiunile sale în instanțe și la răscru-
cea anilor 2004-2005 parcă se încăierase pe viață și pe moarte într-o luptă 
aprigă cu Accente libere, insistînd publicarea dezmințirilor, scuzelor de ri-
goare, compensări morale pe marginea articolelor calomniase în adresa lui 
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și a soţiei Tatiana. Mă simțeam penibil văzîndu-mă parcă parașutat într-o 
mocirlă. Îmi declaram nemulțumirea, vroiam să renunț la acele procese, 
îi spuneam să meargă dînsul să se lămurească cu oponentul său personal, 
însă de fiecare dată Nicolae îmi zîmbea binevoitor, încercînd să mă abată de 
la grijile avute de aceste procese.

Într-o zi aflîndu-ne în biroul lui de serviciu mi-a spus:
– Publicînd la București Basarabia răstignită ai atins o performanță. 

Trebuie să te mîndrești. Nu oricărui scriitor de la Chișinău i se editează 
lucrările peste Prut. Este un succes pentru care te felicit! 

Niciodată nu m-am dat în vînt după laude, după premii, după distincții 
literare, așa că i-am răsuns: 

– Mulțumesc pentru aceste cuvinte frumoase, dar îmi dau bine seama 
că sunt un scriitor modest, șchiopătez în cunoașterea limbii și nu înţeleg 
prin ce am putut convinge editorii de la București să accepte romanul meu.

– Nu este așa, Boris, mi-a zis el și a continuat, peste Prut elevii de la 
licee deja sunt scriitori mai buni decît noi sub aspectul pregătirii lingvisti-
ce. Acolo populația se află în mediul firesc al limbii române... Oamenii de 
cultură de la București, mai ales scriitorii, citesc cu dragoste și curiozitate 
literatura din Basarabia așa cum este ea, le este nespus de interesant să ur-
mărească cele ce se petrec la noi. Tu ești un scriitor al realităţii basarabene. 
Scrierile tale au subiect, un nerv bine determinat. Romanul Copiii serena-
delor reflectă realitatea basarabeană pe care aproape nimeni din scriitorii 
noștri nu a descris-o. Pentru intelectualitatea de la București romanul scris 
de tine conține lucruri puțin cunoscute. În ultima vreme nu prea am auzit 
ca acolo să fie publicate cărțile lui V. Vasilache, A. Codru, Nicolae Esinen-
cu, ca să nu mai zic de pleiada ta: optzeciști, moderniști, ultramoderniști... 
Oricum, la București se apreciază lucrările scriitorilor noștri dacă prezintă 
o cît de mică valoare. Pare-mi-se, la Iași a fost editată o carte de publicistică 
semnată de Serafim Saka și atît, și mi-a strîns mîna, felicitîndu-mă. Ai tot 
dreptul să te bucuri de succesul realizat.

Trec peste mai multe momente nesemnificative, găsesc în notițele mele de 
atunci unele detalii ce merită a fi semnalate... Un eveniment dramatic în 2005 
a constituit problemele legate de relațiile familiale ale lui Nicolae. Cunoșteam 
din spusele sale că are loc o ruptură. Mi se plîngea că nu mai găsește liniște 
și că seara nu-i vine să se întoarcă acasă. Surmenat de capriciile soției, de 



244

hărțuielile oponenților, arăta trist și descurajat. Îl îmbărbătam cum puteam 
și amîndoi ajungeam la concluzia că viața de cuplu este o industrie foarte 
dificil de gestionat, în special cînd ești o fire visătoare și ai copii mici care 
te vor mereu alături, indiferent că ești liber, ocupat sau îndrăgostit... Într-o 
după-amiază mi-a dat telefon Tatiana și, alarmată, mi-a povestit că relațiile 
de familie sunt tensionate, ceea ce eu deja știam. Mă rugă să fiu mediator, să-l 
influenţez pe Nicolae să devină mai indulgent, mai tolerant, copiii îl iubesc 
și doresc să-l vadă cît mai frecvent acasă. Ea știe la sigur că Nicolae (Kolea) 
are amantă și o s-o lase cu doi copii în drum. Mă ruga, insista să mă implc în 
această chestiune delicată și să-l conving să n-o părăsească. 

În ciuda faptului că nu doream să scotocesc prin lenjerie străină, la 
insistențele Tatianei mi-am luat inima în dinți și la prima întrevedere i-am 
relatat maestrului despre convorbirea avută cu Tatiana. Nu era o noutate 
pentru el și după ce am servit cîte o cafea, a recunoscut că este nevoit să o 
rupă cu Tatiana cu care nu mai are nimic în comun. Căsătoria cu ea a fost 
o gravă eroare, iar rudele ei sunt niște oameni greu de suportat. De cînd e 
împreună cu ea, nu are liniște nici zi nici noapte. Îl urmărește peste tot și nu 
a plecat pînă acum doar din cauza copiilor... Nu am încercat să-l conving 
cum s-ar cuveni să procedeze în situația creată, în schimb am fost surprins 
de vorbele lui sincere, de scînteierile de fericire din ochii lui:

– Știi, Boris, Dumnezeu mi-a dăruit după cincizeci de ani dragostea la 
care am visat toată viața. Mă simt fericit! Această femeie mă iubește și e gata 
să divorţeze ca să creăm un cuplu... 

Discuția cu Nicolae m-a convins că lucrurile legate de viitorul Tatianei 
și al copiilor stau cu mult mai prost decît îmi închipuisem. Am decis să 
nu-i spun adevărul, ci doar să-i sugerez să fie mai cu băgare de seamă, să 
nu forțeze nota. 

Nu știu ce a urmat în relația lui cu Tatiana, dar după acele „negocieri” 
purtate de mine ca intermediar Nicolae deveni și mai apropiat sufletului 
meu. În urma unei emisiuni-radio cu fiii mei Petrică și Sorin, la care mi-am 
prezentat cîntecele, mi-a telefonat ca să-mi spună că fac lucruri de calitate, 
că nu s-a așteptat să scriu muzică, și încă bună.

Am reprodus cu aproximație cuvintele lui de atunci, părîndu-mi-se sin-
cere. Nu e de mirare, era un romantic incurabil ca și mine, trecînd întruna 
prin crize de familie și răsturnări de situații. Încercam să-l compătimesc 
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și îl apreciam cu discreție, îndemnîndu-l să se bucure de clipele în care 
sufletul lui trăia fericirea unei dragoste reciproce! Poate eram unicul care îl 
înţelegeam și îl susţineam în acea zi și în acea situație.

În vara anului 2005 iarăși ne-am judecat cu saltimbancul Constantin 
Munteanu. Îl cunoșteam la distanță dar în cadrul desfășurării procesului 
m-am convins că acest tip care a făcut o brumă de carte la Moscova e nebun 
de legat. Afirm reieșind din felul cum se comporta în sala de judecată ba 
povestind cîte ceva în română, ba declamînd în rusă versurile unor poeți 
clasici, ba cîntînd sau improvizînd dansuri, sărind de pe un picior pe altul. 
După fiecare frază în care îl lua în zeflemea, referindu-se la viața privată 
și la creația lui Nicolae Dabija, hohotea ca un smintit. Magistrul încerca 
să-i potolească pornirile, dar Constantin Munteanu era de neoprit. Sala de 
judecată devenise pentru el scenă de teatru! La un moment dat judecătorul 
deconectă lumina, motivînd că este silit să amîne examinarea pentru altă 
dată. După aceea mă invită în biroul său și mă întrebă nedumerit:

– Domnule avocat, acesta la fel este scriitor?
– Da, am răspuns. S-a învrednicit și de cîteva premii ale Uniunii Scriito-

rilor! A făcut școală la Moscova... 
– Pînă nu demult am avut o impresie foarte bună despre oamenii de li-

tere din Moldova, dar acesta ce e? m-a întrebat judecătorul cu voce amărîtă.
După proces am plecat cu Nicolae la o cafenea. Lovit de cuvintele acide 

și comportamentul dezgustător al lui Constantin Munteanu, părea descum-
pănit, încercînd să mă convingă că anterior nu s-a aflat în vreun conflict cu 
el. Dimpotrivă, l-a susținut pe paginile revistei, i-a publicat materiale. După 
ce s-a mai calmat, am revenit la ale noastre. Mi-a mărturisit că bunica lui 
după tată a fost rusoaică. 

– Nu am nimic cu poporul rus, a zis. Am fost educat de marea lui cul-
tură, îi cunosc limba și toată ființa mea este tolerantă în raport cu Rusia. 
Am fost și sunt împotriva politicii expansioniste a Rusiei față de popo-
rul nostru... Spre regret, oamenii simpli nu apreciază corect pozițisa mea. 
Deși, recunosc, după publicarea mai multor articole antirusești mă mustra 
conștiința. Mă mustră și acum. Poporul rus nu are nici o treabă cu șovinii 
care au răpit Basarabia la 1812 și nici de gînd nu au să o retrocedeze... 

În aceeași zi Nicolae mi-a povestit despre copilăria sa, despre cum tata 
atîrnase pe peretele din cămară o hartă geografică pentru ca el să memo-
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rizeze denumirile capitalelor lumii îndemnîndu-l să învețe carte... Apoi se 
referea cu multă dragoste la adolescența petrecută în satul natal, spunîn-
du-mi că și astăzi în fața ochilor îi răsar ca aievea cireșii din livada casei 
părintești. Cutreiera cîmpiile și coclaurile virgine din jurul satului, stătea 
culcat pe burtă pe patul de fîn în pădurea din preajmă cu un vraf de cărți 
pe care le devora una după alta, așternea pe foi curate gînduri semețe, care 
mai tîrziu și-au găsit locul în filele culegerii Ochiul al treilea. Își amintea cu 
vădită nostalgie cum tata îl sfătuia (perioada cînd fusese exmatriculat de la 
universitate) și insista să uite de aglomerațiile și vacarmul orașului și să se 
facă gospodar la Codreanca... 

În acele clipe ne simțeam foarte apropiați, cu o copilărie identică pe care 
am petrecut-o și eu în aceeași atmosferă de vis la Ineasca. Îi relatam crîm-
peie din copilăria mea și amîndoi rămîneam înduioșați de frumusețea tre-
cutului satelor noastre.

Asemenea momente erau rare. Viața cu realitatea ei ne punea la noi și 
noi încercări. 

La 25 noiembrie 2005 Nicolae m-a rugat să las la o parte toate trebu-
rile și să-l însoțesc la un proces ce va avea loc la judecătoria sect. Centru 
unde se va examina dosarul penal al cărui inculpat era socrul său Jingan, cel 
care îi pricinuise leziuni corporale. Nicolae era prezent în postură de parte 
vătămată. Recunosc că iarăși fusesem pus într-o situație delicată deoarece 
niciodată nu am dorit să apăr interesele lui în conflicul cu soția și cu alți 
membri ai familiei. Incomoditatea mai consta în faptul că acel caz fusese și 
continua să fie mediatizat de toate ziarele de opoziție. Nu am putut să-l re-
fuz, m-am prezentat la sala de judecată unde stătea Tatiana și ceilalţi din fa-
milia Jingan veniți de la Orhei (socrul-inculpatul, soacra sosită din Italia ca 
să participe la proces, cumnatul, un vlăjgan de vreo 22 de ani). Mărturisesc 
sincer că preventiv avusesem o convorbire cu judecătorul, îndemnîndu-l 
ca să încerce a le explica acelui Jingan și lui Nicolae că în corespundere cu 
legea penală în vigoare se bucură de dreptul ca să aplaneze situația aceasta 
de rezonanță prin încheierea unei tranzacţii de împăcare. Adică dacă fac re-
ciproc cîte o cerere că doresc să se împace, instanța este în drept să înceteze 
și să claseze cauza fără a se recurge la emiterea sentinței de achitare sau con-
damnare. Judecătorul se dovedi o persoană binevoitoare, echilibrată și le-a 
demonstrat ambelor părți că asemenea procedură ar calma spiritele atît în 
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mass-media cît și în relațiile lor de rubedenie. A fost oferită o pauză pentru 
a analiza situația și m-am străduit să-l conving pe Nicolae, care era foarte 
agitat, că este soluția optimă. Pauza a durat cîteva ore. Ambele părți, atît Ni-
colae cît și socrul Jingan semănau cu doi tauri în arenă. Acolo, în sală s-au 
încleștat într-o ceartă transformată într-un coșmar, cu învinuiri reciproce. 
Nicolae devenise vehement ca și oponentul său, și dacă eu și Tatiana nu 
am fi intervenit, s-ar fi încins o bătaie în toată legea. Eram martor ocular la 
această scenă și nu mă ducea mintea cum să sting incendiul. Grefiera deve-
nise și ea agitată, amenințînd că va fi nevoită să cheme trupele de carabineri 
ca să evite omuciderea... Descumpănit, l-am înhățat de subsuori pe Nicolae 
și l-am scos în coridor. L-am strîns la perete și l-am chemat la rațiune... 

Tatiana rămăsese cu taică-său în sală plîngînd și implorîndu-l să accepte 
procedura de împăcare. Nicolae, după ce se mai calmă, căzu de acord să 
scrie o cerere că îl iartă pe socrul său. Lucrurile se aplanau, însă deodată 
interveni fratele Tatianei, un tînăr impertinent care îl numea în bătaie de 
joc pe Nicolae „bade” (făcînd aluzie că socrul este mai tînăr decît ginerele) 
și îl insulta cu cele mai nepermise cuvinte. Intră în joc mama Tatianei. Nu 
ne rămînea decît să așteptăm, în speranța că va triumfa bunul-simț. Era 
vădit că bietul Nicolae se pomenise în cercul unei haite de lupi. Și, precum 
glăsuiește zicala, cu lupii să urli, cu oile să zbieri, am găsit de cuviință să re-
vin în sală și să solicit de la judecător o întrerupere de cîteva zile în vederea 
negocierii acceptării părților de a se împăca. Judecătorul a admis demersul 
și am avut grijă să stau cu Nicolae mai multe ore pentru a-l convinge că, în 
ciuda faptului că a fost bătut de socru-său care acum este inculpat, ar trebui 
să recurgă la un compromis fie și nefavorabil din punct de vedere moral. 
Am vorbit îndelung și cu Tatiana să-i potolească pe taică-său, pe maică-sa 
și pe frate-său... Nici azi nu-mi pot explica cum de am reușit ca peste cîteva 
săptămîni să adun părțile beligerante în sala de judecată pentru a solicita 
împăcarea. Cauza penală a fost clasată.

Ieșind de la acea judecată m-am simțit ca un boxer care a purtat o run-
dă istovitoare pe ring și analizînd cele întîmplate mi-am dat seama cît de 
nefericit este Nicolae. De cînd îl cunoșteam, vedeam numai persoane cu 
psihicul dereglat în jurul lui. Conflicte cu prima soție, apoi cu a doua, iar 
acum și cu socrii. Mă străduiam să-l feresc de ele, considerîndu-l o valoare 
națională, însă nu știu dacă reușeam, fiindcă el de fiecare dată se închidea în 
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sine și nu vroia să scoată o vorbă, parcă avînd nevoie de răgaz ca să evadeze 
de pe acele teritorii ale stresului. Ochii lui triști mă priveau ca și cum voia 
să mă întrebe: Oare ce se mai poate întîmpla cu mine?

După închiderea sălii de judecată am ieșit cu el în stradă. Curînd 
ne-a ajuns din urmă Tatiana și ne-a rugat să mergem la cafeneaua Pri-
chindel la o cafea ca să stăm de vorbă. Așezați la o masă, Nicolae conti-
nua să rămînă absent la toate cuvintele de consolare pe care se străduia 
să le spună Tatiana... La acea masă, pentru prima oară, am văzut cum 
Nicolae a comandat o bere după alta. Ne-am despărțit într-un tîrziu în 
tăcere. Acea zi a fost un adevărat coșmar în îndelungata mea profesie de 
avocat negociator.

Veni anul 2006 care aduse în viața privată a lui Nicolae noi probleme. 
Oficial rămînea căsătorit cu Tatiana care se chinuia crescînd mai mult sin-
gură doi copii minori. Absolvind Facultatea de Drept, firește cu ajutorul lui 
Nicolae, a devenit notar privat. Locul de muncă îl avea în incinta redacției 
Literatura și arta de pe strada Sfatul Țării nr. 2. Nu intru în detalii, dar 
intuiam că Tatiana angajase o bonă să aibă grijă de copii și o vedeam me-
reu la serviciu, avînd în audiență diferiți clienți. Credeam că, fiind disci-
plinată în profesia ei plină de responsabilitate, este atentă la ceea ce face. 
Multe persoane veneau la biroul ei privat să perfecteze actele și dînsa își 
asuma deplină responsabilitate pentru ceea ce semna și trecea în registrele 
de evidență. Aveam impresia că familia lor este pe cale să revină la norma-
litate. Nicolae publica săptămînal articole de fond în care atingea cele mai 
actuale teme ale zilei: lupta cu corupția, cu criminalitatea, cu persoanele 
care nu respectau legea, lua în discuție teme din istoria Basarabiei. Uneori 
publica versuri, eseuri, nuvele, pe toate le citeam cu multă curiozitate, con-
siderîndu-l un poet, scriitor, ziarist irepetabil al momentului. Și din nou 
surprize! Într-o zi notarul Tatiana Dabija primi citație de la judecătorie să 
se prezinte la litigiul dintre ea și un grup de oameni, proprietari ai terenu-
rilor de loturi din Durlești. Esența conflictului consta în faptul că dînsa 
autentificase notarial contracte de vînzare-cumpărare a loturilor pe numele 
unor afaceriști, cum îi numea dînsa ulterior. Primăria din Durlești aloca-
se loturi aferente de teren localnicilor plecați peste hotarele țării la muncă 
sezonieră. Între timp (nu fără concursul primarului și al altor bandiți) din 
safeul primăriei cineva sustrase (să zicem așa) titlurile de proprietate și le 
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scosese de vînzare. Toate contractele (multe la număr), persoane-proprie-
tari (vînzătorii), chipurile cu acte în regulă, s-au prezentat la notar, însoțiți 
de cumpărători. Tatiana probabil nu putea să știe că buletinele de identi-
tate ale proprietarilor deținători de terenuri erau falsificate de Ministerul 
Tehnologiilor Informaționale. Ca să fie clar pentru cititori: pe buletinul de 
identitate era fotografia celui care se prezenta la notar, însă datele erau de-
facto ale proprietarului care se afla în străinătate... Astfel de afaceri, cum am 
aflat ulterior, s-au făcut o sumedenie, dirijate din umbră de clica lui Voro-
nin și poate de alți demnitari ai partidelor venite la putere. Fiecare teren se 
vindea în numele unei persoane anonime, pe buletinul căreia se vedea doar 
fotografia, la sume de peste 25.000–30.000 mii de euro! Cunosc mai mulți 
notari care au căzut în această capcană. Pe atunci notarii erau lipsiți de ac-
cesul la baza de date pentru a verifica veridicitatea buletinelor de identitate 
ale persoanelor deoarece erau eliberate strict de către stat. Alți notari, mai 
vigilenți, refuzau perfectarea unui astfel de gen de contracte de înstrăinare 
a terenurilor. Nu știu ce a avut Tatiana în urma acestor tranzacții civile, 
dar explozia s-a produs foarte curînd. Adevărații proprietari de terenuri 
întorcîndu-se din străinătate au descoperit că pe terenurile lor se constru-
iau case private, centre comerciale, garajuri etc. Și desigur s-au adresat în 
judecată demonstrînd că ei nu au putut înstrăina bunurile lor și nici nu au 
știut că se înstrăinează... Evident că Nicolae în susținerea soției m-a rugat 
să merg la judecată, să mă descurc. În coridor stăteau adevărații proprietari 
ai terenurilor revoltați la culme de cele întîmplate, furați ziua în amiaza 
mare. Mi s-a părut curios că în toată treaba asta primăria luase o atitudine 
de struțo-cămilă. Reprezentantul ei declara categoric că nu știe cine a putut 
sustrage titlurile de proprietate din safeu și de ce primarul nu a atenționat 
organele de drept și procuratura despre această delapidare. Nici Ministerul 
Tehnologiilor Informaționale nu putea să explice cum de persoane anoni-
me, asigurînd doar o fotografie, au putut elibera buletine de identitate cu 
date false... Pe scurt, cel mai vinovat în această odioasă afacere se pomeni 
notarul Tatiana Dabija. Ulterior am limpezit cîte ceva descoperind că Parti-
dul Comunist, în frunte cu Voronin, alte partide, pentru a ameliora situația 
lor fiananciară, recurgeau la diferite afaceri pe seama oamenilor plecați vre-
melnic peste hotare. Afirm aceasta fiindcă în mod normal procuratura ar fi 
trebuit să pornească cauze penale împrotriva demnitarilor de la Ministerul 
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Tehnologiilor Informaționale care au eliberat pașapoarte false, precum și 
împotriva primarului de Durlești. Legislația noastră coruptă și criminală 
de la acea vreme s-a limitat să canalizeze cauza pe făgaș civil, acționînd no-
tarul în judecată, cerînd compensarea în beneficiul păgubașilor, oamenilor 
furați de terenuri a unei sume totale de circa 250.000 – 300.000 lei! Formal, 
împotriva Tatianei a mai fost pornită la sectorul Buiucani de poliție o cauză 
penală, care curînd a fost clasată, pe motiv că deja există acțiune civilă... 

Întreg anul 2006 am fost prezent la examinarea acestor cauze de jude-
cată. Examinarea decurgea anevoios, cu multă nervozitate, din partea per-
soanelor păgubașe, fiecare străduindu-se să-i amintească Tatianei că este 
soția lui Nicolae Dabija! De asemenea simțeam că se făcea totul din partea 
organelor ca examinările să fie tergiversate, alunecînd cu întregul sistem 
judiciar comunist într-o hărțuială interminabilă de judecată. Mi-am dat 
seama că cei care furaseră oamenii conștientizau că bietul notar începător 
este un paravan și mai mult nimic. Despre aceasta știam cu toții, inclu-
siv Nicolae, dar nu puteam face deja nimic, el doar rareori exprimîndu-și 
nemulțumirea că Tatiana este neatentă și niciodatră nu-i cere părerea cînd 
întreprinde ceva de acest gen. Probabil tendința de a-și rezolva singură pro-
blemele financiare o făcuse pe soția lui să creadă că felul cum procedează 
este corect. Judecățile continuau și întîlnirile la instanță cu reclamanții nu 
mai erau tensionate ca la început. Între timp în societate aveau loc eveni-
mente demne de a fi luate în seamă.

La acea perioadă, Nicolae împreună cu alți patrioți au creat Forul De-
mocarat al Românilor din Moldova... La adunarea de inaugurare a aces-
tui for ce a avut loc într-o sală spațioasă din hotelul Dedeman (redenumit 
mai apoi Leogrand) din centrul Chișinăului am fost invitat și eu. Întrunirea 
majorității intelectuale de la noi a purtat un caracter organizat, festiv. Pen-
tru prima dată am ascultat răscolitorul imn, compus de Aurelian Silvestru și 
Nicolae Dabija. L-a interpretat un cor de elevi de la o școală din Orhei. To-
tul a fost bine regizat și s-a încheiat într-o atmosferă patriotică înălțătoare. 
Doar că peste cîteva zile Nicolae a fost chemat prin citație la procuratura 
municipală. Am plecat împreună să ne clarificăm despre ce este vorba. În 
biroul său un procuror pe nume Malai, spre surprinderea noastră, deși ne-a 
anunțat că Nicolae Dabija este bănuit că prin adunarea forului a comis o 
fărădelege, nu ne explicat în ce constă fărădelegea. A stat amabil cu noi de 
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vorbă, a răsfoit niște dosare, apoi ne-a dat prin semne de înțeles că sunt 
niște aberații inspirate și venite de la cancelaria lui Voronin, pe care el este 
dator să ni le aducă la cunoștință. Malai se dovedi a fi un adevărat patriot 
dîndu-ne mereu de înțeles că nu vede din partea lui Nicolae nici o acțiune 
infracțională. La sfîrșit ne-am strîns prietenește mîna și ne-am luat rămas-
bun, procurorul urîndu-ne sănătate și succes și comunicîndu-ne că în caz 
că o fi nevoie o să ne mai invite. Anticipînd lucrurile, voi spune că procura-
tura municipală nu ne-a mai deranjat.

Aderasem cu trup și suflet la membrii activi ai forului românilor de 
pretutindeni, membrii cărora erau personalități notorii ale timpului. De 
cîteva ori am mers la adunări cu simpatizanții lui, în afara Chișinăului. 
Într-o dumincă împreună cu Dumitru Matcovschi, actorul Andrei Vartic 
și încă cineva, pe care nu mi-l amintesc, am poposit la Rezina, unde în 
casa de cultură de pe malul Nistrului ne-am întîlnit cu intelectualitatea 
locală. După ce au luat cuvîntul Dabija, Matcovschi și alți invitați mi s-a 
oferit posibilitatea să-mi exprim și eu îndemnul de a sprijini mișcarea 
forului. Era o zi însorită și frumoasă, cu multe flori și multă verdeață. 
După adunarea din casa de cultură am făcut o poză cu Nicolae Dabija și 
Dumitru Matcovschi care este expusă și azi pe rețelele mele de socializa-
re, precum și în pachetul de vederi ale cîntecului meu Dor de Moldova. 
La finele acelei zile am fost poftiți în casa președintelui forului teritorial 
Rezina și serviți cu vin, mămăliguță, brînză de oi și friptură. Apoi acesta 
ne-a arătat gospodăria, grădina plină de semănături de ceapă, roșii și alte 
culturi. La despărțire eram cu toții bine dispuși... 

Am călătorit și în alte localități, inclusiv la Inești, satul meu de baștină. 
La clubul din sat, Nicolae a ținut o cuvîntare înflăcărată, pomenind și nu-
mele meu, cu care a chemat sătenii să se mîndrească. Sătenii mei au orga-
nizat atunci și un concert cu cîntece și dansuri populare. Dansurile l-au 
impresionat în mod deosebit pe Andrei Vartic, spunînd că numai la Inești a 
văzut ca dansatorii să ridice picioarele în iureșul dansului, tradiție preluată 
încă de la geți și daci! Apoi sora Ana și cumnatul Serghei au pregătit acasă 
la ei o masă de pomină în cinstea mea și a însoțitorilor mei. Cu acest prilej 
am realizat și o fotografie cu Nicolae și Andrei pe care ulterior am publicat-
o în cartea Să evităm eternele căderi... Cînd reveneam la Chișinău, Nicolae 
mi-a mărturisit că deplasarea la Inești a acceptat-o mai mult ca să-mi cu-
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noască oamenii de la baștină și că a rămas profund mișcat. Despre deplasa-
rea noastră la Inești în LA a fost publicat un articol, în care se aduceau elogii 
sătenilor mei, simpatizanți ai forului. 

Pornirile erau foarte bune în privința reanimării mișcării de renaștere 
națională, dar deja se simțea lipsa entuziasmului de la 1989-1990. Societa-
tea cădea în sărăcie, multă populație plecase și continua să plece peste hota-
rele țării, iar cuvîntările pompoase, patriotice își pierduseră farmecul. Pe de 
altă parte guvernarea, diferiți neprieteni începuseră o campanie furibundă 
împotriva forului. În mass-media apăreau materiale defăimătoare în adresa 
mișcării și a conducătorilor ei. Despre Nicolae Dabija apăruse un material 
(nu mai țin minte autorul), în care i se incrimina că banii pentru masă 
alocați de România la crearea Forului și i-a însușit chiar Nicolae Dabija. 
Ca dovadă se aducea o casă la sol de la colțul străzilor Alecsandri-Colum-
na din Chișinău, unde notarul Tatiana Dabija își deschisese birou notarial. 
Am fost în acea locație și de bună seamă interiorul corespundea luxului și 
felului cum trebuia să arate biroul unui notar modern. Locul era strategic, 
se afla în centrul municipiului, într-un sector aglomerat, cu flux de oameni 
ce țineau calea spre Piața Centrală... Nu am verificat niciodată actele acestui 
local. Poate Tatiana îl folosea cu drept de arendă, poate era o proprietate a 
ei, însă îmi dădeam seama că e un edificiu foarte scump. 

În ziua de comemorare a unirii a avut loc o adunare solemnă la casa 
Uniunii Scriitorilor unde Nicolae Dabija de la tribună a ținut un disurs 
despre Patria noastră – România, și a amintit că Forul va duce stindardul 
Mișcării de reîntregire a neamului. După încheierea festivității, am mers 
și am depus flori la monumentul lui Ștefan cel Mare din centrul orașului. 
Părea ceva obișnuit, democratic, însă imediat organele de drept au fi-
xat evenimentul și la poliţia Buiucani s-a anunțat că este pornită o cauză 
contravențională împotriva lui Nicolae Dabija și a acoliților săi adunați la 
acea întrunire, fiind acuzați că demonstrația neautorizată a tulburat liniș-
tea publică. Eu nu figuram pe lista contravenienților probabil știindu-se că 
sunt avocatul publicației și al lui Nicolae personal. Anticipînd evenimen-
tele, menționez că această tentativă și-a dat obștescul sfîrșit foarte repede 
deoarece nici cei de la poliție nu au avut curajul să ajungem în instanță, 
pentru contestare. Poliția, procuratura, probabil ca să nu se facă de rușine, 
din oficiu au anulat acuzațiile... Însă lupta celor de la putere, a neprieteni-
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lor neamului, a agenților sub acoperire continua prin toate modalitățile de 
răspîndire a informațiilor. S-a reînceput retipărirea materialelor din trecut 
legate de construcția casei din Valea Morilor, de relațiile lui cu prima, cu a 
doua soție, de apartamentele ce le deținea poetul la Chișinău și București, 
de edificiul redacției din strada Sfatul Țării, Nr. 2, pe care Nicolae l-a priva-
tizat pe numele său și împotriva căruia se răsculase Uniunea Scriitorilor... 
Nicolae reacționa bolnăvicios la aceste atacuri și doar în replicile publicate 
în Literatura și arta își demonstra revolta încercînd să se justifice că toate 
cîte se scriu despre el sunt falsuri.

Împotriva lui Nicolae și a Forului se declarase și președintele V. Voronin 
care se zvonea că a dat comandă să se înceapă o anchetă împotriva lui Nico-
lae deoarece acesta chipurile prin intermediul Forului seamănă ură, zîzanie 
între cetățenii republicii. Se iscaseră și mișcări de stradă împotriva Forului. 
La o adunare stradală, un oarecare Ilie Bratu adunase o gloată formată din 
cei cu soldă și aere securiste, ponegrind Mișcarea, declarînd-o... antiromâ-
nească! Curînd Nicolae a semnat un articol dur în adresa acestui pseodopa-
triot, deputat în primul Parlament, demonstrînd esența lui de provocator. 
Se vede că Nicolae știa mult mai multe despre acest Ilie Bratu ce formase 
niște mișcări patriotice și la Galați. Îmi spunea că este legat cu KGB-ul și 
în activitatea sa, ultrapatriotică în aparență, există multe dedesubturi, nu 
este decît un provocator, un ex-turnător, un... ticălos! Cuvîntul „ticălos” pe 
care deseori îl utiliza referindu-se la asemenea tipaje, Nicolae îl rostea cu 
duritate și furie. 

Țineam să cred că toate învinuirile și etichetările de acest gen în adre-
sa oponenților sunt sincere și adevărate. Revoltele lui aveau temei și doar 
inima sa percepea toate atacurile ce se abăteau asupra lui și din spate și din 
față și din sînul familiei. Cert e că era mereu activ. Participa la emisiuni ra-
diofonice, TV, era prezent în sălile de concert sau prin școli, luînd cuvîntul. 
Activitatea lui gazetărească nu putea să nu impresioneze. Pe atunci, sur-
prinzător, din presă am aflat că asupra lui s-a abătut o nouă nenorocire. 
Vizitînd mănăstirea rupestră de la Ţipova, urcînd pe acele povîrnișuri a 
căzut într-o grotă, în urma căreia a stat la pat o vară întreagă în spitalul 
clinic de urgenţă. 

Am trecut pe la el de cîteva ori și m-a impresionat dragostea lui de mun-
că. Lîngă patul lui stăteau împrăștiate foi cu însemnări și versuri, cărți des-
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chise și închise. Am observat că muncea la ceva esențial, iar la una din vizi-
tele mele s-a destăinuit că i-a venit ideea unui roman despre deportări. Era 
anul 2007. La spital o întîlneam adesea pe Tatiana. Deși relațiile lor nu erau 
dintre cele mai duioase, totuși avea grijă de el, iar într-o clipă de sinceritate 
mi-a spus că uneori stă lîngă el toată noaptea. 

În afară de aceasta, deseori participam cu Tatiana la examinarea cauzei 
penale în privința ei. După mai multe ședințe am obținut ca să fie încetată 
cauza penală din lipsa componenței de infracțiune, fapt care l-a bucurat 
mult pe Nicolae, căci păstrîndu-și locul de muncă în calitate de notar ea 
avea posibilitatea să mizeze pe un suport material mai sigur. Tatiana mi se 
părea energică, ingenioasă, cu ajutorul lui Nicolae publicase o carte de ver-
suri în România și de la distanță observam o bună înțelegere, dar nu eram 
sigur dacă erau o familie. Mi-am pus această întrebare după ce a ieșit din 
spital și m-a invitat în ziua de 11 septembrie 2007 la o casă la sol situată pe 
stradela Schinoșica, nr. 13, la intersecția cu strada Gh.Asachi. 

L-am surprins stînd în regim de pat într-o odaie mare, luminoasă, dar 
într-o vizibilă dezordine. Pe pereții încăperii atîrnau icoane vechi parcă 
aduse dintr-o biserică. Nu am aflat cine avea grijă de el în acea locuință ce 
avea asemănare cu o adevărată gospodărie țărănească. M-am bucurat că 
Nicolae era bine dispus, muncea la manuscrise și stînd întins pe pat mi s-a 
lăudat că medicii deja i-au permis să pășească, sprijinindu-se în cîrje. Intu-
indu-mi curiozitatea, mi-a spus că medicii totuși l-au avertizat să fie atent și 
deocamdată să se miște în căruciorul ce stătea în mijlocul încăperii... 

A trecut un an la mijloc pînă cînd Nicolae a început din nou să meargă 
pe picioarele sale la serviciu și la procese. Nu doream să-l cicălesc cu proble-
mele sale familiale. Mă bucuram că publica frecvent în săptămînal articole 
cu tematică actuală, în România i se editau cărțile și critica era favorabilă. 
Credeam că toate relele din viața lui s-au scurs pe apa Letei și deja nu va mai 
avea necazuri majore, iar cu cele mărunte ne vom descurca noi cumva. 

Însă în luna octombrie 2008 am fost chemat urgent de el la o cafenea din 
preajma redacției unde mă aștepta împreună cu Tatiana. Mai întîi pe depar-
te, apoi, după ce am băut cîte o cafea, în direct am fost informat că Tatiana 
s-a ales din nou cu o cauză penală. A fost investigată și prinsă în flagrant 
că autentifica acte notariale false. Elibera procuri pentru persoanele plecate 
peste hotarele țării care doreau să obțină cetățenie română. Esența fraudei 
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consta în faptul că era interzis categoric a se face asemenea procuri fără 
prezența nemijlocită a persoanei și a folosi buletinele de identitate pe care 
le primea prin fax de la astfel de cetățeni. Ea totuși, în complicitate cu alte 
domnișoare de la o companie ce se ocupa cu perfectarea pachetului de acte 
pentru dobîndirea cetățeniei române, primind pentru fiecare procură cîte 
50 de euro, recurgea la încălcarea legii. Una din persoanele care activau în 
acea companie și venea s-o roage să efectueze asemenea autentificare, ca de 
obicei, era agent sub acoperire de la interne și a întreprins toate acțiunile de 
investigație, prinzînd-o în flagrant. 

Deci Tatiana săvîrșise noi acțiuni frauduloase. Și trecuse foarte puțină 
vreme de la finalizarea cu succes, fiind achitată, a dosarului precedent, le-
gat de autentificarea contractelor de înstrăinare a terenurilor cetățenilor 
din Durlești... Mărturisesc sincer că am primit această destăinuire a Tatia-
nei bolnăvicios. Nicolae își păstra calmul ca de obicei și mă privea ca și cum 
îndemnîndu-mă să-i apăr iarăși în calitate de avocat soția. Am încercat să 
refuz, însă Nicolae și Tatiana au insistat să-mi dau acordul. Intuiam că efectul 
apărării în cazul dat va fi unul negativ și le-am spus că de data aceasta nici 
nu poate fi vorba de o achitare a Tatianei, dezvăluind că este posibil ca vino-
vata să primească o pedeapsă cu suspendarea executării, avînd la întreținere 
doi copii minori, deoarece anterior a mai fost supusă bănuielilor, pentru care 
procurorii, judecătorii n-au s-o ierte. Dar cel mai grav era că pentru comite-
rea infracțiunii de acest gen condamnatului, chiar și cu suspendarea execu-
tării pedepsei, i se retrage licența automat și nu mai are dreptul să activeze ca 
notar. Soții Dabija m-au ascultat cu atenție, au înțeles, însă totuși m-au rugat 
insistent să mă învoiesc să particip la apărarea notăriței.

– Te rugăm, Boris, numai tu ne poți ajuta, zise Nicolae. Vezi cît de dur 
trîmbițează presa despre acest caz. În procesul precedent te-ai descurcat 
doar foarte bine... 

– Dar cum priviți faptul că Tatiana după condamnare nu va mai avea 
dreptul să muncească în calitate de notar?

– Mai întîi să începem apărarea, zise Nicolae. Mă voi strădui și eu prin 
canalele mele să o scoatem pe Tatiana din această încurcătură.

– Nu pot să vă garantez succes în acest caz.
N-am avut încortro, în special cînd Nicolae mi-a dat chiar atunci un 

avans de două sute de euro. M-am adîncit deci în problemele penale ale 
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Tatianei Dabija. Împreună cu această femeie am trăit clipe dramatice, că-
lăuzind-o prin cabinetele polițienești, cele criminalistice, fiind fotografiată 
en face și en profil, luîndu-i-se amprentele dactiloscopice, cum se cere a se 
anexa la o cauză penală pentru un infractor. Soția lui Nicolae, mamă a doi 
căpilași minori lăsați în grija bonei, era nervoasă, dar altă soluție la acea 
etapă nu exista, procedurile nu puteau fi ocolite și nu mă simțeam bine. În 
loc să discut cu Nicolae probleme de literatură, să facem proiectele viitoa-
relor cărți, mă pomenisem într-o situație delicată, conștientizînd că relațiile 
mele cu el pot fi ameliorate în caz de obținerea unei achitări pe cauza dată 
sau se pot deteriora în caz de eșec. În munca mea de avocat am trăit zeci 
de situații similare. Cînd cîștigam procesul, clientul mă ridica în slăvi, mă 
numea frate de cruce, mă lua de cumătru... În caz de eșec îl pierdeam ca 
prieten și clientul trecea pe lîngă mine ca și cum nici nu m-ar fi observat. 
Cel mai anapoda era cînd clientul venea la ușa biroului și cerea morțiș să-i 
restitui onorariul plătit la etapa inițială a efectuării apărării. Deseori mi se 
îngrelează ochii, amintindu-mi de acea vreme, cînd la mijloc apăruse pro-
blema soției maestrului... 

Către 30 noiembrie 2008 Nicolae Dabija candida la elegerile de pes-
te Prut, în Parlamentul României din partea românilor de pretutindeni. 
Anticipînd evenimentele afirm că scrutinul respectiv a constituit pentru 
Nicolae un eșec total, lucrul care l-a derutat și amărît. Avea fața tristă și 
ochii apatici. Abia în ajunul revelionului a insistat să ne întîlnim și mi-a 
mărturisit cît de grei au fost ultimii doi ani care i-au creat probleme de 
sănătate și familiale... La acea masă am mai făcut analiza cauzelor noastre 
din instanțe, ne-am mai destăinuit unul altuia în privința secretelor din 
viața privată, personală și la despărțire el mi-a dat 100 USD urîndu-mi 
sănătate și prilej de a avea mijloace suficiente pentru sărbătorile ce băteau 
la ușă. M-a felicitat suplimentar chiar în seara Anului Nou și a dorit ca în 
anul 2009 să fim mai puternici și să ne construim adevărata fericire. Am 
mai fost surprins și cu o publicație originală la Literatura și arta în care 
erau anchetate personalități distinse care spuneau ce le-a adus anul ce 
trece și ce își doresc să realizeze în anul care vine. Eu m-am lăudat că am 
reușit să public o nouă carte intitulată Păsări uitate în zbor, că am cîștigat 
la CEDO o cauza penală, că sper ca noul an să fie un an și mai rodnic în 
toate privințele... Însă, din păcate, anul 2009 chiar din primele zile ne-a 
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adus o veste cutremurătoare. În ziua de 15 ianuarie marele nostru poet 
Grigore Vieru a devenit victima unui accident rutier și la 17 ianuarie, fără 
a-și reveni, a decedat. A fost însufleţitorul, susţinătorul hebdomadarului 
Literatura și arta.

După plecarea la cele veșnice a lui Grigore Vieru, viaţa lui Nicolae parcă 
se schimbase. Mi se părea mereu indispus, suferea pierderea alegerilor în 
senatul României. Mi se pare că la acea perioadă mi-a zis:

– Simt că îmbătrînesc și oamenii nu mai au încredere în mine și... nici 
eu nu doresc, nu mai am putere să mă tot murdărească în presă fiecare 
modîrlan... 

Avea în vedere și dosarul pe numele soției, activ monitorizat, al cărui 
țintă desigur devenise el! 

Nenorocirea se abătu și asupra mea, primisem o lovitură din partea con-
cubinei mele care plecase la muncă în SUA și de acolo mi-a scris mesaj 
de adio! Probabil că o iubeam și această atitudine a acelei puștoaice m-a 
aruncat în depresie. Pentru prima oară am înțeles ce este o adevărată boală 
de suflet. Am apelat la o sumedenie de medici care nu m-au putut ajuta. 
Îmi venea să-mi pun capăt zilelor, aveam insomnii, nu-mi aflam liniștea și 
doar datorită lui Nicolae care m-a recomandat medicului Oazea Rusu, fiind 
internat la spitalul neurologic, în condiţii superbe... în jumătate de an am 
reușit să-mi revin. În acest răstimp Nicolae, surprinzător pentru mine, a 
publicat în Literatura și arta un articol cu referire la cartea Păsări uitate în 
zbor, pe care totdeauna a considerat-o cea mai izbutită lucrare pînă la acea 
perioadă. Iată conținutul pe care îl propun cititorilor:

Pariu cu sine însuși 
Păsări uitate în zbor, astfel se intitulează ultima carte a lui Boris Druţă, 

apărută în limba română la o editură din Italia.
La antici zborul păsărilor semnifica relaţiile dintre cer și pămînt. 

În greaca veche cuvîntul însemna mesaj al cerului. Dar el reprezenta 
și imaginea sufletului care scapă din trup, un simbol al despovărării de 
material și lumesc.

Păsările uitate în zbor (titlu mai degrabă pentru o carte de poeme) ar 
sugera spaţiul dintre cer și pămînt, dintre vis și realitate, dintre viaţă și 
moarte (eventual, înviere), populat de oamenii-păsări.
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Cartea are 592 de pagini și cuprinde romane, povestiri și nuvele, schi-
ţe, pamflete politice, dialoguri, poezii, arabescuri, articole de publicistică, 
o piesă de teatru despre Filimon Boghiu, eroul luptei contra ocupanţilor 
sovietici din perioada de după război ș.a., aproape tot ce a scris prolificul 
autor în ultimii 4-5 ani.

B. Druţă propune un mod de abordare a literaturii (Planeta copilăriei 
antice, Abatorul, Tatăl nostru care se… însoară, Arabescuri ș.a.), situat 
între reportaj și jurnal intim.

Autorul e prezent pe parcursul întregului volum: e un personaj memo-
rabil, care se povestește pe sine.

Scriitura păstrează amprenta profesiei de zi de zi, cea de jurist, a au-
torului: eroii lui sunt avocaţi și bandiţi, poliţiști și infractori, judecători și 
judecaţi…

Filele de roman poliţist se amestecă cu paginile de nuvelă realistă, paste-
lurile poematice se interferează cu peisajele violente ș.a.m.d.

Cartea ar mai putea fi subintitulată: de dragoste.
Dragostea este una dintre condiţiile a tot ce scrie B. Druţă (dragoste 

pentru femei, pentru copii, pentru semeni, pentru evrei etc.). Toate sufe-
rinţele, trădările, sacrificările, rănile, morţile, dramele, înălţările eroilor săi 
sunt din dragoste.

Subiectele lui de dragoste seamănă de multe ori cu spectacolele dansa-
torilor pe sîrmă.

Dragostea e un fel de drog, care ca și cum le dictează comportamentul și 
destinul eroilor săi. Iubind, ei cîștigă totul. Iubind, ei pierd totul. Este o lume 
care, pentru a supravieţui, refuză datele realităţii, refugiindu-se în dragoste.

Boris Druţă știe să alcătuiască o atmosferă de roman, de nuvelă, de schiţă.
Stilul „bătrînesc”, de confesiune, acordă credibilitate naraţiunii. E și o 

proză de observaţie, în care ca și cum autorul își este sieși martor.
Personajele sunt realizate de acest fiu de ţăran chișinăuizat – ca foto-

grafii „în sepia”, desene făcute cu tuș, estompate de timp și îngălbenite de 
incendiile istoriei.

„Planeta copilăriei antice”, una dintre cele mai realizate lucrări ale au-
torului, e biografia unei generaţii, supusă vicisitudinilor și presiunilor is-
toriei, care nu s-a lăsat înfrîntă, tocmai pentru că a știut să se regăsească 
în dor, în vis, în domenii ce ţin de suflet, ca antidoturi la rănile existenţei.
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Autorul își mai populează cartea (mai ales capitolul cu pamflete) cu 
personaje bine reliefate, unele de notorietate publică, care, chiar cu numele 
modificate, pot fi recunoscute ușor.

Volumul e plin cu sfaturi, ca și cum acestea s-ar adresa celor zece copii ai 
săi (Daniela, Victor, Nelly, Veronica, Radu, Petrică, Elena, Sorin, Nicoleta 
și Valeria), cei dintîi și, bănuiesc, cei mai fideli cititori ai autorului.

Cu „Păsări uitate în zbor”, scriitorul și avocatul (apropo, în volum, la 
pagina 510, în unul din articolele sale de publicistică, autorul se referă și la 
cele „peste o sută de procese”, la care m-a asistat în urma unor articole în 
instanţele de judecată, „în majoritatea cărora poetul este învinuit de toate 
greșelile pămîntului pentru că îndrăznește să spună adevăruri”) Boris Dru-
ţă a cîștigat un pariu cu sine însuși.

Acela de a fi el însuși: un prozator care și-ar avea un stil al său, cu un 
univers particularizat, pe care și l-a clădit cu tenacitate și care, sunt con-
vins, va dura.

Am fost plăcut surprins firește, dar i-am spus lui Nicolae că nu sunt 
sigur că merit această laudă. El m-a privit filosofic, după cum obișnuia, 
m-a netezit pe mînă, parcă cerîndu-mi să mă calmez și a adăugat:

– Boris, să știi că tu ești unul din primii douăzeci de scriitori de la noi 
care scriu… Tu totdeauna ai ce spune, atingi o problemă! Nu insiști să-
ți propagi opera, de aceea critica trece pe alături și nu te menționează.

– Nu am nevoie de titluri, de mențiuni, m-am ambiționat eu.
– Fie, însă tu ești scriitor! Unii oameni vrei nu vrei te citesc… Cum 

vezi, te-am citit și eu…
Vorbele lui parcă m-au îndemnat să muncesc și mai mult, 

conștientizînd că la anii avuți încă nu devenisem scriitor în toată legea 
și poate nu voi deveni niciodată. Însă îmi plăcea să scriu, scrisul mă cal-
ma și o făceam în exclusivitate pentru propria plăcere, iar cum ajungeau 
gîndurile mele la inimile cititorilor parcă mă interesa mai puțin. 

Anul 2009 pentru Nicolae a fost unul plin de realizări. A publicat ro-
manul scris în spital, critica i-a adus neașteptate elogii, deși au fost și 
unele critici acerbe din partea unor scriitori tărcați la mațe.

 Țin minte că în biroul lui apăruse un vraf de cărți și el cu prima ocazie 
le dăruia cu autograf. Anticipînd evenimentele îmi amintesc că îmi po-
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vestea cu entuziasm cum a lucrat la această operă, cum a reușit să convin-
gă sponsorii să-l susțină financiar. Într-o zi chemîndu-mă la redacție mi-a 
dăruit și mie un exemplar cu dedicația: Scriitorului Boris Druţă, care a de-
velopat ca nimeni altul sufletul basarabeanului din tranziţie, acest însemn 
de drag temă pentru acasă, cu urări de succese. Nicolae Dabija. 12 mai 
2010. După care ne-am așezat la masa lui, am servit cîte o cafea și mi-a 
spus cu o bucurie de copil că multă lume este entuziasmată de noua sa 
lucrare, că deja este invitat la diferite întîlniri cu elevii prin școli și licee. 
Recunoștea că nu se așteptase la asemenea succes răsunător. Mai multe 
edituri din România intenționează să reediteze romanul Tema pentru aca-
să, i-a telefonat chiar și cineva din străinătate, propunîndu-i să traducă 
romanul. Precum este deja cunoscut, romanul a fost tradus în engleză, 
spaniolă, italiană, franceză, germană și alte limbi. Nu cunosc ecourile cri-
ticilor din țările respective, dar sunt convins că romanul este bun, fiindcă 
asemenea lucruri nu se produc de la sine.

Să revenim însă la anul 2009. Judecățile în privința Tatianei decurgeau 
anevoios. Inculpata era ambițioasă și nu-și recunoștea vina, știind că o 
sentință de condamnare ducea inevitabil la retragerea licenței de notar, 
cu toate că vina ei era demonstrată. Eu, conform Codului deontologic al 
avocaților, trebuia să-i mențin poziția și să caut modalități de a o achita. 

Pe de asupra în acele zile mă chinuia încă starea de depresie și panică, 
temîndu-mă că nu mă voi însănătoși niciodată. Cheltuiam sume enorme 
de bani pentru a-mi reface sănătatea. Slăbisem, eram trist și deseori mă 
podideau lacrimile… Această stare continua cu valuri periodice, apărea 
și-apoi dispărea. Erau încă vremuri grele, de criză, cîștigam foarte puțin, 
dar îmi permiteam sacrificiul să slujesc ziarul, familia lui Nicolae. Adaug 
că apăruseră multe procese de judecată și privitor la alți intelectuali care 
publicau în Literatura și arta articole îndrăznețe și cei vizați se adresau în 
judecată pentru a cere dezmințire și compensații bănești. Mă pomenisem 
în situația să reprezint ziarul în interesul lui Mihai Cimpoi, Grigore Vi-
eru, Dumitru Matcovschi și mulți alții. Deci, era nevoie de timp, energie 
și, evident, munca o făceam practic pe gratis. Însă Nicolae cu fiece ocazie 
îmi întindea o mînă de ajutor. În afară de faptul că a contribuit la lecuirea 
mea, m-a ajutat să-mi înscriu gemenii Petrică și Elena la liceul din Iași. 
Dacă mă adresam cu vreo rugăminte, neapărat reacționa și mă ajuta. În 
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afară de participarea la procesele de judecată și alte necazuri, eu continu-
am să scriu și pe atunci am publicat versuri, publicistică, schițe, nuvele. 

Îmi aduc aminte că într-un ciclu de versuri propuse spre publicare, am 
introdus o poezie despre asasinarea bestială a soților Ceaușescu. Redac-
torii care pregăteau materialele pentru publicare au acceptat poezia. Însă 
în numărul apărut această poezie lipsea. Am fost curios să aflu cauza. Și 
atunci unul din colaboratorii redacției mai în glumă mai în serios m-a 
suprins cu o destăinuire:

– Redacția noastră nu este cointeresată să strice relațiile cu Ion Iliescu 
care cîteodată ne mai ajută cu finanțe…

Am înțeles totul căci nu eram chiar naiv să nu pricep pe ce mijloace se 
ține o revistă de la noi, așa că nu m-am agitat. Eram bîntuit de o mulțime 
de alte nevoi. Și Nicolae, observam dintr-o parte, își avea suferințele sale 
legate de problema soției, iar odată cu moartea prematură a actorului, 
tribunului Andrei Vartic, cu care aveau o prietenie strînsă, devenea și mai 
tirist și mai singuratic. Nu mai semăna cu personajul care apărea la tri-
bune, în emisiunile radio și tv. A avut un prilej de bucurie, precum mi-a 
spus, cînd comuniștii lui Iliescu au pierdut alegerile și în fruntea statului 
a fost ales marele patriot Traian Băsescu.

Veni anul 2010 care începu cu o… neplăcere, mai bine zis cu o con-
fuzie între mine și Nicolae. Un grup de medici cardiochirurgi de la spi-
talul clinic republican, în persoana lui Iurie Bătrînac, Gheorghe Manola-
che, mi s-au adresat cu rugămintea să scriu un articol în care aș exprima 
nemulțumirea lor față de un oarecare coleg Cibotaru, pare-mi-se bucovi-
nean, care le crea probleme în reorganizarea activității spitalului. În epi-
centrul acestei probleme, precum am aflat ulterior, se afla și ministrul 
de atunci Hotineanu, prieten cu Nicolae și cu mine deoarece eram din 
același raion. Ca să fiu corect, împreună cu Gheorghe Manolache, Iurie 
Bătrînac și mi se pare că mai era cineva din cardiochirurgii spitalului, 
preventiv am fost în audiență la redactorul-șef. I-am raportat esența pro-
blemei în care se întrevedea o opoziție față de ministrul Hotineanu. Îna-
inte de a merge la redacție, am avertizat medicii că Nicolae Dabija, fiind 
prieten cu ministrul Sănătății, ar putea să nu publice articolul. Era vorba 
de reorganizarea instituţiei și se opunea rezistență. Eram sigur că redacția 
nu va dori să se implice. Nicolae însă care era prieten și cu Gh. Manolache 
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și cu Iurie Bătrînac, ne-a ascultat atent și, spre surprinderea mea, și-a dat 
consimțămîntul să pregătesc materialul pentru publicare. Mai bine de o 
săptămînă, împreună cu minunații noștri cardiochirurgi, ca să respect 
specificul profesiei lor, am pregătit articolul ce îl critica pe acel Cibotaru 
care se dorea mare șef peste colegii de breaslă. Se critica ușor și acordul 
ministrului de a efectua asemenea reformă. Apoi am redactat, stilizat și 
cînd articolul a fost finalizat l-am pus pe masa redactorului-șef Nicolae 
Dabija ca să-l citească și să ia decizia. La fel am fost surprins cînd articolul 
scandalos semnat de mine a apărut în Literatura și arta. Medicii cardio-
chirurgi erau satisfăcuți de cele ce au citit și cum am abordat problema. 
Cu această ocazie în cadrul colectivului, asistat de ministrul Sănătății 
Hotineanu, am aflat din presă, a fost convocată o adunare generală cu 
discuții și polemici incendiare. Totul părea să fie bine și mai bine, dacă 
în una din acele zile nu mă chema Nicolae ca să-și declare nemulțumirea. 
M-a surprins cu întrebarea:

– De ce ai publicat articolul unde lovești direct în ministrul Hotineanu? 
Este prietenul nostru și, în calitatea sa de deputat în Parlament, ne-a ajutat 
foarte mult! 

Maestrul era supărat și eu am înțeles: dacă încerc să vin cu argumente, 
să-i dau replica, să-i dovedesc că el și-a dat acordul să se publice mate-
rialul, pot provoca o întrerupere a relațiilor. Aveam tot temeiul s-o fac, 
deoarece din tabăra acelui Cibotaru, care se dovedi o persoană orgolioasă 
și trufașă, se declanșă un adevărat război împotriva mea. Acesta a vorbit 
la radio, tv, a venit la Nicolae personal să-i ceară socoteală. I-a telefonat 
și Hotineanu exprimîndu-și indignarea. În loc să fiu protejat, în una din 
zile am fost surprins de un material semnat de acel Cibotaru care făcea 
praf din mine… N-aș fi fost eu Boris Druță, dacă nu recurgeam la o con-
ciliere tacită. Nu i-am zis direct lui Nicolae, nu i-am reproșat nimic, am 
recurs doar la următoarele. Acel Cibotaru, care mi-a și telefonat, fiindcă 
era bucovinean, conațional cu șeful avocaturii noastre, m-a înjosit cît a 
putut. M-am văzut silit să închid telefonul. Am decis ca acest conflict 
să-l aplanăm pregătind un articol plin de recunoștință și elogii despre 
conaționalul meu Hotineanu, care a fost publicat în Literatura și arta, 
apoi în carte, intitulat Cel mai iubit dintre pămînteni. Curînd am simțit că 
pălălaia s-a potolit. Nicolae parcă se ferea de ochii mei, iar într-o zi m-a 
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văzut în stradă din propriul său automobil însuși ministrul Hotineanu, 
mi-a zîmbit amabil și mi-a arătat cu degetul că totul este ok!

A fost prima mea neînţelegere cu Nicolae, căreia m-am impus să nu-i 
dau importanță, ci să continuăm să colaborăm, deoarece de-asupra noas-
tră planau nori negri și grei, iar în numele cauzei generale trebuia să ne 
sacrificăm. Totuși, unele fapte ale lui Nicolae mă puneau în gardă, nu 
înțelegeam de ce procedează atît de contradictoriu cu mine. Și atunci am 
decis: de îndată ce închei procesul cu Tatiana, nu mă voi mai afla în cadrul 
apărării ziarului și a intereselor redactorului lui, chiar dacă el se numește 
Nicolae Dabija. Sunt convins că oricine ar fi procedat la fel. Adică eu fac 
totul transparent, cinstit, mă jertfesc în principiu fără nici o remunerare, 
iar în cele din urmă sunt bătut. Oricum, atunci mi-am luat inima în dinți 
și conștient am decis să continui colaborarea…

Următoarea mea mențiune în condica personală este legată de ziua de 12 
mai 2010 cînd ne-am întîlnit la un proces de judecată la sectorul Buiucani unde 
trebuia să ne confruntăăm cu reprezentantul ziarului Flux și echipa de juriști 
din staful lui Iurie Roșca, care prin intermediul mass-media îl învinuia pe Ni-
colae că în perioada sovietică a fost turnător la KGB și a luptat împotriva ideii 
naționale din Basarabia. În acea zi, procesul s-a amînat din motivul că se îm-
bolnăvise judecătorul și Nicolae profitînd de ocazie m-a invitat la un ceai. Am 
discutat despre multe, inclusiv despre acuzația că el ar fi colaborat KGB-ului 
sovietic.

– Sunt gata să jur punînd mîna pe Biblie că nu am fost agent sub acoperire 
sau turnător. S-au publicat niște materiale defăimătoare în adresa mea, precum 
că aș fi turnat mai multe persoane, dar e pură falsificare, ca și lista alcătuită de 
către un oarecare Vaculovschi, din echipa lui Roșca. Spune-mi, dacă aș fi fost 
turnător la KGB, eram exmatriculat de la universitate pentru naționalism?

Fac o remarcă la această temă. M-a frămîntat mereu și chiar am pu-
blicat mai multe materiale privind agenții secreți ai KGB-ului de la 
Chișinău. Cu trecerea anilor am ajuns la ferma convingere că printre in-
telectualii noștri nu au fost puțini. La facultate și la serviciu și continuă să 
fie și azi. Am intuiție și depistam persoanele care mă curtau, nevinovate 
la prima vedere. Firește cei mai mulți agenți au fost, sunt și vor fi infiltrați 
în organizații obștești ca uniunile scriitorilor, artiștilor plastici, teatre, 
redacții, edituri, procurori, judecători, poliție etc.. 
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Aceste gînduri i le-am spus în acea discuție lui Nicolae, la care dînsul 
a tăcut... nu a dorit să le comenteze.

– Problema aceasta va fi mereu acoperită de taine, am zis eu într-
un tîrziu. Agenții KGB-ului, SRI-ului niciodată nu vor fi dați în vileag, 
iar aceștia se conduc de o regulă de aur: niciodată nu vor recunoaște 
apartenența lor la grupa de turnători... Iar eu simt că acei care au în viața 
lor prea multe distincții de stat, averi și titluri, stau mereu prin prezidiuri, 
oricît de mult s-ar jura, totuna sunt agenți ai securității... 

Nu știu, probabil că afirmațiile mele i-au atins vreun nerv, însă relațiile 
noastre au început treptat să se destrame... La acea întîlnire aveam de 
soluționat încă o problemă, problema viitorului Tatianei. După o lungă și 
enigmatică tăcere Nicolae reveni la ale noastre. Am fost rugat să fac tot po-
sibilul ca soția lui (încă oficială) să nu sufere, să cîștige procesul și să rămînă 
în funcție de notar. Cu toată bunăvoința, i-am răspuns că Tatiana nicide-
cum nu poate fi achitată. Unica mea temere este să nu fie condamnată. Am 
mai adăugat că, avînd o sentință de condamnare, conform Legii cu privire 
la notariat din Republica Moldova, nu va avea dreptul să exercite această 
funcție cel puțin cinci ani. Principala mea misiune, i-am amintit, este ca 
inculpata să primească o pedeapsă cu suspendare. Totodată l-am avertizat: 
dacă nu are încredere în mine, are tot dreptul să-și angajeze alt avocat, pen-
tru a se convinge că poate obține un rezultat mai favorabil. Simțeam că în-
cep să mă enervez și deodată maestrul care mă privea parcă absent, precum 
avea obiceiul în asemenea cazuri, mă netezi pe mînă și mă rugă:

– Fă tot posibilul, vorbește cu cine crezi, acceptă orice condiție, dar e 
nevoie ca Tatiana să nu stea la zdup. Are pe seama ei doi copii.

– Poate aveți persoane mai cu pondere decît mine, iarăși am insistat eu. 
Doar sunteți înconjurat de procurori și judecători care vă simpatizează... 

– N-am niciunul de încredere, zise el scurt. Încearcă să rezolvi proble-
ma. Voi acepta orice condiție.

Nu i-am promis nimic, amintindu-i că Tatiana a comis deja o recidivă 
și de data aceasta lucrurile sunt mai complicate și nu am nici o siguranță 
că totul se va termina cum ne dorim... 

Pînă a ne despărți m-am străduit să vorbim despre altele. Nicolae s-a 
referit la perioada cînd devenise deputat în Parlamentul URSS și a avut o 
întrevedere personală cu liderul de la Kremlin, Mihail Gorbaciov, cu care 
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a discutat despre situația de atunci și despre viitorul Republicii Moldova. 
Mi-a spus că Mihail Gorbaciov în acea discuție era binevoitor și dornic să 
asculte de la un intelectual basarabean problemele arzînde ale poporului.

– În primul rînd l-am uimit, cînd i-am spus că românii și moldovenii 
au o singură identitate, iar limba moldovenească și cea română este una și 
aceeași... Stăpînul Kremlinului părea să fi rămas convins, însă ulterior, pre-
cum se știe, a venit Elțin cu tancurile în Transnistria... Mi-a mai spus atunci 
că delegația Moldovei formată din Leonida Lari, Oboroc, Ion Druță și alții 
găsise tot sprijinul în persoana reprezentanților Republicilor Baltice... 

După acea întîlnire, lucrurile luară parcă o altă turnură. Ajunsesem 
la finalul procesului cu Tatiana Dabija. În prelegerea sa, procurorul i-a 
solicitat pedeapsa cu privațiune de libertate. Eu am cerut, precum insis-
ta inculpata, de a o declara nevinovată. Pentru a pronunța sentința, ma-
gistrul, la cererea mea a anunțat o pauză de 2 săptămîni. Între timp, cu 
puterile mele modeste, am ieșit la un cunoscut și l-am rugat să manifeste 
indulgență față de beneficiarul meu. Acea persoană, care din păcate nu 
mai este în viață, m-a asigurat că o să studieze cazul și îmi va da un răs-
puns. La cîteva zile, în vreme ce Tatiana era în mare agitație și isterie, acel 
anonim mi-a comunicat că e posibil să aplanăm într-un fel situația, doar 
că poate fi vorba doar de pedeapsă garantată cu suspendarea. Pentru acest 
favor a înaintat unele condiții... 

Era o zi rece de decembrie a anului 2011. Orașul și toată țara o petrecea 
pe ultimul drum pe cea care a fost Leonida Lari. M-am întîlnit cu Nicolae 
în preajma statuii lui Ștefan cel Mare, pe unde tocmai trecuse cortegiul 
funerar, și i-am raportat cum stau lucrurile. Maestrul a căzut de acord 
fără nici o ezitare, a îndeplinit condițiile propuse și a doua zi instanța de 
judecată a declarat-o pe Tatiana vinovată, numindu-i o pedeapsă cu sus-
pendare. Părea că toată lumea e împăcată. În afară de Tatiana. Cu fiecare 
zi devenea tot mai agresivă, îmi cerea socoteală de ce instanța nu a achi-
tat-o, amintindu-mi că în cazul cînd are sentință de condamnare trebuie 
să-și ia adio de la profesia de notar.

– Iar eu cu această profesie mă hrănesc, domnule Druță! Nu vă jucați 
cu mine... 

M-am adresat lui Nicolae, rugîndu-l să o calmeze. El mă asigură că va 
face tot posibilul să o potolească, dar în una din zilele următoare îmi spuse:
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– Înaintează un recurs la Curtea de Apel. Vom încerca să facem ceva. 
– Poftim, înaintez, i-am zis, numai că un rezultat mai bun decît îl avem 

nu vom putea obține.
– Am vorbit cu Gheorghe Amihalachioae, președintele Uniunii 

Avocaților din Moldova. Mi-a promis că o să intervină, m-a informat el.
Am înaintat recursul și în ziua cînd m-am prezentat la Curtea de Apel 

Chișinău, maestrul m-a chemat deoparte ca să-mi comunice:
– Gh. Amihalachioae a poruncit ca Tatiana să-și recunoască integral 

vinovăția, să se pocăiască și în situația creată Colegiul Penal al Curții de 
Apel Chișinău ar putea să recurgă la o pedeapsă contravențională, ceea ce 
pe viitor nu ar lipsi-o de dreptul să activeze în calitate de notar.

Nu am dorit să polemizez cu Nicolae, dar i-am spus că sfatul acestui 
avocat din Bucovina, care în decursul anilor nu a fost capabil de a întări 
Uniunea Avocaților din Moldova cu un cadru juridic sănătos, este lipsit de 
orice noimă. Am argumentat că pînă acum Tatiana repeta întruna că nu se 
recunoaște vinovată, că, deși a fost prinsă în flagrant cu mită, ea a devenit 
prada unei provocări, induceri în eroare etc., și deodată tronc hodoronc își 
va recunoaște vinovăția, își va pune cenușă în cap... Am rămas la părerea că 
această modalitate de a rezolva problema soției nu va avea sorți de izbîndă! 
În pauză atît Nicolae cît și Tatiana cereau să acceptăm condițiile lui Amiha-
lachioae. Nu eram sigur dacă acest avocat a pus condițiile respective. Acum, 
cititnd aceste rînduri, pot avea incomodități, cert este însă că am mers în 
sala de judecată. Tatiana s-a prezentat în fața instanței și s-a spovedit detaliat 
cum a acceptat luarea de șpagă, cît de rău îi pare. Pus în această situație, cînd 
mai ieri Tatiana ținea morțiș că nu se consideră vinovată, trebuia să mă con-
formez, respectînd codul deontologic conform căruia apărătorul este obligat 
să susțină poziția clientului. Mi-am exprimat nedumerirea:

– Păi, dacă Amihalachioaie v-a asigurat cu un rezultat bun, să vină el 
să-i acorde apărarea Tatianei!

– El nu poate să vină, ca să nu se descopere greutatea cuvîntului său, 
despre care nimeni nu trebuie să știe, mi-a răspuns Nicolae.

În consecință, fără a intra și în alte detalii, Curtea de Apel a respins 
recursul înaintat de mine în interesul Tatianei și a menținut sentința pri-
mei instanțe. Deci, sfatul acelui avocat (dacă așa o fi fost) s-a transformat 
într-o farsă.
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Din momentul pronunțării deciziei Curții de Apel, sentința primei 
instanțe a intrat în vigoare și Tatiana a fost lipsită de licență și destituită 
din funcția de notar. Mamă dragă, cum și-a mai ieșit din pepeni această 
Tatiană! Tuna și fulgera că a fost mințită, indusă în eroare, jecmănită de 
bani de… avocatul Boris Druță! A venit la mine la birou și mi-a declarat 
că sunt un escroc, că sunt lipsit de bun-simț, că nu am avut înaltul profe-
sionalism de a cîștiga achitarea ei în judecată și cîte și mai cîte. Cică dînsa 
a fost în audiență la magistrul care i-a soluționat cazul, apoi s-a sfătuit cu 
mai mulți oameni versați în materie, care i-au spus că eu nu mi-am înde-
plinit cinstit profesia... 

Pentru prima oară am simțit presiune din partea unui client și eram 
derutat. Discutasem preventiv despre consecințe, iar acum ca să vezi! În 
toată daravela m-am pomenit vinovat! M-am dus la Nicolae și i-am po-
vestit despre vizita Tatianei la birou. Credeam că voi avea susținere, con-
solare. L-am rugat:

– Te rog, spune-i Tatianei să nu răspîndească zvonuri neîntemeiate, 
amîndoi am putea nimeri în vizorul procuraturii, alegîndu-ne cu porni-
rea cauzei penale.

– Deja și-a venit în fire și nu va mai face alte prostii, m-a asigurat el. 
Tatiana s-a împăcat cu despărțirea de notar și probabil va începe să mun-
cească în calitate de lector-conferențiar la Universitatea de Stat, Facul-
tatea de Drept... iar după o pauză m-a surprins cu un argument: Totuși, 
Boris, prea scump ai rezolvat problema soției! M-am consultat cu diferiți 
specialiști, mi-au spus că prea scump. Exagerat de scump!

Și deodată am pus la îndoială sinceritatea lui Nicolae cu mine. Din 
acea clipă mi-am zis că a venit timpul să încheiem colaborarea noastră. 
Nu am încercat să mă justific, să mă îndreptățesc, atît că amărăciunea din 
sufletul meu mai dăinuie și azi.

Dezamăgirea mea a continuat și în cazul cînd am sperat că un consiliu 
de la Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova o să accepte primirea 
mea în rîndurile scriitorilor din România. 

Mă voi opri succint la acest moment. Cu cîțiva ani înainte de 2011, Ni-
colae Dabija mi-a propus, ba chiar a insistat să depun o cerere, solicitînd 
să fiu primit în Uniunea Scriitorilor din România. Trebuia doar să prezint 
toate cărțile publicate pînă la acea oră. A fost fixată și ziua cînd am fost 
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chemat la acest consiliu „de coroană” din care făceau parte Nicolae Da-
bija, Arcadie Suceveanu, Vladimir Beșleagă, o oarecare doamnă Bantoș, 
Nicolae Esinencu și încă cineva de care nu mi-aduc aminte. Am fost în 
mod formal invitat în sală, mi s-au pus cîteva întrebări, după care toți au 
dat din cap că chipurile totul va fi bine. Ca peste căteva zile să aflu că ce-
rerea mea a fost respinsă. Nici în ziua de azi nu-mi este cunoscut motivul 
pentru care candidatura mea a picat. Doar peste o anumită vreme, întîl-
nindu-mă ocazional la funeraliile lui Saka cu Nicolae Esinencu, acesta mi 
s-a destăinuit:

– Boris, am susținut cu amîndouă mîinile candidatura ta, dar cel mai 
aprig s-a opus bunul tău prieten Nicolae Dabija! Socotește că nu ți-am 
spus nimic, dar ia aminte.

O fi fiind adevărat sau nu, niciodată nu am dorit să discut cu Nicolae 
Dabija pe tema aceasta. Niciodată nu m-am lingușit, nu am cerut pre-
mii, distincții de la conducerea Uniunii Scriitorilor din Republica Mol-
dova, cu excepția acestei dorințe, făcute la îndemnul lui Nicolae Dabija... 
Las totul pe seama celora care mi-au curmat mișelește visul de a deveni 
plenipotențiar membru al Uniunii Scriitorilor din România. 

După acele zile m-am confruntat cu o altă dezamăgire. Ziarul Litera-
tura și arta împlinea cincizeci de ani de la fondare. Cu acest prilej Nicolae 
Dabija a înaintat președintelui interimar de atunci Mihai Ghimpu o listă 
a colaboratorilor care au primit distincții de stat. Au avut loc manifestații 
omagiale cu ocazia acestui eveniment. Nicăieri nu a fost pomenit numele 
meu, ceea ce la fel mi-a provocat un sentiment de amărăciune. Adică eu 
am luptat mai mult de douăzeci și cinci de ani pentru apărarea intereselor 
revistei, ale lui Nicolae Dabija, scutindu-i de a achita în favoarea statului 
mii și mii de lei, ca în cele din urmă să fiu complet ignorat, ca și cum n-aș 
fi fost avocatul pe parcursul atîtor ani al săptămînalului? Am rămas de-a 
dreptul șocat ca orice persoană cu anumită doză de mîndrie... 

După 2012 am întrerupt definitiv colaborarea cu săptămînalul, cu Ni-
colae Dabija, cu femeile lui! Uneori îmi telefona chemîndu-mă în noi și 
noi procese, însă îi dădeam de înțeles că nu mai am nici o dorință. Nu i-am 
dezvăluit niciodată adevăratul motiv al deciziei mele de a întrerupe cola-
borarea, nu am încercat să am vreo discuție cu el și nici nu am îndrăznit 
vreodată să arunc vreo notă critică în adresa lui, precum o făceau mai toți 
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cei care rupeau prietenia cu el. Am făcut-o din principiu, considerînd că 
există lucruri mult mai importante decît această despărțire. Ultima dată 
ne-am întîlnit într-o zi cînd m-a invitat insistent la o cafenea și mi-a ce-
rut copia sentinței cu privire la condamnarea de cîndva a scriitorului Boris 
Marian. Din păcate nu am putut să i-o dau, fie o pierdusem, fie se rătăcise 
pe undeva. Tot la acea întîlnire, Nicolae venise cu o domnișoară, proaspătă 
absolventă a Facultății de Drept, pe care mi-o prezentă ca o succesoare de a 
mea, angajată oficial în cadrul redacției Literatura și arta. Le-am urat suc-
cese și ne-am despărțit.

De atunci doar auzeam din cînd în cînd la radio, la tv vocea lui. Vorbea 
cu multă implicare despre problemele noastre stringente, prezentîndu-și 
noile publicații (romane, poezii, publicistică). Mă uimea faptul că în ul-
timii lui ani de viață scria preponderent proză. Citeam și articole critice, 
multe avînd o conotație negativă, cu ironia și aluzia că Nicolae Dabija ar fi 
avut pretenția, răspîndindu-și opera în lume, să devină un real pretendent 
la Premiul Nobel. Eu încercasem de cîteva ori să citesc romanul, dar nu 
am avut tăria de caracter să-l lecturez pînă la capăt. Nu m-a încîntat pro-
za lui, însă l-am considerat totdeauna scriitorul, publicistul, poetul plin 
de demnitate națională, mereu acasă, mereu pe baricade. Divergențele le 
consider ceva firesc între doi oameni de creație și demult îl iertasem (dacă 
aveam motivul să fiu supărat), această stare păstrînd-o doar pentru mine 
ca o temă pentru acasă, vorba maestrului. Am fost adînc îndurerat cînd 
la începutul anului 2021 a adormit somnul de veci răpus de blestematul 
covid-19. A plecat la anii cînd mai putea să ne bucure cu multe gînduri 
profunde ce le avea întotdeauna de spus. 

Am fost în seara de priveghi la biserica Sfînta Teodora de la Sihla. 
Corpul lui neînsuflețit zăcea într-un sicriu acoperit cu o ramă ermetică 
de sticlă. I-am văzut chipul necăjit și am stat la căpătîiul lui cu o lumînare 
aprinsă, incomodat de două femei în negru care vorbeau tare și agitat. 
Probabil una dintre ele era Tatiana, iar cealaltă nu știu... Am așteptat să 
ardă toată lumînarea, am sărutat icoana de pe racla sicriului și am plecat 
despărțindu-mă pentru totdeauna de acest minunat maestru al cuvîntului 
românesc.

În acele zile, pe rețeaua de socializare am postat rîndurile pe care le 
reproduc mai jos.
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A trecut la cele veșnice marele Nicolae Dabija, prietenul meu!
În decursul anilor m-a îndemnat să scriu, a citit mormane de pa-

gini semnate de mine, m-a lansat, m-a susținut. M-a tratat mereu cu 
bunătate, m-a asigurat că pot prezenta o cît de mică valoare pe aria 
scrisului românesc din Basarabia.

Este dureros să vorbești despre un prieten la timpul trecut, dar 
el a fost cel care în decursul întregii vieți a rămas pe baricadele 
intelectuale în Moldova dintre Nistru și Prut. Nu a avut nicioda-
tă intenția să emigreze, să părăsească Moldova știind că țărișoara 
noastră trăiește vremuri de restriște și are nevoie de el. Toți anii lui 
de viață, Nicolae s-a aflat printre oamenii de aici, vizitînd școlile 
din satele și orașele noastre, ținînd discursuri înflăcărate de la tri-
bune. A fost un scriitor harnic, spovedindu-se mereu în fața filelor, 
semănînd zilnic pe ele înțelepciune și dorința de a ne face mai buni, 
mai frumoși și mai iubitori de patria noastră – România. Pleoa-
pele-i neobosite nu se închideau pînă nu pregătea cîte un articol 
de fond, o poezie, pînă nu lua în discuție o problemă arzătoare pe 
paginile legendarului și istoricului săptămînal Literatura și arta, 
căruia i-a fost redactor-șef o bună parte a vieții. Luptînd pentru 
adevăr, își făcea dușmani, la ușa redacției se îmbulzeau răuvoi-
tori care nu se sfiau să-l insulte, să-l umilească, avînd o deosebită 
satisfacție să-l acționeze în instanțele de judecată. Fiindu-i avocat 
și asistîndu-l în diferite conflicte cu oponenții mă uimea cum per-
soanele care mai ieri i se dădeau drept prieteni deveneau dintr-oda-
tă dușmani de moarte cînd Nicolae le biciuia conformismul, goana 
după pricopseală... 

Timpul le va pune pe toate la locul lor dîndu-le aprecierile pe 
care le merită. Nicolae a fost și va rămîne pentru totdeauna un 
mare patriot al neamului care a făurit o epocă de cotitură, ală-
turi de mulți alți combatanți dedați cauzei! Adevărata valoare a 
creației și activității lui Nicolae Dabija abia începe să fie evaluată 
și i se va da aprecierea cuvenită.

Drum bun spre stelele eternității, dragul nostru Nicolae! Fii pri-
mit în Împărăția lui Dumnezeu pe care totdeauna l-ai iubit ca un 
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vrednic și sincer creștin. Sunt convins că la prima ta întîlnire cu 
Atotputernicul, o să ai ce-i spune deoarece înțelepciunea ta acumu-
lată în fulminanta viață pămîntească te va prezenta cu demnitate 
la ceruri!

Să-l comemorăm și noi prin biserici pe Nicolae Dabija, icoană în 
Panteonul demnității naționale, alături de Grigore Vieru, Dumitru 
Matcovschi, Vasile Vîșcu, alături de toți acei care cu trup și suflet 
s-au luptat apărînd adevăratele comori spirituale ale neamului! 

Dumnezeu să te ierte, marele nostru Nicolae Dabija! 
Emoțiile și tristețile o să ne copleșească mereu în fața lumînărilor 

aprinse întru veșnica ta pomenire!
Mă rog de mă iartă și pe mine, Nicolae!”

La înmormîntare nu am avut prilejul să fiu. Obșnuiesc însă să trec 
uneori pe la Cimitirul Ortodox Central, de pe strada Armenească. M-a 
uimit faptul că marele Nicolae Dabija își află somnul de veci chiar în pra-
gul bisericii. Îmi închipui că în viitor se vor aduna noi generații care o 
să-i descopere și o să-i îndrăgească opera și cum se vor înghesui acolo iu-
bitorii cuvîntului frumos? Dar această observație îmi aparține doar mie. 

De azi încolo timpul o să se depene fără Nicolae Dabija, fiu credincios 
al multpătimitei Basarabii. Am toată convingerea că opera lui va dăinui 
peste vremuri. Sunt mîndru că l-am cunoscut îndeaproape și m-am aflat 
alături de el. Și gîndul cel de pe urmă ce a răsărit în cugetul și inima mea 
se referă numaidecît și la Nicolae Dabija: 

Fiecare Om e o planetă aparte căruia Atotputernicul îi rezervă 
un spațiu concret al soartei. În acest spațiu limitat omul făurește 
minuni, comite greșeli, iubește pe cineva, cineva îl iubește pe el, 
trădează, este trădat, urăște, este urît, se avîntă în înalturi, se 
prăbușește în abis, îmbătrînește, nimeni nu poate să se opună des-
tinului. Alt adevăr e că după noi vin alte generații care deja au 
destinul lor. Să ne bucurăm deci de ceea ce avem! Repetarea vieții 
pe acest pămînt, pentru fiecare dintre noi, se exclude…
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O TRADUCERE

DUNASH BEN LABRAT (mijlocul secolului al X-lea), poet ebraic, 
lingvist și exeget. Majoritatea savanților medievali credeau că el și 

Adonim ha-Levi erau aceeași persoană. Moise Ibn Ezra l-a descris ca un Bag-
dad de origine și un bărbat din Fez prin educație. Ar fi putut să se nască în 
jurul anului 925, la Bagdad sau în Fez, și a fost unul dintre ultimii studenți 
ai *Saadiah din Bagdad. După moartea stăpînului său (942), s-a stabilit mai 
întîi la Fez și mai tîrziu la Córdoba, unde a predat în jurul anului 960. Unii 
ani mai tîrziu, după ce a avut probleme cu *Hisdai ibn Shaprut, a abandonat 
Andaluzia; în 985 a scris o poezie în cinstea unui evreu marcant andaluz. Nu 
mai avem referiri concrete despre restul vieții sale sau despre moartea sa.

Dunash a aplicat în limba ebraică formele, genurile și contoarele po-
etice arabe, adaptîndu-le limbajului biblic și punînd astfel bazele poeziei 
evreiești medievale andaluze. Deși inițial a existat o anumită opoziție în 
Córdoba, în cercul Menahem ben Saruq, inovația a fost imediat acceptată 
și dezvoltată. Ibn *Gabirol vorbește despre Dunash ca fiind cel mai mare 
poet al generației sale și imită stilul său într-una din compozițiile sale. Doar 
o parte din poeziile lui Dunash au fost descoperite și cîteva dintre ele sunt 
cunoscute doar de rîndurile citate în lucrarea sa filologică. Așa cum era 
obișnuit la vremea respectivă, poeziile sale seculare includ panegyrics (în 
onoarea lui Hisdai Ibn Shaprut și alte notabile evreiești), cîntece de prie-
tenie și dragoste, cu laudă pentru natură, viața bună și vin, dar și poezie 
didactică și înțelepciune. Ambivalența vieții evreiești într-o atmosferă mu-
sulmană a lăsat urme adînci în versurile sale. El și-a exprimat tristețea pen-
tru situația poporului său, printre musulmani și creștini, și pentru ruinele 
Ierusalimului. Poeziile sale religioase includ cîntecul Sabatului Deror yikra 
și Devai hasser, care a devenit parte a harului spus după masa de nuntă. De 
asemenea, el a scris piyyutim după cum reiese din rămășițele unui kerovah 
pentru Ziua ispășirii și alte fragmente. Un fragment genizah indică faptul 
că zece ghicitori rimate, crezute anterior ca fiind opera lui Ibn Gabirol, au 
fost scrise de Dunash. E. Fleischer a publicat o scurtă poezie posibil scrisă 
de soția lui Dunash cînd soțul ei părăsea Andaluzia.
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Dunaș ha-Levi ben Labrat

Invitație la ospăț

Și el mi-a zis: „Fratele meu
Trezește-te și bea-ți vinul
Cît e în floare rodia
Și curmalele doldora,
Uită de tristețe
Gustă din strugurii dulci –
E raiul curat această livadă
Plină de miresme de tamarisc!
Se oglindește adormită 
În mijlocul stropilor ‒ o binecuvîntare
Sclipind în apa havuzului 
În sunet de lăută cu triluri de vioară
Torc un vis melodios
Ramurile copacilor 
Îmbătă de dor livada
Iar privighetoarea tace 
Răpită de-o gingașă serenadă
A doi porumbei îndrăgostiți.
Noi vom cînta și vom bea
Din preaplinul dăruit de Dumnezeu!
Bucuria ne mîngîie aleanul 
Ființei noastre chinuite 
Și vom mînca șerbet
Ridicînd spre cer nenumărate 
Pocale cu ambre răcoritoare
Apoi vom sacrifica un vițel grăsulean 
Vom aprinde o lampă mare
Invitîndu-vă să ne petrecem,
La nesfîrșit cît mai suntem în viață!”
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Iar eu i-am reproșat:
„Rușine fie celui ce-o duce în dezmăț
Cînd templul Domnului e-n mîinile dușmane!
Cuvintele tale sunt umilitoare
Ce să iei de la tine: ochii tăi sunt nevăzători
Ești nechibzuit. Legea divină de tine-i uitată
Tu ești fericit, iar tot Sionul de vulpi este rîmat
Cum putem să petrecem în desfrîuri
Și cum de cutezăm a ne uita la cer
Cînd n-avem acoperișul seminției
Și nici locul unde să murim n-avem!”
Aflîndu-mă la Asfințit, 
Cu inima-n Răsărit, 
Infinit de trist mă simt
Tainul meu e ca iasca
Regretul meu e că nu sunt în stare 
Să respect făgăduințlele date sfinților
Cînd Sion e în mînile lui Edom
Și eu sunt încătușat?
Toate averile Spaniei aș arunca
Într-o grămadă de gunoaie
Aș cădea ascuns în noroiul
Templului ruinat.
Sioane, de ce nu te frămîntă
Soarta întemnițaților tăi
Pe care etern îi porți în inimă
Printre nemărginitele tale
Plaiuri pacifiste?
În toate colțurile lumii înstrăinate
În nopțile grele curioase-mi par
Primește mesaje
Din locurile îndepărtate.
Te îndemn: Primește pacea 
Prizonierului viselor 
Pline de lacrimi amare. 
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Colinele înrourate și verzi ale Hermonului, 
Sclipesc într-un dulce și 
Trist val de-amărăciune 
Alături de tine eu plîng soarta unui șacal
Sperînd că după visul acesta trist
Reveni-vor dețiunuții către tine
Flămînzi și desculți
Prăbușindu-se la poalele tale
Plini de bocete... 
Atunci eu voi cînta triluri 
Cu fermecătoarea ta arfă:
Mă aflu-n Asfințit,
Iar inima mea e la Răsărit, 
Nemărginit de trist mă simt.
Tainul meu e de aguridă
Cînd nu sunt în stare 
Să țin făgăduințele
Dăruite sfinților
Cînd Sionul e-n stăpînirea lui Edom
Iar eu sunt încătușat.
Toate averile Spaniei le-aș arunca
Într-o grămadă de gunoaie
Eu gem ascuns în pulberea
Templului ruinat.

Rîvnă către Sion

Sioane, de ce nu vrei să se afle
Soarta robilor tăi
Etern ce-i porți în inimă
Peste nemărginitele plaiuri pașnice?
Prin colțurile lumii străine
În nopțile senine-mi apari năstrușnic.
Primește salutul meu din depărtări
Cu îngeri de pace 
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Din partea captivului viselor. 
Înflorite în lacrimi amare.
Pe șirul colinelor verzi 
Ale Rosoi Hermonului
Licărește o tristețe 
Plină de dulceață
Peste capul tău
Mă jelui șacalului pentru soarta amară,
Dar sper, după visele triste
Că vor reveni la tine înrobiții
Flămînzi și goi ce vor cădea la picioarele tale,
Iar eu cu harfa ta plină de farmec 
Voi cînta ale tale melodii.
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