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Israel, lacrimă de dor

Pe-aripa Asiei prezinţi un diamant,
O lacrimă de aur parcă eşti.
În valul-zvîcnet al Mediteranei
Înţelepciunea stelelor găseşti.

Peregrinări şi izgoniri, sfidare...
Învins păreai că eşti în drumul tău,
Dar te salvezi cu viaţa din drapelul
Sub Steaua lui David, cu Dumnezeu!

Cum Moise te-a salvat de la robie,
Tu te-ai întors pe mare şi pe joswDe-ai 
revenit la propria-ţi fiinţă
Cu Eu-l tău etern şi glorios!

De-atunci duşmanii vrut-au nu o dată
Să-ţi demoleze visul care-l ai,
Iar tu prin suferinţi ne-nchipuite
Refaci măreţ o Patrie de rai.

Ce greu şi crunt ţi-i drumul din robie,
Tot escortat de terorişti şi huiduieli,
Dar tu renaşti ca pasărea măiastră,
Te faci azi mai puternic decît ieri.

Aproapele lui Dumnezeu, dar şi al Morţii,
Popor visînd întruna fericire!
Învingi povara vremilor şi-a sorţii
Tot luminînd prezentul cu iubire.

Mîndreşte-te! Istoria ta de... Lacrimi.
Mediterana te-adună din poveşti
Etern un diamant de-nţelepciune,
Cu tinereţea stelelor cereşti...



Израиль, слеза золотая

Ты как узор на крыльях мотылька,
Меж Азией и Средиземноморьем,
Над сушей здесь проносятся века,
А небо с морем красотою спорят.

И звезды отражаются волной,
И небо эти волны отражает.
Теперь Израиль навсегда со мной,
Как на щеке слезинка золотая.

Изгои и паломники бредут
По древним тропам, где поют акриды.
На флагах никогда не меркнет тут
Шестиконечная Звезда Давида.

И Моисей выводит свой народ
Из рабства, и уже разверзлись воды,
Но только вера посуху пройдет
К земле обетованья и свободы.

Путь из Египта долог и тяжел,
Кругом враги, грядущее туманно.
Но кто не вышел... тот бы не дошел
До изумрудных пастбищ Ханаана.

Пусть разум изнемог, бессильна плоть
И страшно оглянуться из руины,
Теперь ведет, Израиль, сам Господь
Уж пять тысячилетий с половиной.

И для евреев нет судьбы иной, -
Идти вперед, ползти, изнемогая...
И эта доля навсегда со мной,
Как на щеке слезинка золотая.

Вольный перевод с румынского
Александры Юнко
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PREFAŢĂ

A îndrăzni să scrii despre un popor precum sunt evreii e un act de mare 
curaj şi un mare risc. Nu sunt istoric, nici cercetător ştiinţific. Ca reprezen-
tant al omului simplu, am încercat să studiez file ale poporului evreu şi să le 
împărtăşesc cititorilor. Multe materiale le-am cules din reviste, enciclopedii, 
altele din internet şi nu pretind a avea vreun drept de autor. Unele file sunt 
inedite, ale mele. Am avut multiple întîlniri cu reprezentanţi ai intelectualităţii 
evreieşti din Basarabia, am studiat unele capitole ale istoriei acestui popor din 
ţinut, cercetînd istoria tragediei poporului evreu în timpul celui de-al doilea 
război mondial (1939-1945), am făcut deplasări prin nenumărate localităţi din 
Moldova şi Ucraina, pe urmele catastrofei. Regret că nu am găsit sprijin finan-
ciar pentru a face o călătorie la Tel-Aviv la muzeul Iad-Vased şi la Wasington, 
la muzeul Holocaustului. Dacă îmi va permite viaţa, o voi face.Am studiat o 
temă durută, precum este problema cimitirelor din Basarabia. Apoi am însăilat 
multe portrete ale intelectualilor de la noi care au adus o contribuţie enormă la 
dezvoltarea vieţii spirituale şi economice a Basarabiei. În prezenta carte veţi 
mai găsi povestirile mele şi poezii ca s-o închei cu piese muzicale. Analizînd 
cele scrise azi, pot spune cu destulă încredere că m-am străduit să arăt lumi-
nosul, sublimul şi frumosul unei etnii care se îmbină armonios cu celelalte din 
Basarabia. Doresc să dau un exemplu copiilor mei pentru ca în viitorul lor şi 
al generaţiilor viitoare să ia totdeauna ceea ce este bun de la prietenii lor evrei 
şi să se înveţe a trăi bine şi tolerant.

După apariţia cărţilor „Flori de dor pentru Şalom!”, în anul 2004, „Pandu-
rii tristeţii”, 2010, (o bună parte a cărora sunt incluse în acest volum) deseori 
primeam şi continui să primesc replici din partea unor consîngeni, ironizînd 
că prea laud o etnie care pe lîngă toate mai are şi păcatele sale. Chiar afirmă 
că aceste scrieri sunt nişte dulcegării, oarecum exagerate. Nu sunt de acord cu 
aceste aprecieri subiective. Mi-am asigurat responsabilitatea de a scrie, de a 
găsi în exclusivitate pozitivul în miezul unei etnii care e veche de cînd lumea. 
Purced dintr-o pornire sinceră şi sunt conştient că fac un lucru bun. Am o anu-
mită experienţă de viaţă, o biografie care m-a purtat prin diverse obstacole şi 
încercări ale vieţii, înţelegând că este un lucru dificil de a vorbi despre istoria 
unei naţiuni cum sunt evreii. E mai greu să creezi decît să distrugi, să taci decît 
să strigi, să potoleşti decît să aprinzi, să cînţi decît să urli... Vreau să contribui 
la sporirea frumosului din noi, la cultivarea unei toleranţe faţă de ceea ce am 
obţinut de la un popor în decursul istoriei noastre. Deci, iată cartea şi senti-
mentele mele faţă de evrei.
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* * *
Oamenii din generaţia mea, din păcate, n-au avut de unde să-l citească in-

tegral pe B.P.Haşdeu ori să studieze alte cărţi ştiinţifice privind istoria, cultura, 
modul de viaţă al evreilor. Noi am trăit împreună

cu evreii timpuri mohorîte, iar morala acelor vremi nu numai că nu stimula 
studierea adevărată a trecutului, ci, dimpotrivă, interzicea categoric „idealiza-
rea trecutului”, proslăvind, şi nu numai în politică, viitorul luminos al omeni-
rii. Orbiţi de această propagandă oribilă, care ni se părea că nu va mai lua sfîr-
şit, ne-am pomenit la acest început de mileniu... iarăşi antrenaţi într-un război 
mondial, care se deosebeşte de cele anterioare doar prin cinismul şi cruzimea 
oamenilor. Aţi ghicit desigur că mă refer la terorism. Din nefericire, centrul 
acestei confruntări pare să se afle exact acolo unde s-a aflat „în primii secoli ai 
creştinătăţii”. Istoria se repetă? Şi noi observăm din nou durere şi lacrimi pe 
feţele chinuite ale evreilor. A cîta oară în lunga noastră istorie!

De cîte ori trec pe stradela Ierusalim şi dau cu ochii de monumentul dedi-
cat jertfelor Holocaustului din Chişinău sînt cutremurat de emoţii. Îmi stăruie 
în minte spusele părinţilor mei, care în 1941 au văzut cum în preajma Tele-
neştilor, ziua în amiaza mare, grupuri de soldaţi împuşcau fără milă bătrîni, 
copii, femei –oameni absolut nevinovaţi - numai pentru faptul că erau evrei 
de naţionalitate...

Vin adesea la acest monument al durerii împreună cu copiii mei şi le po-
vestesc fragmente din mărturisirile părinţilor referitor la Holocaustul care, 
cred, trebuie să fie studiat în şcoli, ca să nu se mai repete fascismul, chiar dacă 
istoria are meteahna de a se repeta.

Atît pînă la aşa-numita «eliberare», cît şi după genocidul sovietic săvîrşit 
asupra basarabenilor, reprezentanţii lui Israel au trăit compact în majoritatea 
tîrgurilor din Basarabia. Evreii, din momentul stabilirii lor pe aceste melea-
guri, au contribuit la făurirea a ceea ce, de fapt, au năruit alţii. Mai ales după 
cel de al doilea război mondial, din 1939-1945, în timpul căruia au fost ma-
sacraţi peste 6 milioane, evreii aidoma păsării Pheonix, au renăscut ca din 
cenuşă şi, cu toată jertfirea, ne-au ajutat pe noi, moldovenii.

După război, în Basarabia a pornit tăvălugul deportărilor şi al colectiviză-
rii forţate. Simultan, a fost pusă la cale o foamete pustiitoare, aşa încît ceea 
ce azi numim Republica Moldova semăna mai mult cu un deşert vlăguit de 
arşiţă. Fireşte, în plan economic şi social s-a creat un vacuum, în mod cronic 
n-ajungeau medici, învăţători, jurişti, mai ales în localităţile rurale. În acele 
condiţii de criză au dat năvală fel de fel de specialişti comunişti de probitate 
îndoielnică care mai mult furau şi beau decît ajutau poporul băştinaş.

Aşa numiţii „upolnomocinîie” (împuterniciţi) torturau şi înăbuşeau totul ce 
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mai respira româneşte. Şi numai evreii, printre care, din fericire, numeroşi in-
telectuali de viţă-veche, oameni adevăraţi, cu verticalitatea neclintită, revenind 
din hăul pribegiilor fără capăt, şi-au pus inima şi sufletul la restabilirea a ceea 
ce părea de nerestabilit. Generaţia mea ţine bine minte cum prin anii ‚50-’80 
ai secolului trecut şcolile medii şi instituţiile de învăţămînt superior, spitalele, 
sistemul comercial erau completate cu cadre evreieşti bine pregătite. Tîrgurile 
noastre musteau de intelectuali evrei, cu şcoli selecte absolvite în vechiul regat, 
care au contribuit la renaşterea păturii intelectuale din societatea basarabeană. 
În timp ce alţii ne deznaţionalizau şi ne asimilau, intelectualii evrei, în şcoli, ne 
învăţau limba maternă, fizica, matematica, muzica, astronomia, arta plastică..., 
ne lecuiau prin spitale părinţii, fraţii şi surorile bolnave, ne asigurau cu mărfuri 
în magazine, într-un cuvînt, ameliorau viaţa socială din ţinut. Diaspora evreiască 
constituia o adevărată nestemată pe pămîntul chinuit al Basarabiei de-atunci. 
Astfel, datorită aportului oamenilor de cultură evrei, a apărut prima generaţie de 
intelectuali moldoveni de după război şi cele ulterioare. În paginile adunate în-
tre aceste coperte am încercat să însăilez, cu tot coloritul lor pestriţ, chipurile şi 
caracterele inconfundabile doar ale cîtorva persoane de naţionalitate evreiască, 
pe care am avut norocul să le cunosc în copilărie şi în anii de şcoală, dar şi din 
mărturiile părinţilor şi bunicilor. Regret foarte mult că pe mulţi am uitat cum îi 
cheamă şi în prezenta cărţulie le-am pus nişte nume convenţionale, dar sper ca 
istoria să mă ierte, căci, după mine, contează faptele, oamenii care au făcut bine. 
Oricît de paradoxal ar părea, dorinţa de a scrie mi-a venit după ce am înţeles 
că majoritatea din diaspora evreiască de la Teleneşti, şi nu numai, a emigrat fie 
acasă, pe Pămîntul Făgăduinţei care i-a aşteptat întotdeauna, fie în străinătăţi 
albastre, dar, la sigur, dintr-o cu totul altă motivaţie decît cea pe care o adoptă 
neamul nostru impus de prăpastia sărăciei. 

Am admirat dintotdeauna caracterul evreilor: hotărîţi şi insistenţi, învîrtă-
reţi, descurcăreţi şi şmecheri de să dea Domnul şi moldovenilor cei cu mintea 
de pe urmă. Îmi dau bine seama ce risc îmi asum, cînd încerc să vorbesc 
despre un popor activ. Am făcut-o conştient şi sincer, convins că noi, românii 
basarabeni, trebuie să le rămînem recunoscători tuturor popoarelor care la ne-
voie ne-au întins o mînă de ajutor.

În accepţia mea, e o tragedie însuşi faptul că în satele şi oraşele noastre, al-
tădată populate compact de evrei, azi locuieşte altă lume care lasă să se năruie 
sinagogile, micvele, să se acopere cu paragină şi uitare cimitirele, iar pietrele 
tomboleze concresc cu brazdele pămîntului, din care obţinem o roadă ce nu 
ne mai asigură existenţa. Trista realitate a Basarabiei este că, prin majoritatea 
acestor localităţi, au rămas o sumedenie de cimitire neîngrijite, părăsite, uitate. 
Aş dori ca prezenta lucrare să vă îndemne a gîndi cu mintea evreului.
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E cartea care demult trebuia să fie publicată şi consider că este doar un 
început de bun augur, fiindcă sute şi mii de intelectuali de la noi gîndesc ca şi 
mine: poporul evreu a lăsat pentru totdeauna în solul chinuitei noastre Basa-
rabii seminţe de omenie şi înţelepciune sfîntă. Îndemn pe toţi să nu uite acest 
lucru. Lumea cea trecută prin soarta, prin biografia mea, a lăsat amprentele 
unei memorii care este vie şi va rămîne aprinsă ca lumînarea în conştiinţa 
spiritualităţii noastre cît va exista pămîntul cu legile lui în adevărata lume a 
frumosului. La acest îndemn vreau să se alăture cu dor şi iubire de Şalom! 
generaţia de mîine. Prin intermediul acestei cărţi vă îndemn să veniţi cu copiii 
Dumneavoastră la monumentul memoriei jertfelor evreieşti de pe stradela Ie-
rusalim din Chişinău, să vă aplecaţi frunţile în memoria oamenilor ucişi fără 
nici o vină. Să vă îndrumaţi copiii pentru a nu admite repetarea flagelului, 
dezastrului. O generaţie care are tendinţa de a distruge un neam, un popor este 
ea însăşi sortită la autodistrugere...

Să nu admitem declanşarea masacrelor, urii, răzmeriţelor, neînţelegerii 
printre cei care ne înconjoară. Şi acest colţ al memoriei să fie de învăţătură în 
faţa tuturor timpurilor, să fim conştienţi că acolo unde persistă răul, el trebuie 
să-i pună în gardă pe oameni, indiferent de timp şi de ţară...

* * *
În fine, vreau să vorbesc despre prietenii evrei ai familiei noastre care m-au în-

drumat, mi-au fost învăţători. La Teleneşti, precum am mai spus, prin anii ‘50-‘70 
ai secolului trecut era o comunitate evreiască unde auzeai o vorbă cu tîlc, plină de 
înţelepciune, presărată cu seminţe de umor original, specific. Cînd glumeşte evre-
ul pe seama prostiei sale, la fel e un farmec. Analizînd acele vremi îndepărtate, în 
mijlocul cărora mi-am alinat copilăria, am ajuns la convingerea că n-ar fi rău să 
deprindem de la evrei a cultiva cultul familiei, al dragostei şi grijii faţă de copii, 
îndeosebi faţă de bătrîni, de tradiţia, religia, limba şi cultura neamului. De la un 
popor cu o istorie multimilenară, neapărat avem ce învăţa. Să învăţăm de la evrei. 
Dorul şi patima de a-şi iubi Patria, indiferent de distanţa geografică şi de timpul 
ce te înstrăinează de pămîntul strămoşesc, tendinţa biblică de a intregi şi îmbogăţi 
Pămîntul Făgăduinţei. Cine altul decît poporul evreu a fost supus pustiirilor, masa-
crării, cînd părea că nu mai există nici o şansă de supravieţuire. Dar El, prin aces-
te enorme greutăţi, învingea vitregiile istoriei, renăştea, călăuzindu-se de Cartea 
sfîntă a Torei, fără a se pierde printre alte neamuri, precum s-a întîmplat cu atîtea 
altele în lume... Suferind un cataclism ordinar, poporul evreu peste numai cîteva 
file îngălbenite ale istoriei, devenind şi mai activ, se face mai puternic, demn de 
admiraţie pentru noile generaţii. Numai ambiţia de a învinge greutăţile a făcut ca 
poporul evreu să-şi menţină credinţa, limba, graiul, tendinţa de a găsi ieşire spre 
marile descoperiri cu marile sale personalităţi.
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Mă întristează faptul că astăzi diaspora evreiască aproape că a dispărut 
din orăşelele şi oraşele Basarabiei, nicăieri nu se mai aude limba idiş plină 
de colorit şi farmec. Regret că la timpul cînd era posibil nu i-am studiat mai 
amănunţit pe evrei (istoria aflării lor în Basarabia, inclusiv la Teleneşti, obice-
iurile, datinile, folclorul etc.) ca această carte să fie mai bogată, mai consisten-
tă. Scriu aceste file la chemarea sufletului meu. Freamătul codrilor, mireasma 
florilor, licărirea stelelor de seară, dimpreună cu amintirile copilăriei, mereu 
să deplîngă, să condamne crimele săvîrşite acum 60 de ani, într-un timp al 
nebuniei popoarelor civilizate...

Agresiunea umană iar se vrea, cu insistenţă, în capul mesei, pereclitînd ge-
neraţii de azi şi de mîine cu tendinţa de a le lipsi de viitor... Activitatea diaspo-
rei evreilor a plecat în valurile istoriei, nu şi în ale uitării. Păstrez cu sfinţenie 
amintirea despre acei intelectuali, oameni simpli, îngăduitori şi spirituali, care 
mi-au dorit totdeauna binele. Este o mare fericire că i-am cunoscut şi un mare 
regret că au plecat şi n-a rămas aproape nici unul. Realizarea acestei cărţi pre-
cum am menţionat am făcut-o din proprie dorinţă.

Prezint cartea ca un document pentru generaţiile de mîine, pentru copiii 
mei: Daniela, Victor, Nelly, Veronica, Radu, Petrică, Elena, Sorin, Nicoleta şi 
Valeria, şi-i îndemn poarte stima şi respectul faţă de trecut şi faţă de tot binele 
adus pe pămîntul nostru de către evrei.

Autorul, 2004-2011

O carte despre un popor 
de la care avem multe de învăţat

Cartea scriitorului Boris Druţă, Sub Steaua lui David, cu 
Dumnezeu a cărui creaţie este atât de variată, m-a impresio-
nat puternic, răvăşindu-mi sufletul. Această lucrare a scos la 
iveală sentimente adânc ascunse, dar calde şi plăcute, legate 
de majoritatea întâlnirilor pe care le-am avut pe parcursul 
vieţii cu evreii. Întâlniri nemijlocite sau prin intermediul 
cărţilor.

Prima întâlnire cu evreul, de care sunt legate şi primele 
conştientizări a prezenţei mele în lume, a avut loc în casa părintească, în anii 
imediat ce au urmat după război. Pe evreu îl chema Iţec, era din orăşelul Secu-
reni, plasat la 4 km de satul meu de baştină Clocuşna. Acesta umbla prin sat şi 
cosea sau cârpea cojoace şi cojocele. Rămăsese singur, deşi avuse pe timpuri 
soţie şi două fiice, despre care nu aducea niciodată vorba. Deaceea rămânea în 

Savantul Vasile 
Ţapoc

***
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familia „clientului” atâta timp, cât avea de lucru. Era vesel, glumeţ, îndeosebi 
cu copiii gazdei, dar cu privirea permanent tristă.

Această primă întălnire, mi-a revenit în memorie, când am luat cunoştinţă 
de conţinutul cărţii asupra căreia medităm. Anterior această amintire apărea 
de fiecare dată când venea vorba de filosoful şi psihiatrul austriac de origine 
evreiască Victor Emil Frankl, autorul Logoterapiei. Acesta punea la temeiul 
vindecării omului acelaşi principiu pe care-l recomanda şi strămoşul nostru 
dac Zamolxis: „înainte de a-ţi vindeca trupul, însănătoşeşte-ţi sufletul” apli-
când procedura tratamentului sufletului prin logos, adică prin înţelepciune.  
Această terapie V.Frankl şi-o aplicase sieşi când, ieşind din lagărul de concen-
trare, în care prin minune a rămas viu, a aflat zguduitoarea veste, că de acest 
noroc nu au avut parte copiii şi soţia. De la disperare l-a salvat pe V.Frankl 
anume Logoterapia, pe care ulterior a propagat-o în întreaga lume, vindecând 
şi multe alte vieţi disperate. Aveau ceva comun aceşti doi evrei, care nu s-au 
cunoscut niciodată: Iţec de la Secureni cu V.Frankl, originar din Viena, şi de 
la care am învăţat că în orice condiţii trebuie să rămânem oameni, pe care ar 
putea miza comunitatea. 

Îmi produce satisfacţie să-mi amintesc că printre prietenii tinereţii mele a 
fost Boris Aşchinadze la Clocuşna şi Dima Şehter, originar din Bălţi, în timpul 
serviciului militar. Ambii erau „băieţi de nădejde” în toate situaţiile vieţii şi de 
la care am învăţat să ţin mult la prietenia pe care ţi-o acordă cineva. 

Printre mulţi alţi evrei, care au influenţat şi ei, derând cu alţi oameni de 
cultură români, ruşi şi de alte naţionalităţi, au fost prof.univ. dr.hab, Natan 
Solomonovici Griumbaum, care mi-a fost profesor de limbă latină şi Lev 
Borisovici Şteinman conf. dr. de filosofie la Universitatea de Stat din Repu-
blica Moldova şi profesorul universitar doctorul habilitat David Izrailevici 
Dubrovschi de la Universitatea „M.V.Lomonosov” din Moscova, cu care am 
intreţinut discuţii de maximă importanţă pentru  ulterioara mea activitate de 
cercetare în filosofie.

Dar cel mai mult m-au impresionat şi au influenţat asupra vieţii mele spirituale 
cărţile a trei mari personalităţi de obârşie evreiască: Nicolaie Steinhardt, care a pe-
trecut mai mulţi ani în puşcăriile din România „socialistă”, cu Jurnalul fericirii”, 
scris în anii de detenţie (politică) 1959-1964; Eseurile biblice ale şef rabinului dr. 
Moses Rosen, personalitate de elită culturală ce veghează asupra păstrării dem-
nităţii Comunităţii evreieşti din România şi marele filosof al contemporanietăţii 
Martin Buber prin lucrarea Eu şi Tu, lucrare de mare valoare nu doar pentru filo-
sofia teoretică, speculativă, ci, în primul rând, pentru filosofia vieţii.

Dată fiind importanţa deosebită a filosofiei lui M.Buber mă voi opri pe 
scurt doar asupra caracterizării esenţei ei. El consideră că omul a fos creat 
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pentru a trăi într-un univers tridimensional: numai aici îi este dat să poată ac-
cede la plenitudine, cu condiţia de a se angaja total. Universul tridimensional 
al lui M.Buber este simbolizat prin profetul-trecut, eul-prezent şi Mesia-vii-
tor. Profetul-trecut conferă omului rădăcinile sale care permit sevei să urce în 
trunchiul lui; cât durează viaţa unui om, istoria traversează eul prezent; dimen-
siunea lui Mesia-viitor, a proiectării eului dincolo de sine însuşi, a proiectării 
umanităţii de ea însăşi, este la fel de indispensabilă omului ca şi oxigenul pe 
care-l respiră. Graţie acestei dimensiuni, energia pe care omul şi-o trage din 
rădăcinile sale devine manifestă. Aici e concentrată semnificaţia gândirii lui 
M.Buber: cele trei dimensiuni care, în viziunea evreiască, sunt constitutive 
universului uman, rămân lipsite de valoare cât timp nu dialogează între ele. 
Punerea în dialog a celor trei dimensiuni, în dialog autentic, nu va fi niciodată 
efectivă, cât timp va tinde să se limiteze la speculativ. Dialogul autentic între 
trecut, prezent şi viitor este dialogul trăit, încercat de fiecare dintre noi oră 
de oră, clipă de clipă, de-a lungul întregii vieţi pe această lume. Este, fără 
urmă de îndoială, marele învăţământ pe care M.Buber l-a reţinut din iudaism: 
„Thora este Thora vieţii”.

Această viaţă a trăit-o M. Buber şi a împărtăşit-o poporului său şi întregii 
omeniri. De ea e înduioşat scriitorul Boris Druţă şi încearcă s-o repună în 
practică ca mod de viaţă în mediul basarabean contemporan, prin lucrarea sa 
de factură enciclopedică  Sub Steaua lui David, cu Dumnezeu.  Altfel spus el 
încearcă să ne ofere modelul evreiesc de gândire şi, principalul, de trăire ale 
acestor gândiri în mod autentic, fără a ne lăsa dominaţi de condiţiile nefavora-
bile în care ne aflăm. Sper sincer să-i reuşească.

Lucrarea mai prezintă şi un omagiu adus acelor evrei, care pe parcursul 
istoriei contemporane n-au rămas indiferenţi faţă de soarta poporului care i-a 
acceptat şi cu care au convieţuit şi au contribuit la dezvoltarea culturii, învăţă-
mântului şi ştiinţei, menţinând prin toate acestea trează speranţa noastră spre 
o altă viaţă.

Prin toate acestea, ca şi prin faptul că scriitorul B.Druţă nu practică o lite-
ratură de „modă sezonieră”, care din start e sortită depăşirii, ci rămâne devotat 
paradigmei buberiene a aprofundării şi propagării tradiţiilor noastre culturale, 
bazate pe valori perene ale limbii, credinţei religioase şi adevărului istoric, lu-
crarea lui B.Druţă Sub Steaua lui David, cu Dumnezeu are o valoare educativă 
incontestabilă. Urăm cititorilor acestei lucrări, pătrunsă de idei filosofice exis-
tenţiale, bun venit în universul spiritual, pus la dispoziţia noastră prin lucrarea 
prezentă, de talentatul şi neobositul scriitor Boris Druţă.

Profesor universitar, doctor habilitat
în filosofie Vasile Ţapoc.
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Evreii
(studii cognitive)

Aş dori să trec în revistă cîte ceva din literatura ştiinţifică despre această 
entitate descendenţii căreia sunt şi în Moldova. Materialul propus este cogni-
tiv, extras din diferite izvoare informaţionale, la care nu pretind să am vreun 
drept de autor. Consider că este folositor pentru cititorii basarabeni de a cu-
noaşte mai multe despre poporul evreu.

Evreu (învechit: israelit) este un termen care denumeşte, în limba română, 
adepţii religiei iudaice sau mozaice şi apartenenţei la poporul evreu. 

Potrivit mitologiei evreieşti, din punct de vedere etnic, evreii sunt desce-
denţii neamului care îi are printre strămoşi pe patriarhul biblic Iacob, numit 
şi Israel, fiul lui Isac, dar şi fiii altor popoare care s-au convertit la iudaism şi 
s-au alipit de poporul evreu. Etnia evreiască îi include astăzi atât pe „evreii 
practicanţi”, cei care observă legile biblice şi rabinice, cunoscute ca miţvot, cât 

şi pe evreii nepracticanţi sau practi-
canţi în parte ai cultului, pe evreii 
agnostici şi atei, dar care se conside-
ră evrei în sensul cultural sau naţio-
nal, fiind numiţi „evrei laici”.

Cuvântul evreu (există în lim-
ba română şi varianta azi arhaică 
„ovreu”) provine din limba ebraică. 
Cuvântul ebraic עברי (ivrí) este în-
rudit cu verbul עבר „a trece”. Mito-
logia evreiască leagă acest nume de 
Eber (ebr.’Ever), un strămoş al lui 
Avraam (Abraham, ebr.Avraham), 
urmaş al lui Sem(ebr.Şem) sau de 
faptul că vechii evrei au venit în 
Canaan „de dincolo (ever) de rîu 
(Iordan sau poate Eufrat). Denumi-
rea veche Israelit (în varianta de 
pronunţare slavă şi germană -„izra-
elit”) provine din etnonimul ebra-
ic, בני ישראל , „fiii lui Israel”,unde 
Israel are semnificaţia de „a luptat 
cu Dumnezeu” (aluzie la lupta lui 
Iacob cu îngerul) sau poate „Luptă-
torul lui Dumnezeu”.

Harta regatelor Iudeei şi Israelului aşa cum 
au existat potrivit Bibliei în 926 î.e.c. (grani-

ţele sunt doar indicative)
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Variantele etnonimice româneşti vechi ori regionale, devenite azi mai mult 
peiorative, bazate pe rădăcina slavizată jid- şi sufixate cu -ov (jidov)şi -an 
(jidan) provin din numele propriu ebraic devenit etnonim, יהודה , Iehuda (Mul-
ţumire lui Iahu, sau Iahve, adică lui Dumnezeu) ( ְיהוִּדי , iehudí fiind cuvântul 
cu care evreii se denumesc pe ei înşişi în ebraică).(Variantele din urmă „ji-
dov”, şi mai ales „jidan” au ajuns să fie preferate în trecut de literatura de pro-
pagandă antisemită în limba română). Nume asemănătoare, dar fără conotaţie 
peiorativă , s-au păstrat în numeroase limbi - polonă (Żyd), maghiară (zsidó), 
germană (Jude), engleză (Jew), franceză (Juif sau juif), spaniolă (judio), ladi-
no (djudio), arabă (yahud) sau idiş (Id sau Yid). Varianta iudeu (astăzi prepon-
derentă în limbaj liturgic creştin şi în textele despre evreii antici) are aceeaşi 
origine, dar a intrat în limba română prin intermediul latinei şi elinei.

Denumirea “evreu” care a intrat în uz în limba română modernă e asemă-
nătoare cu denumirea folosită astăzi în limbile italiană (ebreo), rusă (yevrey), 
sârbă, bulgară şi greacă (evréos).

Denumirea „israelian” desemnează pe cetăţenii statului evreiesc modern 
Israel, majoritatea evrei, dar şi de alte naţionalităţi minoritare - arabi, cerkezi, 
armeni etc.

Originea poporului evreu

Poporul evreu este originar din Orientul Apropiat, îndeosebi din regiunea 
numită în antichitate Ţara lui Israel. Poporul evreu e numit în limba ebraică עם 
 poporul (lui) Israel”, cu atestări arheologice din perioade antice (cea„ , ישראל
mai veche a fost găsită în Egipt şi e datată în jurul anului 1213 î.e.c.)

În Scrisorile de la Amarna este amintit un popor cu numele de habiru/api-
ru. Există teorii care, pe baza unor date şi a similitudinii etnonimice, consideră 
că evreii preistorici şi antici ar fi fost identici cu acesta sau poate unul dintre 
triburile poporului habiru.

Potrivit tradiţiei sale, poporul evreu ar avea la bază 13 triburi, cu legături 
de familie din antichitate, cu aceeaşi limbă şi religie. Străinii convertiţi în 

Un fragment din anul 1213 î.e.c. din Egipt cu menţionarea poporului evreu
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trecut la religia evreilor, religia mozaică, s-au asimilat. Religia mozaică sau 
iudaică, aşa cum s-a cristalizat ea după distrugerea celui de-al doilea Templu, 
nu a practicat misionariatul printre alte popoare şi grupuri confesionale. În is-
toria evreilor sunt câteva perioade în care populaţii au fost asimilate ca urmare 
a adoptării religiei iudaice. Prima a fost iudaizarea amoriţilor, un popor cana-
anit, care era înrudit cu evreii. Familia regală a ţării Adiabene (ce coincidea 
în mare parte cu Asiria de altădată şi cu o parte din Kurdistanul de astăzi) s-a 
convertit la iudaism în prima jumătate a secolului I, şi, împreună cu ea, s-au 
convertit şi o parte din supuşii ei. Noii evrei din Adiabene i-au ajutat pe evreii 
din Iudeea în timpul războaielor cu romanii, iar membrii familiei regale amin-
tite au fost înmormântaţi la Ierusalim.

În diaspora, evreii şi-au păstrat tradiţiile, limba şi religia. Cultul religios s-a 
dezvoltat cuprinzând şi tradiţii care nu făcuseră parte din ritualul religios din 
epoci mai vechi. Ritualul religios a păstrat şi limba ebraică, (asociată cu sora ei, 
limba arameică, ce devenise în vremea perşilor ahemenizi „lingua franca” a Ori-
entului Apropiat), utilizată mereu ca limbă a cultului, chiar şi în lungile perioade 
istorice în care în viaţa de zi cu zi limba uzuală era alta. Din limba ebraică pro-
vin un număr de împrumuturi lexicale în alte limbi, cuvinte şi expresii mai ales 
religioase (ex. sâmbătă, mană, aleluia, amin, jubileu, heruvim, serafim, serafic, 
osana etc.). La aceasta au contribuit prezenţa comunităţilor evreieşti în diaspora, 
dar mai ales răspândirea creştinismului şi scrierilor sale sacre, Vechiul si Noul 
Testament (comunităţile creştine primordiale au fost evreieşti).

Religia iudaică, în forma ei ortodoxă, asemănător cu alte culte religioase - 
creştine, musulmane etc nu permite căsătorii cu practicanţii altor culte, decât 
prin convertirea partenerilor de cuplu - în cazul acesta, la iudaism. Din cauza 
căsătoriilor în interiorul comunităţii, ca şi în cazul altor etnii şi obşti religioa-
se, în colectivităţile evreieşti au apărut uneori şi unele boli ereditare foarte rare 
care se manifestă aproape numai la evrei şi care au fost mai bine depistate şi 
studiate datorită contribuţiei medicilor si cercetătorilor evrei.Evreii căsătoriţi 
cu străini erau în trecut excluşi din comunitate şi s-au asimilat în sânul altor 
popoare. Deoarece statutul social-politic al evreilor diasporeni a fost timp de 
secole inferior (de exemplu, în România, până după primul război mondial, li 
s-a refuzat cetăţenia română) statutul băştinaşilor, numărul străinilor cooptaţi 
în comunităţile evreieşti, prin convertire religioasă, a fost în multe perioade 
neglijabil.

Hazarii
Istoricul evreu român Meyer Abraham Halevy reaminteşte că familia 

regală, aristocraţia şi o parte din poporul hazar s-au convertit la iudaism la 
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mijlocul secolului al VIII-lea. În hanatul Ha-
zaria trăiau evrei imigraţi din Persia şi din 
Imperiul Bizantin unde au fost persecutaţi în 
secolele VI-X (în 632 iudaismul a fost inter-
zis şi în 720 s-a încercat o botezare forţată 
a evreilor). Nu există date istorice cu privire 
la numărul aproximativ de evrei imigraţi şi 
convertiţi. În preajma strămutării triburilor 
ungare în Pannonia, li s-au alăturat trei tri-
buri hazare, supranumite kavari (pe greceşte 
kavaroi; potrivit cronicii De administrando 
imperii de Constantin VII Porfirogenetul şi 
altor izvoare). Decenii mai târziu, în timpul 
domniei ducelui Tokşun (Taksony) (mijlocul 
sec. X), pe teritoriul noii Ungarii au fost ad-
mise alte grupuri de hazari. Kavarii se pre-
supune că erau de confesiune mozaică, însă 
probabil neobservantă a Talmudului. Potrivit 

izvoarelor, plecarea lor din est a fost o consecinţă a unei revolte (eşuate) faţă 
de han. În noua patrie, Pannonia, kavarii au fost asimilaţi curând de populaţia 
maghiarofonă şi au fost creştinaţi. Hazarii care şi-au păstrat religia mozaică 
au fost asimilaţi de comunităţile evreieşti din Europa de est. Cercetări geneti-
ce moderne susţin că populaţia evreiască aşkenază are de asemeni o oarecare 
ascendenţă turcică. În baza acestor studii a fost avansată ipoteza că hazarii (al 
căror idiom probabil era o variantă veche a limbii ciuvaşe din familia de limbi 
turcice) ar fi reprezentat circa 11%-12% din străbunii evreilor aşkenazi.

Istoria antică
Istoria evreilor, din perioada antică, e descrisă în Biblia evreiască şi cunos-

cută prin ea în toată lumea. Descoperiri arheologice au întărit diverse date care 
apar în Biblie, dar perioada mai veche, a primului Templu, nu are încă destule 
dovezi arheologice şi sunt istorici care cred că o parte din naraţiunea istorică 
biblică ar avea mai mult un caracter mitologic.

Regatul Unit
După tradiţia evreiască 13 triburi de evrei, formate din descendenţii celor 

12 fii ai lui Israel (tribul lui Iosif s-a divizat în două triburi, după fiii lui, Mena-
şe şi Efraim), au cucerit Ţara Israel, au colonizat-o şi, după o perioadă în care 

Războinic hazar (ori avar), cu un 
captiv. Desen după un basorelief de 
pe un vas de aur din Tezaurul de la 

Sânnicolaul Mare.
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nu aveau o conducere centrală, au 
format un regat condus de rege-
le Şaul. Lui Şaul i-a urmat regele 
David. Acesta a cucerit oraşul Sa-
lem (în ebraică Şalem), căruia i-a 
fost schimbat numele în Ierusalim 
şi care a devenit capitala evreilor. 
Fiul lui David, Solomon, a con-
struit la Ierusalim Templul, care 
urma să fie unic în religia evreilor.

Iehuda şi Israel
După moartea lui Solomon, statul a fost împărţit în două regate, Iudeea 

(Iehuda,Iuda)) şi Israel. 
În anul 733 î.e.c. Teglath-Phalasar III (Tiglat Pileser sau Tukulti-apil-Ešar-

ra), regele Asiriei a cucerit Regatul Israel, l-a distrus şi a exilat o mare parte 
din populaţia evreiască. În anul 586 î.e.c. Iudeea a avut aceeaşi soartă şi, după 
cucerirea Ierusalimului, regele Babilonului, Nabucodonosor (sau în ebraică 
Nevuhadneţar) a exilat o mare parte din populaţia evreiască. După aceste exi-
luri de masă evreii surghiuniţi au continuat să-şi păstreze religia şi să aştepte 
venirea unor timpuri prielnice pentru revenirea în patrie, unde să reconstruias-
că Ierusalimul şi Templul.

Întoarcerea evreilor din exil
În 539 î.e.c., împăratul persan Cirus a cucerit 

Babilonul şi a dat permis tuturor popoarelor depor-
tate să se întoarcă în ţările lor şi să-şi refacă tem-
plele distruse. Mulţi evrei s-au întors în Israel şi au 
refăcut Ierusalimul şi Templul. Repatrierea evreilor 
s-a petrecut în patru etape, ultima în jurul anului 445 
î.e.c

Regatul Hasmoneilor
În 167 î.e.c., evreii s-au răsculat împotriva stă-

pânirii greco-siriene, care încerca să reprime religia 
evreiască şi să-i oblige pe enoriaşi să aducă în tem-

Templul lui Solomon din Ierusalim. Ilustraţie 
bazată pe imaginaţie şi pe detalii biblice

Arcul lui Titus la Roma 
- în care este reprezen-
tată victoria romanilor 
în războiul împotriva 

evreilor
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plul lor ofrande şi pentru zeităţile grecilor. Revolta a fost iniţiată şi condusă de 
familia preotului evreu Matatiahu Ha-Haşmonai. Fiii lui, luptători viteji pore-
cliţi macabei (Makabim), au condus evreii la victorie şi independenţă, iar unul 
dintre ei, Şimon, a fondat noul regat evreiesc, neacceptând însă titlul de rege. 
Şimon a fost mare preot şi întâistătător pe plan politic, dar urmaşii lui s-au inti-
tulat regi. Regatul hasmoneilor a legat o alianţă cu Imperiul Roman şi, treptat, 
romanii şi-au mărit influenţa şi după debarcarea în ţară a legiunilor lui Pompei 
în anul 63 î.e.c. au transformat în cele din urmă regatul într-o ţară vasală. O 
perioadă semnificativă în istoria ţării şi a poporului a fost domnia aliatului 
Romei, regele Irod cel Mare, care a construit, între alte multe construcţii, şi o 
versiune mai impunătoare a Templului din Ierusalim. Dupa moartea sa, înce-
pând din anul 6 e.n ţara a fost guvernată de prefecţi romani, în paralel cu regi 
locali. În anul 41 încă a mai fost încoronat un rege evreu, Herodes Agrippa I 
(Irod Agrippa I), loial romanilor, dar după moartea sa în anul 44, guvernarea 
ţării a trecut în mâinile unui procurator roman.

Primul război evreo-roman
În anul 66 a izbucnit 

o mare revoltă evreiască, 
numită şi Primul război 
evreo-roman. Luptele între 
evrei şi romani au continu-
at şapte ani şi s-au termi-
nat cu victoria zdrobitoare 
a romanilor. Romanii au 
distrus zeci de oraşe evre-
ieşti, între care Ierusalimul 
cu Templul, sute de mii de 
evrei au murit în lupte sau 
au fost trimişi la Roma în sclavie.

Al doilea război evreo-roman
În anul 132 a izbucnit Revolta lui Bar Kohba, denumită uneori şi al doi-

lea război evreo-roman. Revolta evreilor a reuşit la început şi timp de trei 
ani evreii au menţinut, în condiţii vitrege, o structură politică independentă. 
Consecinţele înfrângerii au fost în cele din urmă foarte grele pentru ei. Ieru-
salimul, interzis accesului evreilor, s-a transformat pentru un timp în Aelia 
Capitolina, fiind numit astfel în onoarea împăratului roman Aelius Hadrianus.

Detalii pe Arcul lui Titus. Sclavi evrei duc tezaurul jefuit 
de romani din Templul de la Ierusalim
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Diaspora evreilor
Nu toţi evreii exilaţi de Tiglat Pileser şi de 

Nabucodonosor s-au întors în Israel după edic-
tul de eliberare dat de împăratul Cirus, o parte 
din ei au rămas pe meleagurile pe care fuseseră 
exilaţi. Pe această cale s-au format comunităţi 
evreieşti în multe locuri, unde majoritatea evre-
ilor şi-a păstrat religia. Evreii emigraţi îndeosebi 
în provincii ale Imperiului Roman au fondat de 
asemeni comunităţi, aflate în legătură cu rudele 
rămase în Israel. Când îşi puteau permite, plecau 
în pelerinaj la Ierusalim.

Prizonierii evrei luaţi în robie în primul răz-
boi evreo-roman au ajuns în diverse locuri pe 
cuprinsul imperiului roman şi au fondat comuni-
tăţi evreieşti, cum a fost cazul romanioţilor din 
peninsula Balcanică. Titus Flavius Iosephus, istoriograf evreu încetăţenit la 
Roma, a scris despre 97.000 de sclavi evrei aduşi în peninsula Italică. Cerce-
tări genetice recente indică provenienţa unei majorităţi a evreilor aşkenazi din 
comunitatea evreiască a Romei antice.

Din peninsula Italică, evreii s-au răspândit în zonele centrale şi apusene ale 
Europei. După creştinarea europenilor, capii bisericilor au iniţiat persecuţii şi 
prigoane împotriva evreilor, intenţionând să-i constrângă pe această cale să 
accepte botezul. Participanţii la diverse cruciade s-au dedat la masacre prin 
comunităţi evreieşti aflate în calea cruciaţilor spre Ierusalim. Monarhi creştini 
cu intenţia de a-şi însuşi averile evreilor i-au expulzat pe aceştia din ţările în 
care comunităţile evreieşti fiinţaseră timp de secole. Astfel, din cauza valurilor 
de expulzare, mare parte din evreimea vest-europeană a ajuns în Europa de 
est, unde în unele perioade s-a bucurat de un regim mai tolerant. Numeroşi 
evrei est-europeni poartă nume de familie care păstrează amintirea unor locuri 
din Spania, Italia, Franţa, Germania etc., de unde strămoşii lor au fost alungaţi 
în evul mediu (Alcalay, Gaster, Benveniste, Perez, Luria; Rappaport/Rappo-
port; Şapiro/Şapira, (H)Alper(i)n/Alperowitz/Galperin, Ginsburg/Ginzburg, 
Ul(l)mann, Warburg, Hildesheimer ş.a.m.d.).

Limbile evreilor in diaspora
În comunităţile din diaspora, evreii au adoptat limbile locale, iar în sina-

gogă şi şcolile religioase se foloseau de limba ebraică şi pe plan secundar de 
limba semită înrudită aramaica. Cu timpul, evreii şi-au dezvoltat limbi parti-

Josephus Flavius - istorician 
roman de origine evreiască 
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culare derivate din unele limbi locale şi au inclus o parte de lexic şi locuţiuni 
din ebraică. Limba idiş este germana sudică medievală (foarte apropiată de 
dialectele bavarez şi şvab), cu o parte de vocabular de origine ebraică, slavă 
şi cu elemente romanice. Limba ladino este un dialect spaniol-ebraic bazat pe 
castiliana medievală. Iavanica vorbită în trecut de evreii romanioţi era bazată 
pe greacă şi ebraică. Alte limbi cu caracter mixt similar au apărut în Maroc, 
Kurdistan, Georgia etc. Multe sunt pe cale de dispariţie din cauză că le dispar 
vorbitorii nativi.

Cultura evreiască in diaspora
Deşi erau împrăştiaţi şi răspândiţi printre alte popoare, evreii au reuşit să-şi 

dezvolte în continuare cultura proprie. Filosofii, teologii, poeţii, scriitorii şi alţi 
creatori evrei din diaspora s-au folosit de limba ebraică, de limbile popoarelor 
majoritoare lângă care au trăit şi uneori (în muzică, literatură, publicistică) şi 
de limbile evreieşti locale (idiş, ladino etc.), cu diferenţe de la o epocă la alta. 
Filosofi evrei ca Giaonul din Vilnius, Moise Maimonide, Joseph Albo, Isaac 
Abravanel, Nachman Krochmal, Baruch Spinoza, Moses Mendelssohn, Mar-
tin Buber, Emmanuel Levinas şi alţii au fost influenţi în cultura şi în general.

În Evul Mediu, poeţi evrei, ca So-
lomon ibn Gabirol, Yehuda Halevi, 
Immanuel Romano, Yehuda Alharizi, 
Moşe ibn Ezra, Avraham ibn Ezra au 
scris poezii în limba ebraică, în care îşi 
exprimau şi dorul de Ierusalim şi me-
leagurile patriei îndepărtate. În conti-
nuare au apărut poeţi ebraici ca Moşe 
Haim Luzzatto, Naphtali Herz Wei-
sel, Meir Halevi Letteris, Jehuda Leib 
Gordon şi alţii. La sfârşitul secolului 
al XIX-lea şi începutul secolului XX, 
când s-a revenit la folosirea zilnică a 
limbii ebraice, în special printre sioniş-
tii emigraţi în Palestina sau care se pre-
găteau să emigreze, a crescut numărul 
poeţilor, prozatorilor şi filosofilor care 
scriau în limba ebraică.

În limba idiş, a evreilor din Europa 
şi din America de Nord, s-au exprimat 
sute de poeţi, dramaturgi şi scriitori Monumentul lui Shalem Alehem la Kiev
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evrei — de la Mendele Moiher Sforim, Abraham Goldfaden, Sholem Alei-
chem (sau Şalom Alehem), Iţic Leib Peretz, Sholem Asch până la Itzik Man-
ger, Isaac Bashevis Singer şi Israel Joshua Singer. Unii dintre aceşti autori au 
scris în ambele limbi, idiş şi ebraică.

În limba ladino au fost create multe cântece religioase, de dragoste, pro-
verbe şi zicători, rugăciuni şi basme, s-au publicat şi unele cărţi cu caracter 
enciclopedic sau de literatură romanţată.

În ţări cu obşti evreieşti numeroase s-a dezvoltat de asemeni ziaristica 
evreiască, în special în limbile idiş, ebraică şi ladino, dar şi în limbile locale. 
În Bucureşti au apărut circa 170 de periodice evreieşti, în diferite limbi.

„Războiul limbilor”
În Ţara Israel (Palestina), în anul 1904, sub dominaţia otomană, existau 26 

şcoli evreieşti, dar numai şase dintre ele cu limba de predare ebraică. Limbile 
folosite erau idişul, ladino, araba, germana şi franceza. Ebraica era folosită 
numai ca limbă de ritual şi era învăţată ca atare în şcolile relgioase tradiţio-
nale, împreună cu aramaica talmudică. Noii imigranţi sionişti au reluat limba 
ebraică pentru uzul cotidian, dar nu toţi evreii din Palestina erau sionişti. În 
1908, o societate sionistă de binefacere din Germania a hotărât să înfiinţeze 
la Haifa Şcoala tehnică superioară (Institutul politehnic), dar cu limba de 
predare germană. Din acest motiv s-a ivit o mare polemică între evreii locali, 
dispută la care au luat parte şi asociaţii şi societăţi evreieşti din întreaga lume. 
Societatea fondatoare a fost blamată, iar filantropii au hotărât la un moment 
dat să nu mai sprijine iniţiativa. Disputa a fost supranumită „războiul limbi-
lor” şi s-a terminat în 1914, când societatea iniţiatoare a revenit asupra primei 
decizii şi a acceptat limba de predare ebraică. Ulterior, treptat, aproape toate 
şcolile evreieşti au adoptat ebraica.

Cine este evreu?
Întrucât statutul de evreu este recunoscut atât enoriaşilor de confesiune 

mozaică, cât şi descendenţilor din părinţi evrei, chiar dacă sunt atei sau agnos-
tici, răspunsul la întrebarea „cine este evreu?” este adesea dificil de dat. Astfel, 
evreii karaiţi recunosc numai pe descendenţii pe linie paternă, evreii ortodocşi 
numai pe linie maternă, evreii reformaţi recunosc ca evrei pe copiii oricărui 
părinte, mamă sau tată. In ţările unde numele de familie este cel al tatălui şi 
unde copiii purtau un nume de familie evreiesc dupa tată, ei erau consideraţi 
evrei de către ne-evrei şi, uneori, de către autorităţile statale, chiar dacă după 
legea religioasă (Halaha) rabinii ortodocşi nu îi recunoşteau ca evrei veritabili. 
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Există desigur şi evrei convertiţi la alte religii. În trecut, evreii convertiţi nu 
mai erau recunoscuţi ca evrei, dar în epoca modernă se caută şi câteodată se 
găsesc căi de convieţuire sub acelaşi titlu etnic.

Samariteni
După exilul popu-

laţiei evreieşti din ţara 
lor în anul 586 î.Hr., un 
număr de evrei au rămas 
în Ţara Israel, îndeosebi 
populaţia rurală. Lângă 
aceştia au fost coloni-
zate diverse populaţii 
aduse de babilonieni; 
membri ai acestor po-
poare s-au amestecat cu 
evreii rămaşi pe pământul 
lor. Samaritenii au fost o asemenea populaţie cu caracter mixt. Reveniţi din 
exil, evreii au început să reclădească Ierusalimul şi Templul. Samaritenii s-au 
oferit să ajute la reconstrucţie, dar evreii reîntorşi din exil au refuzat ajutorul 
sub motiv că nu puteau fi primiţi din cauza căsătoriilor cu cei de alte origini 
etnice. După ce au fost respinşi, samaritenii şi-au clădit templu propriu pe 
muntele Grizim, lângă centrul lor, oraşul antic Samaria. Samaritenii moderni, 
în prezent o comunitate minusculă – câteva sute de persoane- se consideră 
evrei, dar nu sunt recunoscuţi ca atare de către autorităţile rabinice ortodoxe 
din Israel.

Israeliţii noi - Novus Israel - 
(Creştinii)

Primii creştini s-au ridicat din rândurile popula-
ţiei evreieşti din Palestina (Ţara Israelului), care in-
cludea şi etnii semite locale asimilate de evrei. Răs-
pândirea creştinismului printre eleni, romani şi alte 
popoare până atunci politeiste a determinat adânci-
rea disensiunilor grave dintre evreii care continuau 
ritul iudaic tradiţional şi discipolii lui Iisus Hristos, 
care se considerau la început evrei, ba chiar ca cei 
mai autentici. Noua credinţă, misionară, cu mesaj 

Samariteni într-o fotografie din anul 1900

Sinagoga karaită din Oraşul 
Vechi la Ierusalim
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mesianic particular şi făcând numeroase reforme, unele adaptate la obiceiurile 
altor popoare - de pildă renunţarea la circumcizie şi la restricţiile alimentare 
rituale iudaice (la interzicerea consumului cărnii de porc) etc. – s-a răspândit 
pe o scară largă în Imperiul Roman şi în afara lui. Conflictul dintre cele două 
comunităţi, evreii tradiţionali, iniţial majoritari în Palestina, dar deveniţi mino-
ritari în Imperiul Roman, şi „noii israeliţi”, creştinii, s-a ascuţit şi mai mult, atât 
din motive de identitate etnică cât şi statală. Evreii tradiţionali, în prima fază a 
propagării noii religii în Palestina, împreună cu autorităţile locale romane, i-au 
prigonit pe cei care erau judecaţi drept impostori, eretici şi provocatori de dezor-
dine. Adepţii evrei ai creştinismului şi cu atât mai mult prozeliţii creştini de alte 
etnii nu mai acordau însemnătate existenţei statale şi tradiţiei etnice particulare 
evreieşti (iudaice) şi s-au ataşat tot mai mult de caracterul universal al noii reli-
gii, devenită în câteva secole credinţa dominantă a populaţiei greco-romane şi 
în cele din urmă a întregului imperiu roman. Aceste evenimente au fost printre 
primele motive ale ostilităţii Bisericii în ascensiunea ei, faţă de evreii rămaşi, în 
minoritate, la cultul mozaic tradiţional. Purtătoare a statutului de „israeliţi au-
tentici”, în calitatea de purtători veritabili al mesajului profeţilor evrei, Biserica 
a ajuns să nege legitimitatea  credinţei şi identităţii etnico-politice a poporului 
Israelului antic, despre care credea că ar fi în dizgraţia divină. Dogma creştină 
considera creştinătatea drept Noul Israel. Schimbări în această concepţie au fost 
adoptate în biserica catolică de către Conciliul Vatican II, care a recunoscut fili-
aţia creştinismului din “bunul măslin” al poporului evreu şi credinţei sale.

Karaiţi
În secolul al VIII-lea, la Bagdad, discordia dintre discipolii Talmudului şi 

evreii care îl respingeau a cauzat scindarea în două tabere, cei care respectau 
învăţătura rabinilor talmudici pe de o parte şi cei care nu acceptau Talmudul, 
karaiţii, pe de altă parte. Centrele karaiţilor erau în Egipt şi în Palestina (Eretz 
Israel), în special la Ierusalim. După ce cruciaţii au cucerit Ierusalimul şi au 
omorât numeroşi evrei, karaiţii supravieţuitori s-au refugiat în Imperiul Bizan-
tin, iar de acolo în Crimeea.

Karaiţii sunt recunoscuţi ca evrei, dar în timpul celui de al doilea război 
mondial, când naziştii au făcut cercetări cu privire la statutul lor religios, au 
existat rabini care au declarat, ca să-i salveze de la moarte, că membrii obştii 
karaite nu  erau evrei autentici. Totuşi, unii karaiţi nu au vrut să-şi renege 
originea şi au mers la moarte împreună cu restul evreilor. După război, unii 
ideologi comunişti s-au folosit de aceste declaraţii în scop propagandistic, 
pentru a nega existenţa unui popor evreu şi a susţine că evreii nu ar fi decât o 
comunitate religioasă.
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Evreii din Etiopia
În Etiopia existau comunităţi evre-

ieşti din antichitate. James Bruce, care 
a vizitat Etiopia în anul 1770, în că-
utarea izvoarelor Nilului, a scris că 
aceste comunităţi evreieşti se numeau 
Beit Israel (Casa lui Israel) încă din 
secolul al IV-lea, nume pe care îl pur-
tau evreii care au refuzat creştinarea.

După secolul al XV-lea, când un 
rege creştin a legiferat ca numai creş-
tinii să poată fi moştenitori de terenuri, 
aceşti evrei au fost porecliţi falaşi, ter-
men folosit pentru indivizii neposesori 
de pământ, nomazii.

Evreii falaşi convertiţi la creştinism în secolele XIX şi XX se numesc fa-
laşmura, adică „falaşi convertiţi”.

„Negrii evrei”
(sectă americană)

O sectă în sânul populaţiei afro-americane din Chicago şi din Liberia, nu-
mită African Hebrew Israelite Nation of Jeru-
salem şi condusă de Ben Carter, s-a autopre-
zentat, în urma unei revelaţii divine relatate de 
Carter în al şaselea deceniu al secolului XX, 
ca fiind „adevăraţii evrei”. Mulţi din membrii 
acestei secte au sosit în Israel cu viză turistică 
şi s-au stabilit clandestin în oraşul Dimona. 
Din cauza ideologiei lor teologice foarte di-
ferite precum şi din cauza poligamiei, aceşti 
imigranţi nu sunt recunoscuţi ca evrei. 

Recent însă s-au făcut demersuri vizând o 
mai bună integrare a lor prin conferirea statu-
tului de rezidenţi ai ţării şi acţiuni ale primăriei 
oraşului Dimona pentru normalizarea condiţi-
ei zonei lor de domiciliu. O parte din membrii 
comunităţii lor din Israel, care cuprinde circa 
două mii de persoane, s-au convertit oficial la 

Portretul desenat al unei femei din Beta 
Israel, publicat în cartea Călătorie în 

Abisinia de Lefebvre. Sfârşitul secolului al 
XIX-lea

Bene Israel din Cochin în costum 
tradiţional
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iudaism şi se asimilează în masa 
poporului evreu israelian.

Convertiţii
În peninsula Iberică, în Evul 

Mediu, existau multe comunităţi 
evreieşti. Populaţia evreiască a co-
laborat cu cuceritori mauri şi era o 
parte importantă din administraţia 
locală. După izgonirea maurilor, 
regii creştini au impus evreilor re-
ligia creştină şi evreii care n-au ac-
ceptat conversiunea au fost exilaţi 
din Spania şi din Portugalia. Mulţi 
dintre evreii exilaţi au primit adă-
post în Imperia Otomană şi s-au 
răspândit prin ea - o parte au ajuns 
până la voievodatele române şi au 
iniţiat comunităţi evreieşti la Bu-
cureşti şi în alte oraşe. Evreii convertiţi au devenit o parte din populaţia locală, 
deşi existau legi discriminatoare pentru cei care nu erau de origine creştină, 
cu timpul s-au asimilat şi numai analize genetice moderne mai pot dovedi 
originea evreiască. Nu toţi evreii convertiţi au rămas creştini, în prima etapă 
mulţi dintre aceşti convertiţi continuau cultul mozaic în taină şi erau vănaţi de 
Inchiziţie. O parte din aceşti evrei clandestini au părăsit peninsula Iberică şi au 
revenit la cultul mozaic în regiuni mai tolerante.

Legea israeliană
Conform principiului Halahei (codul legilor religioase evreieşti ortodo-

xe), preluat de legea votată în Kneset (Parlamentul israelian) în anul 1950, un 
evreu este, prin definiţie, cineva care:

• s-a născut dintr-o mamă evreică (adică, ceea ce contează este linia ma-
ternă) sau,

• o persoană care s-a convertit la iudaism conform legii evreieşti.
În schimb, „Legea reîntoarcerii” acordă cetăţenia israeliană oricărei per-

soane de origine evreiască ajunsă în Israel şi nu în baza criteriilor de mai sus. 
Cetăţenia israeliană o poate obţine orice persoană cu un părinte sau un bunic 
evreu, precum şi soţiile sau soţii acestor persoane, chiar dacă nu au origine 
evreiască, şi copiii acestor cupluri.

Sinagoga turcească la Viena - sinagoga evreilor 
de rit spaniol
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Evreii in raport cu religia iudaică - Rituri
Termenul de rit când se referă la evrei (în limba ebraică, minhag sg., minh-

aghim pl.) e paralel,dar în mică măsură , cu creştinismul, unde între altele co-
există ritul catolic, cel ortodox, riturile protestante etc. La evrei, aceste „min-
haghim” (grupuri de rit) nu reprezintă diferenţe teologice , spre deosebire de 
riturile din creştinism ,ci particularităţi culturale sau istorice, bazate în primul 
rând pe o apartenenţă geografică comună (mai mult sau mai puţin) şi mai 
ales pe tradiţii comune în liturghie (nosah) Cele mai mari „minhaguri” sunt 
aşkenaz şi oriental (“mizrahi”) - sefard. Şi din punct de vedere al practicii re-
ligioase, deosebirile dintre acestea sunt mult mai mici decât cele dintre riturile 
creştine catolic, ortodox şi protestant sau dintre riturile sunit şi şiit ale musul-
manilor. Ritul evreilor sefarzi şi cel al evreilor orientali este foarte asemănător 
- amândouă fiind de obicei reunite sub denumirea de sefarzi în sens larg.

Alte obşti evreieşti sunt relativ mici şi au istorie si particularităţi deosebite: 
karaim (evreii caraiţi); evreii etiopieni supranumiţi Beta Israel şi porecliţi „fa-
laşi” de către ceilalţi etiopieni; evreii din Cochin etc. Cea mai mică şi în acelaş 
timp străveche sectă evreiască - oficial nerecunoscută ca atare de rabinatul 
ortodox israelian - sunt samaritenii.

Sinagoga mare din Baghdad
În lumea evreiască, ortodoxia (a nu se confunda cu ritul creştin numit de ase-

menea ortodox) se împarte în rituri, „minhaghim” - subgrupuri care se suprapun 
mai mult sau mai puţin zonelor de origine.

Cele două rituri principale sunt:
• aşkenaziţi sau “aşkenazi”, care provin din vestul, centrul şi estul Europei şi au 

vorbit multă vreme limba idiş. Rostirea acestor persoane în limba ebraică în uzul 
liturgic, mai ales în trecut 
şi în comunităţile ultraor-
todoxe, precum şi, în mică 
măsură , în limba de zi de 
zi în Israel are anumite 
particularităţi, fiind influ-
enţată mai ales de graiurile 
limbii idiş - ca în pronunţa-
rea consoanelor ch (h) şi r 
şi uneori în intonaţie.

• sefarzi (spanioli); 
grupul îşi are obârşia în Pe-
ninsula Iberică, iar limba Sinagoga mare din Baghdad
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uzuală i-a fost timp de secole limba ladino, supranumită iudeo-spaniola. Ebraica 
în rostirea lor a fost adoptată ca pronunţia ebraică modernă oficială. Evreii sefarzi 
au fost izgoniţi din Spania şi Portugalia în 1492 şi respectiv 1498. Au primit azil 
în Imperiul Otoman, inclusiv în Balcani (Bosnia, Macedonia, Bulgaria, Ţara Ro-
mânească etc), în Turcia şi Grecia, în Palestina şi Siria, în Egipt şi în Maroc; de 
asemenea în Olanda, Anglia şi America.

Evreii „orientali” („mizrahim”) sau sefarzi în sensul larg se numesc majorita-
tea evreilor din nordul Africii, din Yemen, din Irak (babilonieni), din Caucaz, Iran, 
Buhara şi din restul Asiei . Un rit asemănător au şi evreii italieni şi evreii greci de 
dinaintea venirii sefarzilor din Spania, denumiţi romanioţi.

Această împărţire, deşi se estompează în timp prin multitudinea de căsătorii 
mixte, îşi păstrează rezonanţele culturale şi socio-economice, cu o oarecare valoa-
re în studiile sociologice şi antropologice, cuprinzând şi pe evreii nepracticanţi şi 
pe cei nereligioşi.

Există şi în iudaismul ortodox aşkenaz o minoritate de comunităţi “ultrareligioa-
se”, fundamentaliste sau „habotnice” (termenul are la origine noţiunea habad, v. mai 
jos), al căror stil de viaţă este mai apropiat de cel din târguşoarele, numite ştetl în limba 
idiş, şi din ghetourile evreieşti de la sfârşitul evului mediu şi începutul epocii moderne 
din estul şi centrul Europei, opus în diverse grade influenţelor modernităţii, educaţiei 
generale etc. Ele acordă o pondere foarte mare activităţii de învăţare a textelor sfinte, 
uneori - mai ales în Israel - în detrimentul tuturor celorlalte activităţi, şi acceptă în 
anumite limite adoptarea inovaţiilor utile din domeniul tehnicii şi al regulilor politicii.

În cadrul lor se disting: - comunităţile hasidice diverse, adunate în jurul curţilor 
unor dinastii de rabini numiţi „ţadikim” sau „admorim”. Cea mai cunoscută, mai 
activă, ceva mai deschisă faţă de aspiraţiile naţionale şi faţă de însuşirea de disci-
pline din învăţământul general, este cea numită „Habad”.

- comunităţile mitnagdimilor sau ale evreilor aşa-zişi lituanieni (litaim) opuse 
hasidimilor.

• evreii religioşi moderni - care îmbină modernitatea (uneori şi ataşamentul la 
sionism, ca evreii naţional religioşi din curentul „Mizrahi”) şi practicarea precep-
telor legii iudaice;

• evreii asa-zişi tradiţionalişti, „massortim” (a nu se confunda cu iudaismul 
conservator, yahadut massortit), frecvenţi în comunităţile evreilor israelieni origi-
nari din Orient (mizrahim),dar şi între urmaşii evreilor aşkenazi proveniţi din estul 
şi centrul Europei, care sunt ataşaţi tradiţiei ortodoxe - de exemplu frecventează 
sinagogile mai ales sâmbăta şi de sărbători, respectă alimentaţia rituală, dar nu 
observă cu stricteţe toate prescripţiile religiei (de pildă sâmbăta şi de sărbători 
circulă cu automobilele, scriu, joacă fotbal, deschid aparatele electrice, inclusiv 
televizoarele etc.)
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Curentele religioase reformiste - reformat şi conservator - au apărut în sec. 
XIX pe teritoriul Ungariei (spre exemplu, până astazi o mare parte dintre evreii 
din Ungaria, Slovacia, Serbia şi Transilvania aparţin ritului numit neolog) şi al 
Germaniei (Frankfurt, Berlin, Breslau), dar predomină mai ales în America de 
Nord. În Israel, congregaţiile reformată (iudaism progresist) sau yahadut mitka-
demet şi conservatoare (iudaism aşa-zis „tradiţional”, yahadut massortit) au încă 
un număr foarte redus de membri şi nu sunt recunoscute ca legitime de instituţiile 
rabinice oficiale. În schimb ele se bucură de o deplină libertate a cultului. Şef 
rabinatul Israelului - încă bicefal - aşkenaz şi sefard, care deţine monopolul în 
domeniul convertirii la iudaism, al stării civile - căsătoriei şi divorţului - şi în 
domeniul rânduielilor de înmormântare religioasă pentru evreii din Israel, precum 
majoritatea absolută a evreilor israelieni practicanţi - aparţin curentului ortodox.

În ultimii ani există tendinţa crescândă spre unirea forurilor oficiale rabinice 
aşkenaz şi sefard într-unul singur. Astfel, la Tel Aviv s-au suprimat funcţiile de şef 
rabin sefard şi aşkenaz al oraşului şi a fost ales în prezent un singur şef rabin din 
rândurile clericilor din ambele rituri.

Chiar dacă după tradiţia familiei mulţi evrei se consideră ca aparţinând la ritul 
ortodox, conservator sau reformat, majoritatea acestora sunt „nepracticanţi” sau 
laici, asemănător cu majoritatea populaţiei din multe ţări occidentale. Unii din ei 
pot fi atei sau agnostici.

Există şi o mişcare continuă de trecere a unui număr de evrei din categoria 
celor practicanţi stricţi ai religiei spre cea a populaţiei laice - proces numit uneori, 
în traducere aproximativă “întoarcere la întrebări”. (Hazará bişeelá בשאלה חזרה ). 
Această denumire este de fapt o replică la termenul procesului invers de „întoarce-
re la răspuns” sau „la pocăinţă” (Hazará bitşuvá חזרה בתשובה ) prin care numeroşi 
evrei laici, nepracticanţi, sau tradiţionalişti se întorc la practica ortodoxă strictă a 
religiei, uneori şi sub imboldul unor activităţi misionare în sânul poporului evreu 
ale unor predicatori carismatici aşkenazi sau sefarzi-orientali sau ale hasidimilor 
Habad sau Braslav.

Grupuri mici de evrei , mai ales în rândurile tineretului, se alătură unor curente 
sectare mai recente, ca Institutele de Kabala, unor secte de inspiraţie New Age, 
cu influenţe budiste sau hinduiste - ale unor guru originari din India sau locali, 
de asemenea filialelor locale ale Bisericii scientologice (la evrei -numite «centre 
scientologice») etc.

De asemenea în ultimul timp există în rândurile evreilor laici un trend al creş-
terii interesului pentru studiul moştenirii spirituale iudaice, de la Biblie şi până la 
literatura şi filosofia evreiască modernă, în cadrul unor cercuri sau comunităţi ale 
aşa numitului iudaism laic sau iudaism umanist. Un precedent în trecut al acestui 
curent l-au reprezentat încercările din unele kibuţim socialiste sau social-demo-
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crate, de adaptare a ceremoniilor religioase, ca de pildă ale celor de sâmbătă sau 
de sărbători, la particularităţile noului stil de viaţă laic şi de reflectare a istoriei şi 
ideologiilor recente în textele rituale folosite (de pildă adaptarea textelor din aşa 
numitele Hagada de Pesah la istoria particulară a fiecărui kibuţ). 

În lume au existat şi continuă să existe unele grupuri mai mari sau mai mici 
de evrei care s-au convertit în diverse circumstanţe la alte religii. De exemplu 
maranii (marranos) sau aşa-numiţii „conversos” sau “noii creştini”, din Peninsula 
Iberică, care, pentru a nu fi expulzaţi, au consimţit să primească botezul în rit ro-
mano-catolic, unii din ei doar în mod formal. Evrei adepţi ai falsului Mesia Şavtai 
Ţvi (Shavtay Tzvi) din Imperiul Otoman au fost nevoiţi să treacă în cele din urmă 
la Islam şi au creat aşa numita comunitate „dönme”.

Cunoscute în istorie sunt şi cazurile evreilor convertiţi la Islam (Jadid al-Islam 
„Noii musulmani”) din Mashhad în Iran şi ale aşa-numiţilor falaşmura, convertiţi 
la creştinismul monofizit în Etiopia. În Israel există grupuscule de evrei „mesi-
anici” (adică creştini) aparţinând unor rituri creştine protestante al căror cult îl 
practică în limba ebraică, păstrând şi unele simboluri şi sărbători din iudaism.

Din punct de vedere rasial şi etnic, în ciuda tendinţei relativ restrânse la misio-
narism şi prozelitism, evreii sunt, ca şi multe alte popoare, eterogeni. În cursul is-
toriei, fiind şi dispersaţi în regiuni foarte diferite, au cunoscut în mod evident (mai 
ales înainte de răspândirea creştinismului şi a Islamului) perioade de amestec prin 
prozelitism, atât în Europa, cât şi în Africa, Caucaz şi Asia (de exemplu cazuri de 
convertire la iudaism în Italia şi în peninsula iberică, hazarii, unele triburi berbere 
şi arabe, populaţii etiopiene, din Asia centrală ,India etc.).

După emancipare, în societatea modernă, evreii au cunoscut procentaje cres-
cânde de asimilare de diverse grade, precum şi creşterea ponderii familiilor mixte.

Antisemitism
Existenţa evreilor ca minoritate etnică şi reli-

gioasă care refuza să se asimileze şi să renunţe la 
religia, cultura şi obiceiurile naţionale evreieşti s-a 
lovit, de-a lungul istoriei, de ostilitatea reprezen-
tanţilor religiilor majoritare, creştine, dar uneori şi 
a cultelor idolatre sau islamic, ceea ce a dus une-
ori la masacre, pogromuri, campanii de convertire 
forţată şi expulzări în masă, legislaţii restrictive 
şi discriminatorii împotriva evreilor. Autorităţi-
le religioase şi laice ale popoarelor majoritare au 
impus evreilor un statut inferior, uneori exercitând 
presiuni asupra lor ca să-i determine să se asimile-

Masacru al unor evrei, în prima 
cruciadă. Miniatură dintr-o 

Biblie  (sec. al XIII-lea)
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ze. Guvernanţii i-au exploatat pe evrei economic (impozite suplimentare) şi le-au 
interzis exercitarea mai multor meserii, împingându-i spre îndeletniciri şi meserii 
cu statut social inferior sau interzise enoriaşilor religiei populaţiei majoritare (de 
exemplu cămătăria).

Evreii şi comunismul, evreii şi mişcările de protest 
şi revoluţionare

Statutul inferior impus evreilor din Europa, discriminarea lor economică 
şi prigonirea religioasă au întreţinut la evrei sentimente de nemulţumire, în 
mod asemănător cu alte minorităţi aflate vreodată în situaţii similare. În aceste 
împrejurări, după ieşirea din ghetouri, deseori tineri evrei au fost tentaţi să se 
alăture unor mişcări revoluţionare din rândul popoarelor lângă care trăiau, şi 
să participe la încercările de schimbare a regimurilor politice şi sociale cu spe-
ranţa că un nou tip de societate şi de guvernare le vor oferi o viaţă mai bună şi 
mai onorabilă. Din aceste motive au fost mulţi evrei care au privit cu simpatie 
Marea Revoluţie Franceză şi revoluţiile de la 1848, însufleţite de lozincile de 
„Libertate, Egalitate, Fraternitate”. Din aceleaşi motive au fost mulţi evrei şi 
printre primii revoluţionari liberali, socialişti, socialdemocraţi, comunişti şi 
anarhişti, printre activiştii sindicalişti, feminişti, şi pentru drepturi civile ale 
minorităţilor etnice, rasiale, sexuale şi ale altor pături oprimate.

În acelaşi timp, marea masă de evrei a fost atrasă cu timpul de mişcări 
politice devenite mai conformiste, convenţionale sau „main stream” (liberale, 
conservatoare, social democrate, etc), în măsura în care acestea li s-au adresat, 
în mod asemănător cu majoritatea locuitorilor ţărilor în care trăiau.

Sionismul
Sionismul [de la Muntele Sion (Ţion), nucleul aşezării davidice în Ierusalim] 

este mişcarea de emancipare naţională a evreilor cu scopul readunării din împrăş-
tiere (în ebraică galut) şi revenirii în ţara strămoşească, în Ţara Israel (în ebraică 
Ereţ Israel), pentru restabilirea unei vieţi evreieşti independente şi, în continuare, 
re-crearea şi consolidarea unui stat evreiesc, 

Cuvântul sionism provine de la numele propriu ebraic Tzion (ןויצ), transliterat 
şi Sion. Acesta este unul din numele sub care e menţionat în Biblie oraşul Ierusa-
lim şi una din colinele pe care este clădit - muntele Sion.

Numele sionism a fost folosit prima dată în 1890 de austriacul Nathan Birnba-
um, de profesie editor, cel care a fondat prima mişcare studenţească naţionalistă 
evreiască, Kadimah. (În cele din urmă Birnbaum avea să se întoarcă împotriva 
sionismului, devenind secretar general al mişcării haredite anti-sioniste Agudat 
Israel)
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De la fondarea Statului Israel, termenul „sionist” are şi conotaţia de susţinător 
al Israelului ca stat naţional evreiesc. În cadrul sionismului,ca şi în cadrul popo-
rului evreu, co-există diverse curente politice , uneori contradictorii, care toate 
susţin tânărul stat Israel şi care sunt grupate sub numele de sionism, de exemplu 
sionismul religios, sionismul revizionist, sau sionismul muncitoresc. Astfel ter-
menul se mai foloseşte şi pentru programe specifice ale acestor ideologii, cum ar 
fi încurajarea emigrării şi a integrării evreilor în Israel (vezi şi aliyah).

Termenul „sionist” este folosit şi în mod peiorativ în atacuri la adresa evreilor 
şi a Israelului. Apologeţii antisemitismului, din dreapta şi din stânga hărţii poli-
tice, folosesc deseori mai ales după Holocaust cuvântul „sionist” în locul celui 
de „evreu”, pentru a nu fi acuzaţi de antisemitism. O tradiţie în acest sens s-a 
creat încă dinainte şi în cercurile comuniste staliniste şi troţkiste, şi cele anarhiste, 
precum şi în propaganda antisemită promovată de anumite cercuri conducătoare 
şi intelectuale din lumea arabă şi musulmană, şi de simpatizanţii acestora. Drept 
critică la adresa antisemitismului camuflat ca antisionism se poate argumenta că 
de fapt duşmănia gratuită faţă de ţara unui popor nu poate fi separată de duşmănia 
gratuită faţă de acel popor. Această observaţie nu delegitimizează însă critica con-
structivă, chiar aspră, de pe poziţii echilibrate, faţă de politica unei ţări.

Sionismul nu se confundă cu teritorialismul, o altă mişcare naţionalistă evre-
iască, astăzi de domeniul istoriei, ce-şi propunea crearea unei patrii a evreilor, dar 
nu neapărat în Palestina.

Context istoric 
Dorinţa evreilor de a se reîntoarce în ţara strămoşească a rămas o temă uni-

versală în tradiţia evreiască din timpul marii revolte evreieşti şi a distrugerii Ie-
rusalimului de către romani în anul 70, al revoltei lui Bar-Kohba din 135, şi al 
începutului diasporei evreilor imediat după aceea. Cele două revolte eşuate, pre-
cum şi alte iniţiative cu rezultat similar, au slăbit încrederea evreilor că visul lor 
se va împlini ca urmare a unei acţiuni umane, speranţele lor punîndu-se din ce în 
ce mai mult în Providenţa divină.

Evreii au continuat să locuiască în Palestina şi după revolta lui Bar-Kohba; 
comunităţi evreieşti vibrante au existat acolo neîntrerupt în ultimele două mile-
nii. Talmudul de la Ierusalim este un exemplu al continuităţii culturii evreieşti în 
Palestina. Declinul evreilor palestinieni a fost treptat şi s-a întins de-a lungul mai 
multor secole, sub influenţa dominatiei bizantine, a cuceririlor arabilor (anii 600), 
cruciaţilor (sec. XI), şi a ineficientei administraţii a Imperiului Otoman (sec. XV 
- XX). Spre sfîrşitul acestei epoci, fertilitatea pămînturilor în Palestina scăzuse 
dramatic, iar economia ţării era multă vreme foarte înapoiată.

În ciuda acestui declin, au existat mai multe mişcări proto-sioniste, ce au avut 
ca rezultat revitalizarea anumitor comunităţi evreieşti, cum ar fi cea din Safed. 
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Populaţia acesteia se compunea din evrei care au fugit de persecuţiile din partea 
regatelor catolice , ce au urmat Reconquistei Peninsulei Iberice. În acea perioadă, 
de exemplu, în Portugalia, din ordinul regelui Manuel I, evreii au fost forţaţi fie 
să se convertească la creştinism, fie să plece. În urma acestei politici au apărut 
evreii „marrano”(conversos)

Aliyah, imigrarea în Israel, a fost considerată dintotdeauna ca o faptă de laudă 
printre evrei, fiind prevăzută şi în cele 613 porunci (miţvot). Aparent, conform 
scrierilor sale, şi Maimonides considera reîntoarcerea în Israel ca pe o chestiune 
de importanţă extremă pentru evrei. Începînd din Evul Mediu, mai mulţi evrei 
celebri, împreună cu discipolii lor, au emigrat în Ţara Israel, printre ei Nahmani-
des, Iehiel din Paris cu mai mulţi studenţi ai săi, Iosef Karo, Menahem Mendel 
din Vitebsk cu 300 de discipoli, precum şi peste 500 de perushim (discipoli) ai 
rabinului Elia ben Solomon Zalman din Vilnius.

Dorinţa de repatriere izvorâşte din străvechea tradiţie evreiască: atât în cele 
trei rugăciuni zilnice cât şi de sărbători evreii, se roagă pentru revenirea în Ţara 
Sfântă, în care şi-au cristalizat în antichitate existenţa statală şi specificul cultu-
ral-religios, îşi urează să sărbătorească Paştele viitor în Ierusalimul reclădit, iar la 
nunţi mirele sparge un pahar reînoind jurământul de 2.500 de ani al străbunilor 
trimişi în robie de urgia babiloneană :

Dacă te voi uita, Ierusalime, să-şi uite dreapta mea destoinicia ei!
Să mi se lipească limba de cerul gurii, dacă nu-mi voi aduce aminte de tine, 

dacă nu voi face din Ierusalim culmea bucuriei mele! (Psalmul 137, 5-6)
ebraică יִניִמְי חַּכְׁשִּת םָלָׁשוּרְי ְךֵחָּכְׁשֶא םִא
יִכֵרְּכְזֶא אֹל םִא יִּכִחְל יִנוֹשְׁל קַּבְדִּת
Spontan şi neorganizat, evrei singuri, sau familii, plecau spre Ţara Israelului, 

în pofida condiţiilor grele de viaţă din patria săracă şi nedezvoltată şi a ostilităţii 
autorităţilor.

Au fost şi încercări organizate de revenire în Ţara Promisă, care s-au soldat 
cu tragedii şi dezamăgiri:

În anul 1648, marea schismă a falsului Mesia Sabbataï Tsevi, sau Şabtai Ţvi 
A .

Schisma lui Jacob Frank, (1726-1791)

Sionismul modern 
Termenul sionism a fost folosit pentru prima oară de Nathan Birnbaum 

(1864–1937, jurnalist evreu-austriac - la Primul congres sionist din 1897 a fost 
ales secretar general al Organizaţiei sioniste mondiale) în 1890 pentru mişcarea 
pre-sionistă Hovevei Ţion şi adoptat apoi de dr. Theodor Herzl la Primul Congres 
Sionist, ţinut în 1897 la Basel. Acest congres avea ca obiectiv soluţionarea pro-
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blemei evreieşti, prin crearea (reînfiinţarea) statului evreiesc în Palestina, ca un 
unic răspuns rezonabil faţă de ampificarea anti-semitismului central-european 
şi francez.

Augmentarea naţionalismului european, formarea statelor naţionale inde-
pendente în locul imperiilor care cuprindeau mai multe naţionalităţi, au declan-
şat şi naţionalismul evreiesc laic. Populaţia evreiască n-a reacţionat uniform, 
printre evrei existând mai multe curente:

curentul asimilaţilor, care se înstrăinaseră de iudaism (spre exemplu Franz 
Kafka, Solomon Maimon şi chiar Theodor Herzl);

curentul convertiţilor fie, de voie (spre exemplu Heinrich Heine, Abraham 
Mendelssohn) fie, de nevoie, pentru a putea obţine o funcţie oficială (Gustav 
Mahler, Heimann Hariton Tiktin) curentul cosmopolit (de ex. Rosa Luxemburg, 
Eduard Bernstein

Primul congres sionist
Venit la Paris ca reporter al ziarului „Neue Freie Presse”, dr. Theodor Herzl, 

provenit dintr-o familie asimilată de evrei unguri, a fost profund impresionat 
de tenebroasa Afacere Dreyfus şi de valul de antisemitism statal, al armatei, al 
protipendadei politice, al mediei şi al populaţiei franceze care a provocat şi a 
susţinut această atmosferă. Herzl a ajuns la concluzia că emanciparea, libertatea 
politică şi asigurarea drepturilor cetăţeneşti ale evreilor sunt posibile exclusiv 
prin reunirea dezideratelor politice, laice şi religioase într-un cadru statal inde-
pendent. În consecinţă, şi ca o continuare a mişcării pre-sioniste Hovevei Ţion 
(rabinul dr. Ţvi Hirş Kalişer, Iehuda Hai Alkalai, Moses Hess ş.a. Katowice, 
1881) dr. Theodor Herzl a început o activitate febrilă de a pune premizele unui 
stat evreiesc. La Primul Congres Sionist, ţinut în 1897 la Basel el a lansat sin-
tagma „sionism” ca denumire a mişcării pentru realizarea acestui ideal. Despre 
Afacerea Dreyfus: a fost unul din semnificativele momente istorice din istoria 
contemporană a Franţei, care a polarizat societatea franceză, vreme de decenii, 
în adepţii sau adversarii ei. Alfred Dreyfus a fost militar, căpitan în armata fran-
ceză, de origine evreiască, care în anul 1894 a fost condamnat pe nedrept, de 
către un tribunal militar francez, pentru spionaj în favoarea Germaniei.

Când Dreyfus a cerut să fie rejudecat, susţinând că este nevinovat, opinia 
publică franceză s-a împărţit în două. Naţionaliştii, partidele de dreapta şi con-
servatorii s-au împotrivit, fiind de părere că armata nu a putut (în proces) să 
greşească, iar dacă Dreyfus ar fi rejudecat, onoarea naţiunii franceze ar fi pătată. 
Fiind antisemiţi, ei erau atât de porniţi şi pentru că Dreyfus era evreu.Liberalii 
şi partidele de stânga i-au luat apărarea, afirmând că soarta unui singur om este 
mai importantă  decât onoarea armatei. În 1906 va fi reabilitat, ceea ce arată că 
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Franţa era o democraţie liberală. Afacerea Dreyfus a avut un impact foarte pu-
ternic asupra mass-mediei şi literaturii franceze, fiind instrumentalizat şi în lupta 
politică dintre stânga şi dreapta franceză. Spre exemplu, Marcel Proust, care era 
evreu, era de partea lui Dreyfus şi şi-a ironizat personajele din romanul În cău-
tarea timpului pierdut pentru aerul lor anti-dreyfusard. În literatura română, un 
alt scriitor evreu, Mihail Sebastian, a comentat adesea această situaţie, precizând 
care era poziţia adevărată a lui Marcel Proust, într-o polemică cu colegul său de 
generaţie, Anton Holban.

La începutul secolului XX provincia otomană Palestina, zona cuprinsă între 
marea Mediterană la vest, râul Iordan la est, podişul Golan la nord şi pustiul Sinai 
la sud cuprindea o populaţie de puţin peste 400.000 de locuitori: circa 300.000 
arabi, 80-90.000 evrei, 10-15.000 druzi şi cerchezi, 17.000 creştini (nearabi) şi 
10-20.000 personal administrativ şi militar otoman (majoritatea turci). În cadrul 
acestui amestec de populaţii existau relaţii de colaborare şi bună vecinătate, dar 
şi animozităţi cu unele izbucniri violente. Antropologic, unitatea socială şi de 
autoritate arabă era familia (în arabă hamula) care cuprindea între sute şi mii de 
membri - mărimea hamulei determina şi poziţia ei în stratificarea socială. Intere-
sele hamulei erau strict locale-regionale.

Tentativele lui Herzl pe lângă Înalta Poartă (a sultanului) de a crea un stat 
evreiesc autonom în Palestina nu au dat rezultatele scontate. Cu toate că la apa-
riţia mişcării sioniste, Palestina era o provincie otomană sub-dezvoltată şi sub-
populată, cu o populaţie de mai puţin de jumătate milion de locuitori, planurile 
sioniste erau incompatibile cu interesele pan-islamiste şi politica tradiţională a 
Imperiului Otoman de a nu încuraja tendinţele de emancipare naţională ale gru-
părilor etnice pe care le cuprindea.

Soluţia a fost oferită cu generozitate de Marea Britanie pentru care colabo-
rarea cu evreii, atât cei din Marea Britanie (vezi activitatea ştiinţifică de valoare 
strategică a prof. Haim Weizmann) cât şi a locuitorilor din Palestina - reţeaua de 
spionaj pro-britanic NILI, condusă de agronomul de origine română dr. Aaron 
Aaronsohn (n. 1876 Bacău, Romania, - d. 1919, părinţii săi au fost printre evreii-
români intemeietorii localităţii Zichron Yaakov), Legiunea evreiască, (în engleză 
The Jewish Legion şi în ebraică Hagdud Haivri) care a luptat contra turcilor în 
Campania Gallipoli (1915), etc.) se încadra în planurile sale colonialiste în care 
fiecare ajutor era salutar în cadrul războiului care se pregătea.

În cadrul mişcării de renaştere naţională au colaborat şi rivalizat evrei cu ori-
entări politice diferite: naţionalişti romantici, liberali şi socialişti clasici, evrei 
religioşi cu evrei laici, bigoţi cu atei

Congresul sionist de la Focşani
În zilele 30 şi 31 decembrie 1881, la Focşani s-a deschis primul congres sio-
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nist al Uniunilor Sioniste din România.
Scopul sioniştilor era recolonizarea teritoriilor din Ţara Israel. La congres 

au participat 56 de delegaţi care au reprezentat 33 de organizaţii sioniste locale, 
organizaţii care reprezentau aproximativ 70.000 de activişti evrei, o treime din 
evreii români.

Preşedintele congresului a fost Samuel Pineles din Galaţi, iar secretarul con-
gresului a fost David Rintzler. La congresul din Focşani a fost intonat pentru 
prima oara imnul Hatikva, azi imnul oficial al statului Israel.

Sionişti neevrei
Mulţi neevrei, indivizi, grupări, congregaţii, din motive religioase, romantice, 

dintr-un spirit de dreptate istorică, din compasiune faţă de impilarea şi suferinţele 
evreilor şi chiar din interese politice au sprijinit revenirea evreilor în Ţara Pro-
misă:

dorul nestins al evreilor de patria pierdută, ca ca un exemplu mimetic de ex-
primare a propriei opresiuni, de la opera „Nabucodonosor” a lui Verdi la “negro 
spirituals” inspirate din Psalmi şi preluate de trubadurii moderni protestatari, ca 
Peet Seeger, Joan Baez ş.a. (“We Shall Overcome”) „...pe malurile Babilonului 
ne-am aşezat şi am plâns amintindu-ne de Sion...”;

congregaţia japoneză Makoya;
grupări şi personalităţi chineze (Sun Iat-sen)
comunităţi creştine: evangheliste, adventiste, etc.
politicieni, ca lordul Balfour, autorul „Declaraţiei Balfour” prin care Marea 

Britanie se obliga să creeze „un cămin naţional” poporului evreu în Palestina, 
Mahatma Gandhi, Preşedintele Harry Truman ş.a.

Antisionismul
Harta statului evreu (conturul roşu), conform AcorduluiFeisal-Weizmann 

(1919) şi prezentată la Conferinţa de pace de la Paris (1919). Linia neagră cu-
prinde graniţele actuale ale Israelului, inclusiv Autoritatea Naţională Palestiniană

Sionismul politic-herzelian a fost combătut prin vorbe şi fapte de persoane, 
grupări şi state care s-au aflat în contradicţie cu această mişcare de renaştere na-
ţională.

Începutul conflictului arabo-israelian
Interesele coloniale britanice
După cucerirea Orientului Mijlociu de la turci, caldele relaţii de simpatie, 

promisiunile prim-ministrului britanic, lordului Balfour de acordare de drepturi 
politice şi de a crea „un cămin naţional evreiesc în Palestina” - prin Declaraţia 
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Balfour (1917), remenţionate în documentele Conferinţei de la San Remo (1920) 
care au dus la obţinerea de câtre Marea Britanie a mandatului conferit de Liga 
Naţiunilor (1922), în urma obligaţiilor britanice de a crea “a national home for the 
Jewish people” în PalestinaD  - au început să se răcească. Hotărârea evreilor de 
a-şi crea un stat independent şi fără dădăcie britanică şi incoruptibilitatea perso-
nalităţilor cheie din conducerea sionistă şi a „işuvului” (evreii din Palestina) i-au 
făcut pe britanici să mizeze pe cartea arabă, mai uşor de controlat. Establishment-
ul britanic s-a dezis lesne de promisiunile de ordin tactic, pe altarul strategiei 
colonialiste britanice, revenind la vechea sa metodă, dezbină-i ca să-i poţi domina 
(în latină divide et impera, iniţiend şi sprijinind grupări insurecţioniste arabe cu 
scopul de a îndrepta tendinţele de emancipare naţională arabe contra mişcării 
sioniste şi de a-i elimina pe evreii din Palestina (vezi masacrele antievreieşti din 
Jaffa, Hebron, etc.). În anii ‘20 ai secolului trecut, din inspiraţia şi cu sprijinul 
britanic, prin amplificarea şi canalizarea ideologiei panarabiste şi a unor frecuşuri 
etnice preexistente s-a declanşat Conflictul arabo-israelian.

„Cărţile albe” britanice
În 1920, Churchill a publicat un articol programatic explicativ (care a succe-

dat declaraţiei Balfour), că evreii s-au divizat în comunişti şi sionişti.
„Declaraţia Balfour” devenise un impediment politic care submina interesele 

coloniale britanice în ţările arabe şi a fost - practic - anulată de britanici prin 
cele trei „Cărţi albe”, documente care interziceau libera emigrare a evreilor în 
Palestina, permiţând intrarea unui număr limitat de evrei, pe baza unor autorizaţii 
speciale şi personale.

I. Cartea albă a lui Churchill (în engleză The Churchill White Paper, sau The 
British White Paper of 1922) din 3 iunie 1922 a fost primul pas în această di-
recţie. Declaraţia lui Winston Churchill, ministrului britanic al coloniilor, câtre 
Parlament clarifica cum vede Britania „Declaraţia Balfour din 1917”, în lumina 
faptului că „promisiunea de creere a unui cămin naţional pentru poporul evreu în 
Palestina a devenit cotroversată”.

Conferinţa de la Londra din februarie 1939, la palatul St. James Delegaţia ara-
bă palestineană (dela st. la dr.) Fuad Saba, Iakub Al-Ghussein, Musa Al-Alami, 
Amin Tamimi, Jamal Al-Husseini, Auni Abdul Hadi, George Antonious şi Alfred 
Roch. În faţa lor, Sir Neville Chamberlain, Lord Halifax şi Malcolm MacDonald

II. Cartea albă a lordului Passfield (Sidney Webb, Lord Passfield, secreta-
rul de stat britanic al coloniilor) din 1 octombrie 1930, (în engleză Passfield Whi-
te Paper) a fost un document care venea să clarifice interesele britanice pro-arabe 
din Palesina mandatară, să preia ca bază „Corespondenţa McMahon–Hussein” 
din 14 iulie 1915-30 inuarie 1916 (în engleză The McMahon–Hussein Corres-
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pondence), dintre Hussein bin Ali, Şeriful din Meca şi Sir Henry McMahon, 
Înaltul comisar britanic în Egipt privind promisiunile arabe de a se răscula de 
partea britanicilor şi contra Imperiului Otoman - răscoală care nu a avut loc - şi 
modul de împărţire a teritoriilor care vor fi cucerite şi rezultatul anchetei comi-
siei britanice Hope-Simpson (1929), abandonând Declaraţia Balfour, stipulările 
Ligii Naţiunilor din mandatul acordat şi chiar Foaia Albă a lui Churchill. Do-
cumentul era un manifest anti-sionist care limita drastic libertăţile evreilor în 
Palestina, accesul la Zidul Plângerii, Histadrutul (Uniunea sindicatelor evreieşti) 
şi libera emigrare a evreilor spre Palestina. Crearea unui „cămin naţional evre-
iesc în Palestina” devenea „o opţie de luat în consideraţie”, dar nu mai constituia 
misiunea centrală a mandatului britanic.

Faţă de protestele organizaţiilor sioniste la Liga Naţiunilor, Ramsay MacDo-
nald a formulat o declaraţie de “moderare”, o clarificare a acestei Cărţi albe, atât 
în faţa Parlamentului, cât şi într-o scrisoare câtre Haim Weizmann (1931). 

III. Cartea albă a lui MacDonald (în engleză The White Paper of 1939, 
sau MacDonald White Paper), elaborată de Malcolm MacDonald, „Secretarul 
de stat al coloniilor” şi inspirată de prim-ministrul britanic Neville Chamber-
lain, publicată la 9 noiembrie 1938 şi aprobată de Parlament în mai 1939, după 
declanşarea holocaustului, interzicea ptintr-un un embargo draconic emigrarea 
evreilor spre Palestina mandatară. Acest embargo permitea o cotă de 10.000 de 
emigranţi pe an pe o perioadă de 5 ani (între 1940-1944) plus o cotă extraor-
dinară şi neexpandabilă de 25.000 de „refugiaţi de urgenţă”. Documentul mai 
prevedea „reglementarea” (interzicerea) cumpărării-vânzării de pământ între 
arabi şi evrei. 

Aceste documente au determinat „işuv-ul” (colectivitatea evreiască organi-
zată din Palestina mandatară) să declanşeze „Alia-Bet”, organizaţia de emigrare 
ilegală şi o serie de activităţi contrare politicii oficialităţilor mandatare, care, 
alături de acţiunile populaţiei arabe, au dus la lichidarea mandatului britanic, la 
returnarea sa Organizaţiei Naţiunilor Unite şi la retragerea oficialităţilor şi trupe-
lor britanice din Palestina.

În ultima perioadă a mandatului britanic în Palestina, trupele şi administraţia 
britanică, devenite ostile imigratiei evreilor, în ciuda Holocaustului din Europa, 
a prigoanei ce l-a precedat şi a consecintelor sale, au avut de suferit de pe urma 
unor actiuni de represalii ale miscarilor subterane evreieşti palestiniene Irgun, 
Stern şi Haganah Între anii 1918 şi 1948, populaţia evreiască din Palestina a 
crescut de la 83.000 de cetăţeni, la 650.000, creştere rezultată din înmulţirea 
naturală şi, mai ales, din emigrarea ilegală (aşa numita „Alia Bet”) a evreilor din 
toată lumea., în pofida blocadei impuse de britanici prin Foile albe în vremurile 
cele mai critice pentru evreii din Europa, pe care-i aşteptau ghetourile, lagărele 
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şi crematoriile, iar lumea liberă le închisese calea de scăpare. (vasele cu emigranţi 
evrei din România, „Struma” şi „Mefcure”, după ce li s-a interzis acostarea în 
Palestina, au fost torpilate de submarine germane ajunse în zonă print-o ciudată 
coincidenţă).

Regiunea Autonomă Evreiască în cadrul URSS
Regiunea Autonomă Evreiască (în rusă : Евре́йская автоно́мная о́бласть, 

idiş : טנגעג עמאָנאָטױא רעשידיִי – Iidişer Oitonome Gegnt) este o regiune autonomă – 
situată în Districtul Federal Orientul Îndepărtat, la graniţa cu Republica Populară 
Chineză,cu o suprafaţă de 36.000 km² (cam cât Moldova), dar o populaţie de nu-
mai 190.915 locuitori (în 2002), dintre care numai aproximativ 1,2% sunt evrei. 
Restul populaţiei este format din ruşi (aproximativ 90%) şi ucrainieni. Capitala 
regiunii este Birobidjan.

Regiunea administrativă a fost fondată în 1928, din ordinul lui Stalin, cu 
ajutorul Komzet-ului (rusă Комитет по земельному устройству еврейских 
трудящихся, КОМЗЕТ - Comitetul pentru colonizarea în teritoriu a evreilor 
muncitori), ca un teritoriu naţional evreiesc. Această acţiune era în spiritul po-
liticii naţionalităţilor promovată de Stalin, în conformitate cu care fiecare grup 
naţional din Uniunea Sovietică trebuia să primească un teritoriu în care să-şi dez-
volte în mod autonom cultura, în cadrul general socialist. De asemenea, această 
unitate teritorială ar fi trebuit să răspundă la două presupuse ameninţări la adresa 
sovietelor: iudaismul, (care se opunea politicii oficiale ateiste), şi sionismul, al 
cărui ţel suprem era crearea uni stat evreiesc în Palestina. Ideea lui Stalin era să 
creeze un Sion sovietic, cu o cultură evreiască socialistă. Limba naţională urma 
să fie limba idiş - scrisă cu litere chirilice, limba ebraică fiind interzisă - ideologia 
comunistă ateistă trebuind să înlocuiască valorile tradiţionale iudaice.

Conform teoriei staliniste a rezolvării preblemei naţionale, un grup poate 
să fie o naţiune doar dacă - în afară de o limbă comună, o cultură comună, o 
istorie=tradiţie comună, aspiraţii comuns de viitor - ocupă şi un teritoriu comun 
şi, cum nu exista un teritoriu evreiesc, evreii nu erau consideraţi o naţiune şi 
nu aveau drepturi naţionale. Pentru comuniştii sovietici evrei rezolvarea acestei 
dileme ideologice era crearea unei regiuni autonome, considerând că un Cămin 
naţional evreiesc sovietic va fi o alternativă ideologică la sionism, care consi-
derau că problema evreiască putea fi rezolvată numai prin crearea unui teritoriu 
evreiesc în „Ţara Promisă”, Palestina. Birobidjanul devenea astfel un argument 
propagandistic împotriva sionismului, o ideologie care rivaliza cu marxismului 
printre evreii de stânga. Propaganda sovietică a izbutit să atragă mai multe mii 
de evrei veniţi în Birobidjan din afara Uniunii Sovietice, inclusiv câteva sute de 
deziluzionaţi de experienţa sionistă din Palestina.
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Posibil că antisemitismul l-a îndemnat pe Stalin să-şi colonizeze evrei la ca-
pătul lumii, în îndepărtatul Birobidjan, într-un fel de ghetou, pentru a se debarasa 
de o populaţie jenantă, efervescentă, turbulentă, posibil deasemenea, că intenţii-
le staliniste erau benefice, o încercare sinceră de a crea o regiune autonomă care 
să răspundă la aspiraţiile naţionale evreieşti, trebuie să luăm în considerare şi 
posibilitatea unei toane de moment a dictatorului, Stalin nu a avut prieteni, sau 
sfetnici adevăraţi şi nu s-a destăinuit în scris, sau verbal, aşa că adevărul a rămas 
ocult.

Primii colonişti evrei au sosit prin anii ‘30 ai secolui trecut, regiunea a fost 
promovată la statutul de regiune autonomă, iar campania propagandistică pentru 
convingerea unui număr cât mai mare de evrei să se mute în zonă a fost intensi-
ficată. Printre instrumentele propagandistice sovietice s-au aflat afişele, romane, 
ziarul idiş „Der Birobidzhaner Shtern” (Биробиджанер Штерн - רענאשזדיבאָריב 
 Steaua Birobidjanului»), o trupă de teatru, sau filmul în idiş Căutătorii„ ,ןרעטש
fericirii, care descria povestea unei familii evreieşti americane, care fugise de 
criza economică, care lovise lumea capitalistă, pentru a-şi construi o viaţă nouă 
in Biroboidjan, toate, conform cerinţelor realismului socialist, proslăveau minu-
nata viaţă socialistă din regiune.

Falimentarul experiment Birobidjan a fost stopat cu prima campanie stalinis-
tă de epurări.Cosmopolit fără ţară (în rusă : безродный космополит) a fost un 
eufemism sovietic folosit în timpul campaniei antisemite staliniste din perioada 
1948–1953, care a culminat cu „demascarea complotului doctorilor evrei”, o 
conspiraţie inscenată care ar fi urmat să elimine fizic conducerea Uniunii Sovie-
tice prin otrăvire. Termenul şi persecuţiile i-au vizat direct pe evrei, totuşi, acest 
fapt nu a fost niciodată recunoscut oficial, pentru a evita acuzaţiile de antisemi-
tism de stat, ceea ce ar fi fost împotriva principiilor marxiste ale „Fraternităţii 
între popoare” şi ale Internaţionalismului proletar. 

Liderii evreilor din URSS au fost arestaţi şi executaţi, iar şcolile evreieşti au 
fost închise. Izbucnirea celui de-al doilea război mondial a pus capăt proiectului 
Nirobidjan. Eforturile în această direcţie au fost stopate cu deosebire, odată cu 
declanşarea celui de-al doilea val al epurărilor staliniste şi a scandalului complo-
tului doctorilor şi cu fondarea statului modern Israel. Încă odată, conducătorii 
evrei sovietici au fost arestaţi şi s-au făcut eforturi pentru distrugerea urmelor 
de cultură evreiască din zonă. Până şi colecţiile iudaice ale bibliotecilor locale 
au fost distruse prin ardere. În anii care au urmat, ideea unei regiuni autonome 
evreieşti a fost dată uitării.

Anumiţi cercetători, precum Louis Rapoport, Jonathan Brent sau Vladimir 
Naumov, afirmă chiar că Stalin ar fi conceput un plan pentru strămutarea tuturor 
evreilor în Birobidjan, după modelul deportărilor tătarilor din Crimeea, germa-
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nilor de pe Volga sau a cecenilor. Aşa-numitul Complot al doctorilor nu ar fi fost 
decât evenimentul premergător al acestui plan de deportare. Dacă a fost aşa, pla-
nul a fost întrerupt de moartea lui Stalin din 5 martie 1953.

După „glasnost” majoritatea evreilor din Birobidjan s-au împrăştiat, alegând 
de prdilecţie Israelul. În 1991, Regiunea Autonomă Evreiască a fost trecută de 
sub jurisdicţia Krainei Habarovsk sub jurisdicţia federaţiei, dar evreii rămaşi nu 
mai reprezentau decât ceva mai mult de 1% din populaţia locală. Totuşi, din nou 
a început să se înveţe în şcolile evreieşti, ziarul Birobidzhaner Shtern a reînceput 
să publice o ediţie în idiş, iar mai multe posturi de radio emit în limba idiş. 

Antisioniştii evrei
Antisionismul evreiesc s-a situat la cei doi antipozi ai spectrului politic:
- Antisionismul evreiesc religios;
- Antisionismul evreiesc de stânga.
Antisionismul evreiesc religios
Din primul moment, evreimea habotnică, care aşteaptă de două milenii, zi-de-

zi, ca Marele Templu din Ierusalim să se pogoare din cer, împreună cu Mesia şi cu 
o serie de alte minuni benefice, blamează sionismul ca o blasfemie, ca o încercare 
laică de a-L pune pe Atotputernic în faţa unor fapte împlinite, situaţie incompati-
bilă cu iertarea şi eliberarea supremă. Rabinul Yisroel Weiss afiliat grupării Jews 
United Against Zionism a declarat într-un interviu (transmis de Fox News):

„...(Referitor la) transformarea Iudaismului din spiritualitate, dintr-o religie, 
în materialism, cu scopul naţionalist de a deţine o bucăţică de pământ, toate au-
torităţile rabinice consideră că aceasta este în antiteză cu tot ceea ce reprezintă 
iudaismul - şi este în mod explicit interzis de Tora, deoarece noi (evreii) suntem 
în exil din poruncă dumnezeiască.”

Dintre teologii iudaici reprezentetivi în combaterea sionismului se pot menţi-
ona rabinul Samson Raphael Hirsch, rabinul Joel Teitelbaum, conducătorul marii 
curţi hasidice de Satu Mare, rabinul Michael Dov Weissmandl ş.a. Rabinii orto-
docşi din mişcarea iudaică Neturei Karta (care numără 2-300 de membri) au pus 
anatema pe sionişti, colaborând demonstrativ şi provocativ cu factorii cei mai 
anti-israelieni: Rabinul Hirsch a fost numit „ministru al problemelor evreieşti” în 
„guvernul” lui Yaser Arafat, o delegaţie a plecat la Teheran să-l felicite pe Mah-
mud Ahmadinejad pentru discursul său la ONU, etc.

Dintre evreii religioşi s-a separat o numeroasă fracţiune de religioşi-sionişti, 
conduşi - printre alţii - de Iţhac Hacohen Kuk (1856-1935) primul Şef-rabin al 
Israelului, şi care consideră crearea Israelului ca un semn divin al inceputului 
Ispăşirii şi Iertării, după care va veni şi Mesia.

Antisionismul evreiesc de stânga
La cealaltă extremă se află antisionismul de stânga, care respinge mişcările 
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naţionale burgheze ca un inpediment faţă de internaţionalismul proletar. Cercuri-
le marxiste, troţkiste, anarhiste, antiglobalizante, etc. şi-au însuşit o linie ideolo-
gică sinusoidă de sprijinire selectivă a unora din mişcările de eliberare naţională 
din diversele continente, sionismul aparţinând celor blamate sub diverse pretexte 

Lista evreilor care aparţin de aceste curente/cercuri/partide este lungă şi cu-
prinde nume celebre, pornind de la antisionismul Bundist  şi până la grupări isre-
liene „post-sioniste”, ca „Maţpen” şi din 1988,unii din aşa numiţii „Noii istorici” 
{mai puţin Benny Morris şi Tom Segev, dar mai ales Avi Shlaim,, Hillel Cohen, 
Simha Flapan, Ilan Pappe ş.a.) Poziţia actuală faţă de vechiul conflict arabo-isra-
elian a istoricilor apropiati în trecut sau în prezent de cea comunistă sau anarhis-
tă, este lipsită de echivoc: pro-palestiniană şi anti-israeliană (antisionistă). 

Plenul Adunării Generale a ONU a adoptat, la 10 noiembrie 1975, rezoluţia 
nr. 3379, prin care sionismul a fost declarat ideologie rasistă. Această rezoluţie 
s-a bazat pe voturile statelor arabe, ale blocului statelor comuniste şi ale „ţărilor 
nealiniate”. Rezoluţia - adoptată cu 72 voturi pentru şi 35 împotrivă (32 abţineri) 
- a fost revocată la 16 decembrie 1991 prin rezoluţia ONU nr. 46/86.

Note
A  Ca urmare a unei interpretări contestate a unei fraze din cartea „Zohar” 

de mistică evreiască, într-o perioadă deosebit de grea pentru evreii europeni (în 
anul 1648 s-a încheiat Războiul de Treizeci de Ani, s-au declanşat pogromuri-
le cazacului Bogdan Hmelniţki în Ucraina şi Polonia, creştini terifiaţi de „anul 
Satanei - 1.666 - care se apropia, conform cu Apocalipsa după Sfântul Ioan se 
purificau ucigând evrei) un tânăr kabalist de 22 de ani, fiul rabinului şef din 
Smirna, Sabbataï Tsevi, sau Şabtai Ţvi s-a proclamat Mesia. Ulterior, el a trecut 
la mahomedanizm, provocând o mare schismă între evrei. 

B  Schisma lui Jacob Frank (1726-1791) a apărut ca o urmare a şabtaizmu-
lui. Acest nou „Mesia înşelător” a activat în Europa de est {Polonia, România). 
„Frankismul” a propovăduit libertinajul, abandonarea perceptelor religiei şi mo-
ralei iudaice, considerând că faza următoare păcatului absolut este mântuirea. 
Rezultatul acestei schisme a fost că majoritatea adepţilor lui Frank s-au creştinat. 
Printre urmaşii frankismului se numără mama lui Adam Mickiewicz (Encyclo-
paedia Judaica, art. Mickiewicz, Adam.,), Chopin (Chopin’s biography at The 
Fryderyk Chopin Institute “Unverified hypotheses were formerly advanced that 
she issued from a family of Polish Frankists”) ş.a.

Legiunea Evreiască - Insigna de chipiu: menora şi cuvântul ebraică המידק 
- Kadima C  În decembrie 1914 Zeev Jabotinski şi Iosef Trumpeldor au lansat 
chemarea formării unor unităţi de luptători evrei, voluntari în cadrul armatei bri-
tanice, the Zion Mule Corps, cu scopul de a contribui la eliberarea Palestinei de 
sub ocupaţia otomană. Legiunea evreiască din armata britanică (în engleză The 
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Jewish Legion) a fost formată în timpul primului război mondial, în anii 1914-
1915 şi era constituită din 5 batalioane, batalioanele 38 - 42 de „Puşcaşi Regali” 
(“Royal Fusiliers”). Britanicii au acceptat ca militarii evrei să poarte însemne 
distinctive speciale: pe semnul de pe mânecă apărea steagul alb-albastru sionist şi 
inscripţia „Palestina E.I.” (adică, Ereţ Israel, Statul Israel). 

D Mandatul britanic pentru Palestina (în engleză The British Mandate for 
Palestine, Palestine Mandate, sau British Mandate of Palestine) a constituit baza 
legală a administraţiei britanice în Palestina, acordat de câtre Liga Naţiunilor la 
data de 24 iulie 1922 şi devenit executiv la 26 septembrie 1923. El se bizuia 
pe „Declaraţia Balfour” (1917) şi pe rezoluţiile Conferinţei San Remo din 25 
aprilie 1920.[40] Conform mandatului, Palestina urma să fie împărţită în două 
zone administrative autonome, Transiordania, sub conducerea familiei Haşemite 
din Hijaz, conform cu „Corespondenţa McMahon–Hussein” din 14 iulie 1915-30 
inuarie 1916 (în engleză The McMahon–Hussein Correspondence), dintre Hus-
sein bin Ali, Şeriful din Meca şi Sir Henry McMahon, Înaltul comisar britanic în 
Egipt şi Palestina, administrată de britanici în scopul fondării „Căminului Naţio-
nal Evreiesc” „...până se vor putea ţine pe picioare” (în engleză until such time as 
they are able to stand alone) 

„Whereas the Principal Allied Powers have also agreed that the Mandatory 
should be responsible for putting into effect the declaration originally made on 
November 2nd, 1917 (Balfour Declaration), by the Government of His Britan-
nic Majesty, and adopted by the said Powers, in favour of the establishment in 
Palestine of a national home for the Jewish people, it being clearly understood 
that nothing should be done which might prejudice the civil and religious rights 
of existing non-Jewish communities in Palestine, or the rights and political status 
enjoyed by Jews in any other country. ”

E ‘Uniunea generală a muncitorilor evrei din Lituania, Polonia şi Rusia (in 
franceză Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de 
Russie, în idiş Algemeyner Yidisher Arbeter Bund in Lite, Poyln un Rusland, 
 în rusă Всеобщий ,דנאַלסור ןוא ןיליופ ,אַטיל ןיא דנובסרעטײבראַ רעשידײ רענײַמגלאַ
еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России), mai cunoscută sub nu-
mele de Bund (דנוב, Бунд)) este o mişcare socialistă evreiască creată la data de 7 
octombrie 1897 la Vilna, atunci în Imperiul Rus. Bundul s-a dorit de la fondare a 
fi o parte integrantă din mişcarea social-democrată rusă, mai presus de apartenen-
ţa naţională. În realitate, el a devenit un partid comunist deopotrivă antisionist şi 
antibolşevic, care şi-a pierdut membrii în holocaust şi în gulagurile sovietice. În 
timpul celui de Al doilea război mondial şi al Războiului rece Bundul a participat 
la guvernul polonez în exil. Astăzi mai există mici cercuri bundiste în SUA, Ca-
nada şi Australia, membre în Internaţionala Socialistă. 
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Din istoria evreilor din Moldova
Este constatat că evreii locuiesc pe teritoriul Moldovei din cele mai vechi 

timpuri. În vechea Dacie ei au apărut în veacul I al erei noastre. Se cunoaşte 
că Decebal a oferit evreilor oraşul Talimus şi alte privilegii.

Mulţi evrei au venit pe teritoriul nostru împreună cu romanii. Precum con-
sideră Nicolae Iorga, o mare parte din evrei au părăsit mai apoi meleagurile 
noastre din cauza invaziilor trupelor barbare. Apoi, primele nume de evrei se 
întîlnesc în cronicile gospodarilor moldoveni din secolele XIV–XV... Pe teri-
toriul actualei R.Moldova, numărul evreilor a început vertiginos să crească în 
secolul XIX, iar în primul sfert al secolului XX în Basarabia numărul evreilor 
atingea cifra de peste 250 000. Oameni de afaceri, negustori, meşteşugari , 
muncitori, latifundişti, oameni de profesii libere , au adus o mare contribuţie 
la dezvoltarea economică în ţinut.

Prezintă interes istoria evreilor din Chişinău, oraş care pentru prima 
oară se menţionează în cronici cu anul 1466. Despre locuirea aici a evrei-
lor se aminteşte în „Cronica veche a romano-moldo-valahilor” («Хроника 
стародавности романо-молдо-влахов») a lui Dimitrie Cantemir, care se re-
feră la începutul secolului XVIII. Despre existenţa comunităţii evreieşti ne 
mărturiseşte şi „Statutul frăţiei funerare evreieşti din tîrguşorul Chişinău” din 
1777(«Устав еврейского погребального братства местечка Кишинэу»).

La acea vreme în Chişinău locuiau 540 de evrei. În 1812 în oraş a fost con-
struită o mare sinagogă, cu puţin timp mai pe urmă s-a deschis spitalul, iar în 
1838 prima şcoală cu o largă programă de învăţămînt general. În 1858, de rînd 
cu două şcoli de stat şi una particulară pentru femei , existau 46 de hedere, iar 
din 1860 exista deja eşiva hasidă (хасидская ешива), una din primele la sudul 
Imperiului Rus.În 1867 în Chişinău locuiau deja 18 mii de evrei. În afară de si-
nagogi existau şi 28 case de rugăciuni. În 1897 evreii oraşului atinseseră cifra 
de circa 50 de mii şi constituiau 45,9 procente din toată populaţia Chişinăului.

În 1898 conform Comunităţii coloniale evreieşti din 38 de întreprinderi 
industrial-comerciale, 29 aparţineau evreilor. Din 5 tipografii ale Chişinăului, 
4 aparţineau evreilor.Între populaţia evreiescă îndeosebi era dezvoltată indus-
tria textilă şi de prelucrare a lemnului. Evreii se mai ocupau cu comercializa-
rea produselor agricole, stofei şi îmbrăcămintei, industriei de transport. Evreii 
erau hamali, lucrători sezonieri la plantaţiile de vii.

Arhitectura Moldovei totdeauna îmbina în sine cele mai frumoase tradiţii 
ale elementelor arhitectonice naţionale şi ale popoarelor din vecinătate. Se 
construia cîte ceva, dar puţin, deoarece acest meleag în decursul istoriei dese-
ori devenea un teatru al operaţiunilor militare.De multe ori casele evreilor 
erau supuse distrugerii şi vandalizărilor de către răuvoitori.O construcţie de-
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osebită a fost sinagoga corală construită la 1913 pe lîngă „Talmud Tora” din 
mijloacele adunate de la organizaţiile evreieşti. Era o construcţie de piatră cu 
o suprafaţă generală de 1350 metri pătraţi, cu acoperiş de tinichea şi avea trei 
încăperi. Faţada ei era ornamentată cu un decor bogat , arcade şi carnize. La 
început construcţia servea ca o casă de rugăciuni pentru elevii de la „Talmud 
Tora”, apoi ca cea mai prestigioasă şi principala sinagogă din oraş. În anii 
puterii sovietice a fost reprofilată ca încăperea teatrului rus „A.P.Cehov”, care 
există şi azi.

Un interes deosebit reprezintă sinagoga sticlarilor care a fost construită în 
anii 80 ai secolului XIX din mijloacele societăţii evreieşti specializaţi în fabri-
carea sticlei. Deschiderea ei oficială a avut loc la 31 august 1888. Ea se află pe 
strada Habad-Liubavici. Clădirea s-a reparat de nenumărate ori, dar aspectul 
ei iniţial şi l-a păstrat şi în ziua de azi. La momentul de faţă unica sinagogă ce 
funcţionează la Chişinău.

«Сенная» (De fîn) sinagoga exista din 1886. Actualmente, din 1992 aceas-
tă încăpere este transmisă în arendă organizaţiei de iluminare religioasă „Agu-
das Isroel” din Moldova.

Aceasta este tot ce a rămas din 65 de sinagogi şi case de rugăciuni, care 
cîndva aparţineau organizaţiilor evreieşti din Chişinău. Rabinul Ţirelson în 
1911 a alcătuit o listă a tuturor sinagogilor şi caselor de rugăciuni din Chişinău 
care s-a păstrat pînă în zilele noastre. Pînă la 1940 comunităţile evreieşti, insti-
tuţiile de partid şi sociale care existau în Basarabia au fost închise. Autorităţile 
române au interzis activitatea organizaţiilor sioniste şi şcolile cu predare în 
ivrit. În schimb, cultura în idiş nu a fost supusă represiilor. La Chişinău func-
ţionau şcoli cu predare în această limbă, a fost creat teatrul evreiesc şi se edita 
ziarul „Basaraber ştern”, se transmiteau emisiuni radiofonice în limba idiş. Cu 
toate acestea în 1940-1941 sovieticii au arestat mii de evrei din Moldova pe 
care i-au deportat în Siberia. Apogeul acestor represii comuniste a avut loc în 
ziua de 13 iunie 1941.

Trupele germano-române au invadat Basarabia la finele lunii iulie 1941.
Mulţi evrei au reuşit să se evacueze, iar cei rămaşi în marea majoritate au fost 
exterminaţi. După iulie 1941 partea cea mai mare a Basarabiei a fost declarată 
parte componentă a regatului României , iar altă regiune, Transnistria, era 
guvernată vremelnic de către români. La sfîrşitul lui iulie 1941 gubernatorul 
Basarabiei generalul Voiculescu a emis un ordin de creare a lagărelor de con-
centrare şi ghetouri pentru populaţia evreiască la Chişinău, Edineţ, Mărculeşti, 
Vertiujeni, Limbeni, Rîşcani, Orhei, Cahul, Rubleniţa ş.a. Conform datelor 
în aceste locuri ale suferinţelor au fost mînaţi circa 80 000 de oameni, mulţi 
dintre care au fost exterminaţi.
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În septembrie 1941 s-a început deportarea evreilor din Basarabia în ghe-
tourile din Transnistria, circa 75 000 de oameni. Mii dintre ei au fost nimiciţi 
în drum. Dintre cei mînaţi în ghetourile Transnistriei a supravieţiut doar 1/3.

Evreii Basarabiei au jucat un rol important în mişcarea de rezistenţă anti-
nazistă. În septembrie 1941 pentru organizarea mişcării de partizani în Mol-
dova au fost trimişi de către sovietici Centrul de partid republican fondat în 
evacuare. Din 9 membri ai acestui Centru, 5 erau evrei. Unul din conducătorii 
ilegalităţii de rezistenţă de la Chişinău a fost evreul B.Deici. După război, 
viaţa culturală a evreilor nu a fost restabilită. Mulţi evrei au pătimit în timpul 
campaniei antisemite din URSS, culminaţia căruia a fost „dosarul medicilor”. 
La Chişinău au fost arestaţi mulţi evrei medici. Conform recensămîntului din 
1959 în Moldova locuiau 95 107 de oameni ( 3,3% din toată populaţia re-
publicii, care constituia cel mai mare procent de densitate de evrei din toate 
republicile unionale) ) Circa 50% de evrei au numit idişul limba lor natală. 
Mai mare procentul era numai în Lituania ( 69%). La finele anilor 1950 în 
Moldova s-a declanşat o goană după evreii religioşi. În 1959 a fost închisă 
ultima sinagogă din Bălţi, apoi în 1960 cea din Făleşti. În multe localităţi au 
fost închise cimitirele evreieşti.

Evreii din Moldova se deosebeau printr-un mare procent de persoane cu 
studii superioare. Conform datelor în anii 1961-1962 în Moldova se numărau 
1225 de evrei studenţi (6.4%, cel mai mare procent pe URSS), În 1966 din 
500 colaboratori ştiinţifici ai Academiei de Ştiinţe a R.Moldova, 49 de per-
soane erau evrei ( circa 10%). Evreii au adus un mare aport în dezvoltarea 
culturii Moldovei: compozitorii D.G. Gherşfeld ( primul Director al Conser-
vatorului de Stat, autorul primei oprere moldoveneşti „Grozovan”), S.Zlatov 
(Gold, 1893-1969), Serghei Lunchevici, scriitorii L.Corneanu (Corenfeld, 
1909-1957), pictorul Şneer Kogan (1880-1940), C.Condrea (Con, 1920-2009) 
. E.Bauh, pictorii M.Gamburd (1903-1954). Conform recensămîntului din 
1970 în Moldova locuiau 98 072 de evrei (2,7% din întreaga populaţie).Mol-
dova era unica republică unională unde din 1959 populaţia evreiască a crescut. 
Procentul populaţiei care a declarat că limba natală este idişul (44,6%) a scă-
zut, dar continua să fie cel mai mare din URSS. De la 1960 evreii Moldovei au 
jucat un rol important în lupta cu repatrierea în Israel. Conform recensămîntu-
lui din 1979 în Moldova locuiau 80 000 de evrei ( 2% din populaţie).

Cauza principală de scădere a numărului evreilor era emigrarea în masă. 
Din 1987 odată cu declanşarea procesului de glasnosti şi perestroica a început 
să se amelioreze viaţa culturală a evreilor. Totodată au început să se manifeste 
şi unele tendinţe antisemite prin demonstraţii, lozinci, slogane antievreieşti, 
vandalizarea mormintelor la cimitirele evreieşti, articole antisemite în presa 
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Situaţia demografică a evreilor din Basarabia până la 1940
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de la Chişinău. După recensămîntul din 1989 în Moldova locuiau 65 900 de evrei. 
Înrăutăţirea bruscă economică din Moldova, extremele antisemite, conflictul din 
Transnistria din 1992 a ameliorat brusc plecarea evreilor din Moldova în Israel, 
SUA, Germania şi alte state. Aşadar în 1989 în Israel s-au repatriat 1470 evrei din 
Moldova, în 1990 aprpoximativ 11 926, în 1991 – 15 452, în 1992 – 4 305 evrei, 
1993 – 2 173, 1994 – 1 907, 1995 – 2407 , 1996 – 1953, 1997 – 1396, 1998 – 1 
194, 2000 – 1774, 2001 – 959, 2002 – 538 evrei . În total în anii 1989-2002 din 
Moldova în Israel au fost repatriaţi 48 800 de oameni. În 2000 populaţia evreiască 
din Moldova o constituia 5 500 de oameni.

Astăzi în Moldova activează mai multe organizaţii evreieşti. În 1997 Societa-
tea republicană a culturii evreieşti a fost transformată în Asociaţia organizaţiilor şi 
comunităţilor evreieşti din R.Moldova în care intră oraşele: Bălţi, Tighina, Dubă-
sari, Cahul, Chişinău, Comrat, Orhei, Rîbniţa, Soroca, Tiraspol, în care locuiesc 
majoritatea covîrşitoare de evrei din Moldova. 

La Chişinău funcţionează Liceul Tehnic „Teodor Herţsel” şi liceul „RaM-
BAM”, în care învaţă peste 500 de elevi , Colegiul pedagogic evreiesc şi grădiniţa 
de copii nr.68 „Habad Liubavici”. Din 1991 funcţionează biblioteca de carte evre-
iască „Iţic Mangher”.

În alte comunităţi evreieşti funcţionează şcoli duminicale. În Moldova se edi-
tează ziarul săptămînal „Istoki jizni”. Activează filialele organizaţiilor evreieşti 
internaţionale Djoint care acordă ajutor financiar sistemului de ajutoare de bine-
facere „ Hesed Iehuda” care funcţionează în toate comunităţile evreieşti. În resta-
urarea vieţii religioase o mare contribuţie şi-o aduce mişcarea hasizilor Habada, 
reprezentantul căreia Z.Leib este rabinul principal al Chişinăului şi al Moldovei. 
Relaţiile diplomatice dintre Moldova şi Israel au fost stabilite în anul 1992. Israe-
lul în Moldova este reprezentat de către ambasadorul din Ucraina. Relaţiile dintre 
ţările noastre sunt foarte bune.

Evreii în viaţa mea
Copilăria mi-am petrecut-o mai mult în locul de baştină al mamei mele, Te-

leneşti. Satul Ineşti, unde m-am născut, se află la o aruncătură de băţ de acest tîrg 
basarabean, unde la acei ani locuia o considerabilă diasporă evreiască. Mama mă 
lua de mînuţă şi, mai ales în zilele de sîmbătă, mergeam la Teleneşti unde vizitam 
prietenele copilăriei sale. Îmi spunea că a învăţat cu multe evreice în şcoala româ-
nească. Adică pînă în anul 1940. Mama mea era născută în 1922 şi toată copilăria, 
adolescenţa şi-a petrecut-o în tîrgul Teleneştilor. La acea vreme în localitatea dată 
locuiau foarte multe familii de evrei. La Teleneşti, ca pretutindeni, erau famili de 
evrei înstărite, dar şi din cele nevoiaşe. Mama descria cu lux de amănunte mo-
mente din viaţa cu tradiţiile laice şi religioase ale evreilor. Înţelegea şi chiar rupea 
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cîteva fraze în idiş, iar cînd se întîlnea cu prietenele Haia, Etla, Ester, Buzea... nu 
se mai săturau de vorbă. Discutau îndeosebi despre viaţa din trecut, necunoscută 
mie şi de foarte multe ori plîngeau ca la mort cînd se refereau la războiul trecut, 
cînd zeci, sute de oameni au fost împuşcaţi fără milă de către oştirile române şi 
germane la marginea Ineştilor, ziua în amiaza mare, în văzul tuturor, numai pentru 
aceea că... erau evrei! După ce se mai potoleau, pomenindu-i pe cei dispăruţi, că-
rora le purtau o amintire frumoasă, mama şi prietenele ei treceau la cele obişnuite. 
Discutau aprins despre felul cum se fac mîncărurile, cum se amenajează o casă ca 
să fie confortabilă, cum se potolesc soţii cînd vin seara obosiţi de la serviciu. Eu 
le ascultam cu gura căscată şi mă bucuram că o am pe mama alături şi pe femeile 
acelea care deseori îmi dădeau să mănînc copturi delicioase şi dulceaţă de gutui, 
prune, cireşe... Cînd mă săturam să stau în mijlocul femeilor, ieşeam în stradă sau 
în ogradă şi mă jucam cu băieţei şi fetiţe de evrei... Acele timpuri demult apuse 
mi-au rămas în amintire ca cele mai frumoase clipe. Peste tot întîlneam feţe zîm-
bitoare ale bătrînilor aşa cum o fac peste tot cînd au în faţă copii. Şi de la ei mă 
alegeam cu vorbe frumoase şi ceva dulciuri care mă făceau fericit. Din copilărie 
şi pînă în zilele noastre -- totdeauna am avut o deosebită predilecţie şi simpatie 
faţă de poporul evreu care a contribuit substanţial la dezvoltarea plaiului nostru. 
Adesea, în ultimii ani, mă potopesc aduceri-aminte, apoi realitatea... E uimitor 
faptul că doar în cîteva decenii tîrgurile şi oraşele basarabene, ba şi sate întregi de 
evrei s-au golit. Astăzi la Teleneşti şi nu numai, unde prin anii 30-40 constituiau 
majoritatea populaţiei, nu mai există nici un reprezentant al acestei etnii. Într-un 
almanah demografic, întitulat „Despre evreii din Moldova”, care reflectă situaţia 
din anii 30 ai secolului trecut, citim următoarele: „ Evreii locuiesc pe teritoriul 
nostru din timpurile cele mai vechi. În perioada pogromului tragic din 1903, evre-
ii constituiau 11,8% din populaţia Basarabiei.” Însă, în urma multor evenimente 
tragice, populaţia evreiască a scăzut considerabil şi la momentul de faţă numărul 
evreilor din Republica Moldova abia atinge cifra de 20 000 mii. Şi această cifră cu 
fiece an descreşte. Dacă pînă la anul 1940 în Basarabia funcţionau peste 65 mari 
case de rugăciuni (sinagogi), activau liber organizaţii sioniste, se editau ziare şi 
reviste în idiş, existau Federaţia societăţilor evreieşti, şcoli profesionale evreieşti, 
apoi în fosta URSS orice manifestare a renaşterii conştiinţei naţionale evreieşti de 
facto era interzisă. 

Procesul de renaştere a vieţii culturii, tradiţiilor evreieşti a fost posibil numai 
după 1991, cînd Republica Moldova şi-a declarat independenţa. La prima eta-
pă un mare rol l-a jucat Decretul Preşedintelui R.Moldova „Despre măsurile de 
asigurare a dezvoltării culturii naţionale evreieşti şi satisfacerea necesităţilor po-
porului evreu din Republica Moldova”. O importanţă primordială, însă, a avut-o 
crearea Asociaţiei culturale a evreilor şi deschiderea reprezentanţei culturale „Djo-



52

it” în Moldova. La Chişinău a avut loc primul congres ale evreilor descendenţi 
din fosta URSS, care actualmente locuiesc în diferite ţări ale lumii. La Chişinău 
apar cu regularitate ziarele „Vocea noastră” şi „Izvoare”, almanahul literar „ Ra-
mura de aur a Ierusalimului”, emisiunile radiotelevizate „Pe stradela evreiască” şi 
„Viaţa evreiască”, care trezesc un viu interes nu numai în Moldova , ci şi departe 
de hotarele ei.” Pe harta anexă la acest almanah este reliefată situaţia demografi-
că a Basarabiei, unde se menţionează numărul reprezentanţilor acestei etnii pînă 
la anul 1940. Printre altele, descoper că la Teleneşti în acea perioadă locuiau şi 
munceau circa 2911 suflete... Din spusele supravieţuitorilor la acea vreme în acest 
tîrg basarabean funcţionau mai multe sinagogi şi o sinagogă mare.... Acum, la 
începutul secolului XXI, precum am mai menţionat, la Teleneşti nu mai locuieşte 
nici un evreu, iar ultima sinagogă care a funcţionat tot timpul pînă au plecat evreii, 
s-a ruinat de la sine... Această situaţie tristă mă nelinişteşte ani în şir, deoarece am 
fost acela care din copilărie le-am cunoscut traiul, tradiţiile, prietenia şi nu mă voi 
linişti atîta timp cît sunt viu şi le păstrez amintirea. Am conturat mai multe portrete 
ale evreilor intelectuali, precum şi ale evreilor obişnuiţi, de diferite profesii, care 
au locuit la Teleneşti şi mai locuiesc în alte localităţi ale multpătimitei noastre Ba-
sarabii. În cele ce urmează aş vrea să mărturisesc cum în decursul vieţii mele, după 
ce am trecut prin copilărie şi adolescenţă, am comunicat cu evreii. 

În anul 1972, după absolvirea şcolii medii din Teleneşti (actualmente liceul 
„Lucian Blaga”), am venit pentru prima oară la Chişinău, devenind elev al unei 
şcoli profesionale de meserii. Deoarece şcoala nu avea posibiltate să ne asigure 
cu cămin, m-am pornit în căutarea gazdei.După mult zbucium, m-am pomenit pe 
strada Slobozia din spatele monumentului „ G.I.Kotovski”, şi o bătrănică pe nume 
Roza Lvovna Rabinovici m-a primit în gazdă. Am stat la ea mai mult de jumătate 
de an, dar am păstrat în amintire atîtea momente frumoase despre ea! Bătrîna 
se îmbrăca exact ca mamele noastre de la ţară, îşi acoperea capul cu o şalincă şi 
se tot plimba prin ogradă, parcă măsurîndu-şi cu paşii cătinei anii rămaşi să mai 
calce iarbă verde. Avea obrajii încreţiţi, o piele albă, cu nuanţe de rumeneală, cu 
ochi deştepţi şi zîmbitori. Aflînd că sunt de la Teleneşti, mă întreba mereu dacă 
îl cunosc pe cutare sau cutare evreu de acolo. Ştiam cîte ceva, fireşte, dar nu pe 
toată lumea. Mă urmărea curioasă, apoi stăteam cu dînsa la vorbă. Era dorită de 
a comunica. Aflînd de la mine că nutresc gîndul să devin scriitor, discutam mult 
despre literatura rusă şi universală. Pricepeam că Roza Lvovna în anii ei a citit mai 
mult decît mine. Ea, însă, asculta cu luare-aminte impresiile mele despre cutare 
sau cutare lectură şi în cele din urmă mă lăuda zicându-mi că în viaţă o să ajung 
om vestit. De ce? Fiindcă iubesc cartea. Odată m-a rugat cu insistenţă să-i citesc 
ceva din compunerile mele şi să încerc a-i traduce. Bătrîna se născuse şi îşi petre-
cuse tinereţea la Odesa şi nu cunoştea bine româna... După multă ezitare i-am citit 
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cîteva versuri în original, apoi, în măsura în care cunoşteam rusa, i-am tradus...
M-a ascultat iar cu luare-aminte şi a mai confirmat o dată că mă aşteaptă 

un viitor frumos. M-a sfătuit să citesc în continuare şi să învăţ din cele scrise 
în cărţi. Viaţa, zicea, o să te înveţe legile ei practice. Fiind găzdaşul ei, o mai 
ajutam la trebi, îi depozitam lemnele şi cărbunii într-un şopron micuţ de lîngă 
casă. Îmi spunea că nimic nu e mai îngrozitor decît frigul iernii. Locuia într-o 
casă veche de făcătură moldovenească, cu prispă şi deregi în pridvor. Vorbea 
mai mult ruseşte, iar cu vecinii din ogradă, evrei şi ei, în idiş. Se mişca încet, 
greoi, ofta mereu şi îmi era milă de ea. Îşi amintea despre grozăviile războiului 
trecut, despre cazuri de canibalism întîlnite în anii de foame din 1946-1947 
la Chişinău. Lucrase soră medicală la un spital traumatologic....Avusese o fa-
milie frumoasă, dar fără copii. Cu toate acestea a trăit o viaţă fericită, alături 
de soţul ei, medic militar. În partea dreaptă a uşii de la intrare era o mezuză 
pe care dînsa cînd intra şi ieşea din casă punea mâna, o săruta şi rostea nişte 
rugăciuni în idiş, înţelese numai de ea. În colţul odăii unde la moldoveni stau 
icoanele atîrnase o fotografie de unde ne priveau ochii unui bărbat chipeş, cu 
arma la umăr, în haine militare...Vorbea despre el ca despre o comoară pier-
dută pentru totdeauna... Soţul ei decedase cu vreo douăzeci de ani în urmă dar 
ea nu se putea împăca cu acest gînd. A avut mulţi pretendenţi, care i-au cerut 
mîna şi inima, însă ea nu l-a trădat pe Naum al ei, înmormîntat... de două ori 
la cimitirul evreiesc central din Chişinău. Accentua mereu că a fost înmormîn-
tat de două ori... Într-o zi, văzînd că n-o întreb cum s-a întîmplat aşa ceva, a 
considerat că e cazul să-mi dezvăluie adevărul.... Soţul ei a fost înmormîntat 
pe locul unde azi, în vecinătatea fabricii de încălţăminte „Zorile”, este situat 
parcul de cultură şi odihnă ... Cînd sovieticii au vandalizat şi demolat cea mai 
mare parte a cimitirului, făcînd acolo parc de odihnă, ea a strămutat oseminte-
le soţului în partea de sus, unde se aflau morminte noi, loc pe care comuniştii 
nu l-au atins. De aceea ea pe Naum l-a înmormîntat de două ori! Bătrîna Roza 
mă frapa cu mintea ei lucidă, îmi recomanda să citesc operele lui Lermontov, 
Gogol, Tolstoi şi în special pe cele ale lui Puşkin. Avea o carte de poezii a 
marelui poet rus şi recitea întruna parcă unul şi acelaşi vers. Mi-au rămas în 
memorie următoarele rînduri:

Брожу ль я вдоль улиц шумных,
Вхожу ль во многолюдный храм,
Сижу ль меж юношей безумных,
Я предаюсь своим мечтам.

Я говорю: промчатся годы,
И сколько здесь ни видно нас,

Мы все сойдем под вечным своды—
И чей-нибудь уж близок час.

Гляжу ль на дуб уединенный,
Я мыслю: патриарх лесов
Переживет мой век забвенный,
Как пережил он век отцов.
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Bătrîna ştia pe dinafară fragmente întregi din „ Evgheni Oneghin”, din alte 
lucrări. De atunci, datorită ei am îndrăgit opera lui Puşkin, deşi ulterior m-a 
cam dezamăgit atitudinea poetului faţă de moldoveni. Atunci m-am convins: 
dacă Puşkin nu se năştea şi nu crea în secolul XIX, nu ar fi putut scrie aseme-
nea opere minunate, căci limba rusă auzită pe străzile Chişinăului se deosebea 
mult de cea din creaţia marelui poet. Roza Lvovna îmi povestea că în tinereţe 
la Odesa lumea era împătimită de Puşkin. Mi se destăinuia că în frageda-i 
juneţe a avut o dragoste mare, neîmplinită... Apoi îmi relata cu deosebită mîn-
drie despre soţul ei, un om minunat, şi-l deplîngea. Nu au avut copii, dar la 
bătrîneţe se mutase cu traiul la Chişinău, la o nepoată. Nepoata, însă, nu avea 
mare grpjă de ea. În timpul scurt cît am stat în gazdă, la bătrînă, nu am văzut 
să-i vină vreo rudă pe ospeţe… Stăruia o toamnă de aur. Cu cer senin şi frunze 
îngălbenite, pe care vîntul le împrăştia prin ograda ei mică. Roza Lvovna îmi 
înşira peripetii interesante din veacul XIX şi din veacul XX. Cică soţul ei a 
fost asistentul medicului la Kuialnic, pe timpul cînd Eminescu s-a tratat acolo. 
Te pomeneşti că o fi adevărat, doar dînsa în 1972 avea peste 80 de ani, şi între 
ea şi soţul ei era o uriaşă diferenţă de vîrstă. Zicea că bărbatul ei a stat de vorbă 
cu Eminescu şi a contribuit la vindecarea lui.Nu am putut verifica spusele ei., 
dar cert e că ştia cîteva traduceri în ruseşte din Eminescu. Ne mai povestise că 
Grigore Kotovski ce avea monumentul din preajma casei ei, nu a fost “erou 
legendar al poporului moldovenesc”, precum se scrie în manualele şcolare. A 
fost un tîlhar, bandit. Un pungaş de drumul mare. Soţul ei cu întreaga familie a 
pătimit din cauza acestui “erou”! Ne destăinuia nişte lucruri despre acest ban-
dit călare pe cal, din vecinătatea gării, de ni se ridica părul măciucă. Aveam 
impresia că bătrîna glumeşte. Şi aşa am crezut pînă cînd nu am luat cunoştinţă, 
peste mulţi ani, de dosarele penale la arhiva de stat din Chişinău…Da, multe 
adevăruri aflam noi de la ea, pe care aveam să le verificăm cu ani…

Apoi, peste mahalaua Melestiului din Chişinău se abătu o… toamnă cum-
plită,… cu multe frunze şi multă zăpadă, viforniţe şi troiene. După cîteva zile 
zăpada se topea şi iarăşi frunzele dominau învălurîndu-se pe caldarîmul stră-
zii. Oricum era frig. În sobă mereu ardeau vreascurile şi în cele două încăperi 
ale gazdei era cald şi comod. Dimineaţa mergeam la lecţii, iar cînd mă întor-
ceam acasă o găseam pe stăpînă aşezată pe un scaun din prag, încotoşmănată, 
de parcă mă aştepta ca o mamă. Îmi spunea toate noutăţile ce le auzea la radio 
după care mă ruga să merg la magazinul din preajmă să-i cumpăr demîncare. 
Pînă în seară odăile celea mici erau învăluite de moleşeală. Bătrîna dormea în 
odaia mică, iar eu, împreună cu un coleg de şcoală, în cea mare cu două gea-
muri oblonite. Se trezea în timpul cînd noi trebuia să mergem la culcare. Mai 
dorea să ne mai treacă de urît. Călătorise mult prin lume, împreună cu soţul 
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a trecut prin chinurile evacuaţiei în Asia Mijlocie. Femeile din Uzbechistan, 
zicea, umblau cu feţele acoperite, dar manifestau o mare compasiune faţă de 
cei evacuaţi , împărţind cu ei puţinul ce-l aveau. Adesea, bătrîna îşi ascundea 
lacrimile printre ridurile adînci ale obrajilor. După care ochii i se limpezeau. 
Precum am spus, iertată să-mi fie lipsa de modestie, pe mine ea mă simpatiza 
în mod deosebit. Uneori se lăuda vecinilor, şi ei evrei în etate, că ţine la gazdă 
un viitor scriitor…Pe bătrînă o interesa uneori şi politica! Suferea foarte mult 
că politica externă a URSS era orientată împotriva tînărului stat Israel. Nu 
putea nicidecum să priceapă de ce zi şi noapte se toarnă atîtea lături în capul 
evreilor şi al Israelului. Comenta cu durere în suflet proaspetele evenimente de 
la Münhen petrecute în septembrie 1972, cînd arabii au săvîrşit un act terorist 
împotriva sportivilor care nu aveau nici o vină. Indignarea ei era ca în zicala 
românească „ Să taci nu poţi, să spui n-ai cui”. O amărau şi nepoatele care 
au locuit o vreme la ea, dar s-au dovedit a fi nişte uşuratice…Într-o zi mi-a 
spus că are încredere deplină în mine, aşa că îmi înapoiază paşaportul pe care 
mi-l luase amanet în momentul cînd am convenit să-i fiu găzdaş. Simţeam că 
mă are tot mai aproape de inimă cu fiece zi şi chiar ne împrietenisem. Nu o 
slăbeam cu întrebările mele curioase şi bătrîna care, am uitat să spun, semăna 
puţin cu mama mea îmi răspundea cu mare plăcere. Am aflat despre despăr-
ţirea ei de marea sa dragoste în parcul central din Odessa. Acel băiat chipeş, 
cînd pleca la război (pare-se ruso-japonez din 1904), a întrebat-o: „Crezi că 
dragostea există?”, la care Roza i-a răspuns cu aceleaşi cuvinte pe care le-am 
auzit de la soţia lui Ihil Şraibman: „ M-am convins că dragostea nu este o in-
venţie a poeţilor...” Aşa s-a întîmplat că tînărul nu s-a mai întors de la bătălie 
şi Roza Lvovna nu l-a uitat. Chiar dacă soţul a iubit-o şi a respectat-o toată 
viaţa. Mă convingea că dragostea nu se uită dacă este sinceră şi adevărată… 

Starea sănătăţii bătrînei se înrăutăţea, dar ea credea că va învinge boala. 
Se scula anevoios din pat, sprijinindu-se în două cîrje şi cu aceleaşi mişcări 
greoaie aducea în ordine aşternutul. Cearşafurile şi aşternutul totdeauna erau 
curate. Apoi mergea la bucătărie. Ba spăla vesela,ba gătea mîncare dietetică. 
Prefera legumele fierte…. De la o vreme, de cum venea noaptea, bolile din 
trupul ei şubrezit se agravau şi începea să se vaicăre, ca în cele din urmă să 
strige disperată, trezindu-mă. Alergam în odaia care ne despărţea printr-un 
paravan, şi ea mă ruga să-i dau cutare sau cutare medicament de pe masa de 
alături. Ochii ei erau plini de suferinţă şi se plîngea că are senzaţia că cineva îi 
perforează burta cu o sabie. Uneori striga atît de tare, încît mă speriam (aveam 
doar 17 ani şi jumătate), crezînd că îndată o să moară. Mă îmbrăcam repede şi 
o luam la fugă printre hudiţele întortocheate ale mahalalei cu cocioabe de la 
vremea ceea (orăşenii o botezaseră “Şanhai”), unde locuiau cu preponderenţă 
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familii de evrei, treceam pe la spatele monumentului lui „G.Kotovski”, tra-
versam bulevardul Negruzzi pe la semafor şi ajungeam la o cabină telefonică, 
chemînd alarmat salvarea, anunţînd că moare un om... Curînd venea ambu-
lanţa cu nişte medici somnoroşi, îi administrau vreo două injecţii, supăraţi 
că deja ani în şir pacienta le dă bătaie de cap în loc să se interneze la un azil, 
precum i s-a propus. După plecarea ambulanţei, bătrîna mă chema lîngă patul 
ei, îmi zîmbea chinuită şi mă îndemna să iau din dulapul din tindă un borcan 
cu dulceaţă făcută de ea şi să mă servesc. Eram la anii adolescenţei şi prefe-
ram dulceţurile, îmi plăceau cele de prune şi de gutui. Apoi mă punea să scriu 
reţeta într-un caiet. De la ea am deprins această îndeletnicire şi astăzi după 
reţeta ei fac pentru copii dulceţuri de prune, de caise, de gutui. Tot de la ea am 
învăţat cum se conservează fructele şi legumele în borcane pentru iarnă, lucru 
foarte răspîndit la acea vreme printre orăşeni... După cîtăva vreme de conver-
saţie, mi se închideau ochii de somn. Adormea şi bătrîna. A doua zi dimineaţa 
mă trezeam cu greu şi plecam la lecţii, lăsînd-o pe Roza Lvovna dormind, 
sforăind subţire, ca s-o găsesc tot în pat cînd reveneam acasă. Ultima ei rugă-
mînte a fost să-i depozitez nişte deşeuri forestiere, aduse în ograda ei de către 
lucrătorii de la primărie, care aveau grijă să asigure bătrînii cu de foc pentru 
iarnă. Eu şi prietenul meu am muncit o zi întreagă, stivuind lemnele în şopron. 
Bucuroasă, mi-a spus odată că îi pare rău că nu m-a cunoscut mai înainte, că 
moldovenii sunt un popor harnic şi cumsecade, că evreii şi românii totdeauna 
s-au înţeles. Şi-a amintit că pînă la 1940, deşi locuia cu soţul la Odesa, românii 
din România Mare le permiteu evreilor să aibă şcoli, licee, teatre,universităţi. 
După care făcea o concluzie ciudată:” Ce naiba le-a trebuit evreilor să lupte 
împotriva românilor, să-i dorească pe ruşi?!! În vreme ce în România Mare 
înflorea cultura, limba idiş, tot ce era evreiesc, la Odesa aveau loc represiile 
staliniste....” Nu pricepeam concluziile Rozei Lvovna, şcoala sovietică învă-
ţîndu-mă să urăsc tot ce este românesc. Ni se inocula ideea că pînă la 1940 
Basarabia s-a aflat sub jugul teribil al regimului burghezo-moşieresc. Bătrîna 
judeca limpede şi spunea despre politica externă a URSS ceea ce gîndea, fără 
a evita temele despre care cu voce tare nu se vorbea. Condamna politica agre-
sivă a URSS împotriva Israelului, antisemitismul. Îmi spunea de nişte familii 
alde Şceranski, Bucovski... Nu ştiam ce înseamnă asta şi, abia într-o seară cînd 
se părea că bătrînei i se făcuse mai bine, am tras cu urechea că în dormitorul ei 
se aude vocea comentatorului politic ce venea de la un tranzistor portativ „Al-
pinist” al postului de radio „BBC” în limba rusă. Auzeam cum se vorbea de 
politica expansionistă a URSS faţă de invazia în Cehoslovacia, faţă de evreii 
din Ţară care au devenit disidenţi politici şi stau în puşcăriile ruseşti..

Toamna se termina. Nu mai ningea ca la mijlocul lui noiembrie. Peste Chi-
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şinău începură să domine ploile, iar prin ograda mică scînteiau la lumina din 
prag ultimile frunze. Am adus din parcul de pe Aleea clasicilor un mănunchi 
de frunze îngălbenite de arţar şi le-am aninat cu o aţă lîngă lampa din odaia 
mea în loc de abajur. Roza Lvovna admira romantismul meu copilăresc şi deja 
cu greu ieşea din odaia ei, se aşeza pe scaunul de la masa mea şi se lamenta că 
nimeni din rude nu are grijă de ea, că nepoatele îi aşteaptă doar moartea ca să 
pună mîna pe casa unde îşi au viză de reşedinţă... Luna noiembrie se călători 
şi veni luna decembrie 1972. La Chişinău se lăsă cu adevărat iarna cu ninsori 
abundente. Degrabă trebuia să plecăm în vacanţa scurtă a sărbătorilor de iarnă. 
Bătrîna stătea tot timpul la fereastră, cînd ieşeam din casă şi cînd mă întor-
ceam, presimţind că este ultima iarnă din viaţa ei. Apoi se aşeza pe un scăunel 
josuţ în odaiţa ei şi mînca morcov, sfeclă roşie şi cartofi fierţi. Într-una din seri 
boala ei se agravă şi ea nu se mai văieta, ci răcnea de se cutremurau pereţii. 
Era înainte de plecarea mea în vacanţa de Anul Nou pentru o săptămînă la 
Ineşti. Stînd palidă în pat, m-a chemat, mi-a luat mîna în palmele ei chinuite, 
m-a privit cu o dragoste maternă şi mi-a spus: „ Să înveţi mai departe. Să nu 
te mărgineşti cu această şcoală de meserii. Nu eşti tu de sudor electric. Vei 
deveni un om mare, dar să citeşti, să înveţi cît mai mult”…La plecare, bănuind 
că ar putea să se stingă în săptămîna cît voi lipsi, i-am promis că îi voi aduce 
copturi de la mama. A zîmbit şi mi-a zis că va fi bucuroasă să mă revadă. După 
o mică ezitare mi-a dat o cheie de la casa ei şi a spus, dacă la reîntoarcere nu 
o voi găsi, să deschid uşa. Nu achitasem gazda pentru luna precedentă, dar ea 
mi-a declarat că mă scuteşte de această datorie. E un cadou de la ea cu ocazia 
sărbătorilor de iarnă. Şi a adăugat printre altele:” În dulapul din tindă ai să gă-
seşti multe borcane cu dulceaţă, învelite în hîrtie de ziar. Sunt toate ale tale...” 
La despărţire am făcut focul în sobă, am adus o căldare de apă proaspătă de la 
robinetul din ogradă şi am plecat. La Ineşti i-am spus mamei despre bunătatea 
bătrînei Roza Lvovna. Mama, care totată viaţa s-a avut de bine cu evreicele 
din Teleneşti, a dat îngăduitoare din cap, afirmînd că evreicile sunt cele mai 
bune femei din lume...A copt, a fiert, a scos din cuptor un iepure, spunînd că-i 
carne dietetică. La întoarcere spre Chişinău mi-a dat şi alte bunătăţi pentru 
Roza Lvovna. Afară ningea şi peste tot se înălţau troiene. Am ajuns cu greu 
în capitală. Cînd am intrat pe poarta casei, în ogradă spre pragul casei bătrînei 
nu ducea nici o urmă. Am avut o grea presimţire. Era în amurg şi în ferestrele 
mici şi joase nu se vedea nici o lumină. La uşă atîrna lacătul. Am descuiat. În 
casă stăruia frigul. Patul pe care dormea bătrîna era gol, dar aşternut frumos. 
Al meu la fel. Am aprins focul în sobă şi cînd se făcu cald sosi prietenul cu 
care stăteam la gazdă. Am întrebat de vecini unde e bătrîna Roza Lvovna şi ei 
ne-au răspuns că a fost internată la spital. Chiar a doua zi după plecarea noas-
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tră… că ... a murit şi a fost înmormîntată în sectorul evreiesc de la cimitirul ce 
se află pe strada „Doina”. Noutatea m-a zdrobit şi am început să plîng. Eu şi 
prietenul de studii nu ştiam ce să facem. Va trebui să ne găsim altă gazdă sau o 
să trăim mai departe acolo? Se lăsă noaptea, prietenul a invitat nişte cunoscuţi 
de ai lui. Am scos tot ce adusesem de acasă şi am făcut o masă de pomenire. 
Am servit cîteva pahare şi continuam să lăcrimez, amintindu-mi de buna mea 
prietenă… Ne-am culcat într-un tîrziu. Dimineaţa am plecat la şcoală, iar cînd 
am revenit ne aşteptau două femei tinere şi un miliţian cu mutra serioasă. 
Femeile ne-au adus la cunoştinţă că sunt nepoatele Rozei Lvovna şi ne-au 
poruncit să ne luăm catrafusele şi într-o oră să părăsim gazda. Am încercat 
să le rugăm să ne mai lase puţin pînă ne vom găsi alt cămin, însă femeile şi 
complicele lor, miliţianul, ne-au dat pur şi simplu afară. Cu pernele subţioară 
şi cu celelalte buclucuri am ieşit pentru ultima dată din casa care ne primise 
cu ospitalitate şi unde am simţit prima plăcere şi primul farmec al vieţii oră-
şeneşti în compania unei bătrîne inteligente şi curate ca lacrima, dar care deja 
părăsise această lume zbuciumată. Pînă a ieşi pe poarta de scîndură prăvălită 
ca şi cum ar fi fost una din cele din fundătura Ineştilor, am întrebat-o pe una 
din nepoate unde, în ce sector al ţintirimului este înmormîntată Roza Lvovna. 
Vroiam să depun cîteva pietricele şi un bucheţel de flori în semn de recunoş-
tinţă. Nepoata, însă, trufaşă şi agresivă, mi-a zis să-mi caut de drum… Numai 
peste două zile, după ce am dormit cu prietenul la gara feroviară am grăit o 
gazdă pe strada Petru Movilă17, din preajma casei Uniunii Scriitorilor, la nişe 
ruşi, veterani de război... Dar aceasta este o cu totul altă istorie.

Aşa s-a încheiat scurta poveste cu Roza Lvovna, scumpa şi nepreţuita pri-
etenă a adolescenţei mele, care mi-a rămas în memorie ca o bunică adevărată. 
Doar eu nu am avut parte de bunică nici pe linie maternă, nici pe linie paternă. 
De aceea, cînd am scris primul meu roman „Acoperiş deasupra ploii”, am 
descris-o şi pe bătrîna Roza Lvovna Rabinovici. Acum aş fi scris mai bine 
despre ea. Am mai căpătat ceva măiestrie... De multe ori hoinăresc printre 
mormintele poziţiilor evreieşti de la cimitirul „ Sfîntul Lazăr” din Chişinău, 
dar nicidecum nu găsesc locul unde Roza Lvovna îşi doarme somnul de veci. 
Probabil nimeni nu i-a ridicat nici un monument, nu i-a lipit o fotografie. Poate 
greşesc. Poate şi impresiile mele despre rudele ei sunt greşite. Cine ştie? Vre-
mea este nemiloasă şi ascunde multe taine, fără a da răspuns la multe întrebări 
care se nasc în copilărie şi nu le afli răspunsul pe tot parcursul vieţii.

Au trecut cîteva luni, am absolvit şcoala tehnico-profesională ca în pri-
măvara anului 1973 să fiu înrolat în armata sovietică. Primele 6 luni am făcut 
cătănia în oraşul Kamîşin de pe malul Volgăi, regiunea Volgograd. Pe lîngă 
studierea meseriei de meteorolog în aviaţie, nimerisem în plutonul de muzi-
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canţi al unităţii. M-am aflat în acest oraş rus o primăvară, o vară şi o jumătate 
de toamnă. Printre camarazii mei a fost şi Vladimir Vainştein, un evreu, inteli-
gent, originar din oraşul Krasnodon, regiunea Lugansk (fostul Voroşilovgrad) 
din Ucraina. Volodea, pe lîngă faptul că mînuia cu iscusinţă percuţia în fanfara 
militară, mai era şi un pictor original. Cunoştea bine istoria muzicii şi fredona 
întruna simfonia nr.40 de Mozzart, ne povestea ca să-l ascultăm cu gurile căs-
cate despre Rafael, Leonardo da Vinci, Picasso, Van Deik, peredvijnici... După 
mărşăluiala absurdă din acele zile, cînd aveam ore de răgaz, se aşeza cuminte 
în faţa vreunuia dintre camarazi şi schiţa portrete în creion. A încercat să-mi 
picteze portretul, dar s-a oprit zicîndu-mi că am o configuraţie specifică şi nu 
a mai continuat. Avea o faţă serioasă, ochi concentraţi şi medita mereu ca un 
filosof. Precum aflasem ulterior de la el, ajunsese fără voia lui în armată. Era 
mai mare decît mine cu vreo cinci ani. Odată mi-a explicat că întrerupsese 
învăţătura la institut şi venise să mărşăluiască pe o căldură teribilă a verii la 
Kamîşin numai din cauză că… este evreu. La Institutul unde învăţa, cînd au 
trecut la cursurile superioare, a venit la ei un colaborator de la securitate şi i-a 
declarat că nu e permis ca el să aibă acces la disciplinele legate de secretele 
de stat, pentru că are un unchi care a emigrat în Israel! Delicat, i s-a spus să-
şi întrerupă învăţătura şi să plece la armată... După demobilizare îşi va putea 
continua studiile. Părea ceva absurd pentru mine, dar Volodea mă bătu prie-
teneşte pe umăr şi nu mă lăsă să cad în meditaţii filosofice. Vroia să nu dau 
însemnătate cuvintelor lui confidenţiale. Nu era cazul… Cazul era să nu mă 
supăr că nu mi-a realizat portretul. Dînsul a lăsat în caietul meu de ostaş cîteva 
schiţe grafice pe care le păstrez şi azi… Ostaş disciplinat şi dibaci, Volodea 
îndeplinea cu stricteţe toate ordinele şefilor. Desena întruna placarde cu in-
scripţii patriotice, pe care comenduirea le atîrna la fiece pas, pentru a educa în 
soldaţi… dragostea faţă de idealul omenirii – zidirea comunismului!... Cînd 
era vorba de glume, Volodea spunea cu tîlc şi tact cîteva din cele mai elevate 
şi nu prea gusta glumele pipărate ale camarazilor care făceau ce făceau şi o 
întorceau la bancurile despre evrei. Era 1973, cînd se declanşase un nou război 
între Egipt şi Israel. Arabii năzuiau să-şi ieie revanşa pentru campania Tel-
Avivului din 1967. Ofiţerii sovietici la lecţiile politice jubilau. (Mai tîrziu am 
înţeles că în acel teatru al războiului participase sovieticii în modul cel mai 
direct împotriva israeliţilor). Condamnau, ironizau şi cu orice ocazie vorbeau 
despre israeliţi ca despre nişte monştri, nişte extratereştri ai răului pe pămînt. 
Peste tot atîrnau placarde cu maimuţe în căşti pe care era desenată steaua lui 
David, înarmate pînă în dinţi, cu cizmele însîngerate tăpşind, chipurile, pă-
mînturile arabe, iar desubt stătea scris cu litere de-o şchioapă în semn de ironie 
„ Velikii Israeli”. Pe Volodea lucrurile acestea îl întristau, cu atît mai mult că 
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unii dintre camarazii noştri, lipsiţi de tact şi de bun simţ, îl porecleau pe de-a 
dreptul „Jid” (jidan, evreu). Fiind un om cu verticalitate, nu-şi punea mintea 
cu acei instigatori, aţîţători de vrajbe naţionaliste şi şovine, care erau vădite la 
acele vremi în armata sovietică, unde slavii se considerau cu un cap mai sus 
decît celelalte minorităţi. El îşi încrunta fruntea, se vedea cum îi joacă nervos 
bulzii obrajilor, dar nu reproşa. Simţeam cît de greu îi vine să suporte toate 
aceste înjosiri. În orele libere stăteam alături pe bancă şi mai discutam despre 
istorie, miturile antice, muzică, literatură... Cunoştea foarte multe, iar pe mine 
oamenii deştepţi totdeauna m-au atras. Unii dintre camarazii de arme ne pri-
veau cu invidie sau răutate şi ziceau că stăm ca două babe la taifas. Precum am 
mai spus, Volodea ştia să treacă cu vederea aceste vădite duşmănii şi îşi căuta 
de ale sale. Era sîrguincios chiar şi la lucrările cele mai grele. Cît priveşte 
meseria de a picta şi cea de muzicant nu exista nici un dubiu. Le îndeplinea 
impecabil pe toate. Îmi devenise prieten şi părea că nu ne vom despărţi. Dar 
venea vremea cînd aveam să terminăm „ucebca” (şcoala de meserii militare) 
şi trebuia să fim împrăştiaţi care şi încotro pe tot întinsul Impriului sovietic 
unde se aflau unităţile militare ale forţelor aeriene. Spre finele lui octombrie 
am rugat pe toţi camarazii de pluton să-mi lase într-un caiet cîteva cuvinte 
de adio. Spre deosebire de ceilalţi, Volodea a refuzat să facă vreo însemnare. 
Mi-a lămurit că mai bine să păstrăm amintirea virtual decît s-o confirmăm prin 
ceva scris. Nu i-am reproşat. Îl stimam ca pe un frate mai mare şi la începutul 
lui noiembrie, pe o zi friguroasă cu lapoviţă şi ninsoare, ne-am despărţit. L-am 
lăsat la poarta unităţii, el încă nu primise repartizarea şi ne-am despărţit pentru 
totdeauna. Mai tîrziu nu am mai aflat nimic despre el. Probabil că Volodea 
Vainştein s-a demobilizat, a revenit acasă în sînul familiei şi fiind insistent, 
talentat, o fi emigrat peste hotare debarasîndu-se de antisemitismul ce domina 
în viaţa cotidiană a URSS. Poate actualmente prosperă în afaceri undeva prin 
Israel, SUA, Canada sau Australia. Cine ştie. Aş vrea să-l revăd, să ne amintim 
acele vremi ale tinereţii noastre, să-i arat cărţile, coperţile pictate de fiica Ve-
ronica şi să-l rog să-şi dea cu părerea. Sunt convins că şi fiicei mele i-ar plăcea 
mult să discute cu el. 

Revenind acasă după serviciul militar, am mers ca să învăţ la facultatea 
de Drept a Universităţii de Stat. Aici, colegi evrei nu am avut. La acea vreme, 
precum am înţeles mai tîrziu, evreii nu erau admişi la această facultate în 
Moldova şi nu numai…

Odată cu încheierea studiilor, după mult zbucium, am reuşit să mă angajez 
la un trust de reparaţie a obiectelor comunale din Chişinău. În fruntea colec-
tivului era un singur moldovean Semion Margine, restul erau ruşi, ucraineni, 
printre ei şi cîţiva evrei localnici cu care, chiar din primele zile, am găsit lim-



61

baj comun şi ne-am împăcat de minune. Mi-i amintesc cu drag pe Vladimir 
Ţimmerman, Alexandru Zislis, Iacov Fradlis. Ghita Moiseevna (din păcate 
nu am memorizat numele de familie)... Lilia Şlemova (poate încurc numele 
de familie şi rog ca rudele să mă ierte. Aş dori să mă refer puţin la Lilia Şlemo-
va. Era o femeie tînără, se îmbrăca cu gust, la modă. Avea o familie frumoasă, 
creştea pare-mi-se o fiică. Dar peste vreo cinci ani de la despărţirea noastră, 
am auzit că s-a îmbolnăvit grav. S-a stins din viaţă în urma cancerului la sîn... 
La cimitirul de pe strada Doina din Chişinău stă şi azi un monument de pe 
tombola căruia urmăresc trecătorii ochii deştepţi ai Liliei sculptaţi în granit 
negru... Aceşti evrei erau foarte deştepţi şi eu, ca jurist începător, multe lucruri 
nu pricepeam în construcţie şi mă ajutau şi mă încurajau... Eram tînăr spe-
cialist, puţine cunoşteam în domeniul economiei şi, graţie ajutorului lor, am 
deprins munca, am învăţat multe. Contabilul Zilberman (i-am uitat numele), 
îmi lămurea cum se încasează datoriile financiare de la agenţii economici. I se 
alătura şi contabila Ghita Moiseevna, o femeie josuţă, cu ochi focoşi, hotărîtă 
şi plină de viaţă. Cel mai mult însă am învăţat de la Boris Makler, un bărbat cu 
care semănam la caracter. A locuit la o gazdă în vecinătatea unui veceu public 
din oraş, apoi, cînd a mai scăpat de greutăţi şi de problema locuinţei, primind 
apartament, a parvenit o problemă şi mai grea din viaţa lui de familie. Divor-
ţul. Nu ştiu ce s-a întîmplat, dar l-am ajutat să alcătuiască o acţiune în instanţa 
de judecată. În afară de aceste probleme, preferam să stau ore în şir cu el la 
taifas. Era un om interesant, plin de umor. Locuia departe de locul serviciului, 
dar în majoritatea zilelor nu se folosea de transportul public. Mergea pe jos 
kilometri întregi, ca în decursul zilei să fie bine dispus, parcă ascunzîndu-şi 
grijile după un zîmbet sincer şi buna dispoziţie. Ştia multe bancuri, anecdote. 
Cartea lui de căpătîi părea că este “Viţelul de aur” şi “Cele douăsprezece sca-
une” ale lui Ilf şi Petrov, din care cita fraze întregi, imitînd comportamentul de 
filfizon al eroului romanelor Ostap Bender. 

Alt intelectual evreu era Yurie Vanşencher de o cum-
secădenie şi o bunătate rară, inginer, de care mă apropi-
asem mult. Spre deosebire de ceilalţi evrei, cunoştea la 
perfecţie româna şi dialogam cu el în limba mea mater-
nă. Se împrietenise Yurie Efimovici (aşa îi ziceam) cu 
ruda mea Valentin Druţă, şeful trustului de reparaţii co-
munale din Teleneşti..Prietenia lor era frumoasă şi Yurie 
(Ţalik) Vanşencher îl vizita frecvent, de cîteva ori a fost 
la hram în sat la noi cu soţia. După plecarea mea de la 
acel trust multă vreme nu am avut posibilitatea să-l înt-
îlnesc. Abia peste vreo 10 ani, locuind pe strada Petru Zadnipru din Chişnău, 

Yurie Vanşencher
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am descoperit că este vecinul meu. Îl întîlneam pe o alee de plopi din curtea 
blocului, plimbîndu-se cu soţia Lidia, cu care a convieţuit 59 de ani. Îl vedeam 
des şi la Centrul de cultură evreiască din Chişinău. Mi se părea bolnav, tras la 
faţă, plîngîndu-se că Leova, unicul fecior, locuieşte la Odesa şi nu e lîngă el. 
Am înţeles că are şi nepoţi mari, care la fel nu locuiesc la Chişinău şi îl vizitea-
ză rar. Într-o zi l-am întîlnit în autobus. Era mîhnit, neajutorat, cu ochii trişti. 
Se ducea la policlinica de la Ciocana. Mi-a spus cu voce stinsă că i-a decedat 
soţia. Acum la Chişinău e singur singurel. Noroc de Asociaţia evreiască, care 
îl invită la diferite întruniri si adunări. E unica lui mîngîiere. Mi-a dat numărul 
de telefon şi m-a rugat să-i telefonez cînd voi dispune de timp. La sfîrşitul 
anilor 2008 începutul lui 2009 i-am făcut cîteva vizite la domiciliu. Locuia în-
tr-un apartament cu trei odăi de planificare nouă. În casă era curăţel. I-am dus 
o damigeană cu vin roşu şi am stat la un pahar de vorbă cu el. Am vorbit înde-
lung multe, ne-am adus aminte de vremurile trecute, de tovarăşii de la trustul 
serviciilor comunale. Erau plecaţi cu toţii în străinătate: Israel, SUA, Austra-
lia, Germania… M-a servit cu bucate gustoase şi m-am mirat că e un atît de 
bun culinar. Mi-a răspuns că o femeie vine în fiecare săptămînă, îi găteşte şi-i 
face curăţenie. Era un povestitor cult, avea o bibliotecă bogată. La cei 83 de 
ani împliniţi Yurie Vanşencher mărturisea că nu-şi simte bătrîneţea. Vorbea 
frumos şi cumpătat româneşte. Tatăl lui a fost un meşter iscusit la fabricarea 
vinului. Copilăria şi-a petrecut-o în sudul Basarabiei. Apoi a urmat războiul, 
foamea... Modest de felul său, nu intra în detalii. Nu îndrăzneam să-l întreb. 
Odată mi s-a plîns că are probleme cu Leova… Nu a specificat detalii despre 
fiul lui, care atingea respectabila vîrstă de 60 de ani. Intuiam că este necazul 
care-l macină... Uneori făceam plimbări de seară pe bulevardul Mircea cel 
Bătrîn, îmi povestea multe peripeţii petrecute în timpurile grele ale războiului 
cînd a fost nevoit să se evacueze în Asia Mijlocie. Se bucura ca un copil, cînd 
îi povesteam despre evreii şi tradiţiile lor văzute în copilărie la Teleneşti şi mă 
destăinuiam în privinţa noii mele cărţi pe care o scriam la acea vreme. Sim-
ţeam că e sincer şi discret ca un adevărat prieten.Simţeam căldură părintească 
din partea lui. Dacă se ivea vreo întrebare neclară pentru mine, putea să stea în 
afara orelor de muncă sfătuindu-mă, îndrumîndu-mă... Reveneam deseori cu 
firul amintirilor la vremea cînd eram mai tineri şi mai puternici…

După serviciul petrecut la ministerul gospodăriei comunale, o vreme am 
activat la Biroul Republican de inventariere tehnică (serviciul cadastral de 
azi), unde l-am cunoscut pe inginerul geodezist Mark Lvovici Şihvarg , un 
evreu modest, ce avea mereu probleme cu stomacul. Prin anii aceia în timpul 
prînzului o cam dădeam în sindrofii. Ba la unul e ziua de naştere, ba altul se 
căsătorea, ori pur şi simplu ne adunam cu toţii la un pahar de vorbă şi de bău-
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tură. Ispitelor e greu să le ţii piept. Oricît de mult se împotrivea Marc Lvovici, 
în cele din urmă dădea şi el cîte un pahar două de duşcă, ca peste o zi să se 
vaicăre de dureri. Dar în timpul sindrofiilor se simţea bine, prindea curaj şi 
prefera să ne spună multe bancuri din umorul bogat al evreilor. Îl ascultam 
cu plăcere. Ţin minte următorul banc: „Avram le trimite telegramă rudelor 
cu următorul conţinut: “Sara niţeluş e bolnavă… Înmormîntarea va avea loc 
miercuri!”. Sau” Cică era o familie exagerat de zgîrcită. Cînd muri Hună au 
trimis telegramă rudelor în Israel, cu următorul text” Iosika mort”. Cei din Is-
rael, să nu se cheltuie mult, le-au răspuns îndoliaţilor doar atît: „Of!”. Cînd mă 
întîlneam cu el, îmi zîmbea şi ştiind că intenţionez să devin scriitor, neapărat 
zicea: „Trebuie mai întîi să stai cîţiva ani prin biblioteci în lecturi, apoi să te 
apuci de scris. Fără lecturi serioase nu vei putea deveni scriitor de valoare”. Îi 
răspundeam că citesc mult. Dînsul iarăşi zîmbea şi-mi spunea:” Deci, sfatul 
meu te ajută!”. Pe atunci scriam povestirea „Zi un marş că vine tata”. Aflînd 
despre ce scriu, m-a sfătuit ca în episodul cînd tata servea mampasele din 
fîşic, să menţionez că fîşicul era din... certificatul lui medical... Am ţinut cont 
de sfatul lui Mark Lvovici... Curînd am fost transferat la alt serviciu şi nu mai 
ţin minte unde s-a angajat Mark Şihvarg. Poate o fi emigrat, însă unde nu ştiu. 
De la Biroul republican de inventariere am trecut la Ministerul gospodăriei 
comunale. Problema locuinţei (ca totdeauna) era foarte dificilă. Stăteam la 
gazdă cu familia: soţia şi un copil. În cadrul Ministerului salariul era mic, în 
schimb îmi surîdea perspectiva de a mă pricopsi cu un acoperiş deasupra ca-
pului. Mi-amintesc că în această privinţă m-au ajutat miniştrii adjuncţi, evreii 

Am lucrat într-un colectiv cu Mark Şihvarg, primul din stânga
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Petr Prasol şi Constantin Cernei. Amîndoi au pus cuvînt pentru mine, ca însuşi 
ministrul Nicanor Polojenco să-mi repartizeze o cameră în căminul troleibu-
siştilor şi să-mi ofere posibilitatea de a construi trei odăi într-o cooperativă de 
construcţie. Nu-i voi uita niciodată. Ştiu că şi C.Cernei şi P.Prasol odihnesc în 
cimitire, şi mă rog ca Dumnezeu să-i aibă în pază pentru binele care mi l-au 
făcut.Datorită lor am devenit orăşean în toată legea.

Tot prin anii aceia făceam primele încercări literare. În cadrul redaţiei 
„Moldova” l-am cunoscut şi am colaborat cu Alexandru Gromov, un evreu 
elevat, instruit, spiritual, vorbea româna la prfecţie, originar din oraşul Ismail. 
Cînd mă vedea intrînd în incinta redacţiei, cu mersul meu timid şi foile cu 
vreo povestire sau nuvelă însăilată pe ele, mă saluta ca pe un vechi prieten şi 
spunea tare, ca să-l audă ceilalţi colaboratori: „ Acest băiat este viitorul de mîi-
ne al literaturii moldoveneşti!”. Mă invita la el în birou şi de la întîmpinarea 
cordială trecea la creaţiile mele. Mă cobora la fiecare frază, la fiecare cuvinţel 
scris de mine şi-mi demonstra convingător cîte cuvinte nelalocul lor am folo-
sit, cîte fraze am amplasat stîngaci în context, mă chestiona de ce mă exprim 
anume aşa în cutare sau cutare pasaj.... Era un proces migălos de lucru asupra 
unei bucăţi literare. Şi îmi dădeam tot mai mult seama că literatura nu este o 
sărbătoare, ci o salahorie de întemniţat. Curgeau şiroaie de sudori de pe mine. 
Parcurgeam de la un capăt la altul povestioara sau nuvela adusă în ajun citită 
cu mare atenţie. Am învăţat de la el multe lucruri bune. Avea şcoală româneas-
că şi cunoştea la perfecţie munca de ziarist şi scriitor. În 1980, împreună cu 
poetul Anatol Ciocanu, la fel redactor literar în cadrul revistei “Moldova” a 
contribuit pentru prima oară la apariţia numelui meu pe firmamentul literaturii 
basarabene. Insistase să-mi fie publicată şi fotografia, ca nu cumva să fiu con-
fundat cu Marele Ion Druţă. După ce-am debutat în 1980 cu o poezioară, anul 
viitor, la fel cu concursul lui Alexandru Gromov şi Anatol Ciocanu, a apărut 
pe paginile revistei “Moldova” una din primele mele povestiri umoristice „ 
Nichita cu microfonul”. Curînd Alexandru Gromov a publicat în această revis-
tă un articol de critică literară, semnat de Anatol Ciocanu referitor la modesta 
mea creaţie… În cadrul redacţiei l-am cunoscut şi pe fotoziaristul Izea Zemş-
man, un om de o ţinută profesională exemplară, fotografiile căruia reflectau 
diverse aspecte ale vieţii cotidiene a oamenilor din Moldova. Lucrările acestui 
artist, cu berze avîntate în zbor pe cerul de la cotitura Răutului din preajma 
Orheiul vechi, cu “Farfuria turcului” de la mănăstirea din pădurea satului 
Rudi de pe malul Nistrului, cu drumuri, cu chipuri de moldoveni harnici şi 
moldovence frumoase demonstrau o măiestrie deosebită.

O rubrică aparte ilustrată de Izea Zemşman „De la Naslavcea la Giurgiu-
leşti” descria şi Moldova de la extrema nordică la cea sudică. Adesea îl ve-
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deam pe neobositul fotograf ieşind din laboratorul său întunecat şi odihndu-se 
pe coridorul lung de la etajul 5 al Casei Presei. Dînd cu ochii de mine, mă sa-
luta prieteneşte şi acel zîmbet parcă mă îndemna cu tot dinadinsul: „La muncă, 
frate!” Fotografiile maestrului creau o atmosferă de toleranţă, de prospeţime, 
rod şi bunătate, precum a fost şi rămîne în imagini ţărişoara noastră. Pasionat 
de creaţie, prezentam cîte un manuscris dorind să aflu părerea unor experţi 
şi să-mi văd numele între copertele unei reviste. Pe atunci a publica ceva era 
foarte greu şi de prestigiu. Calea de la masa de scris pînă la mirosul proaspăt 
al cernelei tipografice era lungă şi anevoioasă, fiindcă erau sute de doritori de 
a-şi face un nume, de a se prezenta publicului şi, desigur, de a intra în posesia 
unui onorariu. Îmi aduc aminte că după acele „realizări” ale mele. maestrul 
Alexandru Gromov, văzîndu-mă într-o zi pe coridoarele „Casei Presei”, mi-a 
vorbit cu multă seriozitate:

– Să nu pierzi vigilenţa, tinere. Citeşte, stofă scriitoricească ai. Eşti puţin 
cam agramat, dar noi toţi am trecut prin aceasta.

Am încercat să-l ispitesc, făcînd-o pe naivul:
– Ce s-ar cuveni să mai scriu ca să lichidez lacunele, maestre? Ce le mai 

lipseşte acelor bucăţi literare?
– Prozei dumitale îi lipseşte poanta! zise el zîmbitor. Trebuie să lucrezi, să 

lucrezi, să lucrezi!!!
A mai trecut o vreme şi într-o bună zi am luat cîteva sticle de şampanie, de 

vin, ceva de ale gurii şi m-am prezentat la revista „Moldova” să pun un aldă-
maş, cum se obişnuia pe la redacţii în toate timpurile după ce erai publicat. Pe 
atunci se citea foarte mult şi fiecare nume era memorizat. Ştiam că lui Anatol 
Ciocanu, M.Gh.Cibotaru , Alexandru Bantoş, scriitori şi jurnalişti consacraţi, 
le place să servească un vin bun la un pahar de vorbă. Maestrul Gromov, 
văzînd cîte gustoşenii am pus pe masă, a exclamat teatral:

– Tinere, asta este poanta ce lipseşte în bucăţile dumitale literare! Să fii 
sănătos.

Mai apoi, după ce am prins să public şi în alte reviste, am devenit buni 
amici şi de fiecare dată cînd mă întîlnea fie în stradă, fie la redacţie, mă saluta, 
îmi strîngea mîna şi-mi mărturisea:

– Te citesc, tinere! Ai pană. Scrii bine. Ai făcut progrese! Satul dumitale 
Ineşti- Ineasca a devenit o adevărată găselniţă. Mă bucur de succesele du-
mitale. Vei deveni un adevărat scriitor cu timpul...Ţine-o aşa. Şi ascultă-l pe 
maestrul Cosmescu. El o să te îndrumeze. Se simte influenţa dumnealui.

La acea vreme am început să vizitez casa maestrului Alexandru Cosmescu 
care mă citea şi-mi dădea sfaturi preţioase, recomandîndu-mi vreo povestire 
sau nuvelă ziarelor şi revistelor timpului. Deşi se pensionase şi se simţea din 
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ce în ce mai prost cu sănătatea, îmi telefona felicitîndu-mă de fiecare dată cînd 
găsea ceva bun în realizările mele literare.Ultima oară cînd l-am întîlnit în 
stradă mi-a spus foarte mîhnit:

– Priveşte, tinere, la ce a ajuns lumea! Cărţile cele mai interesante, pe 
care cîndva le căutam ziua în amiaza mare, acum sunt ignorate. Caută prin 
mormanele de maculatură şi vei găsi în ele cele mai bune creaţii. Te-aş sfătui 
să-ţi încropeşti o bibliotecă personală. Din aceste cărţi, care acum au ajuns la 
valoarea cutiilor de chibrituri... Şi să mai ştii că asemenea lucrări, ca cele ale 
autorilor Herve Bazen. E.M. Remark, Leon Feuchtwanger, E.Hemingway... 
degrabă nu se vor edita în Moldova... Colecţionează-le şi ţine-le pe rafturi 
acasă. Vei vedea cît de utile îţi vor fi în activitatea dumitale de scriitor...

I-am urmat sfatul şi astăzi în casa în care locuiesc dispun de rafturi doldora 
de volume literare, inclusiv ale autorilor recomandaţi.

În cadrul aceleiaşi redacţii l-am cunoscut pe poetul consacrat Anatol Gu-
gel, un om modest la vorbă, care foarte rar se avînta în discuţii, dar după multă 
frămîntare spunea ceva înţelept, ce mă făcea să mă întorc la masa de scris cu şi 
mai multă ardoare.Îi citisem de multe ori versurile şi mă străduiam să pătrund 
în lumea cuvintelor. Anatol Gugel învăţase la liceu, împreună cu Alexandru 
Cosmescu şi ambii, foloseau acea miriadă de cuvinte fermecătoare ale limbii 
române în scrierile lor. Mi-amintesc cu cîtă pasiune am descoperit versurile lui 
A.Gugel în volumul întitulat „Scoica sarmatică”. Cartea lui de versuri parcă 
te ducea într-o lume îndepărtată şi senină. Mai îndepărtată decît antichitatea, 
amintindu-ne că pe teritoriul dintre Nistru şi Prut era cîndva adîncul unei mări 
liniştite şi domoale... Nu am devenit cu Anatol Gugel atît de apropiat ca şi cu 
Alexandru Gromov, însă totdeauna cînd mă vedea îmi zîmbea amabil şi îmi 
făcea cîteva obiecţii pe marginea celor prezentate la redacţia literară.

De rînd cu pasiunea mea pentru literatură, din septembrie 1985, am devenit 
avocat licenţiat. La acea vreme, în cadrul corpului de avocaţi ai Chişinăului şi 
ai republicii activau mulţi evrei, cu şcoală veche, care posedau paralel limba 
rusă (procedurile judecătoreşti se făceau în majoritatea lor covîrşitoare în lim-
ba “fratelui mai mare”), cunoşteau tot atît de bine şi româna. Aceşti avocaţi 
de la Chişinău m-au învăţat a scrie corect acţiuni de chemare în judecată, ape-
luri, recursuri, demersuri , cereri în instanţe. La baroul avocaţilor din Chişinău 
activau nume de prestigiu ca: Efim Muzîcanski, Iacov Rojanski, Alexandru 
Guzgold ( în tinereţe făcuse studii la Paris şi vorbea fluent franceza), Rima 
Barşai, Liubovi Leibovici, Stela Maghina, Ilia Sonin, Emil Brat, Abram 
Kesler, Mark Dorofeev şi mulţi alţii. Cu Marc Dorofeev am lucrat într-un 
birou. Era un bărbat mereu tuns chilug, cu ochii vii, faţa mare şi roşie, era 
competent, ingenios, plin de umor. Preferam să stau de vorbă cu el. În tim-
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pul foametei din Ucraina a 
participat la procesele de 
judecare, apărînd persoa-
nele vinovate de acte de 
canibalism. Cunoştea bine 
limba ucraineană, dese-
ori pleca peste Nistru, în 
Ucraina ca să participe la 
diferite procese. Avocaţii 
evrei erau specialişti tac-
ticoşi, buni oratori, cu o 
bogată experienţă şi astăzi 
mulţi dintre colegii mei îşi 
amintesc cu drag despre 

ei. Majoritatea covîrşitoare a avocaţilor evrei prin anii ’90 ai secolului trecut 
au emigrat care în Israel, care în SUA, Australia, Europa occidentală, Germa-
nia şi alte ţări. Din păcate, nu am nici o informaţie şi bănuiesc că mulţi dintre 
ei astăzi nu mai sunt în viaţă. Oricum le ducem lipsa şi îi pomenim cu recu-
noştinţă pentru măiestria lor neîntrecută de a lucra cu oamenii, cunoscători ai 
multor secrete ale institutului de apărare - avocatura.

Nu pot trece cu vederea o filă din biografia mea, cînd am fost ajutat de două 
femei evreice. În anul 1991, din anumite considerente ale soartei, m-am pome-
nit fără acoperiş deasupra capului. Atunci am cunoscut-o pe Şura Nemirovs-
caia, o domnişoară isteaţă şi jovială, ce lucra la Fabrica de producere a pielii 
artificiale din Chişinău. Şura, împreună cu mama ei pe nume Raia, aşteptau să 
emigreze în Israel. Aflînd că nu am locuinţă, fără pic de ezitare mi-au vîndut 
la un preţ rezonabil apartamentul lor cu o odaie situate pe strada Zelinski din 
capitală. În scurtele întrevederi, pînă la plecarea lor, 
mătuşa Raia îmi istorisea cu durere că fabrica, unde 
mai lucrează Şura, se află chiar pe locul unde cîndva 
era situat cimitirul vechi din Chişinău. La începutul 
anilor ‘60 a secolului trecut comuniştii l-au demolat 
şi au construit pe acel loc edificii administrative şi 
un parc de cultură şi odihnă. Şura lucra din greu în-
tr-un laborator al fabricii. Din salariul ei mizerabil 
de atunci, o ajuta şi pe mama, o femeie suferindă.. 
Tatăl ei murise demultişor şi o duceau cam greu.

În apartamentul de pe strada Zelinski din vecină-
tatea magazinului „Busuioc” totul era prea modest. 

Mătuşa Raia Nimirovscaia,
mama Alexandrei.
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Le-am dat banii solicitaţi, în ajunul plecării spre aeroport, al căror valoare 
echivalau cu preţul a două valize! Acea sumă derizorie peste noapte se deva-
lorizase. Însă ele nici nu au încercat să redresăm situaţia. Fără nici o părere de 
rău mi-au dat cheia de la apartament, urîndu-mi viaţă bună. În acea zi le-am 
petrecut la aeroport şi ne-am fotografiat mai întîi în centrul oraşului, apoi în 
incinta oficiului de înregistrare a actelor stării civile, mimînd, pentru orice 
eventualitate, că ne-am înscris şi constituiam o familie, pentru a dovedi unor 
potentaţi ai zilei, în caz de necesitate, că am fost o familie şi apartamentul tre-
ce automat în posesia mea. Această şmecherie juridică, după ce ele au plecat, 
m-a făcut proprietarul apartamentului fără nici un dubiu. Păstrez şi astăzi acele 
fotografii, unde eu şi Şura suntem tineri şi frumoşi. Le-am căutat ani de-a rîn-
dul să le transmit aceste fotografii, dar fără nici un rezultat. A rămas în inima 
mea amintirea luminoasă despre femeile acestea extraordinare, care, cînd îmi 
era cel mai greu, mi-au întins o mînă de ajutor… În ziua plecării lor pe calea 
aerului în Israel la loc de trai permanent, le-am însoţit la aeroport, petrecîndu-
le cu multă căldură şi m-am întors în apartamentul 18 de pe str. Zelinski 32/1 
unde am locuit mai mult de 3 ani.

Mai tîrziu am aflat că mătuşa Raia s-a stins din viaţă pe pămîntul făgădu-
inţei, iar Şura s-a căsătorit... Regret mult că am pierdut orice legătură cu ea… 
După aceea am făcut un schimb reuşit cu o nouă doamnă evreică, al cărei soţ a 
fost pictorul principal al teatrului moldovenesc de operă şi balet... Acea evrei-
că inteligentă şi inimoasă a acceptat schimbul apartamentului ei cu garsoniera 
mea de la Botanica, eu trecînd în 3 odăi, de tip modern, la

Ciocana. Nu-mi amintesc numele doamnei care a schimbat apartamentul cu 
mine la un contract convenabil. Soţul ei murise şi ea se grăbea să plece la fiica, 
nepotul şi ginerele deja stabi-
liţi cu traiul în Israel. Datori-
tă generozităţii acelei femei 
m-am pricopsit cu apartament 
modern aproape degeaba. La 
despărţire mi-a zis binevoitoa-
re: „ Văd că ai copii mulţi şi aş 
vrea să conştientizezi că îţi las 
o adevărată bogăţie! Să trăieşti 
şi să mă pomeneşti, băiatule!”. 
Cînd sosi ziua plecării ei spre 
Tel Aviv, mi-a lăsat mobilierul 
din apartament şi un pian „Bi-
elarus” într-o stare excelentă. 

Pgină de ziar al evreilor descendenţi din Teleneşti 
editat în Israel
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A zis că acest instrument muzical îl dăruieşte ca amintire copiilor mei. La 
începutul anilor 90 ai secolului trecut se declanşase cea mai masivă emigrare 
a evreilor în Israel. Tot atunci am început să abordez tema, descriind faptele 
acestui popor, contribuţia lui enormă la dezvoltarea conştiinţei noastre naţio-
nale pe parcursul veacurilor, în special în perioada postbelică, cînd se crease 
un adevărat vacuum de cadre naţionale şi locul lor l-au luat cu entuziasm şi 
ardoare sutele şi miile de intelectuali evrei. O parte din acele materiale le-am 
introdus în această carte. În pornirea mea frumoasă eram încurajat şi de părin-
ţii mei. Tata îşi dădea seama că încerc să abordez o temă dificilă, m-a îndemnat 
ca înainte de a scrie ceva despre evreii din Basarabia, să mă documentez şi să 
consult bătrînii care au trecut prin calvarul războiului. Eram martorul plecării 
evreilor din Moldova  şi mă copleşise o mare tristeţe. Mi-am zis că voi face 
tot ce depinde de mine ca să las o cronică a vieţii a sentimentelor mele faţă de 
acest popor. După exodul masiv de la începutul anilor ’90 ai secolului trecut 
evreii au dispărut din majoritatea tîrgurilor şi satelor basarabene. Am devenit 
mai săraci. În Teleneştii copilăriei mele au rămas doar două cimitire în totală 
paragină, iar sinagoga s-a dărîmat din cauza aceleiaşi indiferenţe şi a dezagre-
gărilor naturale... Conştient că lucrurile sunt irecuperabile, m-am încumetat să 
reiau legătura cu evreii,  pămîntenii mei din copilărie, stabiliţi acum în Israel 
şi în alte ţări ale lumii. Mi-au trimis din Israel, spre surprinderea mea, cîteva 
numere ale revistei „Teleneştskaia uliţa”de o ţinută poligrafică impecabilă, 
redactorul căreia este Menahem (Monea) Vainboim. Din această publicaţie 
am aflat multe noutăţi, am regăsit portretele foştilor evrei teleneşteni. M-au 
impresionat în mod deosebit articolele despre Ilia Ţehman, Ruvin Locş, Motl 
Homschi şi alţii. M-a bucurat faptul că pe paginile acestei reviste ce apare 
în Israel au fost publicate materiale elogioase la adresa mea, odată cu apari-
ţia cărţii „Flori de dor pentru Şalom”. Au fost publicate versurile cîntecului 
„Evrei, milîe evrei” şi o scrisoare adresată lui Israel Ţehman, prietenul copi-
lăriei mele, căruia atunci, în anii îndepărtaţi îi ziceam Sunik...Mi-a părut bine 
că evreii teleneşteni din toată lumea au preluat iniţiativa de a aduce în ordine 
cimitirul evreiesc din mahalaua Puţuleuca a Teleneştilor. Am mai aflat de la 
Sunik precum că în huma teleneşteană îşi doarme somnul de veci străbunicul 
Preşedintelui Curţii Constituţionale din Franţa şi alte personalităţi. Vroiam ca 
generaţiile noi ale moldovbenilor dintre dealurile ce îngeamănă satul meu cu 
Teleneştii să ştie că odinioară aici au convieţuit armonios cu băştinaşii evreii. 
Evreii care, risipiţi în diferite colţuri ale lumii, ne vorbesc de bine. De bine, 
fiindcă oriunde s-ar afla ei simt permanenta nostalgie şi dor după leagănul 
copilăriei lor. Nu am întîlnit evreu teleneştean care s-a stabilit cu traiul în străi-
nătate ca să nu-mi vorbească de dorul ce-l copleşeşte după baştina strămoşilor. 
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Doar la Teleneşti s-au născut, au trăit şi îşi dorm somnul de veci mii de evrei, 
ai căror urmaşi, sunt convins, se vor întoarce odată şi odată la vatra părinţilor 
şi buneilor lor... În vara anului 2007 la Chişinău m-am întîlnit cu Sunik Ţeh-
man, medic experimentat, care a vegheat sănătatea teleneştenilor circa 20 de 
ani. Acum e stabilit cu traiul în Israel. El mi-a spus că a pornit repararea, mai 
bine zis curăţarea de gunoaie a cimitirului. I-am acordat un interviu. M-a fil-
mat pentru prietenii din Israel. Am chemat pămîntenii mei să contribuie la cre-
area unui muzeu al evreilor de la Teleneşti. Sunic era acelaşi om vesel, plin de 
virtuţi, fiind foarte bucuros că m-a întîlnit. Cu două veri înainte la Chişinău a 
fost Maisea Kogan, fiica marelui meu pedagog, Beniamin Moiseevici. Atunci 
am planificat şi peste un an a fost editată la editura „Pontos” cartea pentru mi-
cuţi „Visul din oglindă sau povestiri pentru mai tîrziu”, al cărei prim „cititor” 
după Maisea am fost eu... Am scris la carte şi o prefaţă. Maisea la rîndul ei a 
adăugat la prefaţa cărţii următoarele cuvinte: „Istorioara apariţiei cărţii sau /şi 
un buchet de cuvinte în memoria tatălui nostru.

În anul 1979, tatăl era deja la odihna binemeritată, cum li se zice altfel 
pensionarilor, cînd tam-nisam începu să aştearnă pe hîrtie un fel de notiţe pe 
marginea unor momente şi episoade din viaţa nepoţeilor. Prima creaţie de 
inspiraţie proprie a fost un cîntec de leagăn în idiş, care i-a venit în timp ce o 
liniştea şi o adormea pe micuţa şi drăgălaşa noastră Ester.

Apoi, cu pasiunea caracteristică întregii sale vieţi, a început să însăileze o 

Familia Kogan în Israel
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serie de povestioare pe care ulterior a avut norocul să le publice într-o revistă 
evreiască.

Traducîndu-le în limba română, pe care nu numai că a cunoscut-o, dar a 
şi iubit-o mult, tatăl a început să scrie în această a doua sa limbă maternă. 

După război s-a consacrat în întregime activităţii pedagogice, lucrînd 
învăţător de limba română ( moldovenească) la şcoala medie din Teleneşti. 
Muncea cu foarte mult devotament, întrunind pasiunea de pedagog-novator, 
şef de studii, metodist şi om de creaţie. Graţie sîrguinţei sale, dragostei de 
muncă şi de oameni, şcoala medie din Teleneşti a devenit într-un timp una 
exemplară nu numai în dimensiunile raionului. În incinta ei se desfăşurau 
numeroase seminare ale pedagogilor din zonă. Petrecîndu-şi sistematic prac-
tica aici, studenţii de la facultăţile institutului pedagogic „A.Russo” din Bălţi 
organizau serate, lecţii tematice şi olimpiade ale celor mai buni elevi. Spiritul 
său novator şi organizatoric se mai manifesta prin diversitatea activităţilor. 
În coridoarele şcolii era amplasată o galerie de reproduceri ale tablourilor 
pictorilor clasici, în şcoală funcţiona un post de radio prin care erau difuza-
te noutăţi şi tratate problemele interne ale vieţii şcolare. Tata cunoştea lim-
ba idiş literară. Citea cu regularitate „Patria sovietică” în idiş, precum şi 
alte ediţii periodice publicate în această limbă. El, mai cunoscînd curent sau 
perfect franceza, era abonat şi citea permanent ziarul comuniştilor francezi 
„l’Umanite”, familiarizîndu-se cu toate noutăţile, care nu erau aceleaşi ca 
şi cele apărute în oficiosul sovietic „Pravda”. Pentru a cunoaşte realitatea 
sovietică de moment mereu era abonat la multe ediţii periodice atît de rang 
republican cît şi de cel unional. 

În biroul său de serviciu de la şcoală ardea lumina din zori şi pînă noaptea 
tîrziu. Muncea cu abnegaţie întrunind pasiunea de pedagog-novator, şef de 
studii, metodist şi om de creaţie. Tata manifesta o permanentă colaborare cu 
periodicele din republică. Scria şi publica articole la diverse publicaţii din 
Chişinău, acordînd preferinţă revistei pedagogilor din Moldova „Învăţătorul 
sovietic”. La editurile din Chişinău a publicat cărţi de popularizare a ştiinţei 
lingvistice şi a contribuit la editarea manualelor de specialitate pentru elevii 
moldoveni. Manifesta un deosebit interes faţă de tot ce era legat de profesia 
de pedagog, se străduia să aducă cît mai multe inovaţii în predarea eficientă 
a obiectelor îndrăgite: limba şi literatura română.

Dar a spune că era un om cu pasiune doar de pedagog înseamnă a-i limita 
nepermis orizontul. Tata a fost omul timpului său, omul pe care l-a format 
societatea basarabeană, cu toate ale ei. Era mereu preocupat de problemele 
politice, istorice, psihologice, artistice. Asculta pasionat diverse genuri de 
muzică: clasică, populară, folclorică, cîntece în idiş, muzică contemporană 
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de jazz, iubea să danseze, dar mai ales să converseze oricînd cu oamenii, 
îndeosebi cu cei simpli de la ţară, ne cărturari, în care descoperea multă 
înţelepciune populară. Această înţelepciune auzită de la oamenii simpli o co-
menta, o selecta şi-i servea ca un exemplu de viaţă, de omenie. Pentru a întîlni 
oameni noi, a cunoaşte locuri interesante, prefera să călătorească cînd avea 
ocazia. Mergea adeseori de la Teleneşti la Chişinău, ,la o distanţă de 100 
de kilometri pentru a asista la premiera unui spectacol, la vernisajul unei 
galerii de tablouri, la lansarea unei cărţi...În paralel îngrijea de grădina din 
jurul casei noastre cu via, pomii fructiferi, sădiţi cu mîinele sale, colecta şi 
creştea ierburi de leac, îi plăcea să facă mămăligă, să bea un păhărel de vin 
făcut de el şi să ne iubească pe noi toţi, cum numai un tată adevărat poate să 
iubească. Urez tuturor copiilor, tuturor nepoţilor să aibă un asemenea tată, 
un asemenea bunel.

Mă bucur că am prilejul, după trecerea tatălui la cele veşnice, să aduc la 
judecata cititorului basarabean aceste povestioare, în care el a depus atîta 
inimă şi atîta suflet în numele binelui pentru generaţiile de ieri, de azi şi de 
mîine ale copiilor noştri.”

Cu Maisea şi astăzi păstrăm 
relaţiile cele mai cordiale. Aceş-
tia sunt nepoţii şi copiii lor, iar 
acei evrei care m-au educat şi 
mi-au dăruit cunoştinţe la şcoală 
rînd pe rînd au trecut în eterni-
tate. Am păstrat memoria lor cu 
deosebită veneraţie şi simpatie, 
dedicîndu-le o carte care şi-a 
aflat ecou departe de meleaguri-
le mele. Cu toate că am scris mai 
multe cărţi de proză, nuvele, po-
vestiri, poezii, dar această cărţu-
lie a ajuns la inimile multora ce 

locuiesc peste hotare şi mie nu-mi rămîne decît să le fiu recunoscător!
O adevărată plăcere am avut în timpul cînd a început să mă preocupe pro-

blema culturii evreilor, cînd în 2004 am publicat prima ediţie a cărţii „Flori de 
dor pentru Şalom”. La această carte au lucrat sîrguincios şi toţi copiii mei, că-
rora le-am povestit despre marea tragedie a poporului evreu în timpul celui de 
al doilea război mondial din 1939-1945. De fapt Holocaustul s-a început mai 
devreme, cînd Hitler a venit la putere în Germania. Copiii mei îmi ascultau cu 
sufletul la gură amintirile despre evreii de la Teleneşti. Am plecat împreună la 

Coperta cărţii „Visul din oglindă” semnată de 
profesorul meu de română Beniamin Kogan
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monumentul victimelor evreieşti de pe stradela Ierusalim. Apoi le-am citit în 
manuscris conţinutul acestei cărţulii. Pînă a fi tipărită, cărţulia a fost parcursă 
minuţios de Teodor Magder. Aveam unele temeri, folosind motourile din por-
tretele dedicate pedagogilor din Teleneşti şi ale evreilor dragi inimii mele. Dar 
Teodor Magder m-a asigurat că totul este bine. Pe 10 octombrie 2004 am lan-
sat cartea şi cei adunaţi mi-au adus elogii, nu numai mie ci şi fiicei Veronica, 
autoarea desenelor de pe copertă, precum şi fiicei Nelly, care de asemenea a 
fost alături. Ulterior ziarul de la Chişinău „Evreiskoe mesteciko” a publicat un 
articol despre această manifestaţie culturală. La Centrul de cultură evreiască 
din Chişinău l-am cunoscut pe poetul Mihail Finchel şi pe Slava Farberg, un 
cîntăreţ cu un vocal de excepţie. Datorită lui am realizat în studiou, împreună 
cu copiii mei, imnul demnităţii evreilor „ Am; Isroel, hai!” Slava, un bărbat 
cît un munte, avea un umor deosebit, o ţinută scenică impecabilă şi o voce cu-
ceritoare. Era prezent la fiece festivitate şi înviora sala cu cîntecele lui în idiş, 
pe care o poseda de la părinţi.

La Centrul de cultură evreiască din Chişinău l-am cunoscut pe fostul con-
ducător de colhoz, Roif Abramovici Şaps, care era şi presedintele Asociaţiei 
deţinuţilor din Ghetou,. Are o biografie bogată. Imediat după război a făcut 
armata la flota maritimă în oceanul Pacific, la Vladivostok. Revenit acasă, a 
lucrat în domeniul agriculturii, fiind mulţi ani preşedinte de colhoz. De multe 
ori cînd lua cuvîntul neapărat trecea la limba mamei sale, idiş. Soţia îl admira 
din priviri, mîngîindu-l cu dragoste ca să nu simtă povara anilor. La acelaşi 
Centru cultural evreiesc l-am cunoscut şi pe arhitectul în construcţie, autorul 
Circului de la Chişinău Mihail Şoihet. Odată ne-am întîlnit la cimitirul evre-
iesc de la Sculeanca, la dezvelirea monumentului la mormîntul scriitorului Ihil 
Şraibman şi în drum spre casă el mi-a povestit pasionat cum a putut convinge 
conducerea comunistă de la Moscova ca să aloce finanţe pentru construirea 
acestui edificiu, specific şi original pentru Moldova. Însuşi K. Cernenko de 
la Kremlin, în anii ceia demnitar, care învăţase odinioară la Universitatea pe-
dagogică şi era prieten cu Leonid Brejnev, liderul comuniştilor sovietici. Şi 
Ivan Bodiul, secretarul comuniştilor moldoveni a fost convins de către Mihail 
Şoihet că este oportun ca la Chişinău să fie construit circul. Bătrînul arhitect 
vorbea cu multă amărăciune că la începutul secolului XXI, clădirea circului 
necesită de urgenţă o reparaţie pentru a fi salvată. Mai povestea cu mîndrie 
cum a putut, în anii noştri, să convingă edilii primăriei Chişinău ca să se con-
struiască pe locul fostei sinagogi de pe strada Diordiţa, vis a vis de biblioteca 
„I.Mangher”, Centrul evreiesc. La început o Bancă comercială din Chişinău 
obţinuse dreptul al acel teren unde era preconizat să se construiască un centru 
administrativ. Dar, după mai multe dezbateri şi depăşirea obstacolelor biro-
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cratice, raţiunea sănătoasă a prevalat şi s-a obţinut dreptul evreilor din Chişi-
nău să se construiască centrul cultural evreiesc.Domnul M.Şoihet a proiectat 
acest impozant edificiu, care astăzi este o adevărată mîndrie şi loc de adunare 
cu prilejuil sărbătorilor, unde se desfăşoară diferite activităţi ale evreilor din 
Moldova. 

La frecventele adunări de la Chişinău am cunoscut multe personalităţi no-
torii printre intelectuali despre care aveţi prilejul să citiţi în paginile acestei 
cărţi. În una din întîlniri, la dezvelirea plăcii comemorative de pe frontispiciul 
bibliotecii de carte evreiască „I.Mangher”, în memoria ilustrului scriitor de 
limbă idiş din Basarabia Ihil Şraibman, am cunoscut-o pe văduva lui, Marina. 
De atunci ne leagă o prietenie frumoasă. Datorită acestei femei înţelepte, care 
aduce o enormă contribuţie la popularizarea şi publicarea multor lucrări ale 
soţului ei. Marina, după ce a efectuat în anul 2008 o vizită în SUA, a prezentat 
scriitorului şi ziaristului Mihail Hazin cartea „Flori de dor pentru Salom”, 
împreună cu melodiile mele. Ca urmare a acestei vizite cîteva publicaţii ame-
ricane de limba idiş şi rusă au publicat articole elogioase în adresa mea, (vezi 
Addenda) pentru care le sunt recunoscător intelectualilor evrei. Şi îmi dau 
cuvîntul atîta timp cît voi trăi pe pămînt mă voi strădui să-mi aduc aportul 
la dezvoltarea culturală şi spirituală a popoarelor noastre, aşa cum ne-a unit 
istoria în decurs de secole.

Biblioteca „Iţic Mangher” – centru cultural 
al comunităţii evreieşti din Moldova

Centrul cultural al comunităţii evreieşti din Chişinău a început să activeze 
odată cu fondarea bibliotecii de carte evreiască „Iţic Mangher”. Anume aici 
am început să vin în anii renaşterii naţionale a evreilor din Chişinău. În încă-
perile de la parterul clădirii de pe str. Diordiţă activitatea a luat amploare. Se 
organizau întruniri ale scriitorilor cu cititorii, conferinţe, seminare. Bibliote-
cara Ana Baţmanov, o doamnă cu o bogată experienţă de muncă, referindu-se 
la activitatea bibliotecii, mi-a relatat:

„În 1991 în viaţa culturală a Moldovei, în baza bibliotecii pentru copii 
orăşeneşti, la Chişinău a fost deschisă biblioteca de carte evreiască ce poartă 
numele eminentului scriitor evreu Iţic Mangher, născut la Cernăuţi, cu studii 
profunde la Iaşi, care cunoştea româna, care a colindat în lung şi în lat Basa-
rabia şi Ucraina.

După or. Kiev şi Birobijan, la Chişinău a fost prima bibliotecă de acest fel 
în toată fosta URSS. Edificiul bibliotecii este situat într-un loc pitoresc al capi-
talei, unde fiecare clădire, piatră ne vorbeşte despre istoria şi destinul evreilor 
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basarabeni. Datorită asistenţei din partea Societăţii de cultură evreiască, a Co-
mitetului American Evreiesc Unit de distribuţie Joint, precum şi a persoanelor 
particulare şi a unor fundaţii internaţionale, în special a Fundaţiei Meyerhoff 
(Baltimore,Maryland, USA), bibliotecii municipale „B.P.Haşdeu”, în frunte cu 
directorul ei, neobosita Lidia Culicovschi, centrul comunitar evreiesc în cali-
tate de membru al Asociaţiei bibliotecilor evreieşti din CSI a devenit un atelier 
de elaborare, implementare şi propagare a proiectelor programelor, ideilor ori-
ginale şi literaturii metodice pe întreg teritoriul CSI. Doresc să menţionez per-
soanele care au creat o temelie trainică pentru funcţionarea bibliotecii noastre. 
Aceştia sunt: Boris Sandler, Mihail Hazin, V.Sochireanschi, Isidor Pilat, Arca-
di Aptecari, A.Brodschi, E.Levit, L.Balţan, M.Lemster, I.Şraibman, T.Magder, 
S.Şoihet, N.Spivac, A.Grimberg, A.Kogan, R.Zapadinschi, Z.Stolear, Z.Tcaci, 
Oleg şi Igor Milştein, Faina Ahinblit, Galina Finkel şi încă mulţi alţii. Pe lîngă 
aceşti oameni de cultură, avem prieteni permanenţi ai bibliotecii ca: Iulian 
Kirkin, N.Barabanşcicov, Yan Toporovschi, Y.Copanschi, Ana Ghinzburg, 
Slava Farber ş.a. Scopul principal al bibliotecii este renaşterea culturii evre-
ieşti din Moldova. 

Biblioteca „Iţic Mangher” a acumulat în aceşti ani cărţi în limbile idiş, 
rusă, sanscrită, română etc. Dispunem de o colecţie de literatură informativă, 
enciclopedică, religioasă a poporului evreu. Prin aceste cărţi răspîndim cunoş-

Colectivul intelectual care a pus baza fondării şi dezvoltării bibliotecii de carte evreiască 
„Iţic Mangher”
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tinţe în domeniu printre populaţia 
de etnie evreiască din republică, ţi-
nem legături strînse cu bibliotecile 
similare din alte părţi ale republicii 
şi ale lumii. La moment în fondul 
bibliotecii avem circa 60 000 uni-
tăţi de păstrare, dintre care peste 
7000 corespund tematicii evreieşti. 
Fondul de bază al cărţii iudaice 
a fost creat datorită organizaţiei 
Joint. Cărţile care se află în biblio-
tecă constituie şi o amintire despre 
mărinimia lui Jozef Mirgof (Bal-
timor, Merilend,SUA)... Dar oricît 
ne-am strădui să acumulăm infor-
maţia necesară bibliotecii, este imposibil fără introducerea noilor tehnologii 
informaţionale. Dea ceea ne-am pus drept scop o a doua sarcină, să creăm un 
centru cu folosirea efectivă a calculatoarelor.A fost aplicat proiectul „Automa-
tizarea proceselor bibliotecare şi crearea centrului de studii computerizate”. 
Acest centru permite: 

• de a introduce cataloage electronice, de a organiza căutarea şi trierea şi 
de a înlesni accesul la baza datelor a celor mai avansate biblioteci ale lumii. 
Colaboratorii bibliotecii au însuşit utilizarea tehnicii electronice pentru a atin-
ge acest scop; • de a crea clubul computerizat pentru diferite vîrste de cititori;

• a formula noi proiecte în această direcţie, precum şi de a activa procedura 
de editare autonomă a feluritor broşuri, buclete ş.a. Colaboratorii bibliotecii au 
trecut la altă formă de activitate în munca lor, mai avansată şi mai progresistă.

Desigur, scopul principal al bibliotecii este ca toată informaţia acumulată 
să fie transmisă efectiv cititorilor.

Cu concursul bibliotecii s-au editat mai multe lucrări ce conţin informaţiile 
necesare. Astfel în 1995 a fost editat ghidul „Evreii în literatura, arta şi ştiinţa 
Moldovei”, alcătuit de către şefa secţiei ştiinţifico-bibliografă Sara Şpitalnic. 
Ulterior el a fost înalt apreciat şi botezat ca „enciclopedia evreilor din Moldova”.

În 1996 biblioteca a editat lucrarea „Date remarcabile ale culturii evreieşti 
în anul curent” şi un îndrumător „ Chişinăul evreiesc”.

Biblioteca „I.Mangher” demult a încetat să mai fie o bibliotecă clasică. 
Conform aprecierii reprezentanţilor Comisiei pentru apărarea drepturilor 
omului a ONU care ne-a vizitat oraşul, biblioteca de carte evreiască reprezintă 
un centru cultural George Pompidou în miniatură. La biblioteca noastră vine 

Însufleţitoarea şi şefa bibliotecii „Iţic Mangher”
Ana Baţmanov cu Zinovii Stolear
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mereu şi tînăr şi bătrîn. În clubul bibliotecii se organizează lecţii, întîlniri, 
festivaluri, concerte, întruniri şi, desigur, lansări de carte... (Îmi aduc aminte 
cu respect cum în anul 2004 administraţia bibliotecii a organizat prezentarea 
modestei mele cărţi „Flori de dor pentru Şalom”). Biblioteca noastră este o 
casă a spiritualităţii, unde dorim ca mic şi mare să se simtă confortabil. Aici 
mai funcţionează diferite cercuri de lectură, teatral, de studierea limbii idiş, de 
confecţionarea obiectelor de artizanat, se ascultă muzică clezmer, naţională, 
de estradă, de autor. Pe scena mică şi comodă din sala festivă s-au produs mul-
te personalităţi, din ţară şi din străinătate. Aici am auzit vorba melodioasă a lui 
Ihil Şraibman, care venea împreună cu soţia Marina, citea miniaturi şi poves-
tiri raşcoveniene, aici i-am ascultat pentru prima oară pe istoricul Isidor Pilat, 
pe Mihail Hazin, Boris Sandler, Moisei Lemster, Zinovi Stolear, pe artistul 
cîntectului de autor Iulian Chirchin, pe Sergo Benghelsdorf, Zlata Tcaci, omul 
de cultură, neobositul lucrător al arhivelor, pentru a scoate adevărurile din 
anonimat, Teodor Magder, P.Rivilis, Ya. Copanschi, Zinovi Stolear, E.Levit, 
C.Jignea, Slava Farber şi mulţi alţii…

Da, biblioteca “I.Mangher” e adevărată casă a spiritualităţii nu numai pen-
tru persoanele de etnie evreiască. Colectivul bibliotecii este alcătuit din per-
soane de diferite etnii, de un înalt profesionalism. De fiecare dată cînd aveam 
nevoie să verific ceva, veneam la aceste minunate doamne care îmi răspun-
deau amabil, îmi dădeau sfaturi.

Şefa bibliotecii Ana Baţmanov e o femeie energică, simpatică, binevoitoa-
re, iniţiatoarea mai multor programe, unul dintre care este “Biblioteca evreias-
că – centrul culturii spirituale”. Această programă a fost aprobată în 1993 la 
Ierusalim şi a început să funcţioneze cu succes. În cadrul bibliotecii s-a făcut 
orientarea spre dezvoltarea reţelei de cititori printre copii, cu sala lor de lectu-
ră, cu cartoteca cărţilor alese pentru ei, apoi un studiou de estetică, alt studiou 
dramatico-muzical şi de teatru, o mediotecă, un serviciu psihologic… În ca-
drul bibliotecii se practică susţinerea proiectelor personale ale colaboratorilor 
care doresc să se încadreze în munca dificilă de educare prin cultură şi muncă 
spirituală. Comunitatea evreiască de la Chişinău a reuşit, prin harnicii ei cola-
boratori, să creeze un stat în stat al spiritualităţii lor. Aici funcţionează clubul 
lui Sara Şpitalnic şi în fiece zi de duminică această intelectuală de marcă po-
vesteşte despre viaţa şi creaţia unui sau altui scriitor evreu care s-a pierdut în 
vîltoarea timpului. Cu plăcere frecventez aceste lecţii. Şi toţi acei care o susţin 
în sală sunt oameni competenţi în cultura şi literatura evreiască. Aici persistă 
frumosul, esteticul şi dragostea pentru artă, cultură, iar rafturile bibliotecii 
sunt doldora de volume din orice domeniu al activităţii umane. Mă bucur că 
şi cărţile mele modeste îşi au locul lor pe poliţe şi zilnic îşi aşteaptă cititorii.
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Prin programele generale şi particulare, viaţa bibliotecii e mereu în fier-
bere, în acţiune. Voi pomeni doar cîteva programe ce funcţionează în cadrul 
bibliotecii de carte evreiescă: salonul muzical (coordonator Zinovi Stolear), 
studioul de creaţie, clubul muzical poetic “Neşima”, ”Tabăra de creaţie a co-
piilor” (coordonator Elena Marchevici), “Eu şi lumea” (coordonator Natalia 
Potiomchin); “Roş hodeş” (coordonator Olga Spivac). “Idiş-centru” creat şi 
condus pînă în ultimele clipe ale vieţii de către Ihil Şraibman, apoi preluat de 
către soţia lui Marina. O mare atenţie acordă biblioteca pensionarilor şi oame-
nilor în vîrstă. În această direcţie activează programa “Clubul pensionarilor”, 
“Asociaţia veteranilor de război” “Centrul cultural pentru oamenii în etate” 
(coordonator – Faina Ahinblit).

În cadrul bibliotecii de asemenea există pur şi simplu prietenii cititorilor, 
care se prezintă cu regularitate în faţa publicului să-şi împărtăşească planu-
rile de activitate şi creaţie. Aici am avut fericitul prilej s-o ascult pe actriţa 
Neli Kamenev, cîntăreţii Iulia Chirchinb, Efim Ciornîi,, viorista Esfir Caplun, 
pictorii Efimia şi Igor Lepădatu, conducătorii cercului de dans Lena Gusev 
şi Grigori Lovli, artiştii Galina şi Mihail Larin, Alioşa Zolotnic, profesorul 
cercului de studierea limbii engleze Lena Caţ, artista Elizaveta Cravcenco, 
Paulina Borocin, Neli Iunco.

Biblioteca trece uneori şi prin greutăţi de ordin financiar, multe cadre 
minunate din cauza salariului mic părăsesc serviciul, pleacă cu traiul peste 
hotare, dar nu este uitat nimeni dintre acei care au contribuit la ameliorarea 
vieţii spirituale, prin carte, prin spirit. Biblioteca, administraţia este stimată 
nu numai de cititori, de prieteni dar şi de administraţia oraşului, a bibliotecii 
“B.P-Haşdeu”, a cărei filială face parte din sistemul de biblioteci din Chişinău 
şi republică.

Biblioteca de carte evreiască „Iţic Mangher” din Chişinău a fost, este şi va 
rămîne epicentrul spiritual şi intelectual, vîrful piramidei pentru Comunitatea 
evreiască din Moldova, graţie oamenilor de creaţie care slujesc cărţii şi o pro-
pagă printre cititori.

Evreii şi medicina în Moldova
Dezvoltarea medicinii în Basarabia nu poate fi privită în afara intelectua-

lilor evrei. Să nu uităm că medicul personal, aflat tot timpul alături de domni-
torul Ştefan cel Mare a fost evreu. În Basarabia de-a lungul secolelor persista 
medicina populară, oamenii se tratau în condiţii casnice. Odată cu dezvoltarea 
societăţii a apărut necesitatea creării instituţiilor medicale. Primul spital în 
Basarabia a apărut încă în timpul dominaţiei otomane. Era unica instituţie de 
acest gen în tîrguşorul Chişinău. Funcţiona din generozitatea organizaţiilor 
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de binefacere, din donaţiile persoanelor bogate. La menţinerea şi existenţa 
spitalului statul nu aloca nici un fel de mijloace. Abia în anul 1826 spitalul a 
fost luat la evidenţa statului.

În 1870 în Basarabia s-a constituit administraţia oraşului, unicul spital a 
trecut în subordinea administrativă a dumei orăşeneşti.

Pentru a administra această instituţie au venit membrii societăţii evreieşti 
A.Ş. Grinberg, A.D.Dînin, Grossman, Abram Blanc ş.a. Primul medic-şef al 
spitalului a fost V.L.Berenştein, un om erudit, de o vastă cultură. Din 1879 
spitalul a fost împărţit în două secţii: de bărbaţi şi de femei. Între timp pentru 
populaţia de circa 40 000 – 50 000 de evrei din Chişinău a apărut necesitatea 
ca acest spital să se mărească măcar cu 200 de paturi. Cu venirea la postul 
de medic-şef al spitalului, A.B.Sluţchi, în 1889, care a muncit mai mult de 
jumătate de veac la acest post, a început să caute mijloace ca spitalul să se 
lărgească. Străduinţele lui s-au încunnnat cu success abia peste circa 10 ani 
cînd în 1898 au fost date în folosinţă  încă trei clădiri ale spitalului. În cadrul 
acestei instituţii medicale au trudit medici evrei ca C.A.Ioselzon,B.E.Haselev, 
A.M.Şabad, R.M. Bluvştein. 

Acest spital a adus o substanţială contribuţie în perioadele tragice ale po-
gromurilor evreieşti din anii de tristă amintire ai cernosotinţilor din 1903, 
1905, cînd sute de evrei au fost răniţi iar zeci dintre ei ucişi. Atunci medic-şef 
era M.B.Sluţchi. El a organizat tratarea şi mobilizarea medicilor pentru a acor-
da ajutor victimelor pogromurilor.

Se spune că în dimineaţa zilei de 6 aprilie 1903, la spital era linişte, deşi 
spre seară un huligan a aruncat cu o piatră în ferestre. La 7 aprilie la spital 
au început să fie aduşi mulţi răniţi, iar bătrînii, copiii şi femeile au venit să 
se ascundă de persoane înrăite şi înarmate care distrugeau tot ce le ieşea în 
cale. Personalul medical s-a pomenit în stare de război. Tensiunea creştea şi la 
rugămintea medicului M.Sluţchi, autorităţile orăşeneşti au trimis o garnizoană 
de militari să apere spitalul. Cu ajutorul acestor militari, au fost aduse medica-
mente şi tot ce era necesar pentru lecuirea răniţilor. Cei decedaţi erau aduşi în 
ograda spitalului, într-o baracă şi, conform tradiţiei evreieşti, li se aprindeau 
lumînări, iar doi bărbaţi în vîrstă le citeau molitve… În acele zile la Chişinău 
au fost ucişi 49 de oameni. Din ei la spital au fost aduşi 37 morţi, 4 au decedat 
acasă, 8 au murit din cauza leziunilor corporale pricinuite de bandele înarma-
te care au săvîrşit straşnicul pogrom. La spital au primit ajutor circa 495 de 
oameni, dintre care 400 cu răni uşoare, iar 95 cu răni grave. Datorită acestei 
instituţii medicale unice din Basarabia, au fost trataţi 87 bolnavi…Conform 
statisticii, ulterior s-a stabilit că în zilele de 6-8 aprilie 1903 la Chişinău a avut 
loc un mare pogrom împotriva populaţiei evreieşti locale. În timpul pogro-
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mului au fost linşaţi 50 evrei, sute de evrei au fost grav răniţi, 600 prăvălii şi 
800 case evreieşti au fost devastate şi distruse. Deci, un mare aport la servirea 
sănătăţii oamenilor a fost spitalul evreiesc, care din 1918-1940 lecuia deja nu 
numai evrei ci şi toate naţionalităţile conlocuitoare din ţinut.

Spitalul a existat pînă la 1940, apoi trecut în administrarea spitalului nr.4 
de azi din Chişinău.

După războiul din 1941-1945 spitalul a devenit o bază medicală pentru In-
stitutul de medicină. Aici s-au fondat catedrele de chirurgie, terapie şi ORL…

În luna august 1945 în corespundere cu ordinal comitetului unional al 
Comisariatului de Ocrotire a Sănătăţii a URSS în baza Institutului nr.2 de 
medicină din Sankt Petersburg la Chişinău a fost fondat Institutul de Stat de 
medicină (azi “N.Testemiţanu”), care a început să activeze în luna octom-
brie a aceluiaşi an. La început institutul avea o singură facultate de medici-
nă generală care întrunea 13 catedre, cu aproximativ 1000 de studenţi şi 130 
de lectori. Este evident că deschiderea acestei instituţii medicale în Moldova 
a dat un imbold la dezvoltarea ştiinţei. Un mare merit în această privinţă îl 
au medicii de etnie evreiască, care au stat la baza dezvoltării şi ocrotirii să-
nătăţii populaţiei. În 1945 şefi de catedră erau: profesorul S.A.Blinchin, la 
catedra de microbiologie,virusologie şi imunologie; F.M.Golub – catedra 
de internare chirurgicală; M.Ia.Ghehtman – catedra de organizare a ocrotirii 
sănătăţii; B.M.Curţer –catedra fiziologie patologică; M.V.Moghiliov – cate-
dra de ginecologie şi moşit; S.M. Rubaşov – catedra de chirurgie generală 
şi facultativă; A.S.Furman – catedra de boli interne… În anii următori şefi 
de catedre au fost evreii: profesorul S.D.Goligorschi – catedra de urologie; 
A.V.Brofman – catedra de boli ORL; I.R.Drobinschi – catedra de boli infecţi-
oase; A.Z.Cocerghinschi –catedra de moşit şi ginecologie; M.S.Mihlin – cate-
dra de biochimie: Ia.V.Reznic – catedra de igienă generală, B.Z.Perlin – cate-
dra anatomiei omului, E.N.Şleahov – catedra de epidemiologie şi imunologie.

În decurs de 60 de ani Institutul de medicină “N.Testemiţanu” din Chişinău 
a pregătit mai mult de 30 000 de tineri specialişti care au stat şi stau la straja 
sănătăţii populaţiei din Republica Moldova. Medicii în toate timpurile au fost 
intelectualii de marcă ai societăţii. Poporul nostru trebuie să le fie recunoscă-
tor medicilor evrei, care au lăsat o amintire vie pentru multe generaţii. 

De la fondarea institutului pînă în ultimul moment au mai fost deschise şi 
alte facultăţi: de pediatrie, stomatologică, sanitaro-igienică, de farmacologie 
ş.a.

Pentru merite în organizarea sistemului de medicină şi dezvoltarea lui au 
fost menţionaţi cu diferite medalii şi titlul “Medic emerit al ştiinţei medi-
cale”, docenţii, doctorii în ştiinţe ai diferitelor catedre ca: A.M.Aptecareva, 



81

A.A.Acselrod, B.I.Bromberg, S.Ia.Bilinchis, I.I. Vilderman, B.Ia.Don-
dîş, I.D.Cleitman, P.I.Litvac, M.P.Notchina, Iu.E.Rahalschi, L.B.Şraiber, 
E.B.Şnaider ş.a. Asistenţii L.M.Aizenberg, D.M.Averbuh, I.G.Bregman, 
B.A.Bucumenschi, E.A.Baiburt, A.M.Goldberg, E.I.,Goldinştein, I.O.Lerner, 
S.A.Levertov, A.A.Marcovici, S.D.Rehelis, M.I.Halimschi, B.M.Şvarţ, 
M.L.Şvarţman, S.S.Efros ş.a.

În clinicile şi spitalele Chişinăului, ani la rînd au muncit medicii evrei ca 
chirurgii: Epştein B.A., Buciumenschi, A.G., Procupeţ G.B., Logvinschi S.I., 
Varşavschi I. A., Iacobson M.I., Halimschi M.Ş., Crasnopolschi V.A., Mareţ-
caia Ia.Ş., Tabac L.I., Fridman E.I., Goldinştein, I.Caufman ş.a.

Ginecologii A.I.Cogan, I.S.Moldovan, M.Şvarţ, V.A.Cotovici, V.P. Ai-
zenberg, S.A.Fudim, R.Z.Calniţcaia, Berghiner. 

Terapeuţii: I.Şor, A.M.Goldberg, Iurcovici M.I., Velţer D.I., Sister 
F.M.Varticovschi, E.B.Şnaider, E.G.Dascal, Gorniştein, S.M.Levandovschi, 
P.I.Sireţchi;

Ftiziatrii: I.D.Erdman, R.S.Hersonschi, B.S.Cononov, A.L. Şinder, C.L. 
Şveţ, M.M. Solomonovici ş.a.;

Otolaringologii: N.I.Margulis, S.Z.Hait, E.L.Leibman, N.I.Paghis, 
M.M.Tenenboim, I.D.Cleitman, Gherşcovici, N.D. Elchis ş.a;

Oculiştii: P.I.Lozovan, S.I.Maiasis, I.B.Davîdov, F.M. Cegorschi, M.L 
Clang, B.I.Şiţman,Ş.P. Tabar, A.A.Iachir;

Dermato-venerologii: I.A.Bregman, E.M.Caroliţchi,A.A.Criţman, 
I.A.Luft, L.I.Moldovan, Ş.C.Fradlis, I.S.Moldovan, I.A.Landa,G.M.Ţvic ş.a.; 
Urologii: N.G.Bogomolnîi, M.A.Balter, A.M. Caţîf ş.a.;

Rentgenologii: N.Ia. Milman, M.B.Balaban, L.E.Salita, L.M.Fişpv, 
A.L.Volovschi, I.M.Grinberg, A.S.Caţap,L.E.Chişinevschi, E.S.Livşiţ, 
E.G.Grosman, E.Ş.Mucnic ş.a..;

Neurolopatologii şi psihiatrii: I.S.Sirchis, B.M.Berghiner, E.Arjehovschi, 
E.Dibner, M.Ia.Coblic, I.I.Cuporiţchi, I.A.Orenştein, T.B.Catana, 
E.N.Samodumschi, L.A.Şmilovici, Z.S.Sosonchin, R.N.Zemelman ş.a.;

Pediatrii: L.M.Aizenberg, N.Ia. Camazina, L.B. Pevzner, B.I.Şor, R.M. 
Cotlear, A.I.Şvarţ, N.T.Zelţerman ş.a.;

Stomatologii: E.G.Reingherviurţ; F.Berenştein, M.N.Clang, B.A.Grinştein ş.a.;
Mulţi dintre medicii evrei s-au aflat la posturi de conducere a sistemului de 

ocrotire a sănătăţii din republică, în localităţile orăşeneşti, raionale şi rurale, 
instituţii şi farmacii medicale. Printre ei menţionăm în primul rînd adjunc-
tul comisariatului pentru ocrotirea sănătăţii M.Ia. Ghehtman, şeful direcţiei 
legaloprofilactice a Ministerului de medicină A.M.Goldberg, medicii-şefi ai 
spitalului clinic republican L.I.Fridman, B.I.Bromberg, medicii-şefi ai clinicii 
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orăşeneşti S.S.Efros, L.H.Pinschi, V.I.Şahtihin, G.L.Cravcic ş.a.
Sute de medici evrei în perioada de după război, de-a lungul anilor au 

lucrat şi au slujit oamenilor simpli de la ţară.. Circa cincizeci de medici 
au fost printre aceia care au organizat spitale în centre raionale, orăşele şi 
sate. Printre ei se numără medicii-şefi ai clinicilor raionale: M.N.Vainberg 
(Ungheni), M.B.Benderschi (Călăraşi),N.D.Erlih (Căuşeni), S.V.Zonis 
(Rîbniţa),M.E.Labunschi (Făleşti), G.L.Bîstriţchi ((Cahul),I.A.Dimand 
(Edineţ), S.B.Grinberg (Orhei), A.A.Grinberg (Vulcăneşti), medicul-şef de 
la dispensarul oncologic din Soroca S.A.Zisman, spitalul de tuberculoză 
din Vorniceni E.P.Finn, adjuncul mediculuişef din Cimişlia S.A.Nisenzon, 
M.N.Freidzon (Anenii Noi), Ia.I.Vaisman (Călăraşi), Ia.A.Zelţer (Rîbniţa), 
adjuncţii clinicilor medicale I.G.Mandel (Tighina), E.M.Bischer (Chişinău), 
R.G.Cleiman (Orhei).

Cu multă recunoştinţă generaţiile mai în vîrstă îşi amintesc de medicii de 
la sate care prin eforturile şi străduinţele lor au salvat mii de oameni. Aceştia 
sunt chirurgii Iu.P.Cessel (Edineţ), P.P.Borovschi şi E.C.Tulcinschi (Tighina), 
R.A.Brat (Străşeni), F-E-Lihtgolţ (Orhei), M.Graţ (Donduşeni), A.I.Oifman 
(Rîbniţa); ginecologii M.I.Milştein (Cahul), Ş.A.Filchenştein,(Tighina), 
A.D.Mazur (Soroca),F.B.Cebarovschi (Leova), D.B.Tolţis (Ungheni); la-
ringologul G.M.Caller, infecţionistul E.S.Budniţchi (Călăraşi), terapeutul 
I.C.Faierştein (Leova), neurologul F.I.Şehter (Rîbniţa) şi încă o pleiadă în-
treagă de ftiziatri, care au luptat activ împotriva răspîndirii tuberculozei în 
republică.

Despre fiecare persoană menţionată mai sus se poate scrie cîte o carte. 
Fiecare este o personalitate cu o biografie bogată. 

De tot, este stabilit de către regretatul Alexandru Grimberg în cartea 
“Евреи в духовной жизни Молдовы” în instituţiile medicale din R.M. au 
activat mai mult de 26 doctori habilitaţi şi 80 doctori în ştiinţe medicale de 
etnie evreiască, care în decursul multor ani au stat la straja sănătăţii oameni-
lor, au efectuat cercetări ştiinţifice, au aplicat metode noi, progresiste pentru 
dezvoltarea acestei importante ramuri a ştiinţei. Mii de oameni scoşi de la 
nevoi le sunt şi azi recunoscători, mii de studenţi au învăţat ştiinţele medicinii 
şi farmaceuticii. Mulţi savanţi au emigrat, s-au pensionat, mulţi au plecat din 
viaţă, dar amintirea despre lucrul şi aportul lor va rămîne mereu în amintirea 
basarabenilor.

Desigur, la acest compartiment ar trebui de scris nu o carte, nu două, dar 
autorul a găsit de cuviinţă să facă o succintă trecere în revistă, menţionîndu-i 
pe cei mai valoroşi medici care au contribuit la salvarea vieţilor omeneşti, la 
continuitatea vieţii noilor generaţii.
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Contribuţia evreilor la dezvoltarea 
sistemului de învăţămînt din Basarabia

Probabil că nu există intelectual în Moldova din generaţia mai în vîrstă care 
să nu-şi amintească cu drag despre învăţătorii, profesorii ce i-a avut la şcoala 
primară, medie, la colegii, la instituţiile de învăţămîmnt superior, la celelalte in-
stituţii de specialitate. Sunt convins că ceea ce a făcut intelectualitatea evreiască 
pentriu istoria dezvoltării învăţămîmntului în Basarabia poate fi considerată o 
adevărată minune. Doar în această margine de pămînt sute de ani s-a venit cu 
foc şi sabie, cu invazii distrugătoare. Însă cînd a sosit momentul istoric, popo-
rul nostru a cunoscut că în afară de lucrul istovitor la pămînt pentru a-ţi cîştiga 
existenţa mai este şi farmecul miraculos al ştiinţei de carte, care îndeosebi după 
război a început să se dfesfăşoare în mase. Iar cadre naţionale la acea vreme de 
unde să le iei dacă nu erau.

După exodul din anii 40 ai secolului trecut al românilor basarabeni, cînd o 
parte de intelectuali a fost supusă represialiilor staliniste, altă parte nimicită sub 
bombardamentele războiului, iar alta pur şi simplu a emigrat peste Prut şi pe alte 
drumuri ale străinătăţii, în Moldova au rămas copii care trebuiau învăţaţi. Acest 
gol, fără nici o exagerare, l-au umplut cadrele pedagogice de etnie evreiască. 
Cine nu-şi aminteşte cu drag de acei profesori din copilăria noastră cu şcoală ro-
mânească ce posedau, pe lîngă cunoştinţe profunde, o limbă română frumoasă, 
corectă. Şi ei au trecut prin multe înjosiri, cînd lumea manifesta pe alocuri şi acte 
de antisemitism, fiind masacraţi, jefuiţi, tîlhăriţi în timpul războiului distrugător 
de unele canalii băştinaşe. Au confruntat şi antisemitismul cînd li s-au închis 
şcolile, cînd nu erau admişi în unele instituţii de învăţpmînt superior… Ei au 
trecut peste toate şi au muncit zi şi noapte pentru ca să ne înveţe carte. Şi noi, 
românii basarabeni, trebuie să le fim recunoscători…

Personal am avut porofesori evrei la şcoala primară din Ineşti, la şcoala me-
die internat din Teleneşti, la şcoala tehnică profesională din Chişinău. Colegii 
mei la fel se mîndreau cu profesorii evrei de la şcolile pedagogice din Lipcani, 
Orhei, Chişinău, de la şcolile medicale din Cahul, Tighina, de la Universitatea 
de Stat şi Institutul Pedagogic, “I.Creangă”, de la cel din Tiraspol, de la Uni-
versitatea tehnică… Întrebaţi pe oricine şi vă va relata cu multă căldură despre 
pedagogii noştri din copilărie, despre care au rămas doar amintirile vii şi fo-
tografiile în grup uzate de vreme. Cu deosebită veneraţie îmi amintesc de M. 
Ioselevici, Mendel Şapocinic, Buma şi David Vaimboim, Ilia Ţehman, David 
Bronştein, Beniamin Kogan de la Teleneşti. Parcurgînd acest material, amintiţi-
vă cîţi pedagogi, profesori au creat pături întregi de viitori intelectuali. Evreii, 
fără nici o exagerare, au contribuit enorm la fondarea clasei intelectuale româ-
neşti ( şi nu numai) din Basarabia. Ulterior, aceşti absolvenţi au devenit medici, 
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ingineri, profesori, specialişti în diferite ramuri. Să nu uităm şi să nu negăm 
nicicînd acest lucru!

Rolul important ale evreilor în sistemul de învăţămînt din Moldova cuprinde 
un spectru larg:

• activitatea pedagogilor evrei la fondarea sistemului de învăţămînt din Mol-
dova, acumularea cunoştinţelor în acest domeniu pentru dezvoltarea de mai de-
parte a învăţămîntului public din Moldova;

• participarea nemijlocită a specialiştilor evrei la pregătirea cadrelor înalt 
profesioniste la instituţiile de învăţămînt superior şi Academia de Ştiinţe a Mol-
dovei.

• Pregătirea specialiştilor evrei din Moldova.
Dar acest aspect este şters, dacă e să ne amintim despre antisemitismul cras, 

camuflat, care domnea la comunişti, atunci cînd evreii nu aveau dreptul să înve-
ţe în unele facultăţi şi chiar instituţii de învăţămînt superior din Moldova.

La aceste trei aspecte se poate adăuga şi faptul că specialiştii evrei aveau în 
marea lor majoritate o pregătire impecabilă, erau adepţi (în marea lor majoritate) 
ai culturii româneşti, deoarece obţinuseră studii în regat. Erau promotori ai lim-
bii literare române. Erau competenţi în materia pe care o predau.

Din păcate, în sistemul de învăţămînt mediu şi superior al Moldovei lipseşte 
o statistică referitor la procentul pedagogilor evrei care au activat în acest do-
meniu, îndeosebi în primii zece ani după războiul din 1941-1945. Dar în inimile 
şi memoria basarabenilor ei au rămas. Nu vom uita sutele de pedagogi evrei 
care prin ploaie şi frig, prin glodurile satelor noastre, pe unde flămînzi, pe unde 
nedreptăţiţi, căci nu toată lumea înţelegea că viitoarea noastră salvare este învă-
ţătura, au pus temelia intelectualităţii autohtone.

Există multe exemple de pedagogi care au trudit la sate. Să menţionăm 
pedagogii cu studii superioare din Străşeni, profesorii de istorie Ş.M.Grin şi 
F.A.Canţler; de limba rusă A.B.Volcov-Bronfman, învăţători de clasele primare 
T.B.Şmulevici, de matematică G.A.Şilman, pegagog de predarea limbii şi li-
teraturii moldoveneşti E.L.Grimberg, soţii E.L. şi D.I. Reznic (el preda fizica, 
ea – limba), E.L. Metleaev – profesor de limbi străine, M.I.Feighin, geograf. 
Aceşti specialişti de marcă îi ajutau şi pe ceilalţi colegi de breaslă ca să depă-
şească greutăţile metodologiei de predare prin editarea instrucţiunilor, organiza-
rea conferinţelor, schimbului de experienţă. Cu aceeaşi dragoste îmi amintesc de 
pedagogii mei din Teleneşti şi Ineşti, pomeniţi mai sus.

Cu multă căldură oamenii mai în vîrstă din Truşeni, Străşeni îşi pot aminti 
de soţii Ghelman, învăţători ai claselor primare, din Negreşti, acelaşi raion de 
profesorul de limba şi literatura română P.K.Volodarschi, din Durleşti de direc-
torul şcolii E.M.Florea.
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Dacă e să vorbim despre limba moldovenească, română, să ne amintim de 
remarcabilul filolog C.G.Vizental. Era un pedagog extraordinar. Îi ajuta pe tineri 
să-şi alegă viitoarele profesii, fie de muncitor, fie de lucrător în domeniul agri-
culturii. Pe toţi îi învăţa să se exprime corect.

Începînd cu anii 60 ai secolului XX în republică s-a format o pleiadă în-
treagă de pedagogi ai şcolilor medii. De titlu de Pedagog emerit al Moldovei 
s-au învrednicit Mihail Aranciuc, Şleoma Tesler, Berta Platonov, Zelda Gorlov-
schi, Feiga Cleiman, Samuil Crutinschi, Ismail Cuşnir, Moisei Reznic, Mihail 
Cantarji, Iacov Vacsman, Galina Şapiro, inspectorul Ministerului învăţămîntului 
Ida Simanovschi, Aba Golţman ş.a. Un cuvînt aparte îl merită fostul director al 
şcolii pentru orbi din or. Bălţi Bela Sudac, precum şi Sara Şpitalnic care mulţi 
ani i-a dedicat şcolii, faţă de care personal am o simpatie deosebită. Este cazul 
să amintim de literaţii pedagogi din Chişinău Arcadi şi Lina Hamudis, în casa 
cărora în anii 50 ai secolului XIX a locuit Lev Tolstoi, marele scriitor rus, pre-
cum şi de Leonid Mironcic directorul şcolii pentru copii şi un minunat pedagog 
al oraşului Chişinău.

Un mare organizator al sistemului de învăţămînt din raionul Nisporeni a fost 
S.Raiburd, despre care şi astăzi mulţi oameni ai locului îşi amintesc cu veneraţie. 

O urmă vizibilă în sistemul de învăţămîmnt al republicii a lăsat-o doctorul 
habilitat în pedagogie Isidor Pilat ( l-am cunoscut personal şi am scris despre 
el în prezenta carte). Acest specialist a educat minunaţi sportivi moldoveni. Îm-
preună cu el la facultatea de cultură fizică şi sport a Institutului Pedagogic “ 
I.Creangă”, (astăzi Institutul de Educaţie Fizică) mai lucrau entuziaştii pedagogi 
Larisa Jacobson, A.S.Fileavici ş.a. 

La facultatea de filologie a Institutului Pedagogic “I.Creangă” s-a bucurat 
de mare autoritate savantul, autorul a mai multor lucrări de specialitate, şeful 
catedrei Greta Ionchis, precum şi Rita Cleiman, care şi-au dedicat viaţa studierii 
operei lui F.M.Dostoievschi.

Trebuie să mai menţionăm că pedagogii evrei din instituţiile de învăţămînt 
superior nu numai pregăteau cadre autohtone, ci se ocupau cu ştiinţa. Un cuvînt 
greu în ştiinţa pedagogică din Moldova l-a avut de spus David Mirschi, metodist 
în domeniul geografiei. Este autorul primului manual de geografie din Moldova.

Merită să amintim de psihologii Asea Feighina, Polina Ancel Borocin, Aizic 
Meilihzon, şeful catedrei de matematică al Institutului pedagogic din Bălţi; Uşer 
Rozental – fostul şef de catedră padagogie de la Institutul Pedagogic din Tiras-
pol şi Etel Natanzon, docentul acestui institut, autorul multor manuale în dome-
niul psihologiei. În acelaşi rînd îl putem pune şi pe şeful catedrei pedagogice de 
la Universitatea pedagogică din Bălţi Carl Rabinovschi. O activitate pedagogi-
că consecventă a avut-o Victoria Pasecinic, doctor habilitat în pedagogie de la 
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Universitatea de Arte şi Efim Feldman, doctor habilitat, docent la Universitatea 
Pedagogică din Tiraspol.

Este oportun să amintim personalităţi notorii de etnie evreiască, ce ne-au îm-
bogăţit spiritualitatea neamului care au predat studenţilor: Mark Bardin (1919-
1987), doctor habilitat, profesor universitar, specialist în chimie, care a predat la 
Universitatea de Stat din Moldova în anii 1946-1987; Rudolf Enghelgardt (1917-
2001), doctor habilitat, profesor universitar, specialist în istorie, la Universitatea 
de Stat în anii 1947-1983; Şlioma Ghifesman, născut la 1930, doctor habilitat, 
profesor universitar, specialist în fizica teoretică; Israel Gohberg, născut la 1928 
la Tarutino, doctor habilitat, profesor universitar şi un matematician cu renume 
mondial, membru al AŞ RM, care a predat în anii 1966-1973 la Universitatea de 
Stat din Moldova. În anul 1973 a plecat cu traiul la Tel Aviv, ca în 1974 regimul 
comunist de la Chişinău să-i retragă titlul de membru corespondent al AŞ RM. 
După anii 90 ai secolului XX a fost restabilit în toate drepturile; Natan Grimba-
um, născut la 1916 în Polonia, doctor habilitat, profesor universitar, specialist 
în limba latină, care a predat între anii 1948-1965 la Universitatea Pedagogică 
“Ion Creangă” din Chişinău; Mareş Kahana, (născut în 1901 la Iaşi, decedat în 
1985 la Chişinău) doctor habilitat, profesor universitar, din 1949, endocrinolog, 
a predat la catedra de fiziologie a plantelor la Universitatea de Stat din Moldova; 
Sofia Klokişner, născută în 1949 la Chişinău, doctor habilitat, specialist în fizica 
teoretică, predă din 1971 la Universitatea de Stat din Moldova; Ţilea Konunov, 
născută în 1920 la Odesa, doctor habilitat, profesor universitar, specialitatea 
chimie. Din 1952 a predat chimia la Universitatea de Stat din Moldova, iar din 
1964 la Universitatea Tehnică.; Anatol Mirkind, (născut în 1921 la Kaluga, de-
cedat în 1983 la Chişinău), absolventul Universităţii de stat “M.V.Lomonosov” 
din Moscova, doctor habilitat, profesor universitar. Din 1948-1983 a activat la 
facultatea de istorie la Universitatea de Stat din Moldova; Hanaan Şvarţ, doctor 
habilitat, profesor universitar, la facultatea de drept a Universităţii de Stat din 
Moldova în anii 1959-1967; Iosif Vaitraub, născut în 1929 la Bălţi, doctor ha-
bilitat, profesor universitar. În anii 1946-1990 a predat la facultatea de biologie, 
catedra fiziologia şi biochimia plantelor; Ilia Vul, (născut în 1892 la Jitomir, 
decedat în 1958 la Chişinău), doctor habilitat, profesor universitar. Din 1937 a 
predat fiziologia omului la Universitatea de Stat din Moldova; Boris Ştenman, 
doctor, conferenţiar. În anii 60 ai secolului XX a predat filozofia la Universitatea 
de Stat din Moldova; Lev Cezza, profesor universitar la facultatea de filologie a 
Universităţii de Stat din Moldova, care a scris mai multe cărţi inspirate de spe-
cialitate, etc. Specialiştii evrei totdeauna au aplicat în metodologia lor cele mai 
avansate metode preluate din experienţa bogată a specialiştilor de peste hotare.

De aci putem concluziona că activitatea pedagogică a specialiştilor evrei a 
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avut un caracter de masă, contribuind esenţial la dezvoltarea culturii Moldovei. 
Specialiştii evrei şi în ziua de azi contribui la dezvoltarea ştiinţei peda-

gogice din Moldova, precum ar fi doctorii habilitaţi M.Gabinschi, R.Udler, 
S.Benghelsdorf ş.a. În mare parte datorită evreilor în numai cîteva zeci de ani 
Moldova a dat lumii personalităţi marcante în persoana scriitorilor, pictorilor, 
artiştilor, medicilor, inginerilor, compozitorilor… Am certitudinea că acest rîu 
al înţelepciunii căruia un imbold substanţial la o anumită epocă istorică i-au dat 
pedagogii evrei nu se va termina niciodată.

Va veni o zi cînd la Chişinău sau în altă localitate va fi inaugurat un monu-
ment al recunoştinţei basarabenilor pedagogilor evrei care au construit arhitec-
tonica intelectualităţii autohtone. Acolo veşnic va aduce flori generaţia de azi 
pentru cei plecaţi în eternitate, vor aduce flori de recunoştinţă nepoţii şi străne-
poţii noştri.

Contribuţia evreilor la dezvoltarea economiei naţionale
Din vremurile străvechi se vorbeşte că evreii au adus o mare contribuţie la dez-

voltarea relaţiilor economice în Basarabia. Cică Ştefan cel Mare a avut succes în 
luptele sale şi datorită comercianţilor evrei, care îi aduceau armament de peste ho-
tare, înarmîndu-i oştirile pentru a cîştiga numeroasele bătălii. Am căutat vreo sta-
tistică a evreilor din epoca modernă pentru a descoperi oameni de afaceri care s-au 
ocupat şi au stat la straja dezvoltării economiei noastre naţionale. Gospodărirea din 
cele mai vechi timpuri a fost una din cele mai grele şi responsabile. În decursul ani-
lor, mai des după încheierea războiului, prin raioanele şi satele noastre, colhozuri 
şi sovhozuri, în funcţie de contabili, economişti, ingineri, agronomi, au fost muţi 
evrei. Apoi, în perioada de după obţinerea Independenţei, în cele mai responsabile 
sectoare ale economiei naţionale au venit mulţi oameni de afaceri talentaţi de etnie 
evreiască. Prin ei s-au învăţat a face business şi conaţionalii noştri, care de sute de 
ani au ştiut doar să lucreze pămîntul. Economia cere gîndire, ingeniozitate şi sînge 
rece. Poporul evreu, cred eu, a fost nevoit să-şi apere existenţa, să supravieţuiască 
anume prin negoţ. Mereu izgonit, persecutat, fără patrie, nu avea dreptul prin multe 
ţări unde s-a stabilit să se ocupe de lucrarea pămîntului pentru a se hrăni. Şi atunci 
nu i-a rămas decît să facă negoţ. Este util să urmăreşti cum construieşte businessul 
un om de etnie evreiască, cum selectează cadrele şi cum lucrează cu oamenii. Deşi 
ar fi o greşeală să afirmăm că evreii nu ştiu a lucra pămîntul. Am dat un exemplu şi 
în această carte despre evreii din Vertiujeni, apoi cei de la Briceva care au ştiut să 
lucreze pămîntul. Apoi, în perioada copilăriei mele, l-am cunoscut pe Mihail Hom-
schi, preşedintele colhozului de la Teleneşti, Ineşti, Mihalaşa, Băneşti... Bătrînii 
şi-l amintesc şi azi cum organiza munca, cum ştia a vorbi cu oamenii simpli, cum 
putea mobiliza lucrările agricole. În Moldova a fost un mare specialist în agricul-
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tură în persoana lui Aba Gohberg, care conducea o gospodărie din preajma Chişi-
năului, în baza căreia s-a creat Asociaţia ştiinţifică de producţie „Vierul”. Era un 
adevărat talent. Pe lîngă pregătirea ştiinţifică (era specialist în domeniul economiei 
agriculturii, integraţiei agroindustriale, sintezei dintre ştiinţă şi producţie.Purta titlu 
de doctor în ştiinţă) mai era înzestrat cu înţelepciune ţărănească. Ştia cînd şi unde că 
semene, cînd să strîngă roada. Şi intuiţia nicicînd nu-l dădea de sminteală. Aşa era 
şi Mihail Homschi, care a condus un colhoz foarte mare (cuprindea 5 sate şi un teri-
toriu echivalent cu un sfert de raion). Acolo a muncit, nu şi-a precupeţit puterile. Un 
alt specialist în domeniul agriculturii a fost Roif Şabs, care a condus peste 20 de ani 
un colhoz din raionul Hînceşti. Mai întîi avea sub conducerea sa 12 sate, apoi s-a 
limitat la 6. În munca sa a văzut de toate. A fost în relaţii bune cu fostul prim secre-
tar al pcm Ivan Bodiul „ Ivan Bodiul, spune el, a fost o personalitate! Era democrat, 
aprecia omul nu după naţionalitate sau alte criterii, ci după calităţile şi rezultatele lui 
în muncă.” Roif Şabs s-a învrednicit de toate medaliile existente ale URSS, inclusiv 
de ordinul „Lenin”. A fost înaintat la titlu de Erou al muncii socialiste, dar cînd lista 
a ajuns la Kremlin, fostul secretar al PCUS pe probleme ideologice, Mihail Suslov 
l-a exclus, exprimîndu-se că „...e destul, şi aşa sunt prea mulţi evrei eroi!”

Roif Şabs îşi aminteşte că în anii 50-80 ai secolului trecut în Modlova erau o 
mulţime de preşedinţi de colhoz, ingineri, agronomi, medici veterinari, mecaniza-
tori evrei. Preşedinţi de colhoz erau vreo 10-12 persoane şi făceau faţă destul de 

bine obligaţiunilor. Slujeau pămîntului şi intereselor 
ţăranilor care munceau din greu, în sudoarea frun-
ţii pentru a-şi cîştiga bucata de pîine. Roif Şabs îşi 
aminteşte de colegul său preşedintele de colhoz din 
satul Văsieni de la Ialoveni, Vaisman, care a muncit 
cinstit în domeniul gospodăriei săteşti. Domnul Roif 
Şabs, după preşedinţie a fost transferat la Ministerul 
agriculturii, unde a lucrat pînă la pensie. Şi în apara-
tul de conducere,zice el, erau mulţi evrei. Şi cred că 
făceau treabă bună, pentru că Republica Moldova 
ocupa unul din primele locuri în domeniul realizări-
lor agricole, iar succesele se datorează şi specialişti-
lor evrei care au muncit cu sîrg şi talent.

Apoi vremurile s-au schimbat şi odată cu destrămarea URSS Moldova, obţi-
nînd independenţpă, a trebuit să-şi înceapă dezvoltarea economică aproape de la 
zero. Nu mă voi adînci în activităţile, modalităţile de realizare a businessului de 
către oamenii de afaceri. Despre ei se scrie cu fiecare ocazie, aproape zilnic.

Poate din aceste considerente nu am putut realiza nici o întîlnire concretă cu 
ei, am cules doar informaţii din presă. Cert este că evreii continuă să aducă un 

Şabs Roif
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mare aport în dezvoltarea economiei noastre naţionale. Să-i pomeneşti pe toţi este 
imposibil, voi încerca să-i nominalizez pe cei mai importanţi care au constituit şi 
constituie pilonii de azi ai economiei din Republica Moldova.

Yacov Tihman s-a născut la 20 noembrie 1944 în Ucraina. Cîte ceva din bio-
grafia lui aflăm din cartea semnată de el “Motl peţitorul” ( Motl şothen) editată la 
Chişinău, despre care am publicat un articol în revista “Literatura şi arta”. Yacov 
Tihman a absolvit Universitatea de Stat din Moldova, facultatea de economie. Din 
1964 este maistru de producerea berii la fabrica din Soroca. În anii 1964-1989 lu-

crează la Chişinău. Calităţile de bun 
specialist s-au evidenţiat imediat. La 
fabrica din Chişinău a parcurs calea de 
la maistru la director general al Aso-
ciaţiei Moldvinprom. Între anii 1989-
1990 este adjunctul direcţiei principa-
le a producţiei alimentare. Din 1990 
a plecat cu munca în străinătate, în 
Israel, unde a desfăşurat activitate de 
business. Apoi devine unul dintre or-
ganizatorii unei întreprinderi mixte la 
Fabrica de bere din Chişinău, iar din 
1995 este director general al compani-

ei “ «Vitanta Intravest». Diferite sorturi de bere au fost distinse cu premii internaţi-
onale. Acest om de afaceri este multiplu laureat al titlului “Businessmanul anului” 
din Moldova. Prin priceperea lui s-a creat o bază modernă a industriei producerii 
berii la nivel internaţional în ţara noastră. Este laureatul prestigiosului titlu “Cel mai 
cinstit plătitor de impozite”, Om al anului etc. Participă masiv la finanţarea şi sus-
ţinerea financiară a restabilirii mănăstirilor din Republica Moldova, a multiplelor 
activităţii de binefacere.

Yacov Tihman afirmă că în cadrul Comunităţii evreieşti este necesar de a depăşi 
micile conflicte, neînţelegeri şi cu mijloacele necesare de a contribui la dezvoltarea 
bazei materiale, de a reconstrui sinagogile, monumentele de cultură care mai pot fi 
reconstruite. Pe banii oamenilor de afaceri au fost instalate monumente consacrate 
Victimelor pogromului din 1903 la Chişinău, placa comemorativă dedicată scriito-
rului Ihil Şraibman de la biblioteca „I.Mangher”. Cu ajutorul organizaţiei Joint s-a 
finanţat un program pentru copii şi alte programe - grădiniţa de copii a comunităţii 
„ Habad Liubavici”. Finanţează personal multe persoane neajutorate, bătrîne, bol-
nave, singuratice.

Este o personalitate economică care prin ingeniozitatea şi talentul său aduce şi 
a adus o contribuţie considerabilă la sporirea prestigiului mărfurilor noastre naţio-
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nale peste hotare. În afară de aceasta desfăşoară o amplă activitate şi în procesul de 
renaştere naţională a evreilor din Modova. Este stimat şi apreciat ca „ Om al epocii 
de renaştere naţională a evreilor”. În Moldova mai este numit şi „regele berii”. Într-
un singur an compania pe care a condus-o a vărsat în bugetul Republicii Moldova 
suma de 80 milioane lei. La compania “Vitanta” al cărei director general a fost 
salariul muncitorilor era de trei ori mai mare decît pe republică. A introdus multiple 
planuri de business avansate, de ţinută mondială.

Ca businessman călătoreşte mult, pentru a acumula experienţă, împreună cu 
soţia Malvina. Adesea pleacă în Israel la familia sa numeroasă. Acolo locuieşte, s-a 
stabilit cu traiul mama, fiica şi fiul căsătorit, trei nepoţi pe care îi iubeşte şi-i doreş-
te. Yacov Tihman este şi scriitor şi pictor dăruit. A organizat o expoziţie persoanlă 
de lucrări de pictură. A editat mai multe calendare cu picturile sale. Pe motivele 
romanului „Motl-peţitorul” a turnat un film artistic de lung metraj. (vezi addenda)

Pe lîngă atracţia faţă de literatură, pictură şi artele frumoase, Yacob Tihman este 
şi un mare iubitor de sport. E maestru al sportului la tenisul de masă.

În afară de toate Yacob este un om cu un regim de viaţă normal ce nu se deose-
beşte cu nimic de ceialalţi semeni. Doar că este unul dintre cei mai talentaţi busne-
ssmani care şi-a adus şi îşi va aduce contribuţia la ameliorarea ecomonică a statului 
nostru în devenire. El a demonstrat încă odată talentul înnăscut al reprezentanţilor 
oamenilor de afaceri de etnie evreiască ce fac, au făcut şi vor face mult bine pentru 
viaţa noastră cotidiană. Şi cel mai important este faptul că în firea lui Yacob Tihman 
e să trăiască omeneşte, să aducă folos oamenilor. 

O altă personalitate economică din republica noastră este businessmanul Ale-
xandru Pincevschi. S-a născut la 15 mai 1956 în localitatea Făleşti, de specialitate 
e inginer-constructor. Şi-a făcut studiile la Tehnicumul de construcţii din Hînceşti , 
construcţie industrial stradală (1971-1975). Este preşedintele Companiei „Elita-5-
Altepi” în nenumărate rînduri a fost declarat „Businessmanul anului” (anii 1996-

1999) . Este căsătorit, are un băiat. Toţi cei care îl cunosc 
afirmă că este o persoană consecventă şi abilă, principial, 
insistent, care şi-a dezvoltat businessul indiferent de re-
gimurile politice.  

Este sportiv şi practică mai multe sporturi. Şi în afa-
ceri, ca şi în sport, a mers pe mai multe direcţii. A pornit, 
în 1992, cu o reţea largă de staţii PECO. Totodată dez-
voltă şi o reţea de staţii de deservire tehnică. De formaţie 
inginerconstructor, Alexandru Pincevschi şi-a construit 
“imperiul” numit “Elita-5” cu o iscusinţă demnă de in-
vidiat.

Şi-a extins afacerea cu reţele de comerţ, mobilă, tu-
Alexandru Pincevschi
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rism, import de automobile. După asocierea, în anul 2000, a companiei “Elita-5” 
cu “Lukoil Moldova” în afacerile cu petrol, Alexandru Pincevschi devine director 
general adjunct al reprezentanţei companiei ruse la Chişinău. Numele lui este legat 
de Centrul de elită “Niagara Club”, o investiţie de 4,5 milioane de dolari. Partene-
rul lui Alexandru Pincevschi în această afacere “de plăcere” este Iacob Tihman. În 
acelaşi noiembrie 2004 este deschis centrul “Elita-5 Auto” cu o investiţie de 2 mi-
lioane de dolari, amplasat chiar la ieşirea din capitală spre Aeroportul Internaţional 
Chişinău.

Ultima mare realizare a lui Alexandru Pincevschi a fost Centrul “Baby Hall”, 
cu investiţii de peste 3 milioane de dolari, care se vrea “locul de vis” al copiilor. 

“Este un proiect inedit pentru Republica Moldova”, spune redutabilul om de 
afaceri despre acest proiect.

Există oameni care caută un câştig rapid şi uşor, “împuşcă” milioane şi se re-
trag. Alexandru Pincevschi a venit în afaceri pe mult timp. Este considerat drept 
unul dintre oligarhii Moldovei. Pentru că a ştiut totdeauna să găsească limbaj co-
mun cu puterea, dar şi cu oponenţii acesteia.

Se consideră că ar avea zeci de milioane în dolari sau poate mult mai mult.
Dar Alexandru Pincevschi este discret atunci când e vorba de avuţia sa. De fapt, 

nu e o excepţie, rar cine vorbeşte în Moldova despre bogăţiile pe care le are.
Este preşedintele Congresului Evreiesc din Moldova, Consul onorific al Repu-

blicii Kîrgîzstan în Republica Moldova. În 1997, Compania mixtă “Elita-5”, alături 
de “Mabanaft”, “Zimbru Exim” şi alte companii devine fondatorul Fundaţiei de 
caritate “Brânduşele Speranţei”.

Un reprezentant al businessului, dintre evreii din generaţia mai tînără este şi 
Alexandru Bilinchis.

S-a născut la 28 iunie 1968 la Chişinău. A terminat şcoala cu profil englez, iar 
din 1986 a studiat şi în 1992 a absolvit Institutul de mine din 
Sankt-Petersburg.

E căsătorit, creşte şi educă 3 copii.Este un businessman 
de succes şi unul din liderii Comunităţii evreieşti, unul din 
cei mai mari investitori în domeniul industriei alimentare din 
Moldova şi se include activ în viaţa comunităţii evreieşti. 

Dacă e să ne referim la biografia lui de întreprinzător, 
menţionăm că a început să se ocupe serios de afaceri din 
1995 şi în 1999 primăria municipiului Chişinău deja l-a de-
clarat „ Antreprenor al anului”. În prezent Alexandru Bilinchis ocupă următoarele 
funcţii: preşedintele consiliului coordonatorilor SA «Dionysos Mereni» (produ-
cerea şi realizarea băuturilor alcoolice de înaltă calitate); preşedintele companiei 
holding «Development Group» (învestiţii în agricultură şi industruia alimentară); 
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adjunctul Preşedintelui Consiliului de directori al Societăţii pe acţiuni SA «Orhei-
Vit» (producerea şi realizarea produselor de conserve şi produselor alimentare pen-
tru copii). De la 1 iunie 2003 a fost confirmat ca Director general al Congresului 
evreilor din Moldova ( CEM). În această funcţie a activat în anii 2003-2005. Din 
2006 pînă în prezent este Preşedintele Congresului evreilor din Moldova. În toam-
na anului 2006 a avut loc adunarea solemnă cînd Alexandru Bilinchis a dăruit Cen-
trului cultural evreiesc din Chişinău un Sul din Tora, cartea Sfîntă a evreilor, care a 
fost reconstituit şi pregătit pentru păstrare în sinagora veche. 

De la începutul activităţii sale în calitate de antreprenor acordă permanent spri-
jin material şi financiar persoanelor particulare şi diferitelor organizaţii evreieşti din 
toată Moldova. 

Crezul vieţii lui Alexabndru este toleranţa. Ceea ce am observat la toţi oamenii 
de afaceri evrei e că sunt patrioţi ai acestui pămînt. Într-unul din interviuri A.Bilinkis 
a declarat: “Cel mai important lucru ce ne uneşte pe toţi locuitorii e că m-am născut 
la Chişinău, în Moldova, ca şi părinţii mei , aici sunt înmormîntaţi bunicii, străbuni-
cii, strămoşii. Evreii trăiesc pe pămîntul Moldovei de cîteva sute de ani şi împreună 
cu oameni de alte naţionalităţi constituie un singur popor moldovenesc.”

 Poporul nu este doar un grup de oameni pe care îi uneşte limba, cultura, istoria 
, trecutul , dar şi un grup de oameni pe care îi unesc drepturile, obligaţiunile şi rela-
ţiile lor frumoase faţă de ţara în care locuiesc. Aşa este, e purul adevăr.

Robert Zapadinschie un jurnalist cu un stagiu de muncă de peste 40 de ani, 
fondatorul celei mai influente publicaţii din Moldova «Comersant PLUS», redac-
torşef. Constituie opoziţia sănătoasă, fără de care nici o democraţie din lume nu 
poate exista. De la fondarea statului nostru a fost consilier la primul Preşedinte al 
Republicii Moldova. Cuvîntul lui totdeauna a tras la cîntar şi este cel care a pus ba-
zele ziaristicii noastre comerciale. De la el iau examplu sute de confraţi care slujesc 
cuvîntului scris. În afară de aceasta Robert Zapadinschi are afacerile sale, este un 
om sobru, chibzuit şi modest. Dar asta nu înseamnă că nu atinge cele mai arzătoare 
teme din Republica Moldoba, în special problema transnistreană, problema alege-
rilor, frămîntările parlamentare. Şi mie mi se pare că tot ce face acest om al Ţării 
noastre devine valoare şi istorie. Oriunde m-am interesat, toţi vorbesc despre el ca 
despre un om de omenie, plin de iniţiativă, ingenios. Cu cîtă căldură mi-a povestit 
domnia sa despre regretatul scriitor Anatol Kogan. Odată mi-a mărturisit cu mult 
regret: “Dragul meu, priveşte! Ţara, Chişinăul parcă moare! Unde este Chişinăul 
de altă dată, cînd soseau la noi artişti din toată URSS şi care spuneau: dacă aici am 
avut succes, înseamnă că vom avea succes şi la Moscova, Sankt Petersburg, Paris! 
Era un oraş al intelectualilor, al oamenilor cu gusturi rafinate. Astăzi, din păcate, 
este cu totul altă situaţie... şi deodată a zis: Cunoşti dumneta că în Spania, după 
ce au plecat în mare parte evreii, pe timpul lui Franco, s-a început războiul civil?.. 
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Mi-a povestit cu lux de amînunte despre viaţa modestă, plină de vocaţii şi talent a 
lui Anatoli Kogan! Mi-am dat seama că Robert Zapadinschi cunoaşte istoria, litera-
tura, arta, cultura, tot ce se întîmplă în republica noastră. Deşi este născut în una din 
Ţările Baltice, locuieşte de multă vreme în Moldova, este cetăţeanul nostrru şi are 
rădăcini adînci de evreu în seva mănoasă a pămîntului moldav.

Printre evrei la fel se bucură de o mare popularitate şi stimă, fiindcă dînsul a 
stat la bazele renaşterii culturii evreieşti din Moldova, la deschiderea bibliotecii de 
carte evreiască „I.Mangher”, la dobîndirea terenului unde a fost în trecut amplasată 
sinagoga evreiască şi construirea Centrului cultural evreiesc din Chişinău de pe str. 
Diordiţa...

Cunoaşte bine problemele comunităţii evreieşti de la noi şi de fiecare dată cînd 
apare vreo problemă se implică. Ca om de afaceri a fost ales Preşedinte al Comu-
nităţii evreieşti din Chişinău.Este un patriot al acestui pămînt, deoarece nu are de 
gînd să plece în străinătate.

Robert Zapadinschi a fost şi este în prietenie permanentă cu activişti evrei ca 
Boris Vol, Arcadi Aptecari, Alexandr Brodschi, Vladimir Bitchin cu care împreună 
au clădit fundamentul casei culturale şi renaşterii naţionale a evreilor din Moldo-
va. Îndeosebi la începutul începuturilor, cînd societatea era intoxicată de molima 

antisemitismului vehiculînd cu tertipul 
„persoane de naţionalitate evreiască”în 
special cînd grangurii comunişti de la po-
utere tremurau de frică să nu iasă ceva rău 
din aceasta. Se are în vedere organizarea 
adunării pentru prima dată a Congresului 
evreilor din Moldova, la începutul anilor 
90 ai secolului XX. Cu toate acestea paşii 
fermi şi hotărîţi ai lui Robert Zapadinschi 
au putut construi ceea ce astăzi este o mîn-
drie pentru evreii din Moldova. Robert 
Zapadinschi îşi aminteşte de acea zi din 

aprilie 1989, cînd a fost constituit de către 
un grup de entuziaşti evrei Congresul Unit 
evreiesc şi consideră că atunci, primăvara, 

a fost o nouă înviere a culturii şi spiritualităţii evreieşti din Moldova. De la acea 
dată, constată Robert, am simţit că evreii în Moldova nu mai pot fi consideraţi oa-
meni de categoria a doua, ci egali între toate popoarele conlocuitoare.

După acea perioadă, s-a început crearea organizaţiilor culturale de renaştere a 
spiritualităţii în toate localităţile din Moldova unde au rămas să locuiească evrei. De 
atunci ne străduim să renovăm ceea ce se poate renova: cultura, limba, cimitirele, 

Omul de afaceri Robert Zapadinschi (în 
centru) Primul din stînga e Mircea Snegur 
expreşedinte R. Moldova
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locurile unde au fost ucişi în masă evreii pe timpul holocaustului.
Pe cît există oameni ca Robert Zapadinschi, businessul, economia şi renaşterea 

culturii evreieşti din Moldova vor fi în siuguranţă.

Leonid VOLNEANSCHI
Preşedinte al grupului de companii „Elat” 
Vîrstă: 57 de ani
Data şi locul naşterii: 12 septembrie 1954, mun. 

Chişinău  
Studii: Institutul Politehnic din Chişinău
Stare civilă: căsătorit, patru copii
Merite: medalia „Meritul Civic” (2004)
Antreprenor şi mecenat remarcabil în Republica Moldova, preşedintele 

holdingului „Elat”, Leonid Volneanschi Mai bine de 10 ani se ocupă cu mi-
siuni de mecenat şi caritate. El a organizat  sute de burse pentru tineretul de 
creaţie, sportivi, patronînd concursuri pentru micii interpreţi de muzică uşoară 
„Steaua Elatului”, „ Steluţa Elatului”....În anul 2009 Leonid Volneanschi a 
fost decorat cu ordenul Gloria muncii pentru „merite deosebite în dezvoltarea  
economică a ţării. Debutul activităţii profesionale şi l-a început la compania 
de Stat „Chişinău-Urbanproiect” apoi „Moldsofprof”, după care s-a lansat în 
afaceri - un atelier de confecţionare a accesoriilor pentru industria mobilei, 
apoi a fondat o firmă de pază; s-a implicat în activitatea editorială, comerţ, 
iar în anul 1999, pe harta oraşului a apărut Centrul Comercial Internaţional 
„ELAT”. Pe locul clădirii a fostei uzine „Sciotmaş” a demarat  reconstrucţia 
complexului, care a fost efectuată în mai multe etape. Astăzi, „ELAT” repre-
zintă o clădire modernă cu cinci niveluri, dotată cu tot ce este indispensabil 
pentru un centru comercial de perspectivă -- cafenele moderne, salon de fru-
museţe, solariu, cameră pentru copii etc.

„ELAT”  nu este doar un centru commercial ci un lanţ de farmacii „ELAT-
med”, un centru turistic modern „ELAT-turism”, ziarul „ELAT-info”. La Bălţi, 
a fost inaugurat un nou centru auto modern, „ELAT-motors”. Cele enumera-
te reprezintă o parte dintre domeniile de activitate ale grupului de companii 
„ELAT” şi ale preşedintelui Leonid Volneanschi, care a reuşit să obţină perfor-
manţe în mai multe domenii de activitate.

 Leonid Volneanschi este iniţiatorul şi creatorul Centrului Specializat de 
Cultură şi Sport pentru tineri talentaţi „ELAT”, preşedintele de onoare al Fe-
deraţiei de Haltere, fondatorul Ligii de lupte „Elat”. 

Totul a început de la concursurile de interpretare „Steaua ELAT”-ului. 
Cîştigătorii acestora au devenit bursieri, iar mai apoi şi elevi ai Centrului de 



95

Cultură. Concursurile, concertele, evoluţiile pe multiple scene, de cele mai 
dese ori cu caracter de binefacere, în ţară, dar şi peste hotare, încîntă spectato-
rii deja mai bine de şase ani. În opinia lui Leonid Volneanschi, toate activităţi-
le au o singură finalitate – de a ajuta tinerii să-şi găsească rostul în viaţă. Unii 
dintre aceştia au şi reuşit s-o facă. Astăzi, pe Natalia Gordienco o cunosc toţi. 
Ea a  învins la prestigiosul concurs al cîntecului de estradă la Jurmala, „New 
Wave-2007”, revenind în Moldova nu doar cu un premiu, dar şi cu o mare re-
cunoştinţă pentru Leonid Volneanschi şi întregul Centru de Cultură „ELAT”, 
unde a început să cînte  şi unde a fost apreciată. Irina Vasilkova, Victor Balan, 
Ilian Gîrneţ sînt cîştigătorii unor concursuri internaţionale, iar numele aces-
tora peste hotare sînt indispensabile de numele lui Leonid Volneanschi. La a 
doua ediţie se află un alt proiect de succes al atelierului de creaţie „ELAT” 
- concursul „Duetul anului”, unicul de acest gen în Moldova. În ultimii ani, 
Moldova a fost vizitată, la invitaţia personală a lui Leonid Volneanschi, de  
mai multe vedete, muzicieni, interpreţi, Villi Tokarev şi Larisa Dolina, ansam-
blul „Pesnearî” şi Mihail Şufutinski, duetul din Belarus Iadviga Poplavskaia şi 
Alexandr Tihanovici, cunoscuta cîntăreaţă din Israel Anna Reznikova şi mulţi 
alţii. Leonid Volneanschi este cunoscut şi respectat, anume din aceste consi-
derente vedetele acceptă invitaţiile de a veni în Moldova.

Leonid Volneanschi are faţă de sport o atitudine specială. Asta poate pentru 
că pe timpuri a fost  halterofil şi cunoaşte, din experienţa  personală, care sînt 
dificultăţile federaţiei naţionale de profil, în primul rînd, desigur, cele ma-
teriale. În tot acest răstimp, centrul „ELAT” a educat o întreagă pleiadă de 
sportivi de excepţie, care au evoluat la campionatele mondiale şi europene, 
dar şi la Jocurile Olimpice. Zeci dintre aceştia au devenit bursierii „ELAT”. 
Doar graţie suportului oferit de Leonid Volneanschi, în Moldova a fost organi-
zat, pentru prima oară, un turneu internaţional de haltere - un adevărat cadou 
pentru amatorii de sport de la noi. Invitaţiile lansate au fost onorate de sportivi 
cu renume – multiplii campioni olimpici Vasilii Alexeev şi Andrei Cemerkin 
(Rusia), Kahi Kahiaşvili (Grecia), Nicu Vlad (România), Leonid Taranenko 
(Belarus). De susţinerea centrului „ELAT” beneficiază nu doar Federaţia de 
haltere - sînt organizate turnee de ping-pong, meciuri de box, gale de mix-fi-
ght. Or, odată manifestată grija faţă de cultură, nici sportul nu poate fi neglijat. 
Această atitudine a dlui Volneanschi, confirmată de aceste acţiuni, nu poate 
rămîne fără aprecieri: prin decretul preşedintelui Republicii Moldova pentru 
merite deosebite în educarea tineretului şi susţinerea sportului, acestuia i-a 
fost conferită medalia „Meritul Civic”.

 Este tată a patru copii şi bunic iubit.
(material luat din internet)
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Să nu uităm că preşedinţii noştri de ţară mereu au avut şi consilieri evrei în 
domeniul economiei şi aceasta vorbeşte de la sine.

În Moldova de azi activează sute de evrei care contribuie enorm la ameliorarea 
economiei naţionale, printre care Alexandr Copanschi, născut la 1959 la Chişinău. 
A absolvit Universitatea de Stat din Moldova, de profesie este matematic. A lucrat 
la Institutul de Matematică al Academiei de Ştiinţe al R.Moldova, iar în 1994 a 
organizat firma „Ravel compiuters”. Din 1999 este dilerul oficial al „Hewlett-Pac-
kard” în Republica Moldova.Treigherman Roza, născută la 30 septembrie 1948 la 
Chişinău, Boris Ţucherblat, Miron Şor etc.

La care sunt convins că se vor alătura cu anii încă mulţi talentaţi economişti, fi-
nanciari, lucrători bancari, specialişti versaţi în dezvolatarea relaţiilor inernaţionale 
economice, alături de moldoveni şi de toate celelalte minorităţi conlocuitoare de la 
noi, care îşi iubesc acest pămînt pe nume Republica Moldova.



97



98

לֵאָרְׂשיִ תַניִדְמ
Medīnat Yisrā’el

َليِئاَرْسِإ ُةَلْوَد
Dawlat Isrā’īl

Zidul Plângerii din Ierusalim - locul cel mai iubit de evreii din întreaga lume.

Din literatura informativă aflăm succint despre statul Israel, ţara dorului, 
ţara visului, ţara gloriei, ţara durerii poporului evreu. Statul Israel ( ישראל 
 (Dawlat Isrā’īl în limba arabă دولة اسرائيل ,Medinat Israel în limba ebraică מדינת
este o ţară în Orientul Mijlociu, pe coasta estică a Mării Mediterane. Este o 
democraţie parlamentară şi se autodefineşte ca un stat evreiesc şi democratic, 
potrivit cu mesajul Proclamării lui la 14 mai 1948. Populaţia Israelului este 
predominant evreiască, cu o minoritate arabă consistentă, de confesiune mu-
sulmană sunită, iar în mică parte de confesiuni creştine sau druzi. Israelul se 
învecinează, de la nord la sud, cu Libanul, Siria, Iordania şi Egiptul. Israelul 
are ieşire la Marea Mediterană, la golful Aqaba şi la Marea Moartă.

Simbolurile Statului Israel

Drapelul şi stema statului
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המינפ בבלב דוע לכ
,הימוה ידוהי שפנ
המידק חרזמ יתאפלו
- היפוצ ןויצל ןיע
,ונתוקת הדבא אל דוע
,םיפלא תונש תב הוקתה
ונצראב ישפוח םע תויהל
.םילשוריו ןויצ ץרא

Kol od balevav, penima -
Nefesh yehudi, homia
Ulfatei mizrah, kadima
A’in letziyon, tzofia.
Od lo avda tikvatenu
Hatikva bat shnot alpa’im
Lihiyot am hofshi, be’artzenu -
Eretz tziyon yerushala’im.

Atât timp cât în inimă, înăuntru,
Un suflet izraelit încă tânjeşte,
Şi înainte spre Est,
Un ochi încă veghează spre Sion.
Speranţa noastră nu a fost încă pierdută,
Speranţa de două mii de ani,
Să fie o naţiune liberă în ţara noastră,
Patria Sionului şi a Ierusalimului.

Imnul Statului Israel
Hatikva (în limba română Speranţa) este imnul naţional al statului Israel.
Hatikva a fost scrisă de poetul Naphtali Herz Imber în Iaşi în anul 1878.
Poezia avea nouă strofe şi se numea “Tikavatenu”.
În 1897, la Primul Congres Sionist, a fost adoptat ca imnul Sionismului. Mai târziu a fost 

rescris de compozitorul Paul Ben-Haim, care s-a bazat pe muzica evreiască din România.
În versiunea sa modernă, imnul are numai prima strofă şi corus. Cea mai importantă modifica-

re a fost despre “speranţa ca o naţiune liberă să locuiască din nou în Sion”.
După unele surse, imnul a fost compus dupa modelul cântecului românesc “Carul cu boi”. 

Totuşi, cea mai plauzibilǎ sursǎ de inspiraţie rǎmane cântecul popular românesc “Cucuruz cu frun-
za-n sus”, cântec cules şi pus pe note, pentru prima datǎ, de marele compozitor român Guilelm 
Şorban.

Textul în ebraică alături de transliteraţie şi traducere în limba română:
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Evreii din Israel cuprind o majoritate de “nativi” -adică născuţi în ţară, po-
recliţi în limbajul curent „sabra” (în româneşte - sabri, în ebraică „ţabarim”, 
restul fiind imigranţi născuţi în străinătate şi stabiliţi, la diferite vârste, în Israel). 
Majoritatea evreilor din România, circa 400.000, care au rămas în viaţă după al 
doilea לֵאָרְׂשיִ תַניִדְמ Medīnat Yisrā’el َليِئاَرْسِإ ُةَلْوَد Dawlat Isrā’īl răz-
boi mondial, au emigrat în Israel. În luna august 2005 Israelul, împreună cu 
Ierusalimul de Est avea o populaţie de 6.912.700 locuitori, structurată astfel: 
76% - evrei, 20% (împreună cu Ierusalimul de Est) - arabi şi 4% - alte minorităţi 
(druzi - aici, consideraţi separat de populaţia arabă - cerchezi, armeni), precum 
şi un număr remarcabil de evrei având “doar” tatăl evreu;de asemenea, nepoţi de 
evrei, parteneri de viaţă ai unor evrei - de origine rusă, ucraineană, română etc. 
şi care nu sunt recunoscuţi ca evrei după legea religioasă, dar care, în marea lor 
majoritate, sunt laici şi se identifică cu evreii israelieni moderni. După criterii 
religioase - conform unor statistici - evreii israelieni sunt 12% foarte religioşi 
(ultraortodocşi), 10% religioşi (ortodocşi), 35% “tradiţionalişti” ortodocşi, iar 
restul, 43% laici. În rândurile laicilor majoritatea preferă, la nevoie, serviciile 
religioase ale ritului ortodox pe care îl cunosc din familie, iar o mică minoritate 
apelează la serviciile spirituale ale riturilor iudaice mai noi, ca de exemplu iuda-
ismul conservativ şi reformat. Arabii sunt 91% musulmani suniţi şi 9% creştini 
de mai multe rituri. Druzii au un cult provenit din islamul şiit ale cărui revelaţii 
sunt împărtăşite doar de o elită de iniţiaţi. Cerchezii sunt o mică minoritate mu-
sulmană sunită şi vorbesc o limbă caucaziană. Armenii, creştini, sunt aici, de 
asemenea, o minoritate foarte mică.

În 2004 am scris următoarele versuri dedicat gloriosului stat Isreale

Deşi-i acasă la el,
Îl bîntuie veşnic năpasta
Israel, Israel, Israel, Israel –
Ce e cu lumea aceasta?

Ţară a Făgăduinţei, ţară de vis,
Cînd ţi s-a dat faimoasa-mplinire,
Ai fost trădată la fel de un proscris,
Ca să-ţi urmeze şi răstignirea.

Fluvii de sînge pe sacrul pămînt,
Ura n-are nici o măsură...

Cei ce vor să te bată în cuie oricînd,
Vor cădea devoraţi de propria ură.

Pămîntule, sfîntule, parte de Rai,
Cum aş veni să-ţi apăr fiinţa
În numele fiilor pe care îi ai
Logodiţi cu binele, tihna, credinţa!

Deşi-i acasă, la el,
Îl bîntuie veşnic năpasta.
Israel, Israel, Israel, Israel,
Totuşi, ce-i cu lumea aceasta?!

Statului Israel

Astăzi Israelul este un stat cu o economie bine balansată, mereu în ascensiune, 
care o plasează ca unul din cele mai înalt dezvoltate şi moderne state ale lumii 
contemporane.
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Tel Aviv – Israel 
Cel mai modern şi mai occidental oras din Israel, Tel Aviv este considerat 

de mulţi adevărata capitală, mai ales cât timp capitala istorică si oficială, Ieru-
salim, este subiectul atâtor controverse si negocieri. Atmosfera din Tel Aviv, 
un oraş modern, într-o continua dezvoltare, cu cladiri futuriste, toate serviciile 
necesare, este într-un contrast uluitor cu zonele vechi ale statului israelian, 
parând un alt oras, o alta lume. Magazine, clădiri de birouri, blocuri si locuinţe 
moderne, parcuri, spaţii de promenadă, mall-uri, galerii de artă şi muzee, toate 
se gasesc în principalul centru de afaceri al ţării. Interesant este ca în acest oraş 
care îsi va sarbatori centenarul abia anul viitor totul pare sa se desfaşoare cu 
o viteza mult mai mare decât în restul ţării. Multi din cei care vin în Tel Aviv 
o fac pentru a descoperi un Israel modern, pentru a înţelege miracolul acestui 
stat, dar şi pentru a vizita obiectivele turistice de aici. Este şi un loc ideal de 
pornire pentru cei care vor sa meargă şi în alte oraşe, sate şi staţiuni israeliene. 
Puteti incepe vizitarea Tel Avivului cu o vizită în Jaffa, vechea parte arabă, as-
tăzi mult schimbată şi modernizată, un loc având o atmosferă aparte, cu multe 
case vechi, bulevarde, localuri şi cafenele tradiţionale, mici magazine şi piete, 
câteva obiective culturale.

Muzee la Tel Aviv şi în imprejurimi
Muzeul Arheologic “Beit Miriam” : unul dintre cele mai interesante din 

Israel, are o colecţie deosebit de bogată, multe dintre exponate fiind prezentate 
în expoziţiile permanente. Aproape toate piesele au fost descoperite în regiu-
ne, fie în Marea Mediterana, fie în sutele de situri arheologice. Din perioada 
preistorica pâna la inceputul perioadei arabe, pâna la cea bizantină, vizitatorii 
vor putea admira monede, artefacte, obiecte de arta, unelte, arme, inscripţii, 
mozaicuri şi multe altele. 

Muzeul Ben-Gurion : dedicat memoriei lui David Ben Gurion, unul din-
tre cei mai importanţi oameni politici şi cel dintâi prim-ministru, oferă vi-
zitatorilor şansa de a afla totul despre viaţa şi activitatea acestuia. În afara 
bogatei colecţii de carte şi artă puteţi admira şi documente, fotografii, obiecte 
personale.

Casa Bialik : vechea locuinţă a poetului Chaim Nachman Bialik, care a 
locuit aici in 1925 - 1934. După moartea sa, cladirea şi toate obiectele de aici 
au fost donate municipalitatii. Cea mai interesantă este colecţia de documente 
şi manuscrise ale poetului.

Muzeul Bibliei : astăzi este unul dintre cele mai populare muzee din Is-
rael, atragând în fiecare an mii de vizitatori. Puteti vizita o expoziţie perma-
nentă dedicata Bibliei în artă - pictură, sculptură şi ceramică - dar şi cea mai 
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consistentă parte a muzeului, dedicată universului biblic şi tipăriturilor. De la 
exemplare vechi ale Bibliei la sute de traduceri, de la apocrife si documente 
la lucrari de cercetare, de la legendele şi muzica Bibliei la operele literare şi 
filosofice inspirate de aceasta, muzeul din Tel Aviv oferă informaţii despre 
tot. Anual, muzeul găzduieşte şi o expoziţie organizată împreună cu Asociatia 
Pictorilor şi Sculptorilor din Israel, prezentând lucrări pe teme biblice, precum 
şi o expozitţe cu subiecte din Biblie transpuse pe pânză şi hârtie de copii. O 
frumoasa tradiţie face ca toţi copiii din Tel Aviv, care nu sunt înscrişi la şcoli 
religioase, sa primească aici prima lor Biblie. În fiecare lună cei interesaţi pot 
participa la seminarii de studii biblice.

Muzeul Eretz Israel : pentru statul Israel acesta este unul dintre cele mai 
importante muzee, pentru că în expoziţiile sale prezintă totul despre istoria, 
cultura şi specificul ţării. De la arheologie şi etnografie la cultură şi istorie, 
Muzeul Eretz Israel are cele mai bune şi mai valoroase exponate. În numeroa-
sele pavilioane ale instituţiei, fiecare cu o anumită temă, puteti vedea obiecte 
preistorice şi antice, documente, fotografii, reproduceri, machete, iar în cen-
trul parcului puteţi vizita chiar vechiul sit arheologic, la care încă se lucrează. 
Mai mult, veţi găsi un mic bazar cu piese de artizanat - şi îi puteţi urmări pe 
meşteri la lucru în atelier – puteţi vizita Planetariumul şi puteti participa la 
simpozioane şi alte activităţi culturale.

Muzeul Hagana : Organizatia Hagana a jucat un rol crucial în formarea 
statului Israel, iar acest muzeu îi este în intregime dedicat, de la primele acte 
şi documente la primele echipe de pază, care îi apărau pe colonişti la începutul 
secolului XX, trecând apoi prin momentele critice ale anilor ‘30 şi lupta împo-
triva autoritaţilor britanice, până la Războiul de Independenţă.

Muzeul de Artă Herzliya : fondat în 1965, este dedicat artei contempora-
ne israeliene, găzduind însă periodic şi expoziţii ale artiştilor străini. Curatorii 
au ales să prezinte exponatele într-o manieră multimedia, îmbinând pictura şi 
sculptura cu instalaţiile video, expoziţiile de fotografie şi arhitectură. 

Muzeul Ilana Goor : aflat în casa memoriala Ilana Goor, din Jaffa, partea 
veche a oraşului Tel Aviv, este un muzeu mic, dar interesant, având o colecţie 
de pictură, sculptură, mobilier şi o mică galerie de pictură străină. 

Muzeul Armatei : vizitat mai ales de israelieni, muzeul dedicat fortelor 
armate ale statului a început să atragă în ultimul timp şi numeroşi străini. Is-
toria Armatei israeliene este prezentată aici în detaliu cu ajutorul fotografiilor, 
hărţilor, machetelor, armelor si munitiilor, aici găsindu-se chiar si un tun şi 
alte piese de armament greu. O experienţă interesantă pentru orice vizitator.

Muzeul Diasporei: aflat in Beit Hatefusoth este unul dintre cele mai inte-
resante muzee ale ţării, pentru că prezintă lunga istorie - peste două milenii şi 
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jumatate - a exilului poporului evreu, răspândit în toata lumea, cu momentele 
sale bune şi rele, cu tradiţiile şi valorile păstrate indiferent de ţară de adopţie, cu 
dramele şi speranţele sale. Diorame, prezentări multimedia, filme documentare, 
instalaţii, pictură, colecţii de obiecte şi multe alte piese în expoziţia permanentă. 

Muzeul de Artă Rusă: Muzeul de Artă Rusă Maria şi Michael Zetlin este 
o instituţie mică, născută din pasiunea acestui cuplu de colecţionari pentru arta 
rusa. În colecţiile sale se găsesc aproximativ 80 de picturi, acuarele, desene şi 
decoruri de teatru. Un loc interesant si intim, cu cateva piese deosebite şi mult 
dorite de alţi colecţionari.

Muzeul Nahum Gutman : un muzeu de artă din Neve Zedek, deschis în 
mai 1998 si unul dintre cele mai valoroase muzee având la bază o colecţie pri-
vată. Lucrările au fost donate muzeului de fiul lui Nahum Gutman, Menachem 
Gutman, fiind una dintre cele mai valoroase donaţii din istoria Israelului. Gua-
se, lucrări în ulei şi acuarelă, câteva mii de ilustraţii şi desene, iar cele mai 
bune dintre acestea pot fi admirate în expoziţia permanentă.

Muzeul de Artă Petach-Tikva: având expoziţii de pictură, sculptură, artă 
video, arhitectură, instalaţii, fotografie, dar gazduind periodic şi spectacole 
de teatru şi muzică, este unul dintre cele mai moderne instituţii culturale din 
Israel. Foarte apreciat mai ales de tinerii artişti şi colecţionari, are in total peste 
3000 de piese, în principal lucrari ale artiştilor israelieni, începând din prima 
jumatate a secolului trecut.

Muzeul de Artă din Tel Aviv: specialiştii, artiştii şi colecţionarii din în-
treaga lume îl consideră cel mai bun muzeu de artă al ţării, mai ales când 
vine vorba de lucrări ale pictorilor şi sculptorilor israelieni. Dar Muzeul de 
Artă din Tel Aviv are şi o colecţie impresionantă de lucrări ale marilor maeştri 
americani şi europeni, precum Cezanne, Chagall, Dali, Monet, Henri Moore, 
Auguste Rodin, Picasso, Klimt şi mulţi, mulţi alţii. În afara expoziţiilor per-
manente si temporare, multe dintre ele evenimente-cheie în calendarul lumii 
artistice mondiale, aici sunt adesea organizate concerte şi simpozioane.

Casa Artiştilor din Tel Aviv: fondată în 1948, odată cu Statul Israel, a fost 
primul loc de întâlnire al artiştilor şi prima galerie dedicata creaţiilor israelie-
ne. Astăzi Casa Artiştilor prezinta periodic atât lucrările noului val, cât şi se-
lecţii din creaţiile unor artişti deja consacraţi. Dar aici nu sunt prezentate doar 
expoziţii de artă, ci şi ateliere de litografie, sunt organizate cursuri de pictura 
si desen, exista si un magazin cu toate cele necesare artistilor.

Muzeul Şalom Alehem : Şalom Rabinovici este poate cel mai popular 
scriitor clasic evreu, scriindu-şi cea mai mare parte a cărţilor în idiş, cu un 
umor adesea amar şi un stil uşor de recunoscut. Muzeul prezintă atât viaţa şi 
carţile lui Şalom Alehem, cât şi rolul jucat de acesta în promovarea culturii 
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idiş. Veţi putea admira aici documente, manuscrise, diverse ediţii ale cărţilor 
sale, fotografii, obiecte personale ăi multe alte exponate.

Muzeul Rubin : fosta locuintă a pictorului israelian Reuven Rubin a fost 
transformată într-un frumos muzeu, a cărui vizitare incepe cu galeria Rubin, 
unde puteţi vedea cele mai importante lucrări, reprezentative pentru diversele 
faze din cariera pictorului. Tot aici se poate vizita şi atelierul unde lucra Ru-
bin, perfect păstrat. Periodic, aici sunt găzduite şi expoziţii dedicate pictorilor 
israelieni contemporani cu Rubin.

Şi încă ceva istorie
Ţara Israel, cunoscută şi ca Ţara lui Israel (conform originalului din 

ebraică, Ereţ Israel, ארץ ישראל ) este numele ebraic antic al ţării locuite de 
evrei înaintea exilului lor. După exilarea multor evrei din populaţia Ţării Is-
rael, romanii, pe atunci cuceritorii Ţării Israel, au schimbat numele acesteia 
dorind să se piardă semnificaţia independenţei evreieşti. Romanii au dat terito-
riului Ereţ Israel numele de Palestina, în amintirea unui popor antic de origine 
înrudit probabil cu grecii, filistenii ( פלישתים ), popor care populase în trecut o 
bună parte din coasta mediteraneană a Ţării Israel, a construit cinci oraşe şi s-a 
aflat în conflicte armate cu evreii timp îndelungat. În cele din urmă, filistenii 
au fost învinşi de evrei şi au dispărut din istorie ca entitate etnică şi lingvistică 
distinctă. Monarhia evreiască din Ţara Israel s-a scindat în două, Regatul Iuda 
(ebr Yehuda) şi Regatul Israel. După răscoala Macabeilor regatul unit evreiesc 
independent cunoscut ca regat al Iudeei (Yehuda) s-a restabilit vreme de un 
secol, între 165 î. Ch. până la cucerirea de către romani şi instituirea regimu-
lui procuratorilor romani si redivizarea ţării în anul 6 d. Ch. Numele statului 
modern Israel reprezintă reluarea numelui antic, care corespunde şi cu una din 
principalele denumiri ale evreilor - Fiii lui Israel (Bney Israel) sau Poporul 
Israel (‘Am Israel) 

După expulzarea lor şi după caderea Ierusalimului în mâinile românilor 
în anul 70 e.a., majoritatea evreilor erau răspândiţi in lume. Ideea natională 
evreiasca nu a fost totuşi niciodată abandonată, aşa cum nu a fost nici dorinţa 
lor de a se întoarce în patrie.

Poporul evreu de-a lungul veacurilor visat ca să-şi dobîndească ţara istorică, 
înfloritoare…

De-a lungul secolelor, evreii au rămas totuşi în Israel în număr mai mic sau 
mai mare; contactul neântrerupt cu evreii din străinătate a îmbogaţit viaţa cultu-
rală, spirituală şi intelectuală a ambelor comunităţi. 

Sionismul, miscarea politică pentru întoarcerea poporului evreu în ţara nata-
lă a fost înfiinţat la sfârşitul secolului 19 şi îşi trage numele de la “Zion”, numele 
tradiţional al Ierusalimului şi al Ţării lui Israel. 
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Un mare aport în renaşterea spiritualităţii poporului evreu l-a avut Primul 
Congres Sionist care a fost convocat de Theodor Herzl ca un parlament simbolic 
pentru simpatizanţii implementării obiectivelor sioniste. Herzl plănuia să orga-
nizeze întâlnirea la München, dar datorită opoziţiei locale evreieşti, reuniunea 
a fost mutată la Basel, în Elveţia. Congresul s-a desfăşurat în sala de concerte a 
Cazinoului Municipal din Basel în 29 august 1897.

Există dispute în ceea ce priveşte numărul de participanţi la Primul Congres 
Sionist: cu toate astea, numarul lor a fost de aproximativ 200 din 17 ţări, dintre 
care 69 erau delegaţi ai diferitelor societăţi sioniste, iar restul erau invitaţi indi-
viduali.

În asteptare, mai erau zece neevrei, care urmau sa se abtina de la votare. 
17 femei au participat la Congres, unele ca reprezentante, altele însoţind repre-
zentanţi. Femeile nu aveau însă, drept de vot. Le-au fost acordate însă drepturi 
depline, începând cu cel de-al doilea congres sionist. 

După deschiderea festivă, la care reprezentanţii erau aşteptaţi să participe 
în ţinută de gală, frac şi cravată albă, Congresul a trecut la afaceri. Principalele 
obiective pe agenda de lucru erau prezentarea planurilor lui Herzl, instituirea 
Organizaţiei Mondiale Sioniste, şi declaraţia obiectivelor sioniste - programul 
Basel. 

În versiunea înmânată Congresului în cea de-a doua zi de deliberari (30 au-
gust) de un comitet patronat de Max Nordau, se spunea: “Obiectivul sionismului 
este crearea unei patrii pentru poporul evreu in Eretz Israel protejat de lege.”
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Pentru a veni în întâmpinarea a jumatate dintre cererile numeroşilor delegaţi, 
dintre care cel mai important era Leo Motzkin, care a cerut includerea frazei “de 
legea internaţională”, o formulă de compromis propusa de Herzl, a fost adoptată 
în cele din urmă:

Obiectivul sionismului este crearea unei patrii pentru poporul evreu în Eretz 
Israel protejat de lege. Congresul vede ca necesare urmatoarele măsuri pentru 
atingerea acestui scop: 

1. Promovarea prin mijloace potrivite a stabilirii în Eretz Israel a fermierilor, 
artizanilor şi fabricanţilor evrei.

2. Organizarea şi unitatea întregii evreimi cu ajutorul unor instituţii abilitate, 
locale şi internaţionale, în acord cu legile fiecărei ţări în parte.

3. Întărirea şi sprijinirea sentimentului naţional evreiesc, şi a conştiinţei na-
ţionale.

4. Paşi pregatitori spre obţinerea consimţământului guvernelor, acolo unde 
este nevoie, pentru a atinge ţelurile sioniste.

La acest congres, Herzl a fost ales preşedintele Organizaţiei Sioniste şi Max 
Nordau unul dintre cei trei vicepreşedinţi. De atunci, Congresul Sionist s-a reu-
nit în fiecare an (1897-1901), şi apoi la fiecare doi ani (1903-1913, 1921-1939).

După cel de-al doilea razboi mondial, întâlnirile s-au ţinut aproximativ din 
patru în patru ani.

Ca răspuns la oprimarea şi persecutia continuă a evreilor din Europa de Est şi 
la deziluzia faţă de emanciparea din Europa de Vest şi inspiraţi de ideologia sio-
nistă, evreii au emigrat în Palestina către sfârşitul secolului 19. Acesta a fost pri-
mul dintre valurile de aliya (literal “urcare”) care urma sa transforme faţa ţării.
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Primul val de aliya (1882-1903)
Primul val de Aliya a urmat pogromurilor din Rusia din 1881-1882, majorita-

tea olimilor (imigrantilor) venind din Europa de Est; un număr mic au venit şi din 
Yemen. Membrii din Hibbat Zion şi Bilu, doua mişcări sioniste timpurii care au 
fost baza primului val de aliya, şi-au definit scopul ca fiind “renaşterea politică, 
naţională şi spirituală a poporului evreu în Palestina.”

Deşi aceştia erau nişte idealişti fără experienţă, majoritatea au ales colonizarea 
prin agricultură ca mod de viaţă şi au fondat mosavot - sate de fermieri bazate pe 
principiul proprietatii private. Trei dintre primele astfel de sate au fost Rison Lezi-
on, Ros Pina si Zikhron Ya’akov.

Primii colonişti din acest val au întâmpinat nenumărate dificultăţi, inclusiv un 
climat nefavorabil, boli, impozitele usturatoare faţă de turci, precum şi opoziţia 
arabilor. Au cerut ajutor de la Hibbat Zion, de la care nu au primit decât foarte pu-
ţin, şi de la Baronul Edmond de Rothschild care a oferit un ajutor mai substanţial. 
Acesta a luat sub patronajul sau mosavoturile si colonistii, ajutându-i economic, 
preîntâmpinând astfel prăbuşirea acestei întreprinderi. Olimii iemeniti, majorita-
tea cărora s-au aşezat în Ierusalim, au fost primii angajati ca muncitori în construc-
ţii, iar mai tarziu pe plantaţiile de citrice din mosavot. 

În total, aproximativ 35.000 de evrei au venit în Palestina în timpul primului 
val de Aliya. Cam jumatate dintre ei au părăsit ţara în interval de câţiva ani de la 
sosire, 15.000 s-au stabilit în zone rurale, iar restul s-au mutat in oraşe.

Al doilea val de aliya (1904-1914)
Al doilea val de Aliya, ca urmare a pogromurilor din Rusia ţaristă şi a erupţiei 

de antisemitism care a urmat, a avut un efect profund asupra dezvoltării aşezărilor 
moderne evreieşti din Palestina. Majoritatea membrilor erau tineri inspiraţi de ide-
alurile socialiste. Multe dintre modelele şi componentele coloniilor rurale au luat 
fiinţă cu aceasta ocazie, cum ar fi “fermele naţionale” unde erau antrenaţi coloniş-
tii rurali; primul kibut, Degania (1909); Ha-Somer, prima organizatie evreiasca de 
autoapărare din Palestina. Regiunea Ahuzat Bayit, care a luat fiinţă ca o suburbie a 
Jaffei, s-a dezvoltat în oraşul Tel-Aviv, primul oraş modern în întregime evreiesc. 
Limba ebraică a fost revigorată ca limbă vorbită, şi au început sa fie publicate ziare 
de limba ebraica, precum şi literatură. S-au înfiinţat partide politice şi organizaţii 
agriculturale ale muncitorilor au început să se formeze. Aceşti pionieri au pus ba-
zele yisuvului care urma să-şi îndrepte cursul către un stat independent.

În total, 40.000 de evrei au imigrat în această perioadă, dar dificultăţile ineren-
te absorbţiei şi absenţa unei baze economice stabile a condus la faptul că aproape 
jumătate din ei au părăsit ţara. 
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Al treilea val de aliya (1919-1923)
Acest val de aliya, o continuare a celui de-al doilea val (care a fost intre-

rupt de Primul razboi mondial), a pornit ca urmare a Revoluţiei din Octombrie 
din Rusia, a pogromurilor care au urmat acolo şi în Polonia şi Ungaria, a cu-
ceririi Palestinei de către britanici şi a Declaraţiei de la Balfour. Majoritatea 
membrilor celui de-al treilea val de Aliya erau tineri halutzim (pionieri) din 
Europa de Est. Deşi regimul Mandatul Britanic a impus cote de aliya, yisuvul 
numără 90.000 de oameni la sfârşitul acestei perioade. Noii imigranţi au con-
struit drumuri şi oraşe şi au fost pornite proiecte de asanare a mlaştinilor din 
Valea Jezreel şi Campia Hefer. S-a înfiinţat Federaţia Generală a Muncii (His-
tadrut) şi s-au stabilit instituţii reprezentative ale yisuvului (Adunarea Aleasa 
şi Consiliul National), şi în 1920 s-a format Hagana (organizatia evreiasca 
clandestină de aparare). Colonizarea agriculturală s-a dezvoltat şi s-au înfiinţat 
primele întreprinderi industriale.

În timpul celui de-al treilea val de Aliya au ajuns în Palestina aproximativ 
40.000 de evrei, din care relativ puţini s-au întors în ţările lor de origine. 

Al patrulea val de aliya (1924-1929)
Al patrulea val de Aliya a fost rezultatul direct al crizei economice şi al po-

liticilor antievreieşti din Polonia, precum şi introducerea unor cote de imigraţie 
fixe de către Statele Unite. Majoritatea imigranţilor făceau parte din clasa de 
mijloc şi aduceau cu ei sume modeste de capital cu care îşi întemeiau mici afa-
ceri şi ateliere. Tel Avivul se dezvolta. În ciuda necazurilor economice ale yisu-
vului, culminând cu criza economică din 1926-1928, al patrulea val de aliya a 
întărit cu mult oraşele, a amplificat dezvoltarea economică şi a reintrodus munca 
evreiască în satele. În total, al patrulea val a adus în Palestina 82.000 de evrei, 
dintre care au rămas doar 23.000.

Al cincelea val de aliya (1929-1939)
Semnalul acestui val de aliya a fost ascensiunea la putere a naziştilor în Ger-

mania (1933). Persecuţia şi situaţia înrăutăţită a evreilor au cauzat o creştere a va-
lului de aliya din Germania, precum şi reluarea valului de Aliya din Europa de Est.

Mulţi dintre imigranţii din Germania erau profesionişti; impactul acesto-
ra urma să fie simţit în multe domenii de activitate. Într-o perioadă de patru ani 
(1933-1936), 174.000 de evrei s-au stabilit în ţară. Oraşele au înflorit pe măsură 
ce au apărut noi întreprinderi industriale şi s-a terminat construcţia portului din 
Haifa şi a rafinăriilor. În ţară se înfiinţau aşezări pe modelul “fortificaţii în jurul 
unui turn”.
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În timpul acestei perioade în 1929 şi din nou între 1936 şi 1939 au avut loc
atacuri violente asupra populaţiei evreieşti, numite de către britanici “tulbu-

rări”.
Guvernul britanic a impus restricţii asupra imigraţiei, care a avut ca rezultat 

Aliya
Bet - imigraţia clandestină.
Până în anul 1940, aproximativ 250.000 de evrei au venit cu al cincelea val de 

Aliya (dintre care 20.000 au plecat mai târziu), iar populaţia yisuvului a ajuns la 
450.000. din acest moment nu s-au mai “numerotat” valurile de aliya, ceea ce nu 
înseamnă că procesul de aliya a încetat.

În timpul celui de-al doilea Război Mondial, efortul mişcării de aliya s-a în-
dreptat către salvarea evreilor din Europa ocupaţa de nazişti. Unii olimi au intrat 
în ţară cu vize emise în cadrul cotei, dar majoritatea au venit ca imigranţi ilegali.

Acest val de imigrare, numit Aliya Bet, a pornit pe uscat şi pe mare, din Europa 
şi din Orientul Mijlociu, contrar ordinelor Mandatului Guvernamental.

Pierderea contactului cu ţările europene, pericolele călătoriilor maritime pe 
timp de război şi dificultatea de a obţine vase pentru transportul imigranţilor ilegali 
au limitat mult Aliya Bet. Câteva transporturi de imigranţi care au reuşit să ajungă 
în Palestina au fost trimise înapoi de către autorităţile britanice invocând sistemul 
cotelor. Mulţi şi-au pierdut viaţa pe mare sau în infernul nazist din Europa.

Pe uscat, 1350 de evrei sirieni au fost excortaţi până în Palestina ca urmare a 
unei operaţiuni complicate şi curajoase.

Între anii 1944-1948, evreii din Europa de Est au căutat să plece prin orice mij-
loace. Emisari din yisuv, partizani evrei şi mişcările sioniste de tineret au cooperat 
pentru a înfiinţa Beriha (organizaţie de salvare), care a ajutat aproape 200.000 de 
evrei să plece din Europa. Majoritatea s-au stabilit în Palestina.

De la sfârşitul celui de-al Doilea Razboi Mondial până la înfiinţarea statului 
Israel (1945-1948), imigraţia ilegală a fost metoda principală de imigraţie, pentru 
că britanicii, limitând cota la 18.000 pe an, au eliminat practic orice şansă de imi-
graţie legală. S-au organizat şaizecişişase de transporturi pe mare în aceşti ani, dar 
numai o parte au reuşit să penetreze blocada britanică şi să aducă pasagerii la tarm. 
În 1947, 4500 de imigranţi de pe vasul Exodul au fost trimişi înapoi în Europa de 
mandatul britanic. Britanicii au oprit vasele cu imigranţi pe mare şi i-au internat 
pe imigranţii capturaţi în lagare în Cipru; majoritatea acestor persoane nu au ajuns 
în Israel decât după infiinţarea statului. Aproximativ 80.000 de imigranţi ilegali au 
ajuns în Palestina în 1945-48.

Numărul de imigranţi în timpul întregului Mandat, legali sau ilegali, a fost de 
aproximativ 480.000, din care aproape 90% proveneau din Europa. Populaţia din 
yisuv s-a marit la 650.000 până în momentul în care a fost proclamat statul. 
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Operaţiunile Ezra & Nechemia: 
Procesul de aliya al evreilor irakieni

Aproape 130.000 de evrei au venit în Israel prin operaţiunile Ezra şi Nehe-
mia.

Transportul aerian al evreilor irakieni în Israel a durat câteva luni şi a început 
după ce guvernul irakian a dat o lege specială ăn 1951 prin care le permitea emi-
grarea. Majoritatea evreilor irakieni erau bogaţi şi autorităţile locale le-au oferit 
anumite privilegii. Când evreii au aflat de permisiunea care le-a fost dată, au 
venit cu miile la Bagdad şi s-au adunat la centrele de înscriere pentru a emigra 
în Israel.

După legea irakiană, evreii trebuiau să-şi vâdnă proprietăţile şi să-şi lichi-
deze afacerile înainte să poată să plece. Mulţi dintre ei au vândut proprietăţi 
imense pe sume ridicole pentru a-şi câştiga dreptul de a emigra.

Perioada de aşteptare la Bagdad a fost una tensionată şi dificilă. Aproape 
50.000 de evrei s-au înregistrat într-o lună şi două luni mai târziu erau 90.000 
de oameni pe listă. Această mişcare în masă a uimit guvernul irakian, care nu 
se aştepta la un numar de imigranţi mai mare de 8.000 şi s-a temut că institu-
ţiile administrative conduse de evrei se vor prăbuşi. În acelaşi timp, mişcarea 
sionistă a emis un manifest care le cerea evreilor să se înscrie pentru imigrare. 
Începeau următoarele cuvinte: “O Sion, fugi, fiică a Babilonului” şi se încheia 
astfel: “Evrei! Israel vă cheamă - veniţi din Babilon!”

Primele avioane au zburat spre Israel prin Cipru la mijlocul lui mai 1951. 
Câteva luni mai târziu, un pod aerian imens a zburat direct de la Bagdad la Lod. 
Operaţiunile Ezra şi Nehemia s-au încheiat la sfârşitul lui 1952, lăsând în Irak 
numai 6000 de evrei.

Majoritatea comunităţii vechi de 2500 de ani a imigrat în Israel. În mai 1949, 
când Imamul Yemenului a fost de acord să lase 45.000 din cei 46.000 de evrei 
din ţara sa să plece, avioanele de transport israeliene i-au dus «acasă» prin Ope-
raţiunea Covorul fermecat. Evreii iemeniţi, majoritatea copii, au fost aduşi în 
Israel cu ajutorul a 380 de transporturi aeriene. Aceasta a fost una dintre cele mai 
minunate şi mai complexe operaţiuni de imigrare pe care le-a cunoscut statul 
Israel. Avioanele britanice şi americane au luat evrei din Aden, capitala Yeme-
nului, când au ajuns acolo după călătorii extrem de periculoase.

Operaţiunea a fost secretă şi a fost facută publică abia la cateva luni dupa 
terminarea acesteia.

În anul 1949 au fost valuri masive de imigrare în Israel. Aproape 250.000 de 
evrei care au ajuns în anul respectiv au fost cazaţi în cazarme militare şi au fost 
mai târziu mutaţi în ma’abarot [tabere de tranzit]. Statul a fost aproape de colaps 
sub această povară. Calculele făcute în acel an au arătat ca statul avea nevoie de 
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aproximativ 3000$ pentru absorbţia fiecărui imigrant, ceea ce însemna ca statul 
avea nevoie de 700.000$ pentru întreaga campanie; intregul buget al statului era 
mai puţin decât atât.

Totuşi, în ciuda tuturor acestor lucruri, tânărul stat era mai mult decât dispus 
să facă tot ce este posibil să primească toţi imigranţii, crezând că acesta era mo-
tivul pentru care a fost înfiinţat de la bun început.

La începutul anilor 80, mulţi evrei etiopieni şi-au părăsit satele din zonele 
rurale şi să se îndrepte spre sudul Sudanului, de unde sperau sa ajunga in Kenia 
si de acolo in Israel. A doua parte a călătoriei lor a fost din Sudan în Israel cu un 
vas al marinei israeliene care îi aştepta la Marea Roşie şi care i-a adus în Israel.

Comunitatea de evrei etiopieni existenţa în Israel numără în acest moment 
7.000 de oameni; până la sfârşitul lui 1981, alţi 14.000 de evrei etiopieni ajunse-
seră în Israel; această cifră se dublase până la mijlocul lui 1984.

Către anii 1990
La mijlocul lui 1984 a început o operaţiune de salvare în masă numită “Mivtza 

Mose” (Operaţiunea Mose): pe parcursul unei perioade de câteva luni 8.000 de 
evrei au fost aduşi cu avionul de la Khartoum (Sudan) în Europa şi de acolo în 
Israel. Veştile acestei salvări au ajuns la urechile presei străine în noiembrie 1985, 
şi au avut ca rezultat faptul că preşedintele Sudanului Numeiri a întrerupt operaţiu-
nea de frica unor reacţii ostile din partea statelor arabe. După negocieri ale Statelor 
Unite, Numeri a permis ca şase avioane americane Hercule să ia evreii etiopieni 
din Sudan; sosirea lor în Israel a ridicat numărul olimilor la aproximativ 16.000.

Kibutzul, cuvântul ebraic pentru “aşezare comunală”, este o comunitate rura-
lă unică; o societate dedicată ajutorului mutual şi justiţiei sociale; un sistem so-
cio-economic bazat pe principiul proprietăţii comune a proprietăţii, egalitate şi 
cooperare în producţie, consum şi educaţie; indeplinirea ideii “de la fiecare în 
conformitate cu posibilităţile sale, pentru fiecare în conformitate cu nevoile sale”; 
o casă pentru cei care l-au ales.

Primele kibutzim (pluralul de la kibutz) au fost fondate 40 de ani înaintea 
înfiinţării statului Israel (1948). Fondatorii lor erau tineri pionieri evrei, majo-
ritatea din Europa de Est, care veneau nu numai pentru a cere înapoi pământul 
ţării lor, ci şi pentru a crea un nou stil de viaţă. Calea lor nu era uşoară: un mediu 
ostil, lipsă de experienţă a muncii fizice, lipsă de cunoştinţe în domeniul agricul-
turii, pământul sterp neîntreţinut timp de secole, lipsa apei şi a fondurilor erau 
printre dificultăţile cu care se confruntau. Trecând peste multe greutăţi ei au re-
uşit să creeze comunităţi înfloritoare, care au jucat un rol dominant în înfiinţarea 
şi construirea statului.

Astazi 270 de kibutzim, cu un număr de membri care variază de la 40 la peste 
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1000, sunt împrăştiate pe tot teritoriul ţării. Majoritatea dintre ele au între 300 şi 
400 de membri adulţi şi o populaţie de 500 până la 600. Numarul total al celor ce 
locuiesc în kibutzim ajunge la aproximativ 130.000, aproape 2,5 % din populaţia 
ţării. Majoritatea kibutzurilor aparţin uneia dintre cele trei mişcări de kibutz, fieca-
re identificându-se cu o ideologie anume.

Organizarea Kibuţurilor
Majoritatea kibuţ-urilor sunt dispuse conform unui plan similar. Zona rezi-

denţială conţine casele şi grădinile atent 
îngrijite ale membrilor, case pentru copii 
şi terenuri de joacă pentru fiecare grupă 
de vârstă, şi facilităţi comune cum ar fi 
cantina, sala de conferinţe, biblioteca, 
piscina, terenul de tenis, clinica medica-
lă, spălătoria, alimentara şi altele aseme-
nea. Adiacent zonei de locuire se găsesc 
baraci pentru vitele care dau lapte şi cote-
te moderne pentru păsări şi de asemenea 
una sau mai multe fabrici industriale. Te-
renurile agricole, livezile şi bazinele pis-
cicole se găsesc în jurul perimetrului, la 
o călătorie scurtă cu tractorul din centru. 
Pentru a ajunge din loc în loc în cadrul 
kibuţ-ului, oamenii merg pe jos sau pe 
bicicletă, în timp ce maşinuţe electrice 
există pentru persoane cu handicap şi bă-

trâni.
Kibuţ-ul funcţionează ca o democraţie directă. Adunarea generală a tutu-

ror membrilor lui formulează politica, alege oficialităţile, autorizează bugetul 
kibuţ-ului şi aprobă noi membri. Nu serveşte numai drept corp decizional ci şi 
ca forum în care membrii îşi pot exprima opiniile şi punctele de vedere.  

Treburile de zi cu zi sunt rezolvate de comitete alese, care se ocupă de do-
menii cum ar fi cazarea, finanţele, planificarea producţiei, sănătatea şi cultura. 
Preşedinţii unora dintre aceste comitete împreună cu secretarul (care deţine 
poziţia de vârf în kibuţ) formează guvernarea kibuţ-ului. Poziţiile de secretar, 
trezorier şi coordonator al muncii sunt, de regulă, cu normă întreagă, în timp 
ce alţi membri lucrează în comitete în plus faţă de slujbele lor normale.
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Să faci deşertul să înflorească
Pentru fondatori aratul pământului ţării lor şi transformarea orăşenilor în fermieri 

era o ideologie, nu numai un mod de a-şi câştiga pâinea zilnică. Peste ani, fermierii 
kibutz-urilor au făcut ca pământurile sterpe să înflorească cu lanuri de grâu, livezi, 
păsări, ferme de lapte şi peste şi - mai recent - agricultura organică care a devenit 
suportul economiei lor.

Printr-o combinaţie de muncă grea şi metode de agricultură avansate au ajuns la 
rezultate remarcabile, fiind responsabili pentru o mare parte din producţia de hrană 
până în ziua de astăzi.

Activităţile de producţie din kibutzim sunt organizate în mai multe ramuri au-
tonome.

În timp ce majoritatea se referă încă la agricultura, astăzi toate kibutz-urile s-au 
extins în diferite tipuri de industrie. Deşi fabrica o gamă largă de produse, de la haine 
până la sisteme de irigaţie, majoritatea industriei kibutz-urilor este concentrată în trei 
ramuri principale: metalurgie, mase plastice şi procesarea alimentelor. Majoritatea 
facilităţilor industriale sunt mici, având mai puţin de o suta de muncitori.

În multe locuri, kibutz-urile şi-au adunat resursele, infiinţând întreprinderi regi-
onale cum ar fi staţii de egrenat bumbac şi fabrici de impachetare a păsărilor, şi ofe-
rind o gamă largă de servicii începând cu compilarea datelor informaţionale şi până 
la achiziţii şi marketing mutual. Contribuţia kibutz-urilor la producţia ţării, atât în 
agricultură (33 la sută din producţia agricolă) cât şi în industrie (6,3 la sută din pro-
dusele fabricate) este mult mai mare 
decât procentul lor din populaţia ţării 
(2,5 la sută). Recent, un număr crescut 
de kibutzim au devenit centre turistice 
cu facilităţi de recreaţie cum ar fi case 
de oaspeţi, piscine, călărie, terenuri de 
tenis, muzee, ferme de animale exotice 
şi parcuri acvatice atât pentru israelieni 
cât şi pentru vizitatori străini.

Odată cu creşterea populaţiei Isra-
elului şi extinderea centrelor urbane, 
unele kibutzim s-au trezit suburbii 
ale oraselor. Datorită acestei apropieri 
multe oferă acum servicii publicului 
cum ar fi spălătorii comerciale, cate-
ring, magazine de desfacere a produse-
lor fabricilor, îngrijirea copiilor, inclu-
siv tabere de vară.
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Etica muncii
Munca este o valoare în sine, conceptul demnităţii muncii ridicând cea mai neca-

lificată slujbă, fără nici un statut special, material sau de alt fel, ataşat oricarei sarcini.
Membrilor li se repartizează un loc de muncă pentru perioade de timp variate, 

în timp ce muncile de rutină cum ar fi serviciul la bucătărie sau la sala de mese se 
rezolvă pe baza de rotaţie. Fiecare ramură economică este condusă de un adminis-
trator ales, care este înlocuit o data la doi - trei ani. Un coordonator economic este 
responsabil pentru organizarea muncii diferitelor ramuri şi pentru implementarea 
planurilor de producţie şi invesţii.

Deşi poziţiile de conducere sunt din ce în ce mai mult profesionalizate, kibutz-
urile au adoptat diferite metode de administrare şi organizare pentru a-şi adapta 
structura economică nevoilor timpului fără a-şi pierde simtul de responsabilitate 
colectivă şi egalitate a muncii.

Femeile sunt participanţi egali în cadrul forţei de muncă, oferindu-li-se posturi 
în toate segmentele kibutz-ului. Totuşi, faţă de femeile din kibutz de acum două ge-
neraţii care căutau să arate ce pot făcând “treaba de bărbaţi”, majoritatea sunt astăzi 
şovăitoare în a se implica în agricultură şi industrie, preferând locuri de muncă în 
domeniul educaţiei, sănătăţii şi altor servicii. Membrii mai în vârstă primesc indato-
riri pe măsură conform sănătăţii şi vigorii lor.

Majoritatea membrilor muncesc în cadrul kibutz-ului. Totuşi, unii sunt angajaţi 
în întreprinderi regionale ale kibutz-ului, câţiva sunt trimişi de către kibutz să în-
deplinească funcţii educaţionale şi politice în cadrul mişcării naţionale iar alţii îşi 
urmează propriul talent sau profesia în afara cadrului kibutzului. 

Venitul acestor muncitori din afară este predat kibutz-ului.
Lipsa sporadică a personalului în fabrici, la muncile agricole, în serviciul turistic 

şi în alte domenii, necesită angajarea unor muncitori plătiţi, deşi această practică este 
contrara principiului kibutz-ului, de a se baza numai pe sine pentru muncă. Multe 
kibutzim găzduiesc tineri voluntari din Israel şi din afara ţării, pe perioade de o lună 
sau mai mult în schimbul muncii lor, rezolvând astfel parţial dilema obţinerii de forţă 
de muncă din afară.

Creşterea copiilor
Spre deosebire de vremurile trecute când copii creşteau în case comune 

pentru copii, astăzi în majoritatea kibutz-urilor copiii dorm în casa părinţilor 
lor până la vârsta liceului. Totuşi majoritatea orelor lor de trezie şi le petrec 
împreună cu cei de vârsta lor în facilităţi adaptate special fiecărui segment 
de vârstă. În acelaşi timp, părinţii devin din ce în ce mai implicaţi în ac-
tivităţile copiiilor lor iar unitatea familială câştigă din ce în ce mai multă 
importanţă în structura comunităţii kibutz-ului. Astfel, nepoatele unor femei 
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care acum 75 de ani insistau asupra scutirii de sarcinile domestice sunt acum 
forţa conducătoare în cadrul kibutz-ului în susţinerea implicării mai active 
a părinţilor în educarea copiiilor şi a alocării unui timp mai lung acasă cu 
familia pentru femei.

Copiii cresc cunoscând valoarea şi importanţa muncii şi faptul că fiecare 
trebuie să-şi indeplinească partea sa. Începând cu grădiniţa, sistemul educaţi-
onal subliniază cooperarea în viaţa de zi cu zi, şi, din clasele mici, copiilor li 
se atribuie îndatoriri şi trebuie să ia hotărâri cu privire la grupul lor de vârstă. 
Copiii au sarcini normale conform vârstei, alţii îşi iau anumite slujbe în kibutz 
şi, la nivelul liceului, îşi dedică o zi întreagă în fiecare săptămână pentru a 
lucra într-o ramură a economiei kibutz-ului.

Şcolile elementare se găsesc de obicei pe terenul kibutz-ului, în timp ce 
copiii mai mari urmează cursurile unui liceu de kibutz regional care desre-
veste mai multe kibutzim din zonă, pentru a avea o gamă mai largă de materii 
academice şi contacte sociale. Pentru toate nivelele de vârstă există posibilităţi 
de cazare pentru tineri cu talente sau nevoi speciale.

Aproximativ 40 la sută din copiii care provin din kibutz se intorc pentru a 
se stabili în kibutz-ul lor după serviciul militar. Majoritatea membrilor de azi 
din kibutz au crescut acolo şi au hotărât să-şi construiască o viaţă acolo. 

Îndeplinirea nevoilor individuale
Bazat pe participarea voluntară a membrilor săi, kibutz-ul este o societate 

comunală care îşi asumă responsabilitatea pentru nevoile mebrilor săi de-a 
lungul vieţii. Este o societate care tinde să permită indivizilor să se dezvolte 
la potenţialul lor maxim în timp ce cere fiecărei persoane responsabilitate şi 
angajare în contribuţia sa pentru binele comunităţii. Pentru unii, sentimentele 
de siguranţă şi satisfacţie incluse în apartenenţa la o comunitate mică şi închi-
să sunt printre avantajele vieţii în kibutz, în timp ce alţii ar putea privi viaţa 
comunitară ca fiind restrictivă.

La început societatea kibutz-ului ca întreg a fost mai presus de nucleul 
familial. În timp, această prioritate a alunecat în timp ce comunitatea se axat 
din ce în ce mai mult pe familie. Astăzi, în contextul normal al unei societăţi 
cu bunici, mame şi taţi, matuşi şi unchi, fii şi fiice, kibutz-ul oferă încă un nivel 
de cooperare care oferă un cadru social şi siguranţa economică personală. 

Comparând cu situaţia din trecut, kibutz-urile oferă astăzi membrilor lor 
o gamă mult mai largă de opţiuni individuale. Membrii au mai mult libertate 
de opinie în toate aspectele vieţii lor, începând cu alegerea îmbrăcăminţii şi 
mobilierului din casă până la unde şi cum îşi vor petrece vacanţa. Le sunt 
oferite mai multe ocazii pentru a face studii înalte şi le sunt recunoscute 
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nevoile speciale ale artiştilor şi scriitorilor, acordându-li-se timp pentru a-şi 
urma propriile proiecte. Deşi bani adevaraţi nu circula, membrii îşi acordă 
un credit predeterminat în fiecare an pentru a cheltui aşa cum doresc.

Contribuţia către stat
Kibutz-ul nu este numai o forma de aşezare şi un stil de viaţă ci şi parte 

integrantă din societatea israeliană. Înainte de infiinţarea statului Israel şi în 
primii sai ani de existenţă, kibutz-ul îşi asuma roluri centrale în colonizare, 
imigrare, aparare şi dezvoltare agricolă. Când aceste funcţii au fost transferate 
către guvern, interacţiunea între kibutz şi societate a scăzut ca intensitate, deşi 
aceasta nu a fost niciodată întreruptă. În afara implicării active în viaţa politică 
a ţării, kibutz-ul a executat şi multe alte sarcini de-a lungul vremii.

Un numar mare de kibutzim derulează cursuri de studiu pe o perioada de 
cinci luni pentru noii imigranţi, care combina lecţii intensive de limbă ebraică, 
excursii amănunţite în ţară şi prelegeri asupra diferitelor aspecte ale vieţii în 
Israel cu muncă în kibutz. Participanţii care se hotărăsc să rămână în kibutz 
pot cere sa fie admişi ca membri. Unele kibutz-uri participă la un proiect în 
cadrul caruia acceptă tineri din familii dezavantajate pentru anii de liceu. Unii 
dintre aceşti tineri aleg să continue să trăiască în kibutz şi devin membri.

Tradiţii
De-a lungul anilor, kibutz-urile au dezvoltat moduri unice de a celebra 

sărbătorile tradiţionale evreieşti şi sărbătorile naţionale, precum şi evenimente 
personale cum ar fi nunţile, dar şi mat mitzva şi aniversări. Evenimentele le-
gate de anotimp şi agricultură, care erau comemorate în vremurile biblice, au 
fost revitalizate prin cântec, dans şi artă.

Activităţile culturale abunda cu filme şi spectacole profesionale prezentate 
frecvent în sălile de spectacol din kibutz-uri, pe lângă televiziunea cu circuit 
închis, care emite mai multe ore zilnic, oferind programe axate pe interesele şi 
gusturile membrilor. Adunând talentele membrilor kibutz-urilor din întreaga 
ţară, mişcările kibutz-urilor sponsorizează un număr de grupuri profesioniste, 
inclusiv o orchestră simfonică, ansambluri de cameră, trupe de dans modern 
şi folcloric, coruri şi o trupă de teatru, care dau reprezentaţii regulat în Israel 
şi peste hotare.

Muzee, care se specializează pe subiecte cum ar fi arheologia, natura, arta, 
istoria iudaică şi evoluţia pământului Israelului, au fost infiinţate de unele ki-
butzim, atrăgând mulţi membri şi vizitatori.
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Privind spre viitor
Kibutz-ul este o realizare socială şi economică care s-a dezvoltat dintr-o so-

cietate de pionierat, a prosperat cu o economie care s-a extins rapid si s-a distins 
prin contribuţia la înfiinţarea şi dezvoltarea statului.

Kibutz-ul de astăzi este realizarea a trei generaţii. Fondatorii, motivati de o 
convingere puternică şi de o ideologie distinctă, au creat o societate cu un mod 
singular de viaţă comunală. Copiii lor, născuţi în cadrul kibutz-ului, au muncit 
din greu pentru a-i consolida structurile economice, sociale şi administrative. 
Generaţia de acum, care a crescut într-o societate stabilă şi prosperă, îşi oferă 
talentul şi energia pentru a întâmpină greutăţile vieţii moderne în era tehnolo-
giei.

Unii se tem că adaptându-se la circumstanţele schimbătoare, kibutz-ul îşi 
abandonează multe dintre principiile originare; alţii cred că această abilitate de 
a se adapta şi a face compromisuri este cheia supravieţuirii sale. Orice se află 
înainte, atâta timp cât kibutz-ul îşi păstrează natura sa democratică şi spiritul 
de voluntariat, angajament şi idealism continuă să-i motiveze membrii, va avea 
resurse creative şi convingătoare, cu care să întâmpine cerinţele viitorului.

Dacă e să ne referim la zilele noastre Israel are o economie modernă, diver-
sificată şi continuu ascendentă, cu un sector high-tech crescând rapid în pon-
dere şi importanţă. Guvernul ţării deţine o parte semnificativă a proprietăţii din 
economia ţării. Fiind o ţară săracă în resurse naturale, Israel depinde aproape 
total de importurile materiilor prime, aşa cum ar fi ţiţei, cărbune, diamante brute 
şi alimente. Ţara primeşte, de asemenea, un substanţial ajutor economic direct 
din partea Statelor Unite ale Americii, incluzând aproximativ 1,2 miliarde do-
lari americani anual, de la începutul anilor 1970, chiar dacă valoarea efectivă 
directă a scăzut lent de-a lungul anilor, ajungând să fie circa 240 de milioane în 
2006. Produsul intern brut al Israelului în 2006 a atins cifra record de 155 de 
miliarde de dolari americani, fiind de aproximativ 25.000 de dolari per locuitor, 
comparabil cu cele ale Spaniei şi Greciei. Sectoarele majore ale economiei sunt 
cele de produse obţinute prin prelucrarea metalelor, hrană procesată, chimie şi 
echipament de transport. Serviciile sunt foarte bine reprezentate în ponderea 
economică totală. Industria de prelucrare a diamantelor este unul din sectoarele 
cele mai puternice ale economiei, Israelul fiind unul din centrele mondiale de 
primă importanţă în tăierea şi şlefuirea acestora, dar şi a altor pietre preţioase. 
În ultimele două decenii, ţara a devenit un lider în producerea de software şi al 
destinaţiilor turistice. În 1998, Tel Aviv a fost numit de săptămânalul Newswe-
ek unul dintre cele mai influente oraşe tehnologice ale lumii.

Despre statul Israel care la momentul de faţă este unul din cel mai puternic 
stat din lume din toate punctele de vedere( economic, cultural, politic etc) se 
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poate vorbi la nesfîrşit. Nu am avut prilejul nicicînd să fiu acolo, pe pămîntul 
sfînt. Multe le studies din net (file propuse şi Dvs) şi mai jos aş dori să dedic un 
vers oraşului sfînt, leagănului a trei religii mondiale, oraş scump şi drag întregii 
răsuflări evreieşti de pe pămînt.

Calendarul Evreiesc
Calendarul Evreiesc socoteşte de la crearea de către 

Dumnezeu a primului om, Adam, (corespunzător zilei 
de 7 Octombrie 3761 î.C.) şi e lunisolar = Lunar-So-
lar, adică pune de acord anotimpurile cu fazele Lunii. 
(Calendarul Creştin e Solar / corelează anotimpurile 
cu mişcarea aparentă a Soarelui iar Calendarul Musul-
man e Selenar / Lunar, adică bazat pe fazele Lunii). În 
Calendarul Evreiesc, cu toate că determinarea zilelor 
calendaristice are ca punct de plecare mişcarea Pămân-

tului în jurul Soarelui, lunile calendarului sunt calculate după mişcarea Lunii.
O zi a Calendarului Evreiesc începe odată cu apariţia stelelor pe cer şi se 

încheie în seara următoare, odată cu apariţia stelelor pe cer (perioada dintre 
apusul Soarelui şi apariţia stelelor este considerată în dubiu, fiind definită ca zi 
şi noapte deopotrivă). Fiecare lună a Calendarului Evreiesc începe când apare 
Luna nouă pe cer, la o periodicitate de aproximativ 29 de zile şi 12 ore. În ciclul 
metonian de 19 ani lunisolari = Lunar-Solari, 7 din ei conţin 13 luni (al 3-lea 
an, al 6-lea an, al 8-lea an, al 11-lea an, al 14-lea an, al 17-lea an şi al 19-lea 
an) iar restul de 12 ani au 12 luni. Calendarul Evreiesc are o întârziere de 1 zi 
la fiecare 219 ani.

Zilele săptămânii sunt desemnate de numere, doar cea de-a şaptea zi – saba-
tul – poartă diverse nume (sabatul începe la apusul zilei de vineri şi se încheie 
la apusul zilei de sâmbătă).

În cadrul Calendarului Evreiesc trebuie menţionate 3 particularităţi:
• Există 2 luni care sunt declarate ca fiind prima lună a anului: luna 1, care 

este prima lună a anului religios (toamna) şi luna 7, care este prima lună a anu-
lui civil (primăvara)

• Din motive practice religioase, Anul Nou religios nu cade niciodată în 
zilele de miercuri, vineri sau duminică

• În anii embolismici (anii care au 13 luni) se introduce înainte de luna 12 
(care are 29 zile) o lună suplimentară de 30 zile

(materiale selectate din internet)
Cu dorul către oraşul biblic am dedicat poezia.
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Ierusalim
Boris Druţă  Dragostea faţă de oraşul sfânt

Aici măslinii dau în floare
În zori de zi şi-n miez de nopţi –
Ierusalimu-i sărbătoare,
Cetate mîndră pentru toţi!

Ierusalimu-i floarea lumii
Sub Steaua lui David, fidel,
La Zidul Plîngerii se-adună
Zeci de popoare-n Israel...

Aici e maica noastră sfîntă,
Ţara poporului evreu,
aici Hristos din cer cuvîntă,
Aici uşor e tot ce-i greu.

Oraş – Simbol al Omenirii,
Istoria tu ne-ai născut,
Aici – iertării şi iubirii
Ai fost de-a pururi veşnic scut.

Aici gloria dă în floare,
Nume în veci nemuritor,
Eşti Paradis la fiecare,
Ierusalim strălucitor!

Ierusalim visat de-orcine
Sfinţit de cronici vechi şi noi,
Toţi, mîntuiţi, vom fi cu tine
Şi-n judecata de Apoi...

Ne cheamă tu şi ne vrăjeşte:
Cu Domnu-n gînd – Venim, venim!
Prin ani rebeli ne ocroteşte
Ierusalim, Ierusalim!

Noi îţi venim cu bună pace
Toţi cu Speranţă şi cu Dor
Şi anii-n flori ni s-or preface
Ierusalim nemuritor!

2009
Precum am mai menţionat, nu am avut fericitul prilej de a fi vreodată în acest 

oraş, vestit şi iubit de toată lumea. Vestit fiindcă de aici au pornit izvoarele a trei 
religii. Iubit, fiindcă unde este locul sacru al existenţei conştiinţei noastre prin 
cuvîntul lui Dumnezeu, acolo în primul rînd e iubire. Nu există nici un oraş din 
lume care să fie cunoscut din Sfînta Scriptură, la care cu atîta speranţă şi pietate 
să se uite aproapa fiecare cetăţean al terei. Cred că pentru citittorii cărţii mele 
este un lucru bun ca să ştie măcar ceva despre Ierusalim, oraş care aparţine în-
tregii omeniri în spirit şi în cuget. 

Iată ce găsim în literatura informaţională despre acest oraş sfînt.
Ierusalim (ebraică modernă: Ieruşalaim ירושלים sau Ţion ציון (Sion); ebra-

ică clasică:Ieruşalaim sau Ieruşalem ירושלם ; arabă: al-Quds لاقدس sau Ur Sa-
lim al Quds) este un vechi oraş din regiunea istorică Palestina (pentru evrei şi 
creştini „Ţara Sfântă” sau „Ţara lui Israel”),în Orientul Mijlociu, considerat oraş 
sfânt în Iudaism, Creştinism şi Islam.

Aproximativ prin anul 1010 î.Hr. David, al doilea rege al evreilor, a cucerit 
Şalem, pe atunci cetate a unei populaţii canaanene locale, înrudită cu evreii, 
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numită ievusiţi, şi şi-a 
stabilit aici capitala. 
Oraşul, care a devenit 
cunoscut ca Ieruşalaim 
sau Ieruşalem -Ierusa-
lim, a devenit centrul 
religios, politic, eco-
nomic şi administrativ 
al regatului evreiesc 
antic. Regele Solo-
mon, (Shlomó) fiul lui 
David, a construit în 
Ierusalim primul Tem-
plu evreiesc şi un palat 
regal.

În anul 586 î.Hr. Nabucodonosor II, rege al Babilonului, a cucerit capitala 
evreiască, a distrus Templul, palatul regal şi zidurile de apărare. Mulţi evrei, 
între care meseriaşi şi cărturari au fost deportaţi în Babilon. În anul 519 î.Hr., cu 
permisiunea regelui persan Cyrus al II-lea cel Mare, care a cucerit Babilonul şi 
întreaga regiune, s-au întors mulţi evrei din familiile deportate. Evreii au recon-
struit zidurile oraşului şi au ridicat un al doilea Templu evreiesc. Ierusalimul, 
având în centrul său Templul, a redevenit centrul religiei şi culturii evreieşti.

În anul 332 î.Hr. Alexandru cel Mare a cucerit oraşul fără luptă şi a permis 
evreilor să-şi continue cultul şi ritualul religios. În anul 167 î.Hr., când Antio-
chos IV Epiphanes a încercat să reprime ritualul religios evreiesc şi să impună 
cu forţa la Ierusalim politeismul elen, evreii s-au revoltat sub conducerea fami-
liei Hasmoneilor (Haşmonaim) şi în luptele care au urmat i-au învins pe greci 
şi şi-au recîştigat independenţa statală. Noul regat al evreilor antici, cunoscut 
în lumea de atunci ca Iudeea, a avut şi el capitala la Ierusalim. După dinastia 
Hasmoneilor a urmat pentru o mai scurtă perioadă cea a Antipatrizilor. Repre-
zentantul acesteia, Irod cel Mare (sau Herodes, cunoscut în ebraică ca Hordos) a 
renovat in mod substantial Templul din Ierusalim, a construit un nou palat regal 
şi multe alte edificii în capitală şi pe cuprinsul ţării.

În anul 63 î.Hr. Ierusalimul a fost cucerit de Imperiul Roman. Templul evre-
iesc şi simbolurile entităţii statale evreieşti a fost distruse de romani în timpul 
războiului cu evreii răsculaţi (Războiul Iudeilor) în anii 68 - 73 d.Hr. După ulti-
ma mare răscoală antiromană a evreilor în anii 132-135 d.Hr. Ierusalimul a fost 
transformat într-o urbe romană numită Aelia Capitolina in cinstea împaratului 
Adrian (Aelius Hadrianus).
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Vreme de aproape un mileniu a încetat de a fi capitală a unui stat până la în-
temeierea în zonă a regatului cruciat al Ierusalimului în anii 1099 - 1187. După 
recucerirea lui de catre musulmani i s-a luat din nou statutul de capitală vreme 
de încă aproape un mileniu. La sfârşitul secolului al XIX-lea a devenit capitală 
a sanjakului otoman al Ierusalimului (Kuds), iar apoi între anii 1917-1948 a fost 
sediul administraţiei britanice în Palestina, inclusiv al înalţilor comisari brita-
nici. În urma războiului araboisraelian din 1948-1949 oraşul a fost împărţit în 
doua zone: una de vest, mai nouă în cea mai mare parte, - a rămas sub controlul 
Israelului, iar cea de est, incluzând oraşul vechi, a intrat în componenţa statului 
arab al Iordaniei cu capitala la Amman.

În decembrie 1949 Ierusalimul, respectiv partea lui de vest , a fost proclamat 
de David Ben Gurion capitală a noului stat evreiesc Israel. La 20 iulie 1951, în 
Moscheea al-Aksa din Ierusalim, a fost asasinat regele Iordaniei, Abdallah I 
(1921–1951), de către un extremist arab local (arab palestinean).

În iunie 1967, în cursul Războiului de Şase Zile armata israeliană a ocupat 
partea de est a oraşului, inclusiv oraşul vechi, realizând reunificarea teritorială 
a localităţii. La 30 iulie1981 Ierusalimul de acum întregit a fost proclamat de 
Knesset drept capitala Israelului. Însă în ultimele decenii mişcarea naţională 
arabă palestineană reprezentată de Organizaţia pentru Eliberarea Palestinei , şi 
după 1994 Autoritatea Palestineană revendică şi ea Ierusalimul, cel puţin partea 
lui de est, drept capitală a statului arab palestinean viitor. Revendicările religi-
oase şi politice arabe în Ierusalim sunt susţinute,în afară de Liga Arabă, şi de 
Conferinţele statelor islamice care au numit un Comitet al Ierusalimului prezidat 
de regele Marocului.

Conducători musulmani extremişti din regiune, ca de pildă fostul dictator 
al Irakului, Saddam Hussein, şi organizaţii paramilitare fanatice ca al Qaida au 
lansat apeluri pentru recucerirea Ierusalimului din mâinile „necredincioşilor” 
uneori şi ca pretext sau lozincă de luptă pentru iniţiative militare sau teroriste 
având obiective diferite sau cu mult mai largi.

În prezent oraşul are o populaţie de 706.400 de locuitori; aglomerarea ur-
bană totalizează aproximativ 1.088.000 de locuitori. Ierusalimul este un oraş 
eterogen, în care sunt reprezentate grupuri dintr-o vastă diversitate religioasă, 
naţională şi socio-economică. Aşa-numita “cetate veche” (sau „oraşul vechi”) 
este împărţită după o tradiţie seculară în patru zone: „iudaică”, „creştină”, „ar-
meană” (armenii fiind de fapt şi ei creştini) şi musulmană. Astăzi majoritatea 
populaţiei în cartierele creştin, armean şi musulman din oraşul vechi este de fapt 
arabă musulmană. La fel şi populaţia părţii de est a muncipiului. În partea de 
vest a capitalei şi în cartierul evreiesc din Oraşul Vechi populaţia este formată 
din evrei.
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Ierusalim-ul este capitala oficială a Israelului şi sediul preşedintelui Isra-
elului, al guvernului şi al parlamentului (Knesset) acestui stat. De asemenea 
aici se află Curtea Supremă a Israelului şi Şef Rabinatul ţării. Totuşi, în prezent 
practic toate ţările, (în trecut au fost un număr de excepţii) datorită litigiului 
încă nerezolvat dintre Israel şi naţiunile arabe şi musulmane asupra statutului 
oraşului, îşi menţin ambasadele în alte oraşe, ca Tel Aviv, Ramat-Gan, Herţlia 
(Herzliya), etc.

Cu privire la problema răstignirii lui Hristos
Pentru a aduce lămurire faptului că printre oamenii creştini bîntuie părerea 

de-a lungul secolelor precum că Isus Hristos a fost răstignit de către evrei, iată 
ce descoperim în spusele autorului acestui articol: 

„Din cele mai diferite surse, verbale şi scrise,, îmi parvin informaţii că prin-
tre antisemiştii ruşi iar se răspîndeşte legenda, după care „evreii l-ar fi răstig-
nit pe Hristor”. Inteligenţa rusă – bunăoară, părinţii mei – considerau această 
erezie rod al ignoranţei crase „a celora de la Ohotniy read”, cu alte cuvinte al 
celor mai înapoiaţi dintre ruşi. Trebuie să recunosc că fiind şcolar împărtăşeam 
opinia părinţilor mei. În clasă eram singurul elev care citea Noul Testament, 
pentru că stătea pe poliţa tatălui meu alături de Platon, Plotin şi alţii. Cînd cei 
de un leat cu mine spuneau că „ evreii l-au răstignit pe Hristos” nu mă miram, 
deoarece sărmanii de ei , unde puteau citi Noul Testament? În biserica ortodoxă 
ziua de 19 iunie este ziua lui „ Iuda”, apostolul şi fratele Domnului nostru”. 
Cu alte cuvinte, pînă la 1917 creştinii ortodocşi ştiau că Iuda este un răspîndit 
nume evreiesc (Yehudah), care semnifică pe „acel ce-l laudă pe Domnul (Ya-
hweh), şi, în afară de Iuda Iscariotul a mai fost şi omonimul său al sf. Iuda. Dar 
în vremurile sovietice din toate acestea ne-a ră-
mas numai ideie că „Iuda” înseamnă „trădătror” 
şi „rusul nostru” Lenin l-a numit pe evreul Troţki 
„ Iuduşca...”

Opinia falsă, răspîndită mai ales pînă la ve-
nirea lui Hitler la putere, că antisemitismul este 
rodul ignoranţei ruse, se întăreşte în cazul meu 
prin faptul că aceia dintre colegii mei de clasă 
care aduceau la şcoală pîine cu unt şi mere pen-
tru dejun şi învăţau bine nu spuneau niciodată, 
că „ evreii l-au răstignit pe Hristos”. De astfel, 
nici cuvîntul „Hristos” sau „răstignire” ei nu-il 
pronunţau niciodată, foarte rar rosteau cuvîntul 
„evreu”, iar cuvîntul „jidan” era pentru ei exclus 
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ca şi înjurătură de mamă. Că „jidanii l-au răstignit pe Hristor” susţineau doar 
repetenţii înveteraţi, nu numai din cauză că nu sesizau diferenţa dintre Platon şi 
Plotin, dar fiindcă mai şi înjurau de mamă şi considerau că evreii au scornit că 
pămîntul, chipurile, e un glob pe cînd chiar şi cel mai mare prostănac ştie că asta 
e curată minciună.

Mai tîrziu antisimitismul unor creştini mi-a trezit interesul, pentru motivul că 
prezenta unul dintre cele mai năstruşnice exemple de incapacitate a conformismu-
lui lor. În rîndurile unei părţi a creştinilor, antisemitismul bîntuie deja de 16 secole. 
Ortodoxul-antisemit din Rusia de pînă la 1917 şi creştinul-antisemit, occidental 
pînă la înflorirea antisemitismului „ştiinţific” în Germania lui Hitler, manifestau 
o atitudine duşmănoasă faţă de evrei pentru că ei nu sunt doar oameni de altă cre-
dinţă , ci anume aceia care l-au răstignit pe Hristos. Acuzaţie formulată de biserica 
occidentală, iar apoi şi de cea catolică, începînd din secolul al IV- lea, adică din 
timpurile cînd creştinii din Imperiul roman au încetat să mai fie prigoniţi, creşti-
nismul devenind religie dominantă. Soborurile bisericeşti creştineşti occidentale 
din 1179 şi 1215 de la Roma au instituit ghetourile pentru evrei şi purtarea de către 
ei a unui semn distinctiv. Iar în pamfletul său din 1543 „Evreii şi minciuna lor” 
Luther, iniţiatorul Reformaţiei protestante, creatorul lutheranismului şi traducăto-
rul Bibliei în germană, a propus şapte puncte, începînd cu incendierea sinagogilor 
(punctul I) şi terminînd cu izgonirea din ţară a tuturor evreilor supravieţuitori – 
„ca pe nişte cîini turbaţi” (punctul 7). Atenţia asupra înviorătorului pamflet al lui 
Luther din ediţia completă a operelor sale (54 volume) mi-a atras-o prietenul meu 
new-yorkez Joel Karminskael, autorul unei monografii despre Hristos şi cercetă-
tor neobosit al problemelor antisemitismului.

Poate oare fi ceva mai absurd decît antisemitismul creştinilor? Să deschidem 
Noul Testament. Yeshua (în pronunţia greacă – Iisus) înseamnă „ Să vă aju-
te Dumnezeu (Yahweh)!” Yeshua este fiul lui Dumnezeu şi al fecioarei Maria, 
„evreică pur sînge” (Mariam). În Israel din aceste motive, dînsul ar fi consi-
derat evreu şi, exprimîndu-mă în limbajul serviciului de paşapoarte al miliţiei 
sovietice, el este semizeu-semievreu. Dumnezeu însă este Dumnezeul Vechiului 
Testament evreiesc, preluat apoi de Biblia creştină. Spre posibila părere de rău 
a serviciului de paşapoarte al miliţiei sovietice, tatăl lui Iisus a fost Dumnezeul 
evreiesc Yahweh, iar numele de „Hristos” este traducerea greacă a cuvîntului 
evreiesc „Mashiah”, regele, izbăvitorul prezis în Vechiul Testament, asupra că-
rui fapt, începînd din secolul IV, au insistat înşişi ierarhii creştini. Cu alte cuvin-
te, la Nazaret , localitate în Iudea, au trăit evrei care credeau că al lor Yeshua este 
Mashiah din Vechiul Testament. Aceşti evrei pot fi numiţi mashiahi, iar în tra-
ducerea greacă – „creştini”. Yeshua Mashiah a peregrinat, sau a colindat timp de 
aproape trei ani Iudea, convertindu-i pe evrei în mashiahism, care li se părea şi 
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lui şi lor adevărata credinţă evreiască, ce înfăptuia profeţia Vechiului Testament. 
În cele din urmă ierarhii evrei au devenit, bineînţeles, vrăjmaşii neabătuţi ai 

ereticului, care s-a autodeclarat Mashah al poporului evreu. Oare, cu 1300 de ani 
mai tîrziu, ierarhii bisericeşti europeni vor fi mai indulgenţi cu ereticii lor care 
erau mult mai moderaţi de firea lor. Şi apoi cine altcineva, în afară de romani şi 
de evrei, putea să-l răstignească pe Mashiah, dacă pe parcursul a aproape trei 
ani, toate predicile sale şi supliciul ce a urmat au avut loc pe pămîntul evreiesc, 
care era atunci colonie romană, şi toate personajele, inclusiv Maica Domnului, 
Mashiah, toţi mashiahii, Pilat şi călăii au fost ori evrei ori romani.

Conform Noului Testament, conducătorul roman al Iudeei, Pilat, n-ar fi dorit, 
chipurile, moartea lui Hristos – „spălîndu-se pe mîini”. Cu toate că contempora-
nii romani ai lui Pilat nu-l prezintă în modul cel mai favorabil, episodul respectiv 
poate fi socotit plauzibil. Pilat trebuia să ţină colonia romană Iudeea în supuşe-
nie, să nu se implice în controversele religioase interne şi să-i execute pe ereticii 
ce s-au abătut de la iudaism după opinia ierarhiilor localnici. Cu toate acestea 
verdictul a fost pronunţat de romanul Pilat şi de nimeni altul, pentru ca cel puţin 
să păstreze bunele relaţii cu ierarhii autohtoni. Răstignirea constituia un mod de 
execuţie roman, sentinţa a fost adusă la îndeplinire de soldaţi romani. De altfel, 
aceştia au mai adăugat la supliciu din proprie iniţiativă şi neomenia lor crudă, dar 
nu cunosc nici un locuitor al Imperiului Roman, al Sfîntului Imperiu Roman, din 
Italia sau din altă ţară, care ar fi fost contrariaţi din cauză că – „soldaţii noştri” 
nu numai că l-au răstignit pe Hristos – dar au mai şi adăugat la execuţia sa atîta 
cruzime, cîtă le-au permis limitele modestului lor grad de soldaţi. 

Acuzaţia susţinută de-a lungul a 16 secole de creştinii-antisemiţi cum că 
„evreii l-au răstignit pe Hristos (al nostru)” e mai absurdă decît „grecii l-au otră-
vit pe Socrate (al nostru, sau „Italienii l-au ars pe rug pe Bruno (al nostru)”, sau 
„ruşii l-au condamnat la moarte, ţinîndu-l apoi cinci ani la ocnă, pe Dostoievski 
(al nostru)”.Creştinul-antisemit iubeşte Vechiul Testament evreiesc, pe evreii 
apostoli, pe evreica Maica Domnului, pe Dumnezeul evreiesc şi pe fiul lor  Iisus, 
dar deja de mai bine de 16 secole nu-i înghite pe evrei, de parcă Mashiah şi elevii 
săi ar fi greci, romani, francezi, poloni sau ruşi , iar eterodocşii evrei au năvălit 
nu se ştie de unde, ca să mi-l răstignească pe Hristos (al nostru).

Cardinalul John O”Connor, arhiepiscopul catolic al New-Yorkului, afirmă 
în ziarul „New-York Gardian”, pentru care de asemenea scriu şi eu, că din cei 
12 apostoli ai lui Hristos 10 au fost executaţi. Însă odată ce aceşti zece apostoli 
evrei se împrăştiaseră în toată lumea, rezultă că autorităţile altor ţări nu avuseră 
faţă de creştini o atitudine mai bună ca ierarhii iudaismului în Iudeea. Sf.Petru, 
apostolul de frunte, bunăoară, a fost executat, se vede , la Roma, fiind după toate 
probabilităţile crucificat. Antisemiţii însă nu formulează acuzaţia că: „Romanii 
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i-au răstignit pe sf.Petru (al nostru)”. Naţiunile ai căror reprezentanţi i-au exe-
cutat pe apostoli şi pe creştini în genere într-un mod deosebit de barbar, dîndu-i 
bunăoară, pradă fiarelor sălbatice, rămîn în cele din urmă nevinovate, cu toate 
că în Imperiul roman creştinii au fost prigoniţi în curs de aproape trei secole. În 
conştiinţa creştinului-antisemit sunt vinovaţi numai evreii, tocmai aceia care au 
dat Occidentului, Bizanţului şi Rusiei creştinismul. Vinovaţi de faptul că , iniţi-
al, creştinismul a fost prin excelenţă o credinţă evreiască, profesată şi răspîndită 
numai de evrei pe pămînt evreiesc, şi acela care a adus această credinţă evreias-
că în Europa, fiind apoi şi executat pentru aceasta la Roma, fusese de asemenea 
„evreu pur sînge”: Saul, alias apostolul Pavel.”

(Lew NAVROZOV din cartea „ Antiiudaism sau lumea grotelor”, editura 
Ruxanda, Chişinău, 1999, p.16-19).

Sfânta lumină de la Ierusalim
Lumina Sfânta este un miracol al Ortodoxiei care se întâmplă în fiecare an de 

Paştele Ortodox la Ierusalim, când în timpul Vecerniei Mari din Sambata Mare, 
între orele 12.30-14.30, deasupra Sfantului Mormânt se aprinde Sfânta Lumină,  
un foc care se pogoară din cer, manifestându-se diferit în fiecare an şi care în 
primele minute nu arde.

• ... Lumina Sfântă nu apare decât de Pastele Ortodox şi decât la ortodocşi. 
Ori de câte ori non-ortodocşii au încercat să obţină Lumina Sfantă, tentativele 
lor au eşuat lamentabil?

• ... de-a lungul timpului mulţi păgâni s-au convertit la Ortodoxie convinşi 
fiind de miracolul Sfintei Lumini?

• ... cu mulţi ani în urmă timpul cât Sfânta Lumină nu ardea era mai mare 
decât astăzi? S-a observat că odată cu trecerea anilor, miracolul ne-arderii du-
rează din ce în ce mai puţin şi Sfânta Lumină se pogoară din ce în ce mai târziu.

În zilele noastre a devenit o tradiţie frumoasă, ca în ajunul Naşterii Mîntui-
torului popoarele lumii să meargă la Ierusalim pentru a adduce făclia de la sfîn-
tul mormînt. Cred şi sper că 
om,enirea va intra într-un 
fîgaş pacifist pentru milenii 
înaintea ca această făclie di-
vină să ne încălzească, să ne 
adune, să ne facă mai buni şi 
să trăim în mila celui de Sus 
în împăcare şi voie bună, 
precum li se cuvine oameni-
lor să trăiască de cînd e lu-
mea şi pămîntul.
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O personalitate istorică, rabinul Ieguda-Leib Ţirelson

Iehuda- Leib Ţirelson ( în viaţă cunoscut 
mai mult ca Ide-Leib Ţirelson, iar în ivrit şi 
idiş ֿ24) הגאון יהודה לײב צירלסאָןהרב decembrie 
1859 — 25 iunie sau 6 iulie 1941, Chişinău) – 
rabin, om de o cultură vastă, a cele mai mari au-
torităţi halahice din secolul XX. În decursul a 
cîtorva decenii a fost principalul rabin al Basara-
biei . Scria în limbile sanscrită, idiş şi arameică, 
precum şi în limbile rusă şi română.

Ide-Leib Ţirelson s-a născut în orăşelul pro-
vincial Kozeleţ din gubernia Cernigov unde tatăl 
lui Moişe-Haim Ţirelson era rabin. Din fragedă 
tinereţe a dat dovadă de capacităţi extraordinare 

şi deja la vîrsta de 19 ani a primit funcţia de rabin siritual în localitataea Pri-
luki, din gubernia Poltava (1879). În 1907 devine rabin de stat. În aceşti ani 
scrie multe articole publicistice în ivrit la ziarele «hаMeliţ» (Apărătorul din 
Sankt-Petersburg), «hаŢefira» (Timpul din Varşovia), «hаMaghid» (Propovă-
duitorul din Krakov), revista «hаZman» (Vremea din Vilnius), colaborează re-
gulat cu ziarul în idiş din Varşovia „Der Id” (Ovreul), a publicat o culegere de 
versuri şi eseuri în ivrit „Dereh Slula” (Cale bătătorită, 1902), broşura în limba 
rusă „Războiul ruso-japonez” (1904) şi „Analiza baloanelor de săpun” (1908, 
ambele la Odesa). Era vestit şi avea faimă de orator. A participat la prima 
conferinţă sionistă de la Varşovia în august 1898, unde a cuvîntat împotriva 
activităţii învăţămîntului laic al mişcării sioniste. O vreme a susţinut ideea 
sionismului religios, dar ulterior s-a dezamăgit în mişcarea sionistă ca atare.

Din anul 1908 devine liderul spiritual, rabin de stat al Chişinăului din gu-
bernia Basarabia. În 1910 a fost ales preşedintele comisiei de rabini din Rusia 
(vaad hаrabonim) şi a ocupat această poziţie pînă la 1917, cînd comisia a fost 
dizolvată. Ca reprezentant împuternicit al conducerii societăţilor religioase 
evreieşti din Rusia compunea adresări către puterea de stat pe diferite pro-
bleme, inclusiv ale populaţiei evreieşti din ţară. În 1911, a publicat scrisoarea 
cu iscălitura a 300 de rabini ai Imperiului Rusiei în legătură cu declanşarea 
procesului Beilis. A fost onorat cu titlul de Cetăţean de Onoare al Rusiei şi 
general spiritual.

În 1912 a devenit unul din fondatorii mişcării internaţionale ortodoxale 
„Agudat Isroel” (Uniunea Israel), a fost organizatorul congresului de consti-
tuire a congresului mişcării din Katoviţe (Prusia). La Chişinău a creat secţia 
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„Agudas Isroel”( din 1920, secţie autonomă) , în fruntea căreia s-a aflat pînă la 
sfîrşitul vieţii. Între anii 1923 şi 1929 a prezidat la Primul şi al Doilea congres 
al mişcării internaţionale (cnesia ghedola) de la Viena; a participat la lucrările 
Congresului al Treilea din 1937; a fost în componenţa prezidiului comitetului 
executiv în aşa zisul consiliu al Înţelepţilor al acestei mişcări. La Congresul 
din 1923 ca preşedinte a susţinut propunerea rabinului Meer Şapiro din Lublin 
despre introducerea sincronică pe un termen de un an a ciclului de citire a To-
rei în lumea întreagă (daf yomi), care a fost admis şi este valabil pînă în ziua 
de azi. După Unirea Basarabiei cu Patria mamă - România în 1918 a devenit 
principalul rabin al Basarabiei (secretarul lui era rabinul I.Ş.Epelboim); în anul 
următor a fondat la Chişinău grădiniţe de copii evreieşti, un gimnaziu religios 
(liceu) „Moghen Dovid” (Scutul lui David), precum şi renumita „Eşiva lui 
Ţirelson”, unde ulterior au studiat diverşi activişti religioşi din diferite ţări ( 
de exemplu viitorul rabin de Rîbniţa Haim-Zanvl Abramovici ; rebe de Buhuş 
Iţhoc Fridman, rebe de Boian Menahem Braier ş.a.). Iehuda-Leib Ţirelson se 
bucura de o imensă popularitate printre diferite cercuri evreieşti , inclusiv al 
diversei mişcări haşidiste, îndeosebi între dinastiile rujene şi cernobîliene de 
orientare habadnoco-copustă.

I.L.Ţirelson (primul rînd , în centru ) în cercul membrilor Comisiei de rabini din toată 
Rusia la adunarea de la Sankt.Petersburg (1910). Stau pe scaune (de la stînga la dreap-

ta): Iţhoc Şneerson, Vladimir Teomkin, Yakov Maze, baronul David Ghinzburg, Iehu-
da- Leib Ţirelson, Iţhoc Pik, Lion Sapir, Kalman Frenkel, Şmarie-Leib Mendalie, Haim 
Yakov-Landa. Stau în picioare ( de la dreapta la stînga): G.B.Sliozberg, un necunoscut, 

Eliezer Bruştein, Haim-Leib Itkin, Ş.Polinovski, М. Мazur, Iosef-Isroel Galperin, un 
necunoscut , Boreh-Menahem Marhus, un necunoscut, Moişe-Nohem de Ierusalim, Moişe 

Medievski , Elizer Harif.
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Către această perioadă Ţirelson vorbea liber 
limba română şi se bucura de mare popularitate 
printre evreii din Basarabia. La 20 mai 1920 a 
fost ales senator al României din partea Chişină-
ului, iar în 1922 unicul reprezentant al evreimii 
basarabene în parlamentul României. Odată cu 
creşterea dispoziţiilor antisemiste în România, 
rabinul Ţirelson se includea tot mai mult în lup-
tă cu antisemitismul. După cîteva cuvîntări fără 
nici un rezultat în Parlament cu referire la mani-
festările concrete de xenofobie, în 1926 Ţirelson 
a făcut o adresare de program despre pericolul 
antisemitismului pentru toată populaţia Români-
ei. Însă, odată ce parlamentul cu 80 de voturi şi 
17 contra a votat împotriva publicării cuvîntării 
lui în presa oficială a Parlamentului, Ţirelson în 
mod demonstrativ şi benevol şi-a retras împuter-

nicirea parlamentară.
Deşi primul volum al îndrumărilor halahice ale lui Ţirelson „Ghedul Ie-

huda” (Restricţiile lui Iehuda) a văzut lumina tiparului încă în 1905 ( a doua 
ediţie în 1912), lucrările teologice de bază întemeiate pe legislaţia halaşică 
au apărut în ultimile două decenii ale vieţii lui. Renumitele„Aţei haLevanon” 
au apărut în 1922 la Koloşvare (Klauzenburg) şi „Maathei Lev” (Bănuielile 
inimii) – în 1932 la Chişinău.

Culegerea de eseuri în idiş „ Ilf Far Ilf” (Ajutor pentrru ajutor) a fost edi-
tată la editura ziarului chişinăuian „ Unzer Zait” (Timpul nostru) sub redacţia 
lui Z.Rozental în 1926 . Predicile în ivrit „Heghion Lev” (Cugetările inimii) 
au fost editate tot acolo în 1929, eseurile în ivrit „Hovos Rabonim” a apărut 
în culegere aparte în cinstea lui Iacov Rozengheim în Francfurt pe Main în 
1931.; I volum al culegerilor de prelegeri, cugetări agadice şi responso „Lev 
Iehuda” a apărut la Chişinău în 1935 , al II volum a apărut postmortem în 
1961 la Ierusalim. Ţirelson a fost redactor şi autor al culegerilor societăţii 
rabinatului chişinăuian în idiş „Loi zoi hadereh” (Nu această cale), în memo-
ria profesorului I.Ya.Degan, Chişinău, 1924) şi „Cheşenev, moişev scheinîm” 
(Chişinău,, Azilul de bătrîni), la 30 de ani de la jubileul azilului de bătrîni din 
Chişinău Perelmuter-Kligman, 1933).

Toate lucrările lui Ţirelson au fost editate şi reeditate de mai multe ori în 
Israel şi SUA şi sunt considerate o parte integrală a legislaţiei galahice con-
temporane.
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În anii 1930 Ţirelson acorda o deosebită atenţie activităţii pedagogice în 
eşiva sa, conducea lucrul altor rabini din Basarabia ( Leivi Şternberg, Benţi-
en- Yanchev Şapiro, Iosif Epelboim ş.a.) a fost ales ca membru de onoare al 
cîrmuirii marii sinagogi din Viena.

După anexarea Basarabiei de către URSS în 1940 rabinul Ţirelson a fost 
persecutat în presa sovietică. Şi-a găsit moartea în timpul bombardamentelor 
aeriene ale Chişinăului în primele zile ale războiului după versiunile răspîn-
dite la 25 iunie sau la 6 iulie 1941. Pe cavoul, scripta rabinului Ţirelson de la 
Cimitirul vechi evreiesc de la Sculeanca din Chişinău au fost îngropate ruloa-
nele ştirbite ale Torei şi ale altor cărţi sfinte. La începutul anilor 1950 o parte a 
cimitirului evreiesc a fost demolată, pentru a se construi o nouă şosea şi mor-
mîntul rabinului Ţirelson a fost strămutat în alt loc. În 1958 toată partea de jos 
a cimitirului evreiesc a fost demolată pentru a se construi o piaţă comercială 
şi un parc de odihnă. Monumentul de pe mormîntul lui Ţirelson a fost distrus, 
vandalizat, iar placa funerară a fost strămutată şi îngropată lîngă monumentul 
victimelor pogromului chişinăuian din 1903.

În numele lui Ţirelson sunt numite străzi la Tel Aviv, Petah-Ticva, Bnei-
Brac, Ramat-Şaron, Netania, Chişinău. În partea păstrată a clădirii fostei „Eşi-
va lui Ţirelson” din Chişinău în anii 1990 a fost deschisă eşiva „Torat Emet” 
( Adevărul Torei). Arhiva lui Ţirelson se păstrează la Biblioteca naţională şi 
universitară din Ierusalim. Nepotul de pe frate al rabinului este un vestit mate-
matician israelit Boris Ţirelson.

Strănepoata clasicului literaturii moderne 
evreieşti Mendele Moiher-Sforim

Pe Elena Abramovici deseori o vedeam la 
manifestaţiile culturale din Chişinău, de fiecare 
dată fiind prezentată ca strănepoata clasicului 
literaturii evreieşti moderne Mendele Moiher-
Sforim. Această femeie mică de statură, ener-
gică, vioaie în luările de cuvînt vorbea entu-
ziasmată despre cutare sau cutare prilej ce ne 
aduna în sală. Am făcut cunoştinţă mai îndea-
proape în apartamentul ei de pe bulevardul Re-
naşterii. E o doamnă cu o biografie bogată, Om 
emerit al culturii din Republica Moldova, rudă 
cu clasicul literaturii evreieşti. Învitîndu-mă cu 
amabilitate la un ceai, mi-a povestit crîmpeie 
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din istoria vieţii sale. Provine dintr-o familie cu tradiţii intelectuale. S-a năs-
cut la Odesa, dar locuieşte de multă vreme în Moldova. Este o fire deschisă 
şi sinceră. Mi-a mărtiurisit că atît pe linie maternă cît şi pe cea paternă are o 
mulţime de rude celebre. Victor Abramovici, fratele tatălui ei, a fost un mu-
zicolog cunoscut atît în URSS cît şi departe de hotarele ei. Sora tatălui Ana 
a fost pianistă la teatrul de operă şi balet din Odesa. Verişorul tatălui Odea 
Abramovici a fost unul dintre primii aviatori ruşi care a săvîrşit un zbor fără 
escală, cu pasageri la bord pe traseul tur-retur Moscova-Berlin. Unchiul tatălui 
Mihail Avbramovici a fost scriitor, poet evreu de limba rusă. 

Pe linia mamei, de asemeni are descendenţi cu renume. Fratele mamei 
David Şapirovschi a fost amiral în flota maritimă. Alt unchi, pe linia mamei 
Emil Şapirovschi a fost dramaturg, scriitor. Fratele mai mic Iacov Şapirovschi 
se numără printe remarcabilii savanţi sovietici care au pregătit primul zbor al 
omului în cosmos. Yuri Gagarin i-a dăruit ca amintire o banderolă, pe care a 
scris:” Dragului Iacov Borisovici de la Yuri Gagarin”. Sora mamei Sara a 
fost soţia lui Moisei Gruman – primul redactor al ziarului “Moldova socialis-
tă” ce apărea în RASS Moldovenească. În anul 1938 a fost supus represaliilor 
staliniste. Încă o soră a mamei Faina a fost constructoare de corăbii… Însă aici 
nu se încheie şirul rubedeniilor. Cea mai mare figură a neamului a fost stră-
bunicul de pe mamă, scriitorul Mendele Moiher-Sforim, considerat părintele 
literaturii evreieşti moderne. În cultura evreiască, el e ca N.Gogol în Rusia 
sau Alecsandri în literature română. Mendele Moiher-Sforim a fost dascălul 
spiritual al lui Şalom Alehem. Teoria lingvistică elaborată de străbunicul ei, 
astăzi stă la temelia formării ivritului modern a limbii literare a statului Israel.

Doamna Elena vorbeşte cu multă căldură despre trecutul rudelor sale apro-
piate şi îndepărtate. Are un dar înnăscut de povestitor. A văzut lumina zilei în 
anul 1933 în oraşul Odesa, într-o familie de intelectuali (mama Eda, a.n. 1901, 
tata Alexandr, a.n.1900). Tatăl Alexandr Abramovici a fost un mare specialist 
în istoria muzicii, idolul studenţilor odesiţi ai anilor 30-40 din secolul trecut. 
Cunoscător şi interpret al pianului, poseda 7 limbi ( rusa, engleza, franceza, 
germana,italiana, latina, spaniola, ulterior româna) a desfăşurat o activitate 
prodigioasă în acest oraş. La acea vreme în oraşul de pe malul Mării Negre ac-
tivau muzicanţi, care mai tîrziu au devenit renumiţi în lumea întreagă: David 
Oistrah, Emil Ghilels, Mihail Vaiman, Iakov Zak, Mihail Fihtengolţ…

Elena Abramovici nu a apucat să se înscrie în clasa întîi a şcolii primare 
că s-a început războiul. Asemeni miilor de evrei, cînd fasciştii le călcau pe 
urme, au fost nevoiţi să se evacueze, ajungînd tocmai la Irkutsk, lîngă lacul 
Baikal din Siberia. Aici tatăl ei ca un specialist competent în istoria muzicii 
şi interpret la pian, a fost întîmpinat cu braţele deschise. Colabora cu radioul 
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din regiune. Abia în acest oraş a mers la şcoală. Îşi 
aduce aminte că între sibirieni s-au simţit bine. După 
terminarea războiului, în 1949, tatăl ei la invitaţia 
Comitetului de cultură al republicii, a sosit cu fami-
lia la Chişinău, devenind prorectorul Conservatoru-
lui de Stat, unde deja activau cunoscuţii săi Leonid 
Gurov şi Guz Iuli, care fondaseră în capitala Moldo-
vei Conservatorul de Stat. Leonid Gurov activa în 
cadrul acestui conservator încă din 1940, cînd se in-
staurase puterea sovietică. El poate fi considerat cre-
atorul şcolii de componistică din Moldova. Celălalt 
pedagog, Guz Iuli, cu studii de la Sankt-Petersburg a 

contribuit substanţial la dezvoltarea acestei instituţii 
prestigioase din Moldova. Pe atunci în cadrul Conservatorului activau mulţi 
muzicanţi evrei, dinastii întregi, cum ar fi cea a lui Iosif Lvovici Dailis, care 
a creat şcoala de viorişti din Moldova Nu era evreu doar directorul Conserva-
torului Fiodor Lujanski, un om de o cumsecădenie rară. Sosind cu părinţii la 
Chişinău, Elena Abramovici şi-a continuat studiile la şcoala medie, pe care a 
absolvit-o în 1952 cu menţiune. Şi imediat s-a înscris la instituţia unde tatăl 
era prorector.

– Am intrat la 2 facultăţi deodată, mărturiseşte Elena:“Istoria teoriei muzi-
cii”, conducătorul căreia era L.Gurov, considerat părintele şcolii profesionale 
de compozitori şi a muzicologilor. A doua facultate “orchestrală” specializîn-
du-se la arfă, conducătorul căreia era Clementina Baklanova, poloneză de 
origine, pe care a ademenit-o să vină la Chişinău David Gherşfeld, compozi-
torul primei opere moldoveneşti “Grozovan”. C.Baklanova venită să predea 
de la Moscova era o renumită arfistă, din Rusia! Printre eleve le-a avut pe 
arfistele Olga Erdeli, Valentina Dobrohotov şi Vera Dulova, i-a cunoscut per-
sonal pe celebrii compozitori ruşi Serghei Rahmaninov, Aleksandr Skreabin şi 
Aleksandr Glazunov, pe dirijorul ceh Veaceslav Suk şi Reingold Glier, precum 
şi pe mulţi alţi muzicieni ai timpului.

– În scurt timp am devenit eleva ei favorită. În anii studenţiei mele în ca-
drul Conservatorului activau muzicanţi, compozitori cum ar fi Şico Aranov ( 
autorul vestitei hore “Moldoveneasca”) care scria o bună muzică de jazz. Era 
conducătorul cercului de specialitate. Avea mulţi discipoli, elevi ca Oleg Ne-
gruţă, unicul compozitor din Republica Moldova care la ora actuală scrie mu-
zică de jazz. Dintre marile personalităţi ale Conservatorului de-a lungul anilor 
ţin să-i numesc pe Timofei Gurtovoi, artist al poporului din URSS, Alexandru 
Samoilă, D.Gheorghiţă, N.Velenciuc, Mihail Caftanat, Dumitru Goia, Aurel 

Elena Abramovici
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Dănilă, Lobel Solomon, Vasile Zagorschi, V.Poleacov, Zlata Tcaci, Ghita Stra-
hilevici ca mai tîrziu să vină şi Gheorghe Mustea, care cînta doar la fluier. 
Datorită unei munci asiduie, el a devenit unul dintre dirijorii de frunte ai Re-
publicii Moldova la etapa actuală. Tatăl meu preda “Istoria muzicii”. Veneau 
să-l asculte studenţi de la alte instituţii şi de la alte facultăţi. Cînd lămurea vreo 
arie dintr-o piesă muzicală, fiind un bun cunoscător al limbilor de circulaţie 
mondială, le interpreta în original: germană, italiană, franceză, spaniolă, rusă. 
Deşi a decedat deja mai mult de 3 decenii, despre tatăl meu îşi aminteşte cu 
drag Eugeniu Doga, care a început doar în calitate de elev şi muzicant la vio-
loncel. Tot prin anii aceia, în urma unui concurs al artiştilor amatori a apărut 
şi Maria Bieşu cu o voce dumnezeiască. Nu avea nici un fel de şcoală. Era în 
satul ei, Volontiri, mecanizatoare, tractoristă, dar cînd a fost audiată de un ju-
riu din care făcea parte şi tatăl meu, imediat a fost primită. Tatăl meu i-a predat 
şi a ajutat-o să se perfecţioneze, să însuşească notele, secretele muzicii. După 
care Maria Bieşu a fost trimisă la teatrul La Scala din Milano, pentru a deveni 
vestită în toată lumea. 

Vreau să mai spun că tatăl meu m-a prevenit să învăţ bine, ca nu cumva 
cineva să creadă că am pile la instituţia unde el era prodecan. Lucram foarte 
mult asupra mea, mă perfecţionam, străduindu-mă să nu pătez numele lui. 
Încă în anul 3 la facultate, la solicitarea specialiştilor, am început să predau 
disciplina “Istoria muzicii”. Conservatorul l-am absolvit cu menţiune, de două 
ori. Prima facultate (teoria muzicii) în 1955, iar instrumentul arfa în 1956. Am 
fost lector la colegiul de muzică “Ştefan Neaga” timp de patru decenii, pînă 
am ieşit la pensie.

Elevii ei au fost Ghenadie Ciobanu, actualul Preşedinte al Uniunii Com-
pozitorilor din Moldova, Boris Dubosarski, Ludmila Trusova, artistă emerită, 
artiştii Vsevolod Gavrilov, Ion Bass, Nadejda Kozlova, Vladimir Slivinski, 
Mara Gorenştein, A.Fiodorova, A.Struiev, E Florea, Mircea Oţel, N.Muzîca, 
V.Tcacenko, Mihail Munteanu şi mulţi alţii. Numele ei în cadrul acestui liceu 
constituia un simbol al prestigiului şi frumuseţii umane. În afară de activitatea 
de lector, a desfăşurat o amplă muncă de propagare a artei muzicale. Vorbea la 
radioul şi televiziunea republicană, publica în presa periodică articole, recen-
zii privind arta în ansamblu. Vocaţia de ziarist nu a pierdut-o nici azi, avînd în 
palmares peste 200 de articole despre viaţa culturală a ţării. 

– După trecerea la odihna binemeritată, la îndemnul artistei emerite Ana 
Strezeva, am venit să predau la liceul de muzică “ A.Rahmaninov”. Sunt cu-
noscută cu Veronica Garştea. Am o elevă Valentina Toma-Ştefanco, specialist 
al operei lui D.Şostacovici, care actualmente locuieşte în România şi care a 
publicat în 2008 la editura “Mediamuzica” din Cluj-Napoca cartea “Mean-
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drele unei opera “Ledy Macbeth din districtul Mţensk” de D.Şostacovici”….
Am avut o familie frumoasă. Am o fiică Yanina Badinter-Cociorva, născută în 
1963, care nu a dorit să îmbrăţişeze arta, dar a absolvit Institutul de admin-
strare “S.Ordjonichidze” din Moscova, apoi aspirantura şi în prezent lucrează 
la o firmă ce prelucrează proiecte pe care le realizează cu succes în viaţă. Am 
doi nepoţi: Daniela şi Dany Cocerva. Nepoata de curînd a absolvit liceul şi a 
devenit campioana Moldovei la tenis de cîmp. Nepotul e încă mic, dar ma-
nifestă un interes deosebit pentru istoria Greciei antice….Ambii nepoţi îmi 
aduc bucurie şi fericire. Muncesc în contiunuare, scriu articole, publicîndu-le 
la diverse redacţii. Mă străduiesc să mă aflu mereu în tumultul vieţii culturale. 
Sunt zilnic telefonată de foştii elevi şi e plăcut cînd am posibilitatea să-i ajut 
cu un sfat, să le acord un sprijin... 

Această femeie energică, activă şi-a dedicat toată viaţa dezvoltării culturii 
muzicale din Republica Moldova. A scris şi a publicat articole de specialitate. 
La Conservatorul de Stat pregăteşte specialişti de înaltă calificare. În afară de 
multiplele articole de critică în presa periodică, a scris şi o monografie despre 
activitatea fostului ei profesor L. Gurov. Cea mai importantă lucrare însă o 
consideră cea despre străbunicul ei Mendele Moiher-Sforim... 

Doamna Elena mi-a povestit cu lux de amănunte cum a lucrat la editarea ma-
nuscrisului mătuşii Nadejda, fiica marelui scriitor, care a evocat multe momente 
necunoscute din viaţa clasicului, dar nu a reuşit să-l publice în timpul vieţii. 
Acest manuscris a zăcut în sertare mai mult de 70 de ani la Ana, fiica mătuşii 
Nadejda. Ana a locuit în ultimii ani la Chişinău, unde a şi fost înmormîntată la 
vechiul cimitir evreiesc. Nici Ana nu a putut publica manuscrisul mamei sale. Şi 
numai atunci cînd manuscrisul a devenit proprietatea doamnei Elena Abramovi-
ci s-a dat curs publicării acestui material factologic, important. 

– Puterea sovietică, continuă doamna Elena, precum este ştiut declanşa o 
vădită politică antisemită, iar numele străbunelului aproape că era trecut sub 
tăcere. Deaceea, înainte de deces, mătuşa Nadejda i-a transmis manuscrisul 
fiicei Ana, verişoarei mele de a doilea. Anume de la Ana am aflat despre exis-
teanţa manuscrisului în arhiva de familie. 

Doamna Elena mi-a dăruit cu amabilitate cartea semnată de ea, apărută 
în 1999 la editura “Ruxanda” din Chişinău. Cartea a fost tipărită în limba 
rusă cu sprijinul nemijlocit al Comitetului unit American al binefacerii pentru 
evrei “Jaint”,(cu concursul preşedintelui D.Kotlear) intitulată „Naş Mendele” 
( Mendele al nostru). Este scrisă inspirat şi constituie un adevărat document 
istoric. Pe paginile ei descoperim crîmpeie din traiul cotidian al renumitului 
străbunic, dezvăluirea unor file necunoscute din viaţa clasicului literaturi mo-
derne evreieşti. A muncit mult la editatea cărţii şi este mîndră că ei i-a surîs 
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norocul să-l editeze. Scrisă cu talent şi vocaţie, cartea a produs senzaţie în 
lumea comunităţii evreieşti a oamenilor de bună credinţă de pretutindeni. Am 
citit-o şi eu dintr-o răsuflare, înţelegînd cît de mare a fost scriitorul Mendele 
Moiher-Sforim, recunoscut ca părintele literaturii clasice evreieşti contempo-
rane. Un cuvînt introductiv a scris patriarhul literaturii idiş din Basarabia Ihil 
Şraibman. Cartea cuprinde 224 de foi şi este scrisă în 19 capitole. Cititorul se 
poate familiariza cu biografia în ansamblu a marelui clasic. Din cartea scrisă 
cu o profundă analiză, plină de comentarii, aflăm că Mendele era mereu încon-
jurtat de celebrităţi ale vieţii culturale evreieşti din acele vremuri. Mai desco-
perim că printre rudele lui Mendele, risipite în toată lumea, au fost persoane 
de diferite profesii: scriitori,medici, aviatori, muzicieni, jurişti, microbiologi, 
ingineri, economişti,pictori ş.a.

Mendele a avut o biografie zbuciumată. Şolom Iacov Broide, (numele ade-
vărat al lui Mendele) s-a născut la Kopîl, gubernia Minsk din Bielorusia în 
anul 1836 într-un tipic cătun evreiesc. În casa părintească, precum era obişnuit 
pe atunci, a învăţat să scrie şi să citească. În afară de Talmud, unica “hrană 
spirituală” a copiilor evrei pe vremuri, tatăl băiatului s-a străduit să-i mai dea 
puţină carte pe deasupra învăţîndu-l gramatica şi ivritul. Se spune că la vîrsta 
de 10 ani băiatul deja cunoştea la perfecţie Biblia, pe care o considera cartea 
sa de căpătîi. Dar nevoile au venit pe neaşteptate în viaţa viitorului scriitor. Pe 
cînd împlinise doar 13 ani i-a murit tata şi întreaga familie a căzut în sărăcie 
şi mizerie. De la această vîrstă el a luat toiagul pribegiei în căutarea unei vieţi 
mai bune. Din casa părintească de la Kopîl a plecat la sinagoga din oraşul 
Sluţk, apoi la Kameneţ, Melniki, unde a fost repetitor pentru copiii săraci, a 
vizitat şi alte localităţi, acumulînd o bogată experienţă de viaţă… După mul-
te peregrinări şi peripeţii prin nenumărate localităţi evreieşti, unde a văzut 
mizeria, dar şi natura frumoasă, tînărul a început să studieze de sinestătător, 
citind scrierile lui Maimonid, Abraham Ber Gotlober. A curtreierat mai toa-
tă Bielorusia, Lituania, Ucraina, ajungînd pînă în Basarabia. A mai lucrat în 
calitate de învăţător la un seminar evreiesc din Berdicev. Aici în anul 1858 
s-a căsătorit cu Pesea Levin, fiica notarului din localitate. Această căsătorie 
a fost o adevărată fericire pentru Mendele. Soţia i-a născut 5 copii: Meer, 
Hava, Zislea, Zinaida şi Nadejda şi i-a fost Înger păzitor în decursul între-
gii vieţi. S-a străduit să-i creeze soţului toate condiţiile ca el să-şi dezvolte 
talentul înnăscut. Debutul literar al lui Mendele a avut loc în anul 1859 cînd 
a publicat în ziarul din localitate “Ha-Maghid” – Predicatorul, prima lucrare 
literară, articolul “Mihtav al dvar ha hannuh (“Însemnări despre învăţămînt”) 
în care cerea ca elevii evrei să nu înveţe doar Talmudul, ci şi limba, literatura 
rusă, ştiinţele naturale, umaniste, ştiinţele aplicabile la profesii…În 1860 în 
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acelaşi ziar apare un articol scris cu talent de către Mendele despre scriito-
rul evreu E. Zeifel…Odată cu aceste publicaţii, prin care s-a profilat cea mai 
reuşită lucrare critică în ivrit despre literatura evreiască a primit oferte noi şi 
de aici a pornit pe calea anevoiasă a creaţiei sale literare. Mendele a început 
să scrie în limba poporului de jos, cum era considerată la acea vreme idişul. 
A descris cu mult har viaţa oamenilor simpli care zilnic se zbăteau în mocirla 
mizeriei. Inventează localităţi noi, în care chipurile se petrec acţiunile. Dar 
aceste localităţi cuprindeau viaţa în ansamblu a populaţiei evreieşti de pe toate 
întinsurile Imperiului Rus. “Literatura este un scut de apărare în lupta dreaptă 
pentru o viaţă echitabilă. Cea mai importantă misiune a scriitorului este ca, în 
formă artistică, să zugrăvească viaţa reală, cu toate culorile ei, cu obiceiurile, 
caracterul, interesul şi datinile evreieşti ale oamenilor din localităţile lor…” 
Înainte de a intra în Templul marii literaturi Mendele, dorind ca evreii simpli 
să cunoască în limba lor ştiinţele naturale, s-a ocupat de traducerea “Istoriei 
ştiinţelor sociale”autorul cărora era renumitul professor german Lentz. Primul 
succes literar l-a avut în anul 1865 cînd la Vilno (Lituania) a fost publicată 
cartea ce purta titlul “Omul mic” în care autorul, scriind în idiş, a dat de înţe-
les că poporul simplu are un adevărat susţinător care comunică cu el în limba 
înţeleasă de toţi. În această carte pentru prima oară este descris un personaj 
cu numele Mendele MoiherSforim, care în traducere din idiş înseamnă “Men-
dele- vînzător ambulant de cărţi”. În enciclopedia evreiască de Brochauz şi 
Efron, (volumul 1, K.Ţinberg) citim următoarele: “ Mendele Moiher-Sforim 
nu este un simplu pseudonim al lui Abramovici, în persoana “vînzătorului am-
bulant de cărţi” este reliefat un tipaj deosebit cu o minte lucidă, dar în acelaşi 
timp al evreului simplu, cu umorul lui plăcut, cu o largă gamă de sentimente 
şi bună dispoziţie, care se camuflează în caricatura lui exterioară şi o esenţă 
neînţeleasă – toate aceste calităţi reprezintă un tipaj al colectivului evreiesc, 
în care e greu să determini unde se află individualitatea lui Mendele şi unde 
începe tipul eclect creat prin sinteză literară”… Cartea despre Mendele Mo-
iher-Sforim cuprinde mai mult perioada petrecută de el cu familia în Odesa, 
despre care aminteşte Nadejda Abramovici. Un loc deosebit în creaţia şi viaţa 
clasicului l-a jucat prietenia lui cu un alt titan al literaturii idiş şi ivrit Şalom 
Alehem. Pe lîngă scrisul său Mendele ocupa la Odesa şi funcţia de director 
al şcolii Talmud-Tora, în care copiii de evrei săraci învăţau carte. La această 
instituţie şcolară a lucrat mai bine de 35 de ani. Odesa era o adevărată Meca 
a culturii evreieşti de la răscrucea secolelor XIX – XX. Aici funcţiona teatrul 
evreiesc, biblioteca de carte evreiască, aici s-au format ca personalităţi scrii-
torii care scriau în idiş Notă Lurie, Aizic Guberman, Irma Druker. Odesa a dat 
lumii şi scriitori evrei de limba rusă ca I.Babel, E.Bagriţki, S.Gheht, V.Inber, 
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I.Ilf, L.Slavin, precum şi muzicanţi cu renume mondial ca E.Ghilels, Ia.Zax, 
Ia.Flier, D.Oistrah, M.Vaiman, E.Ghilelis, B.Goldştein… Dar să revenim la 
prietenia celor doi titani ai literaturii moderne evreieşti. Încă nu se cunoşteau 
personal, cînd Şalom Alehem l-a botezat pe Mendele Moiher-Sforim “Zeide” 
(“Bunicul literaturii evreieşti); Mendele la rîndul său l-a numit pe Şalom Ale-
hem “Nepotul drag al literaturii evreieşti.” În paginile cărţii citim cum a avut 
loc această primă întîlnire istorică la Odesa, unde trăia Mendele cu familia, 
cu Şalom Alehem ( adevăratul nume–Solomon Naumovici Rabinovici), care 
venise de la Belaia Ţerkovi, de lîngă Kiev să se odihnească. Aceşti doi mari 
scriitori în decursul întregii vieţi s-au îmbogăţit şi s-au completat unul pe altul. 
Frecventele lor întîlniri se petreceau în cea mai sinceră cordialitate şi discuţii 
aprinse în jurul fiecărui cuvînt, fraze, probleme ce se iscau referitor la literatu-
ra evreiască în devenire. Din cartea scrisă cu talent a Elenei Abramovici, care 
comentează opera atît a străbunelului ei (Mendele Moiher-Sforim) cît şi a lui 
Şalom Alehem, aflăm cum se bucurau amîndoi de succesele lor literare. Sunt 
menţionate povestirile şi romanele scrise de Mendele, fondatorul literaturii 
evreeieşti moderne : “Mîrţoaga”, tradusă în limba rusă de către celebrul scrii-
tor Ivan Bunin, “ Călătoriiile lui Beniamin al III-lea”, “Fişca şchiopul”, “Ine-
lul fermecat”, “Şloime reb Haim”, piesele „Taxa”, „Chemarea”… Sunt citate 
ecourile pline de admiraţie parvenite din partea lui Şalom Alehem, transmise 
prin corespondenţa sa. Descoperim aici şi înalta apreciere de către Mendele a 
creaţiei “nepotului drag” Şalom Alehem: nuvelele “Menahem-Mendl”,“Tevie-
lăptarul”, povestirile “Băiatul-Motl”, romanul “Stele rătăcitoare”. Din carte 
se vede limpede că ambii scriitori au mînuit cu iscusinţă genul epistolar, în 
decursul întregii lor vieţi.

Cu toate acestea, precum mărturiseşte Nadejda Abramovici în amitirile 
sale “…tata aproape niciodată nu era mulţumit de cele scrise”. În carte des-
coperim că Mendele a luptat mult pentru renaşterea naţonală a evreilor, ca să 
se deschidă şcoli, teatre pentru evrei acolo unde ei locuiau compact. A luptat 
pentru păstrarea limbii idiş, a contribuit mult pentru ca ivritul să obţină o nouă 
haină gramaticală, astfel ca în prezent să fie recunoscut că anume Mende-
le Moiher-Sforim a fondat folosirea corectă a limbii ivrit din statul Israel… 
Mendele a ripostat vehement politicii antisemite, antievreieşti ce s-a declanşat 
la hotarele dintre secolul XIX şi XX pe tot întinsul Rusiei, demascînd politica 
de atunci a ţarismului, care, într-un fel, a stimulat pogromurile evreieşti din 
anii 1881-1884, 1903-1906 şi 1917-1921… Ţarul Nicolai al II-lea, în pofida 
firii sale blînde, a fost un antisemit înverşunat. În timpul lui a fost admisă ura 
maniacală faţă de poporul evreu, citim la pag.83, prin persoana lui Purişkevici 
şi Markov “al doilea”. În “ajutorul” “Uniunii poporului rus” a venit “ Uniunea 
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unită a dvorenilor”, la congresul căreia a fost înaintată cerinţa ca evreii să 
fie complet izgoniţi din Rusia. Ziarul Zemşcina vorbea într-un limbaj, ce s-a 
reflectat ulterior în presa germană hitleristă: “ Guvernul trebuie să înţeleagă 
clar că jidanii sunt periculoşi pentru viaţa întregii omeniri în aceeaşi măsură 
ca şi lupii, scorpionii, şerpii, paianjenii otrăvitori, nimicirea cărora se remune-
rează prin lege. Jidanii trebuie puşi în astfel de condiţii ca treptat să dispară.” 
(Iu.Margolin “Povesti tîseaciletii. Sjatîi ocerk evreiskogo naroda”, Tel-Aviv, 
1973).

Atît Mendele Moiher-Sforim cît şi Şalom Ale-
hem au reflectat în opera lor politica xenofobă, iu-
dofobă a imperiului rus. Tragedia poporului evreu 
s-a văzut în pogromuri, inclusiv acel din Basara-
bia, de la 1903. În capitolul VII al cărţii urmărim 
starea sănătăţii lui Mendele care după pogromul 
de la Odesa a început să se înrăutăţească şi mai 
mult. Opera marelui scriitor era îndrăgită chiar şi 
atunci, cînd după pogromurile odesite Mendele a 
fost nevoit să se trateze circa doi ani la clinicile 
din Elveţia. În drum spre aceasta ţară, cînd a trecut 
prin Constantinopol, Turcia, la vamă l-a recunos-
cut un vameş evreu din Spania… Denotă dragoste 

părintească scrisorile adresate lui Şalom Alehem. Ambii se îmbogăţeau reci-
proc, iar opera lor concreştea aşa cum se întîmplă doar la oameni de calibrul 
acestor doi titani ai literaturii clasice evreieşti moderne. În ultimele luni de 
viaţă, după ce revenise la Odesa din Elveţia, Mendele deplîngea dispariţia 
marelui său “drag nepoţel” Şalom Alehem, despre care aflase că a decedat în 
1916 în SUA. Îl invoca mereu în chemările sale sufleteşti. Stătea pe o bancă şi 
le spunea fiicelor: “Mă cheamă nepotul la el.”

La procesiunea înmormîntării a luat parte toată intelectualitatea evreiască 
şi nu numai. Aceste detalii şi altele au fost introduse în cartea Elenei Abramo-
vici “ Mendele al nostru”. Oamenii de vază din cultura evreiască au contribuit 
şi contribuie la popularizarea şi înveşnicirea scriitorului. Vorbeşte cu multă 
durere despre faptul că după moartea lui în 1917, din neglijenţa edililor oraşu-
lui Odesa, cimitirul vechi evreiesc a fost demolat şi osemintele marelui scrii-
tor trebuit să fie exhumate şi strămutate în alt cimitir. Sper că va veni o zi cînd 
cititorii, spectatorii noştri vor avea prilejul să citească opera acestui mare scrii-
tor, să admire spectacolele lui. Numai prin aceasta o să devenim mai puternici, 
şi mai bine văzuţi în lume. Astăzi în multe ţări sunt editate cărţile lui Mendele 
Moiher-Sforim, iar multe străzi, locuri publice, case literare îi poartă numele.
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Cartea “ Mendele al nostru”, precum era de aşteptat, a avut un mare răsu-
net. Au fost organizate serate literare cu invitarea Elenei Abramovici la Chi-
şinău, Odesa, Dnepropetrovsk. Autoarea cărţii a primit invitaţie oficială ca să 
viziteze Israelul, în oraşele cărora există străzi ce poartă numele clasicului. Ea 
a vizitat această ţară, vorbind la Uniunea Scriitorilor, la primăria oraşelor Tel-
Aviv şi Ierusalim, la universităţi şi la multiple prezentări de carte.

Elena Abramovici este o intelectuală, care făureşte istoria vieţii evreieşti 
de la Chişinău şi am rămas plăcut impresionat de energia ei, de respectul pe 
care i-l poartă oamenii dragi ce o înconjoară.

Lazăr Dubinovschi – 
Filosof de monumente al Basarabiei

Mînă magică
Sculptorului Lazăr Dubinovschi

Ne vom pierde cîndva în uitare?
O,Moldova nicicînd n-a uita:
Piatră mută-ai făcut vorbitoare,
Ea vorbeşte de gloria ta!

Vei rămîne în cronica vremii
Cu petale din piatră cîntînd:
Monumentele tale măreţe
Luminează moldavul pămînt!

Ai muncit, ai creat din iubire,
Moştenire etern-ai lăsat,
Viitorul bogat de-amintire
Steauă mîndră pe cer a-nălţat!

Eminescu e flamura ţării
Pe Alee lucind statuar,
El sfidează hotarul uitării –
ÎMPĂRAT e şi mereu – PROLETAR!

E LUCEAFĂRUL care renaşte –
L-ai chemat, l-ai simţit, l-ai adus,
Mîna ta vrăjitoare cunoaşte
Universuri ce-n forme i-ai spus!

Chipuri multe-ai lăsat nemuririi –
Lîngă ele eşti nemuritor
Şi măiastră ţi-i PASĂREA firii
Cu-al tău nume de-a pururi în zbor!

2009
Un loc de frunte în istoria artei basarabene îl ocupă 

sculptorul Lazăr Dubinovschi, care alături de Bernar-
dazzi, Alexandru Plămădeală şi Şciusev, a contribuit 
la dezvoltarea şi amenajarea oraşelor şi localităţilor 
noastre în epoca modernă. S-a născut la 1 mai 1910 
în oraşul Făleşti, Basarabia. După alte surse se zice că 
s-a născut în satul Albineţul Vechi din raionul Făleşti, 
în familia învăţătorului Iţic Dubinovschi. În anul 1917 
familia s-a mutat în oraşul Bălţi, unde Lazăr a început 
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să înveţe la şcoala secundară. A studiat desenul în cercul şcolar de la şcoa-
la secundară “I.V. Savin”. După şcoala din Bălţi, a studiat la Academia de 
Arte Frumoase din Bucureşti în atelierul lui Dimitrie Paciurea, ulterior sub 
conducerea lui Oscar Han (1925-1930). În anul 1929 proaspătul absolvent 
pleacă la Paris, lucrând de probă în atelierul lui Antoine Bourdelle. În anul 
1930 revine în oraşul Bălţi, activînd pînă în anul 1941 ca profesor de desen la 
şcoala secundară particulară. În această perioadă frecventează saloanele Soci-
etăţii Basarabene de Arte Frumoase. În anul 1939, la Iaşi, organizează prima 
expoziţie de tablouri şi sculpturi. Încă de atunci manifesta un interes special 
pentru sculptura portretistică: pictând printre altele portretele profesorilor Al. 
Philippide şi Garabet Ibrăileanu. După ocuparea Basarabiei de către URSS 
este înrolat în armata sovietică, fiind angajat ca principal artist la casa armatei 
roşii din Bălţi. În timpul celui de al doilea război mondial s-a aflat pe front. 
Fiind grav rănit, este demobilizat în anul 1943 şi evacuat pentru tratament la 
spitalul militar din Irkutsk, unde lucrează în calitate de sculptor (1943-1944). 
Acolo creează ciclul compoziţional “Moldova în flăcări”, expus la Irkutsk. 
După război, în 1945 revine la Chişinău unde pe parcursul anilor creează o 
galerie de portrete, monumente şi compoziţii sculpturale. Până în anul 1951 
a fost şef al administraţiei Comisiei artistice din RSSM. Între anii 1951-1953 
a făcut parte din grupul de sculptori care a lucrat la realizarea monumentalei 
statuii a lui Stalin pentru canalul Volga-Don. După revenirea la Chişinău, în-
cepe realizarea statuii ecvestre a lui Grigore Kotovski, amplasată în centru 
capitalei RSSM în anul 1954. La această statuie a lucrat în colaborare cu alţi 
sculptori şi arhitecţi (K. Kitaika, I. Perşudcev şi A. Poseado), inspirânduse 
din celebra statuie ecvestră renascentistă a condotierului Coleoni, realizată de 
celebrul sculptor Verrochio la Veneţia. Sculptorul Lazăr Dubinovschi a fost un 
exponent al artei sculpturale româneşti din Basarabia. Începând din anul 1957, 
a realizat o galerie de portrete sculpturale, reprezentând oameni de cultură 
din Moldova: Mihai Eminescu, Vasile Alecsandri, Gheorghe Asachi, Costache 
Negruzzi, Dimitrie Cantemir, Miron Costin, A. Sciuşev, Oleg Dain, ale căror 
busturi urmau să fie amplasate în parcul Aleea Clasicilor, care s-a deschis în 
anul următor. În perioada 1964-1972 a ocupat funcţia de director al Comisi-
ei Experţilor în Artă din cadrul Ministerului Culturii al RSSM. A realizat un 
monument al victimelor holocaustului pentru Muzeul comunităţilor evreieşti 
din România. Între anii 1977-1982 a lucrat la compoziţia “Requiem”, ultima 
sa sculptură, dedicată tragediilor holocaustului. Munca sa colosală efectuată 
în decursul vieţii a fost recunoscută şi apreciată. A fost ales membru cores-
pondent al Academiei de Arte Plastice din Sankt-Petersburg (1954) şi membru 
de onoare al Uniunii Artiştilor Plastici din România (1961), fiind laureat al 
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Premiului de Stat al RSSM (1970). A fost decorat cu Ordinul “Drapelul Roşu 
de Muncă” (1948), Ordinul “V.Lenin” (1960) şi Ordinul “ Revoluţia din Oc-
tombrie” (1980). În anul 1963 i s-a conferit titlul de Artist Plastic al Poporului 
din RSSM. 

A fost căsătorit cu Lilia Dubinovschi (1910-1966), după moartea prema-
tură a căreia i-a înălţat unul din cele mai frumoase monumente funerare de la 
Cimitirul Central de pe strada Armenească din Chişinău. Pe un bloc şlefuit din 
granit negru a fost aplicat un basorelief în bronz cu imaginea soţiei sculptoru-
lui, realizată în tehnica altoreliefului. Acest monument datează din perioada 
1972-1976. Din păcate, această lucrare a fost vandalizată şi nimicită de crimi-
nali şi astăzi vizitînd acest mormînt te cuprinde jalea.

Sculptorul Lazăr Dubinovschi a încetat din viaţă pe data de 29 noiembrie 
1982, în municipiul Chişinău şi este înmormântat în Cimitirul Central din ca-
pitala R.Moldova, alături de soţia şi de părinţii săi. 

Lui Lazăr Dubinovschi îi aparţin o serie de monumente din Chişinău, Bălţi 
(de la Lenin la tânărul Boris Glavan), Hînceşti şi din alte oraşe ale Republicii 
Moldova. Astfel în Chişinău, precum am menţionat, statuia lui G.Kotovski 
(1954) se zice că este o adevărată capodoperă mondială şi, cum a fost sculptat 
calul “Eroului”, vin să înveţe sculptori din diferite colţuri ale lumii. Urmează 
monumentul consacrat tineretului revoluţionar, intitulat “ Eroi comsomolişti 
“ (1959) de pe bulevardul Renaşterii, monumentul compozitorului Ştefan Ne-
aga (1964), “Eliberarea” din faţa Hotelului Chişinău (1969), Maxim Gorki 
inaugurat în apropierea Băncii de Stat (1972), apoi strămutat în altă parte. Tot 
maestrului i-a aparţinut monumentul lui K. Marx şi F.Engels din faţa clădirii 
fostului comitet central al partidului comunist din 
Moldova (1976,) , dar distrus de către masele re-
voltate la începutul mişcării de renaştere naţiona-
lă, în 1991. De asemeni, a sculptat monumentul 
lui Grigore Kotovski din oraşul Kotovsk (Ucrai-
na) şi al lui Mihail Frunze din oraşul Bişkek, ca-
pitala Kârgâzstanului. 

Operele lui Dubinovschi sunt păstrate în Mu-
zeul Naţional de Artă al Republicii Moldova, în 
Galeria de stat Tretyakovski (portretul academi-
cianului K.I. Skryabin), în Muzeul de stat din 
Sankt-Petersburg şi în alte galerii de artă. În anul 
1979 el a donat 13 sculpturi Muzeului de istorie 
şi etnografie din Făleşti, care le-a expus la etajul 
II.
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Imaginea copacului din sculp-
tura inspirată de eroul din folclorul 
moldovenesc “Strâmbă Lemne” 
(aflat din anul 1945 la Ambasada 
Rusiei din Luxemburg) a fost utili-
zată de către Tsekhanovici şi Novak 
în stema oficială a oraşului Bălţi din 
perioada sovietică.

În anii ‘60-’70 creează tripticuri 
monumentale, printre care se dis-
tinge Părinţi şi copii (Deşteptarea, 
Răscoala şi Tinereţea). Este auto-
rul portretelor lui A.Raikin, R.Kurţ, 

I.Bogdesco şi ale marilor cărturari moldoveni D.Cantemir şi M.Costin. 
Pe piatra de mormânt a lui Lazăr Dubinovschi a fost amplasat în 1984 un 

portret de bronz al sculptorului, realizat de către Valeria Rotaru (1945-1986), 
care a fost distrus la sfârşitul anului 1990 împreună cu piatra tombală. În anul 
1991 au fost distruse monumentele Marx şi Engels, Maxim Gorki şi altorelie-
ful “Iscusinţa Moldovei” de pe peretele Teatrului Naţional “Mihai Eminescu” 
din Chişinău.

În anul 2005 Guvernul Republicii Moldova a luat hotărârea de a înfiinţa un 
muzeu memorial în casa unde a locuit Lazăr Dubinovschi în Chişinău de pe 
bul. Ştefan cel Mare nr. 132, însă deocamdată totul rămîne la nivel de intenţii. 

Au fost efectuate expoziţii personale ale celebrului sculptor basarabean: 
1939 - Sculptură, Iaşi, România; 1970 – Sculptură, Făleşti, Moldova şi 2000 
- “L.Dubinovschi - 90 de ani”, Muzeul Naţional de Arte Plastice, Chişinău. A 
avut loc o expoziţie personală în străinătate – 1971 - Sculptură, Taşkent, Uzbe-
kistan, apoi expoziţii colective în Republica Moldova. Începând cu anul 1944 
participă la expoziţii colective din Chişinău şi diverse localităţi ale republicii, 
organizate de Ministerul Culturii şi de Uniunea Artiştilor Plastici.

A participat la mai multe expoziţii ale artiştilor plastici moldoveni în stră-
inătate, printre care merită a fi menţionate:1947, 1957, 1974 - Moscova, Fe-
deraţia Rusă; 1962 - “Din creaţia artiştilor plastici din Moldova”, Bucureşti, 
Cluj, România; 1968 - “Artişti plastici din Moldova”, Ulan-Bator, Mongolia; 
1974 - Varşovia, Polonia; 1975 – “Arta plastică din Moldova”, Tomsk, Rusia; 
1976 - “Arta plastică din Moldova”, Plovdiv, Bulgaria; 1977 - Budapesta, 
Ungaria; 1977 - Erevan, Armenia; 1978 - Leipzig, Germania; 1987 - “Arta 
moldovenească”, Sofia, Bulgaria.

 În decursul prodigioasei sale vieţi de sculptor a realizat principalele lu-
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crări ca:Strâmbă – Lemne (1945), aluminiu, 
40x26x12; Portretul scriitorului Piotr Vershigo-
ra (1957), bronz, 42x23x27; portretul poetului 
Mihai Eminescu; Portretul unui ţăran român 
(1960), bronz, 80x37x31; portretele compozito-
rilor К.I. Skriabin (1961) şi Anton Rubinştein; 
portretul Liliei Dubinovschi (1976); portretul 
pictoriţelor Ludmila Tonceva (1977), bronz, 
53x29x22 şi Аda Zevina; portretul arhitectului 
G. Solominov (1978), bronz, 45,0x25,0x30,0; 
portretul plasticianului Ilia Bogdesco (1979), 
49x30x30; portretul muzicianului Oleg Dai-
na, metal, 44x37x24; compoziţia „Recviem” 
(1978-1982), aramă, 140x53x65.

În afară de aceasta Lazăr Dubinovschi a 
mai realizat următoarele sculpturi monumenta-
le: Мihai Eminescu 1 (1957); Мihai Eminescu 2 (1957); Vasile Alecsandri 
(1957); Gheorghe Asachi (1957); Eliberarea 1 (1969); Eliberarea 2 (1969); 
Placa memorială dedicată arhitectului Valentin Mednek (1971); Monumentul 
funerar al Eroului Uniunii Sovietice Aleksei Belski (1972) (de la cimitirul 
Central din capitală);Statuia lui Grigore Kotovski din Hînceşti (1974); Iachim 
Grosul (1976).

Amintirea despre marele sculptor pentru mine este una din cele mai fru-
moase. În septembrie 1978, fiind student la Drept,am asistat la deschiderea 
festivă a Sălii cu orgă de la Chişinău. În incinta acestui splendid monument 
arhitectural stau amplasate busturile din ghips ale marilor compozitori ai lumii 
Beethoven, Mozzart, Ceaikovski etc., realizate sub egida lui Lazăr Dubinov-
schi. Maestrul la acea festivitate a asistat şi a vorbit. M-a frapat limba română 
curgătoare şi melodiaosă pe care o vorbea acest bărbat cu privirile severe şi 
atente. Ţin minte că m-am apropiat de el şi la întrebările a mai multor studenţi 
a povestit despre perioada lui de aflare la Paris. A vorbit despre arta lui Rodin, 
Brîncuşi şi era convins că la Chişinău, printre noi, tinertetul de creaţie, neapă-
rat va apare un sculptor de asemenea valoare. Zicea că principalul în creaţie 
este lucrul zi de zi şi zbuciumul căutărilor. Acea întîlnire mi s-a întipărit în 
memorie şi prin faptul că, în perioada aceea brejnevistă, cînd a vorbi româ-
neşte mai că era un păcat, dînsul vorbea atît de frumos şi cumpătat. Ne-a spus 
că Chişinăul, dacă se va dezvolta în ritmul ce s-a început, poate deveni către 
sfîrşitul veacului un oraş milionar. Ne-a mai spus că artistul trebuie să creeze 
aşa cum îi dicteză talentul, în orice societate, cu orice regim politic. Am înţeles 
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Iosif Kitman
Într-o zi frumoasă de sfîrşit de aprilie m-am trezit cu 

un telefon de la acest bărbat modest, cu o voce sobră de 
intelectual. Mi-a spus că îmi mulţumeşte pentru cartea 
„Flori de dor pentru Şalom” ce i-am transmis-o mai de-
mult prin sculptorul Ion Zderciuc (autorul monumentului 
“Vasile Alecsandri”,  din scuarul bibliotecii naţionale din 
Chişinău). Această voce încă necunoscută m-a invitat la 
atelierul său din sectorul Rîşcani. Exact în ziua cînd tî-
nărul stat Israel împlinea 61 de ani m-am întîlnit cu el. 
Dar pînă atunci, am citit informaţia dintr-o enciclopedie 

„Literatura şi arta Moldovei” volumul I, pag.296, editată la Chişinău în anul 
1985: Iată ce scrie acolo: „ Kitman Iosif Davidovici ( n.7.10.1936, Chişinău), 
sculptor din RSSM. A absolvit In-tul de arte plastice „V.I.Surikov” din Moscova 
(1960). Practică sculptura de postament şi monumentală şi plastica mică.Un 
loc important în creaţia sa îl ocupă portretul şi compoziţiile cu mai multe figuri, 
cuprinzînd o tematică variată (evenimente istorice şi subiecte din viaţa cotidi-
ană). Prin calităţi plastice deosebite se remarcă busturile:mulgătoarei M. Cea-
plic (1963, şamotă); muncitoarei E.Panţa (1967, şamotă); actorului E.Ureche 
(1971, bronz); ale Eroilor Muncii Socialiste V.Odobescu (1971,lemn) şi al scri-

că vorbea aşa, avîndu-şi în vedere lucrările ideologizate pe care le-a realizat 
cu mult talent. Dar a realizat şi lucrări pe „teme libere”, care vor încînta noi şi 
noi generaii. Păcat că unele lucrări au fost vandalizate şi au dispărut, dar am 
convingerea că ele vor fi restabilite, fiindcă frumosul şi tainicul artei nu poate 
să dispară. Nu i-am cunoscut viaţa personală, nu cunosc nimic despre moşte-
nitorii şi moştenirea sa lăsată prin arhive, dar admirînd lucrările lui realizate 
în Chişinău şi în republică este suficient pentru a concluzinona că Lazăr Dubi-
novschi a fost şi rămîne unul din cei mai dotaţi sculptori în istoria Basarabiei.

Pe maestru l-am mai văzut de cîteva ori la Cimitirul Central, păşind îngîn-
durat. Vizita mormîntul soţiei, pe care a iubit-o în viaţă şi dincolo de moarte. 
A fost probabil tot ce a iubit şi a avut mai scump pe această lume. Tot ce are 
scump pentru eternitate. Azi mormîntul lui stă într-o margine de cimitir, iar 
opera lui vastă e în văzul lumii. Pentru azi şi pentru eternul de mîine. Ce m-a 
întristat cel mai mult în ultima vreme e că la cimitirul Central, stau două pietre 
enorme de granit vandalizate—a marelui Lazăr Dubinovschi şi a feciorului 
său, de care se pare că numai năptraznicul timp mai are grijă. Şi numai memo-
ria noastră este veşnică şi vie.

(din internet)
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itorului E.Hemingway (1983,lemn). Kitman este cunoscut şi ca autor de sculp-
turi decorative, care vădesc o tratare simbolică („Întîlnirea”, 1965, gips; „Pri-
măvara”,1965, lemn”; „Născuţi de furtună”,1968, lemn; „Întîi Mai”,1970, 
lemn; „Oamenii septenalului”,1972,gips, ş.a.). Din lucrările consacrate eve-
nimentelor din timpul Marelui Război pentru Apărarea Patriei se evidenţiază 
altorelieful „Eliberarea Chişinăului” (instalat pe zidul clădirii de la intersecţia 
străzilor Puşkin şi bulevardul Lenin (astăzi Ştefan cel Mare şi Sfînt din Chişi-
nău, 1974) şi monumentul gloriei militare din s. Căinari, r-nul Căuşeni (1978). 
Premiul „Boris Glavan” al comsomolului din Moldova (1968).” Deci cu aceas-
tă informaţie scundă plecam la întîlnirea cu maestrul. Recunosc că pînă la acea 
oră nu vorbisem vreodată nici cu un sculptor profesionist şi mă simţeam oare-
cum emoţionat. Nu ne cunoşteam, nu ne văzusem niciodată, însă cînd l-am zărit 
de departe într-o tunică hachi, cu pletele şi mustăţile colilii, cu ochii deştepţi, 
mi s-a părut că ne cunoaştem de o viaţă. În atelierul lui erau aşezate cam haotic 
diferite lucrări sculptate în decursul anilor trecuţi. Cîteva lucrări în gips şi în 
lemn stăteau în mijlocul sălii. Mi-am dat seama că se află în proces de şlefuire. 
Peste tot praf, de parcă nu s-a făcut ordine niciodată. M-a aşezat în faţa sa într-
un fotoliu, iar dînsul luă loc pe divan. Avea privirile sănătoase dar obosite. Mi-a 
mulţumit pentru cartea primită în dar şi pentru CD cu melodii evreieşti. L-am 
rugat să-mi povestească despre arborele său genealogic, curios să aflu de la cine 
a moştenit acest rar gen de artă, precum este sculptura. A surîs şi mi-a răspuns 
că aceasta vine...de la Dumnezeu. A avut o copilărie zbuciumată. Era copilul 
războiului. S-a născut în Chişinău în familia lui David Kitman şi mama Manea... 
Curînd după naşterea lui, familia s-a mutat cu traiul la Bălţi, unde i-a prins răz-
boiul. Ţine minte evacuarea spre est, dar numai crîmpeie. Bunicul şi bunica au 
decedat în acel exod catastrofal pentru evreii din Basarabia. De ce? Pentru că de 
cum au trecut Nistru, s-au convins că sovieticii îi desconsideră pe evreii basaa-
beni, punîndu-i la munci grele în spatele frontului. În timp ce familia lor a ajuns 
în Kazahstan, tata a fost înrolat mai întîi la munci istovitoare, apoi pe front. A 
parcurs tot războiul , ajungînd în Jugoslavia. S-au întors din nou la Bălţi în anul 
1944… Micul Iosif a deprins să sculpteze obiecte din lut, ce trezeau admiraţia 
celor din jur. Într-o zi, pe cînd absolvise şcoala primară, a descoperit că în veci-
nătatea casei lor locuia tatăl sculptorului consacrat Lazari Dubinovschi. Curînd 
el şi tatăl vestitului sculptor s-au urcat în avion ( „kukuruznik”) şi au zburat de la 
Bălţi, aterizînd pe aerodromul din sectorul Rîşcani din Chişinău, pe locul unde 
actualmente se află atelierul său de creaţie. Ironia soartei. A susţinut cu succes 
examenele şi a devenit student. A avut pedagogi buni, cu şcoală românească. 
Printre ei se numărau Lazar Dubinovski, Claudia Cobizeva şi alţii. Terminînd 
şcoala din Chişinău, a absolvit Institutul din Moscova. S-a întors la Chişinău în 
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anul 1960... împreună cu întregul „desant de cultură” de la Moscova. Maestrul 
îi avea în vedere pe artiştii teatrului „Luceafărul”, pe regizorul Emil Loteanu, 
Valeriu Gagiu şi alţii. 

Ca să fii sculptor este nevoie să faci faţă efortului fizic, să ai ingeniozitate 
de inginer, în primul rînd, continuă maestrul. Fireşte, în acea perioadă sovietică 
îndeplinea multe comenzi ale partidului. Şi, pentru a exista era necesar să le 
accepţi. Bunăoară a executat fără nici un entuziasm basorelieful „Eliberarea 
Chişinăului”,pe care, de altfel, la începutul anilor „90 „răzvrătiţii” l-au smuls 
de la locul lui... l-au comercializat, probabil pe bani grei, deoarece lucrarea cîn-
tărea vreo tonă şi jumătate de bronz curat. Însă e ştiut că orice sculptor nu se 
limitează doar la comenzile ideologice. Fiecare avea pregătite vreo două lucrări 
pornite din suflet. 

În perioada sovietică, se lucra cu mult mai uşor decît acum, spune maestrul. 
Vreau să menţionez că datorită lui Gh. Eremei, responsabil de cultură în guver-
nul RSSM, au fost construite minunatele ateliere, unde lucrăm şi la momentul 
de faţă. Pe lîngă aceasta Ministerul culturii de atunci organiza frecvent expoziţii 
tematice. Şi noi, printre lucrările primite drept comandă, strecuram şi lucrări 
inspirate. Şi materialele de lucru erau mai ieftine, iar cînd executam comenzi, în 
general le primeam din fondul statului...Ministerul culturii era un generator ce 
dinamiza creaţia. L-am avut ca vecin de atelier pe Lazar Dubinovski, Claudia 
Cobizeva, Mihail Grecu, Grigoraşcenco, Igor Vieru, Ilie Bogdescu, Naum Epel-
baum, Valentina Rusu-Cobanu, pe Glebus Sainciuc şi alţii... Astăzi pare că acea 
pleiadă a devenit doar istorie... Care a murit, care a emigrat. Eu m-am stabilit cu 
traiul la Choln, în Germania. Creez, folosind încăperea garajului feciorului meu. 
În Germania, ca peste tot, se observă o stagnare a acestui gen de artă. Peste tot 
vezi numai modele ale cubismului, modernismului. Bucăţi de metal, intercalate 
cu bolohani de piatră, apoi chipuri ba de om, ba de animal, ba de pasăre, ba de 
şarpe. Desigur, şi abstracţionismul în artă este uneori binevenit. Eu fac parte din 
generaţia care ţinea şi ţine mai mult la elementul clasic...

Maestrul asculta întrebările mele şi îmi răspundea după cîteva clipe de tă-
cere:

– Vucetici, Kerbeli, Ţereteli sunt sculptori buni, dar nu sunt geniali. Vucetici 
a realizat sculptura gigant de la Mamaev Kurgan din Stalingarad, luînd ca eta-
lon Nica din Rodos, expusă la Luvru în Paris... Kerbel a realizat doar comenzi 
politice. Prin toate oraşele Rusiei mai stau şi acum în degradare monumentele 
lui Lenin create de acest sculptor... Şi Lazar Dubinovski a realizat sculpturile lui 
Marx şi Enghels din scuarul fostei clădiri a comitetului central al PCM, la indi-
caţiile lui Ivan Bodiul. Însă maestrul are şi lucrări geniale ca Eminescu, statuia 
ecvestră a lui G.I.Kotovski...Aşa este şi statuia lui Mihai Eminescu din scuarul 
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ce se află între sala cu orgă şi teatrul „Eminescu” din Chişinău, dar e realizată de 
către Naum Epelbaum.

Fiind întrebat dacă realizează vreo lucrare cu tematică evreeiască, maestrul 
mi-a mulţumit că-i pun asemenea întrebare:

– Aceasta este durerea mea, a zis el şi mi-a arătat o lucrare executată în ghips:
Ea simbolizează pietrele de la temelia munţilor Sinai, apoi pe aceste pietre 

stă o carte sfîntă cu cele zece porunci.
– De-a înaltul acestei compoziţii am fixat o trestie, ce simbolizează toiagul 

lui Moise, care va trebui executat din bronz. Compoziţia deja este gata, am găsit 
cine s-o execute într-o înălţime de vreo 3-4 metri. M-am gîndit unde ar fi bine 
ca să fie amplasată. Cred că poate fi ridicată sau în ograda Centrului evreiesc din 
Chişinău, sau la intrarea în parcul „Alunel”, unde a fost vandalizat şi demolat 
cimitirul central evreiesc din capitală. Dar cel mai potrivit ar fi în scuarul din faţa 
clădirii Departamentului naţionalităţilor din Chişinău... Doar această compozi-
ţie simbolizează înţelepciunea, dezvoltarea omenirii. Dacă la început am avut 
înţelegerea şi sprijinul Asociaţiei evreilor din Moldova, pe timpul cînd preşe-
dintele ei era Iacov Tihman, actualmente nimeni nu doreşte să mişte un deget ca 
compoziţia să fie realizată. Este un necaz al meu. Aş dori foarte mult ca la Chişi-
nău această compoziţie să fie instaurată... Desigur o copie a acestei compoziţii, 
puţin modificată şi executată în lemn, o voi duce la Chöln, poate acolo îi voi 
găsi realizatorul. E adevărat că această copie va fi mai mult o compoziţie pentru 
cameră decît un loc public...Iată necazul meu. Dacă se poate spune că este din 
domeniul tematicii evreieşti, sunt de acord cu dumneata. În rest, realizez ceea 
ce-mi dictează sufletul... Maestrul mi-a arătat cu deosebită plăcere sculpturile 
lui Einştein; Hemingway, altor personalităţi marcante,apoi busturile artistului 
Grigore Ureche, academicianului Dmitri Saharov şi ale altora... 

La sfîrşit am vorbit şi despre cimitire evreieşti din Basarabia. Ştiind soar-
ta lor depolorabilă, maestrul era trist. În atelierul lui am văzut cîteva tombole, 
pietre funerare luate din rămăşiţile mormintelor distruse de sovietici în preajma 
fabricii de încălţăminte „Zorile” din Chişinău. Crudă realitate! S-a lăsat parcă o 
pauză de comemorare... Apoi am trecut la ceva mai vesel. Mi-a povestit despre 
oraşul Chöln, despre apele de acolo. Am aflat că denumirea de „Apă de colo-
nie”, sau “Odecolon” vine de atunci, cînd Napoleon Bonaparte a purtat trupele 
pe acele teritorii. Împăratului i-a plăcut preţul acelor ape şi le exporta în Franţa 
sub denumirea de „ Eau de Cologni”...Şi azi germanii fac mare business cu 
această apă...

M-am despărţit de sculptor într-un tîrziu al serii de aprilie. În jur stăruia aro-
mă de flori de liliac şi aer proaspăt. Ce minunat e cînd în drumul vieţii ai prilejul 
să întîlneşti asemenea artişti, precum e Iosif Kitman.
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Îmi pare rău că nu l-am cunoscut…
יידישער שרייבער יחיאל שרייבמאן

La 95 de ani de la naşterera lui Ihil Şraibman, 
ultimul scriitor de idiş din Basarabia 

Omul care poate fi cunoscut de semenii săi şi după 
moarte trebuie să fi fost în viaţa sa un mare scriitor. 
Asta mi-am zis zilele acestea întreţinîndumă asupra 
volumelor „Anii şi clipele „ , „Zile de ani lungi”, ale 
lui Ihil Şraibman, dar mai şi recitind povestiri, nuvele, 
miniaturi literare şi eseuri înmănuncheate în alte cărţi 
ce stau pe rafturile bibliotecii mele şi semnate de ace-

laşi autor..Zic, îmi pare rău că nu l-am cunoscut în viaţă, dar totodată îmi pare 
bine că mi-a devenit atît de apropiat inimii şi sufletului. Această apropiere a 
noastră s-a făcut şi ea tot cu anii şi clipele, cum zicea scriitorul cînd mai trăia 
şi cum mai zice acum, cînd se află aciuat în lumea umbrelor. Îmi amintesc că 
în anii studenţiei, vrăjit într-un fel de farmecul cuvîntului, îl vizitam adesea 
la domiciuliu pe Alexandru Cosmescu, care, de altfel, la timpul său între-
ţinuse relaţii de amiciţie începînd de la Mihail Sadoveanu şi şi cu întreaga 
pleiadă de scriitori basarabeni, îndeosebi cu generaţiile tinere de condeieri ce 
veneau la el după învăţătură. Nu era întîlnire, în cadrul căreia Marele iluminist 
A.Cosmescu să fi vorbit despre mai mulţi scriitori notorii de la noi şi din lume 
şi să nu fi pomenit un cuvînt deosebit despre Ihil Şraibman. Cu cîtă plăcere 
vorbea maestrul A.Cosmescu despre opera acestui scriitor evreu din Basara-
bia! Viaţa uneori este dură în felul ei şi aşa s-a întîmplat că nu l-am cunoscut 
personal pe acest original scriitor, decît numai i-am citit opera. După ani mul-
ţi, anume după recitirea operei şraibmaniene, a trebuit să se întîmple să am 
ocazia şi prilejul să păşesc pragul casei din strada Teilor din Chişinău, în care 
a locuit şi creat în ultimii ani ai vieţii sale Ihil Şraimban... Dincolo de pragul 
apartamentului mi-a aţinut calea soţia sa, Marina Şraibman, graţie căreia am 
descoperit în acea locuinţă anturajul şi atmosfera întru totul corespunzătoare 
vieţii fostului stăpîn. Apartamentul e modest la prima vedere. Distingem cîte-
va portrete în executarea irepetabilă a maestrului Mihail Grecu cu care a trăit 
în vecinătate, mai fiind şi buni prieteni de taclale, apoi alte opere originale de 
artă plastică aparţinînd maeştrilor şi prietenilor Pereţ Marceş, Iaşa Averbuh. 
În rest, dulapuri cu o mulţime de cărţi în idiş, această limbă mirifică – perlă a 
poporului evreu clădită şi larg utilizată pe parcursul a sute şi mii de ani, dar 
care acum, spre regret, dispare din viaţa culturală a neamului biblic. În casă 
e linişte şi confortabil şi ai impresia că undeva într-un colţişor, la o măsuţă 
stă un mare maestru şi însăilează fraze bogate ale unei noi cărţi. Cele ce mi-a 
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dezvăluit dna Marina sunt lucruri atît de frumoase că abia acum era să înţe-
leg – cultura noastră autohtonă a pierdut nu numai un mare scriitor, dar şi un 
mare patriot al Basarabiei. Adunînd la cele citite în opera lui, dar şi cele aflate 
de la buna lui soţie am înţeles definitiv că Ihil Şraibman a fost un om de o 
verticalitate rară, de o demnitate nestrămutată. Însă trebuie să recunosc, din 
păcate, ne mărturiseşte Marina, că foarte puţini oameni l-au cunoscut pe soţul 
meu în viaţă. Deşi a scris în exclusivitate în idiş, modul său de gîndire era pro-
fund influenţat de viaţa şi tradiţiile localnicilor. Pînă la cel de-al II-lea război 
mondial, în Basarabia, dar şi în ţara întreagă existau localităţi cu o populaţie 
evreiască compactă. Erau şcoli, teatre, Universităţi cu predare în această mi-
rifică limbă. Atît că, poate, Ihil n-a acţionat niciodată cu mintea moldovanului 
cea de pe urmă. În schimb îi împărtăşea credinţa şi crezul. Aflăm, bunăoară 
că dînsul adesea zicea, chiar repetîndu-se alteori: „Să cunoşti pe Cel Preaînalt 
şi să nu te înalţi peste fire. Zidire a lui Dumnezeu fiind, să ne te lepezi de Cel 
ce te-a zidit. Ajutor primind de la Dumnezeu, nu întoarce spatele Dătătorului 
cel Bun. La înălţime de viaţă te-ai suit, dar El ţi-a dat-o. Ai săvîrşit vreo faptă 
bună, dar El ţi-a ajutat, lucrînd cu tine, împreună”.

Doamna Marina e o femeie înţeleaptă, care datorită lui Ihil Şraibman a 
învăţat idişul, mi-a vorbit cu emoţii deosebite despre Ihil Şraibman născut la 
12 martie 1913 în satul basarabean Vadul Raşcov de pe malul Nistrului, satul 
unde şi-a petrecut copilăria. „ De fiecare dată cînd doresc să vorbesc cu Ihil, 
îi citesc opera şi ca şi cum mă întîlnesc cu dînsul, cu sufletul lui, care a fost 
unul cu cel al oamenilor din Vadul Raşcov. Copilăria a influenţat atît de mult 
asupra lui, încît toată creaţia lui se află şi se roteşte în jurul axei numite Galac-
tica Vadul Raşcov. Eroii lui doar vorbesc în altă limbă, dar gîndesc şi se com-
portă exact ca raşcovenienii. Chiar şi apostolii biblici, care comunică între ei 
prin intermediul cuvintelor din Biblie, se adaptează prin graiul oamenilor din 
Vadul Raşcov. Pentru a înţelege mai bine acest fenomen literar e de ajuns să 
pătrundem mai profund în conţinutul frazelor de felul: „Dacă părinţii ar fi tot 
atît de îndărătnici în „da” cum sunt în „nu”, ei ar putea să mişte munţii din 
loc”, scrie I.Şraibman într-o serie de aforisme publicate sub genericul „Aşa 
zicea un bătrîn basarabean”.

Paradoxal, dar adevărat, Şraibman în traducere românească înseamnă 
omul care scrie.Aflu că înainte vreme, de-a lungul secolelor în zbuciumata lor 
istorie, evreii erau îndrumaţi să copie în permanenţă cărţile sfinte, Tora. Acest 
lucru i-a făcut să se salveze, acumulînd cunoştinţă, de carte, oamenii deveneau 
mai rezistenţi la intemperiile vremurilor... Totuşi lucrul acesta de a copia cărţi-
le sfinte era încredinţat doar unor oameni anumiţi, culţi, cărturari şi inteligenţi.

Pînă la război în satul Vadul Raşcov funcţionau şcoli cu predare în idiş. 
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Asta pentru că aici exista un număr foarte mare de evrei, ce respectau întru to-
tul şi graiul şi tradiţiile lor străbune. Este de înţeles şi din opera scriitorului că 
Vadul Raşcov era un sat populat de oameni harnici, sinceri, înţelepţi şi mai ales 
buni de glumă. În una din miniaturile sale Ihil glumeşte spunînd că atunci cînd 
Domnul trecea pe lîngă această localitate a aninat întrîmplător într-un copac 
un sac cu glume, care a dăinuit acolo pînă în zilele noastre. În sat domnea acea 
veşnicie a vieţii cotidiene din Basarabia care, din păcate, a plecat în istorie şi 
s-a păstrat atît de bine în opera scriitorului Ihil Şraibman.Lecturînd creaţia lui, 
aflăm că la Vadul Raşcov pînă la 1940 erau mai multe sinagogi, una dintre care 
a fost construită după arhitectura şi ideile lui Zisea Ciokler, bunelul pe linie 
maternă al scriitorului. Pe mama lui Ihil o chema Reizl, iar pe tata – Iţik. El a 
fost primul copil din cei 10 ai părinţilor săi (au supravieţuit doar 7, patru fraţi 
şi trei surori). Astăzi printre cei vii sunt două surori...Cunoştinţele şi educaţia 
micul Ihil le-a acumulat sub influenţa benefică a bunicilor, pentru că părinţii 
lui erau nevoiaşi, îndeletnicindu-se cu vînzarea apei gazoase şi a seminţelor 
de floarea soarelui. „Ihil, continuă să povestească dna Marina, a fost în viaţa 
lui un autodidact. Copil al satului Vadul Raşcov, a frecventat întîi trei clase 
de şcoală evreiască (heder), urmînd apoi şcoala primară. Cu evreii comuni-
ca în idiş, iar cu ceilalţi oameni ai locului vorbea în limba română şi încă ce 
română!.. După ce a citit toate cele cărţi din biblioteca evreiască a satului, la 
vîrstza de 10 ani Ihil a început să scrie. La început scria versuri albe, care nu 
erau decît nişte meditaţii imortalizate pe hîrtie. Îşi intuia viitorul, atît că nu ştia 
ce va fi – poet sau prozator. De atunci şi pînă în ultimile clipe ale vieţii, peste 
70 de ani (lucru nemaiîntilnit de longevitate literară la noi) a scris doar în idiş. 
Era să uit un detaliu semnificativ. La o vîrstă fragedă, avînd capacităţi, mergea 
prin sate unde ştia că sunt evrei şi o făcea pe învăţătorul, astfel atrăgîndu-i pe 
cei mai mici decît dînsul la ştiinţa de carte. Cînd a atins vîrsta de 16-17 ani a 
mers la Cernăuţi, unde s-a înscris 
la seminarul cu predare în limba 
veche evreiască, dar a învăţat aco-
lo doar doi ani, fiind exmatriculat 
pentru ideile sale stîngiste. De ce 
să nu recunoaştem că toată viaţa a 
fost adeptul ideologiei, mai bine 
zis al teoriei înfăptuirii orînduirii 
socialist-comuniste, deşi nu a ac-
ceptat niciodată să fie membru al 
pcus. Aflîndu-se în Cernăuţul lui 
Eminescu şi Aron Pumnul, pentru 
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că simpatiza ideiea comunistă, chiar l-au arestat, dar nu l-au condamnat, fiind-
că tînărul Ihil... a izbutit să fugă şi a mers la Iaşi ca să facă agitaţie. Aici însă 
curînd i-a venit mintea moldovanului cea de pe urmă, se tezeşte „ din somnul 
cel de moarte”, se lasă de propagandă şi de lipirea unor foi volante, îmbră-
ţişînd definitiv şi ireversibil creaţia literară.
Foarte curînd Ihil Şraibman a plecat şi a 
trăit la Bucureşti, angajîndu-se ca sufleor la 
teatrul evreiesc. Timpul petrecut în capita-
la României a fost hotărîtor pentru destinul 
omului de creaţie, scriitorul Ihil Şraibman. 
Întîlnindu-se şi conversînd cu mari perso-
nalităţi ale intelectualităţii evreieşti, dar şi 
româneşti ale timpului, s-a maturizat, a în-
drăgit şi mai mult cuvîntul ce se cerea scris 
pe hîrtie. De menţionat că debutul lui literar 
avusese loc în 1936 , cînd publicase prima 
poezie într-o revistă din SUA de limba idiş 
– „Semnalul”. Muncea cu sîrg, acumulînd 
cunoştinţe, acumulînd experienţă de viaţă. 
Tot la Bucureşti Ihil Şraibman s-a căsătorit 
cu Olga, prima lui soţie pe care a iubit-o şi 
a cîntat-o în creaţia sa. Împreună cu Olga a 
convieţuit 35 de ani. Ihil vorbea deschis şi sincer, mărturisind că Olga a fost o 
femeie cultă, inteligentă, cunoştea multe lucruri, l-a învăţat multe şi pe dînsul. 
Se poate spune că ea l-a pus pe picioare, l-a disciplinat, pentru că în virtutea 
tinereţii sale, Ihil mai comitea şi unele greşeli. Bunăoară în anul 1940, cînd so-
vieticii au răpit cu tancurile Basarabia, el a dat crezare satrapilor stalinişti,care 
au promis o viaţă înfloritoare popoarelor Uniunii Sovietice. Măgulit de min-
ciunile comuniştilor, el soseşte cu soţia la Chişinău, unde o habă de vreme a 
colaborat cu teatrele evreieşti de aici. Îşi amintea mereu de Sidi Taly, o mare 
artistă şi de regizorul Iacov Şternberg, cunoscuţi intelectuali în arealul evre-
iesc din acele timpuri. Ca şi Ihil, aceste două personalităţi culturale au venit 
la Chişinău de la Bucureşti pentru a contribui la ameliorarea culturii evreieşti 
din ţinut.La Chişinău se deschisese teatrul evreiesc şi totul părea să meargă 
spre bine. În anul 1940, Ihil Şraibman a fost primit printre primii 10 membri 
în Uniunii Scriitorilor din Moldova sovietică.

Dar vine anul 1941. Începe cea de-a II-a conflagraţie mondială şi odată cu 
ea şi cea mai dramatică perioadă din destinul omenirii. În timpul războiului 
evreii sunt nimiciţi, care fuge, care emigrează. Într-un cuvînt, nu s-a mai păs-
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trat nimic din acea viaţă idilică a copilăriei decît numai ruinele unui cimitir 
evreiesc unde-şi dorm somnul de veci străbunii lui Ihil Şraibman la Vadul 
Raşcov. Scos din para focului, Ihil cu familia este evacuat în Uzbekistan, unde 
nu mai are posibilităţi să scrie pentru că este mobilizat la grele munci agricole 
în colhozurile „Stalin – I”, „Stalin-2” şi „Stalin-3”. Iarăşi vorba românească 
cea cu binele şi răul.Cu toate-acestea, în serile de repaos continua cu insisten-
ţă să caute cuvîntul potrivit la locul potrivit, muncind la prima lui carte... În 
acele condiţii extraordinar de grele în viaţa lui s-au petrecut două evenimente 
... luminoase. În anul 1944 soţia Olga naşte pe unicul lor fiu pe care l-au nu-
mit Eduard. Şi a finisat prima carte de nuvele , care la 1946 a văzut lumina 
tiparului la Moscova intitulată „Trei veri”. „ Eu am un neajuns, zicea adeseori 
în glumă Ihil Şraibman, nu pot să nu citesc gîndurile oamenilor, pentru care 
pătimesc. Doar nu tuturor le place atunci cînd le spui adevărul în faţă!”. În 
timp ce el glumea lumea îl stima pentru că vedeau în el un bun povăţuitor şi 
un iscusit îndrumător. La dînsul, mărturiseşte dna Marina, veneau oamenii 
ca la Rebe, adică ca la cel mai de onoare şi mai sigur sfătuitor. Totodată a 
fost un bărbat elegant, tacticos în relaţiile sale atît cu bărbaţii, cît mai ales, cu 
femeile... Revenind la firul amintirilor despre soţ, aflu de la dna Marina că în 
anul 1945 Ihil a revenit cu familia în Basarabia şi îndată a poposit şi la baştina 
copilăriei Vadul Raşcov.... Şi s-a dedicat întru totul scrisului. Au venit ani grei 
de foamete şi lipsuri îngrozitoare. Dezaprobînd, mai mult neglijînd într-un fel 
starea socială dezastruoasă, Ihil Şraibman s-a retras în ale sale, s-a cufundat 
în scris. Scria nuvele, schiţe, miniaturi, romane. Aşa scriind nici nu bănuia ce 
altă tragedie mare îi bătea la uşă. În anul 1967 a plecat la Domnul soţia Olga, 
pe care, nu ştiu dacă face să spun, a iubit-o toată viaţa dedicîndu-i cele mai fru-
moase file din creaţia sa. A iubit femeile în adevăratul sens al cuvîntului, căci 
dna Marina, ce-a de-a doua lui soţie, a venit la casa lui în zbor de porumbiţă, 
oferindu-se să-l salveze de singurătate şi să-l ajute să mai trăiască şi să mai 
scrie. Trăieşte, iubeşte şi scrie. Probabil că tocmai în această perioadă aşterne 
pe hîrtie miniaturile „Tatăl şi fiul”, „ Zîmbetul”, „Azima”, „Visuri grele”, ro-
manul despre adolescenţa sa „Şaptesprezece”, „Mai departe...” şi atîtea, altele. 
De aici încolo pînă la sfîrşit începe o altă poveste din biografia Patriarhului 
limbii şi literaturii idiş din Basarabia. Adevărata poveste de dragoste cu a doua 
lui soţie, Marina... 

Dna Marina ne spune că s-a întîlnit prima dată cu Ihil Şraibman la casa 
de creaţie a scriitorilor din Gagra (Abhazia). Au făcut cunoştinţă în timpul 
călătoriei pe un vapor. Ea venise în Georgia din Ural, să respire aer sudic şi 
să acumuleze forţe ca să poată continua munca de învăţătoare de muzică. Dar 
n-a fost să fie cum a vrut omul ci cum a dat Domnul. De data aceasta însă 
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Domnul i-a scos în faţă un bărbat solid, chipeş, frumos, elegant în maniere şi 
comportament rafinat, aşa cum Marina numai putea să viseze în munţii Ural. 
Diferenţa de vărstă dintre Ihil şi ea era de 27 de ani! Dar ea a simţit ca şi Ihil 
că se iubesc, nu pot trăi unul fără altul şi trebuie să-şi lege destinul. Doamna 
Marina recunoaşte că atunci prietenele o sfătuiau să se mai gîndească. După 
un an şi ceva de corespondenţă intensă simţeau definitiv... Ihil Şraibman a 
plecat la ea în Ural şi i-a cerut mîna. Marina n-a rezistat ispitei şi a decis să-i 
răspundă afirmativ, venind la el la Chişinău. Azi nu regretă pasul făcut, dar 
îi pare rău că viaţa-i scurtă.... Trăieşte mereu într-un sentiment de nostalgie. 
„Datorită lui Ihil am devenit alt om decît am fost, zice dna Maria. Viaţa lui 
a devenit şi viaţa mea. Cred că şi moartea o să ne unească. Am făcut totul ce 
am putut ca Ihil Şraibman să supravieţuiască pînă peste 90 de ani. El prefera 
să se îmbrace simplu şi elegant. A fost şi va fi cît voi trăi pentru mine cea 
mai mare autoritate. De la el am învăţat totul: limba idiş, maniere de com-
portament, a pătrunde în tainele idişului, a mînui pana... inclusiv minunata 
bucătărie evreiască. La început comunicam doar ruseşte, mai apoi, cu anii, 
am trecut la idiş. Tot aşa vorbim şi acum, cînd ne întîlnim în visuri. Ihil avea 
hederul său (o şcoală de îndrumător înţelept), avea discipolii lui cum ar fi Bo-
ris Sandler, Mişa Lemster, Mihail Felizenbaum, Zisea Veisman. La biblioteca 
evreiască „I.Mangher” din Chişinău peste un deceniu, (de rînd cu bunul său 
prieten Sergo Benghelsdorf, care conducea şi conduce centrul muzicii evre-
ieşti) Ihil Şraibman a fost conducătorul şi însufleţitorul cercului de studiere 
„Idiş-Ţenter”. Cu toate acestea se chinuia mereu văzînd nihilismul, atitudinea 
indiferentă, plină de neglijenţă, îndeosebi a tinerei generaţii faţă de dragostea 
lui eternă, cum se topeşte, cum odată cu emigrarea masivă peste hotare idişul 
dispare din graiul evreilor... Era marea lui durere şi marele lui necaz. Harul 
scriitoricesc a făcut ca azi cărţile lui să fie cunoscute îndeosebi peste hotarele 
Republicii Moldova: în Polonia, Germania, Israel, Ungaria,SUA, Australia, 
Rusia. Numele lui este cunoscut îndeosebi printre scriitorii evrei, pe toate con-
tinentele şi totdeauna a fost stimat de lumea literară, pentru faptul că şi-a scris 
opera în idiş. Pentru faptul că Ihil a fost un romantic, un visător şi un creator 
al frumosului omenesc incurabil. Trecuse de 90 de ani, dar avea o minte şi 
gîndire lucidă, muncea nespus de mult asupra frazei, cuvîntului în idiş, era un 
adevărat Don Qhihote, ultimul mohican al literaturii în idiş din Basarabia şi 
pînă în ultima clipă a vieţii sale vedea în faţă satul copilăriei Vadul Raşcov... 
Ihil Şraibman a decedat la 9 decembrie 2005. Odată cu trecerea în nefiinţă, la 
cimitirul evreiesc din Chişinău, pe o placă de mormînt stau cioplite în granit 
cuvintele şi dragostea lui nemuritoare: „În idiş eu nu scriu, în idiş eu sărut 
pămîntul, idiş este fericirea vieţii mele.”
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„Eu l-am iubit din toată inima, vorbeşte cu emoţie dna Marina, netezind 
cărţile soţului aşezate pe rafturile din apartamentul ei. Şi am să-l iubesc pînă la 
sfîrşit, dacă îi dat ca şi acest sentiment luminos să aibă sfîrşit. De dragul aces-
tei iubiri continui să studiez şi mai profund idişul. Vorbesc cu Ihil în fiecare

zi prin intermediul operei sale, dar şi a bogatei moşteniri epistolare ce mi-a 
revenit. Răvaşele, bileţelele şi cărţile lui acum se ridică la valoarea unor scrip-
turi sfinte, care le învaţă cum să trăieşti şi să iubeşti, chiar dacă viaţa e grea, 
chiar dacă alteori diferenţa de vîrstă dintre bărbaţi şi femei nu e cea stabilită de 
vechile tradiţii. Trăind şi muncind cu Ihil Şraibman, am ajuns la convingerea 
că dragostea nu este o invenţie a scriitorilor şi poeţilor ci o realitate frumoasă, 
veşnic vie, adevărată tinereţe fără bătrîneţe...”

Avîntată în tumultul amintirilor luminoase, dna Marina Şraibman zîmbeşte 
şi plînge... de fericire că soarta i-a hărăzit prilejul să întîlnească acest om mi-
nunat, extraordinar.

Ne despărţim tot atît de amabil şi prieteneşte cu dna Marina, precum ne-am 
întîlnit. Trec deja pe lîngă casa de pe strada Teilor din Chişinău unde a trăit ul-
timii săi ani de viaţă Ihil Şraibman, marele scriitor evreu din Moldova. Cobor 
la vale spre forfota din centrul capitalei cu regretul că nu avem la Chişinău o 
stradă care să poarte numele acestui valoros intelectual al culturii noastre au-
tohtone, şi într-un sfîrşit, în priviri îmi mai stăruie tablourile lui Mahail Grecu, 
altor autori, biblioteca plină de cărţi scrise de un singur scriitor, dar traduse în 
multe limbi de pe glob. Îmi pare bine că pe unii dintre tălmăcitorii operei cum 
ar fi M.Hazin, G.Perov, M.Şulman , Eugenia David, M.Bahrah i-am cunoscut 
în anumită măsură în viaţă şi-mi pare nespus de rău că nu l-am cunoscut şi pe 
Ihil Şraibman. 

Doamne, cîte posibilităţi reale se pot rata în viaţa asta! Şi totuşi e bine că 
scriitorii au o viaţă mai lungă şi pot să fie cunoscuţi de semenii lor şi atunci 
cînd sunt în lumea umbrelor.

Îngerul păzitor al lui  Ihil
Dedicaţie Marinei Şraibman

Dragostea n-au inventat-o poeţii
Ca mirosul florii cu raza de soare,
Dragostea aparţine total dimineţii
Cu prospeţime să ne-mpresoare.

Dragostea n-au inventat-o poeţii,
Ea e prezentă cu roua pe flori

Orişice ramură e vis, tinereţe
Pentru anii de azi şi acei viitori.

Dragostea n-au inventat-o poeţii,
Ea e prezentă, Ihil e prezent
Păstreaz-o, Marina, în numele vieţii
Pentru Ihil eşti un viu monument!



156

Am cunoscut-o mai bine în anul 2006, la dezvelirea plăcii comemorative 
a clasicului literaturii idiş din Basarabia, Ihil Şraibman, de pe frontispiciul 
bibliotecii de carte evreiască „ Iţic Mangher” din Chişinău . A vorbit cu multă 
dragoste, veneraţie despre regretatul ei soţ membru al Uniunii Scriitorilor din 
Moldova, Laureat al premiului “ Şnaidman-Fişman” din Suedia, al Premiu-
lui federaţiei de scriitori “ Gherş Segal” din Israel, al Premiului “Maestru 
al limbii” Zalman Reizin, al Fondului “Pentru cultura limbii idiş” din New 
York. Mai întîi în rusă, apoi în idiş. Inexplicabil, dar m-am gîndit că am în faţă 
o intelectuală distinsă din sînul evreilor Cu Maria la mormintul soţului ei şi 
am dorit să o cunosc mai îndeaproape. Nu am îndrăznit să o fac imediat, deoa-
rece pe faţa ei mai stătea întipărită o umbră de tristeţe şi amărăciune. Se împli-
nea abia un an de la trecerea în eternitate a soţului şi o potopeau emoţiile, vor-
bea şi lăcrima. Am memorizat o frază 
pe care a spus-o despre Ihil Şraibman, 
că, deşi a decedat la vîrsta de peste 
90 de ani, totuşi, pe lîngă talentul lui 
de scriitor, mai era un mare.... copil! 
Despre evenimentul cultural în cauză 
s-a publicat un material în săptămîn-
alul „Evreiskoie mesteciko”, în care 
semnatarul articolului, redactorul-şef 
Ilia Mariaş a pomenit şi numele meu. 
M-am întîlnit cu această doamnă mică 
de statură, cu ochi mari, simpatici, ti-
neri de mai multe ori în incinta bibliotecii de carte evreiască „Iţic Mangher”. 
Ulterior am aflat că a preluat iniţiativa cercului de studiere a idişului din ca-
drul bibliotecii, de la regretatul ei soţ. Nu-mi amintesc cu ce ocazie, dar într-o 
zi m-am prezentat, apoi i-am dăruit modesta mea cărţulie „Flori de dor pentru 
Şalom” şi un CD pe care înregistrasem cîntecele mele. Am făcut schimb de 
telefoane şi după cîteva seri mi-a comunicat, cu multă amabilitate, că a citit 
cartea şi a ascultat cîntecele evreieşti ce le interpretez împreună cu copiii mei. 
Blocul în care a locuit Marina cu Ihil se află vis a vis de clădirea Curţii de Apel 
Chişinău din strada Teilor. Odată, absolut întîmplător, mergînd spre Curte, 
m-am întîlnit faţă-n faţă cu această doamnă vioaie şi plăcută. Ieşise ca să o 
plimbe pe Ilda, o căţeluşă pudel, favorita soţului. Ne-am salutat şi am venit 
cu propunerea să ne adresăm conducerii primăriei municipiului Chişinău ca 
una din străzi să poarte numele scriitorului Ihil Şraibman. Marina m-a ascultat 
oarecum uimită, s-a gîndit un pic, apoi mi-a spus că ar fi minunat. Am promis 
că voi face un demers la Primărie şi voi publica o adresare la acest subiect în 

Cu Marina la mormântul soţului ei
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„Evreiskoie mesteciko”. Cînd adresarea mea şi a copiilor mei a apărut în săp-
tămînal, Marina mi-a telefonat mulţumindu-mi. De atunci am devenit prieteni, 
între noi domină sinceritatea şi respectul reciproc. Cînd i-am propus să scriu 
un articol despre viaţa şi creaţia lui Ihil Şraibman, s-a bucurat. Într-o seară de 
toamnă tîrzie m-a invitat la ea. În casă totul se păstra ca pe timpurile cînd scri-
itorul era în viaţă: curăţenie, ordine. Pe pereţi atîrnau portretele lui. Îndeosebi 
se evidenţia portretul executat de maestrul Mihail Grecu. Marina a improvizat 
o mică cină, servindu-mă cu fructe în zahăr şi o coptură făcută după o reţetă 
evreiască şi m-am simţit bine şi comod, ca la mine acasă. Mi-a mărturisit 
că bucatele preferateale soţului erau Yuh, bulion din carne de găină, yuhmit 
fasolies, bulion din carne de vită cu fasole, farşmac, scrumbie tocată, leikeh, 
un fel de coptură dulce şi farpreiglte leiber – ficat prăji, knişek leh, pateuri 
cu împlutură delicioasă şi alte idişe mahulim. Alcoolul nu-l ignora, dar nici 
nu-l tolera. Prefera un păhărel de vin roşu de casă, sau puţină vodcă, coniac...
Marina s-a dovedit a fi un interesant interlocutor. Vorbea, cunoscînd pînă la 
cele mai mici detalii opera lui Ihil, despre Ihil ca om... 

În apartamentul cu două odăi erau dulapuri ticsite cu cărţile scriitorului 
editate în ţară şi peste hotare. Pe masa lui de scris stătea un calculator şi un 
clit de hîrtii. Marina mi-a spus cît de mult se străduie să înveşnicească şi să 
valorifice opera lui Ihil. Între timp au mai apărut nişte ediţii în Germania, în 
SUA. Scriitorul a locuit în această casă ultimii 16 ani de viaţă şi se părea că e 
dus pe cîtva timp la prieteni sau la vecini, după care va reveni şi va lua locul 
său obişnuit la masa de scris. Mihail Hazin, un mare prieten al lui Ihil Şraib-
man, stabilit cu traiul la Boston, SUA, a publicat recent o carte de memorii în 
care vorbeşte cu multă căldură despre cea de a doua soţie a lui Ihil Şraibman, 
Marina. În dedicaţie Mihail Hazin, care a publicat în străinătate mai multe 
articole de critică literară privind opera lui Ihil Şraibman, pe cartea „Rodnoi 
iazîc prodlil mne godî...” ( Limba maternă mi-a prelungit viaţa) i-a scris ur-
mătoarele cuvinte: „ Ţie, minunată femeie, cu o soartă neobişnuită, muzei şi 
Îngerului păzitor al lui Ihil...” 

– Pe strada noastră au locuit şi locuiesc trei mari evrei, a zis interlocutoa-
rea, zîmbind şi numărîndu-i pe degete: Sergo Benghelsdorf, Veaceslav Farber 
(cîntăreţul) şi ...Ihil Şraibman...

Marina o ţinea în braţe pe Ilda, pudelul sur care era şi bucuria ei nemărgi-
nită. Cu profundă tulburare mi-a povestit despre ultimile zile ale soţului, care 
în clipa de pe urmă a vorbit despre oamenii din Vadul Raşcov, despre părinţii 
săi, despre Edic, muzicant prosper care locuieşte în Florida, SUA. Mi-a mai 
comunicat că a editat deja o carte a lui Ihil Şraibman în idiş şi mai lucrează la 
cîteva ce vor apărea în perspectivă. Marina intenţionează să scrie o carte de 
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memorii despre viaţa ei alături de soţul venerat.
– Ihil deseori mă îndemna să scriu o carte despre viaţa noastră în doi. Mă 

încuraja şi-mi spunea: „Scrie, Marina, o să iasă o carte bună...”
În general, vorbind despre viaţa lor, Marina mi-a declarat că marea dra-

goste a soţului a fost satul de baştină, Vadul Raşcov. Deşi a reuşit să publice 
şi un volum de nuvele şi povestiri despre acest sat, zicea: „Mi se pare că tot 
scriu şi scriu, dar încă nimic nu am reuşit să scriu despre Vadul lui Raşcov”... 
Am rugat-o pe Marina să-mi povestească cum s-a cunoscut cu Ihil. M-a privit 
scrutător şi deodată m-a surprins cu o destăinuire

– Să ştii, dragul meu, odată pentru totdeaunba... Dragostea nu au inven-
tat-o poeţii. Dragostea există! Am petrecut alături de Ihil cei mai fericiţi ani 
din viaţă. Am iubit, am fost mereu îndrăgostită... Puteam şi aş putea trăi cu el 
şi pe alte planete. Dacă m-aş căsători vreodată, aş face-o numai cu... Ihil....
Ihil m-a creat şi eu sunt deja pentru totdeauna contaminată de creaţia acestui 
om fenomenal!. M-a acceptat întîi de toate ca pe o continuitate a vieţii sale cu 
Olga, prima soţie... 

Marina s-a cunoscut cu Ihil la o casă de odihnă, la Gagra, în Georgia în 
anul 1969. Un grup de scriitori moldoveni, printre care se pomenise şi turişti 
veniţi din Ural, făceau o plimbare cu vaporul pe mare. Ihil s-a apropiat de ea 
şi, deja peste cîteva ore şi-a dat seama că sunt născuţi unul pentru celălalt.

Marina este descendenta unor cazaci din Ural...Cînd l-a văzut prima dată, 
nu ştia nimic despre el:nici că e scriitor, nici de ce etnie este... În zilele cît 
s-au aflat la Gagra relaţiile lor deveneau tot mai calde şi mai intime. Şi au 
adus vorba ca pe viitor să-şi unească destinul. M-a întrebat ce aş zice... Fără 
să stau o clipă pe gînduri, i-am răspuns că mi-ar plăcea , doar ca soţul... să nu 
fie evreu de naţionalitate.... Atunci am făcut-o boacănă şi foarte curînd mi-am 
cerut scuze. Ihil avea 56 de ani, eu abia împlinisem 29.. Formal eram căsăto-
rită în oraşul Kurgan, Ural unde locuiam şi lucram învăţătoare la o şcoală de 
muzică...La Gagra am stat o lună. Cînd a expirat termenul de odihnă, ne-am 
despărţit. Ihil a plecat la Chişinău, eu la Kurgan. Au urmat cîteva scrisori şi 
vizite reciproce, pînă cînd în sfîrşit în anul 1970 la invitaţia lui am sosit la Chi-
şinău. Mi-am legat destinul cu el pentru totdeauna.Din primele luni a început 
să mă înveţe idişul, despre care pînă atunci idee nu aveam. Ihil era pasionat de 
limba sa maternă, în această limbă a creat adevărate perle literare. Curînd am 
însuşit alfabetul ebraic... Odată mi-a spus următoarele: „ Ştii de ce mi-i plăcut 
să te am ca soţie? Ai înlocuit-o pe Olga, eşti o continuitate a ei, eşti soţia mea 
iubită, pentru că... lîngă tine pot să scriu”. Tot la Chişinău am aflat că lui Ihil, 
cu doi ani în urmă, i-a decedat Olga, prima soţie pe care a iubit-o pătimaş. Azi 
citesc multe rînduri pline de tandreţe, dedicate ei...Casa noastră totdeauna a 
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fost deschisă pentru prietenii lui Ihil. Era prieten în mod deosebit cu scriitorii 
care scriau ca şi el în idiş, Iancli Iachir, Motl Sacţier. Îi avea de prieteni ini-
moşi şi pe Ion Constantin Ciobanu, Dumitru Matcovschi, Glebus Sainciuc, 
pe toţi scriitorii moldoveni, pe Rudolf Olşevschi, Grigore Pojenean, pe elevii 
lui dragi Boris Sandler,(actualul redacctor al revistei americane în limba idiş 
„Forward”, revistă răspîndită între evreii din toată lumea), Mihail Lemster, 
Mihail Selizenbaum şi Zisea Veţman. O prietenie aparte îl lega de înţeleptul 
cărturar Alescandru Cosmescu. Ultimul nu vorbea idişul, dar a tradus mult 
din opera lui Ihil în română. Cosmescu era o personalitate şi prindea repede 
sensul, farmecul limbii idiş. Mergeam în ospeţie la scriitorii Samson Şleahu, 
Daniil Şehter, … Acum, cînd Ihil nu mai este, îi recitesc cărţile şi mă conving 
ce talent am avut alături, cîte cuvinte frumoase a scris el despre prima lui soţie 
şi despre mine. Ihil a avut un destin zbuciumat. L-a descries în romanul „ 
Şapte ani şi şapte luni.”, tradus cu dăruire şi fineţe în limba română de către 
Eugenia David. Romanul oglindeşte perioada de pînă la cel de al doilea război 
mondial, perioadă care n-a fost deloc uşoară. Apoi a urmat evacuarea cu prima 
lui soţie, naşterea fiului Eduard pe care l-a educat cu dragoste. Dar patima şi 
durerea lui toată viaţa a fost idişul. Se întrista observînd că această limbă cu 
un colorit deosebit se pierde. Dacă la momentul sosirii mele la Chişinău o 
ascultam frecvent pe străzi, astăzi aproape că nici un evreu nu o mai vorbeşte. 
Iată de ce, cînd a început renaşterea naţională a evreilor din Moldova, Ihil a 
deschis o secţie de studiere a idişului în cadrul bibliotecii de carte evreiască 
„Iţic Mangher” pe care a condos-o pînă la moarte. Am însuşit şi eu idişul, scri-
sul acestei limbi minunate şi astăzi îi învăţ pe evrii care doresc să o cunoască. 
Predau şi la eşiva din Chişinău...

După acea întîlnire Marina m-a invitat la cimitirul evreiesc de pe strada 
Milano din Chişinău la dezvelirea monumentului de pe mormîntul lui Ihil 
Şraibman. Era o zi de noiembrie tulbure, puţin friguroasă. Am fost acolo îm-
preună cu fiul Sorin. Au luat cuvîntul mulţi intelectuali evrei, precum şi scrii-
torii Eugenia David, Andrei Strîmbeanu, Vasile Galaicu... În acea zi de noiem-
brie, din cer picurau stropi mărunţi de ploaie şiroind peste granitul negru cu 
chipul nemuritorului Ihil Şraibman şi părea că se prefac în lacrimi. Lacrimi de 
tristeţe şi iubire. Marina a contribuit la ridicarea acestui monument, şi tot ea a 
insistat ca pe tombolă să fie incrustate cuvintele „În idiş eu nu scriu. Idişul eu 
îl sărut. Idişul este fericirea mea cea mare.”Aceste cuvînte Ihil Şraibman le-a 
scris în una din ultimele lui miniaturi, după atingerea vîrstei de 90 de ani, vîr-
stă care, se poate spune, are dreptul la recapitularea unui destin... După partea 
festivă am revenit la Centrul cultural evreiesc din Chişinău, unde s-a organizat 
o masă de pomenire, în sala unde astăzi este amplasat muzeul scriitorului.. 
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Peste cîteva zile Marina mi-a telefonat şi m-a invitat la serata cu ocazia lansă-
rii cărţii „Viaţa în cultura evreiască” a lui Sergo Benghelsdorf. Stînd în sală 
alături mi-a spus:” Sunt frapată de cultura şi înţelepciunea din cărţile acestui 
popor biblic... Am impresia că mereu sunt vrăjită de acest tezaur al unei mari 
valori universale... Şi această iubire mi-a cultivat-o Ihil”.

Marina ca de obicei era în negru. A ieşit în faţa publicului şi a vorbit des-
pre poeta evreică, supusă represiilor staliniste, Liuba Vaserman, mama lui 
Sergo Benghelsdorf, şi despre dragostea şi grija pe care i-a purtat-o fiul. Se 
apropia Anul Nou şi mi-a telefonat, propunîndu-mi să petrecem revelionul 
împreună la colaboratorii Ambasadei SUA în Moldova Daria Fane, Reuvein 
Şlencher şi gemenii lor. Atunci nu am avut posibilitatea s-o însoţesc, însă 
mai apoi am fost în vizită la această frumoasă familie şi la fel din iniţiativa 
ei. Marina e un om energic, mereu în mişcare, mereu în căutare. De unde 
are această femeie atîta ingeniozitate şi putere de muncă? Am continuat să 
trudesc la eseu şi după ce l-am terminat am venit la ea acasă să i-l citesc. 
După unele rectificări de ordin factologic şi-a dat consimţămîntul să-l pu-
blic la săptămînalul “Literatura şi arta”. Ţin să amintesc că la 12 martie la 
Centrul unit cultural al evreilor din Chişinău de pe str. Diordiţa 5 a avut loc 
comemorarea a 95 de ani de la naşterea scriitorului Ihil Şraibman. Modera-
tori au fost Mihail Finkel, un poet evreu talentat şi Marina Şraibman. Am 
asistat eu şi Veronica, fiica mea. A fost interesant şi emoţionant. Marina mi-a 
oferit cuvîntul şi mie. Pentru prima oară la acel moment am luat cuvîntul 
de pe scena Centrului. Am vorbit româneşte, dar în semn de respect faţă de 
publicul venit de peste hotare am încheiat discursul în ruseşte. Tot atunci 
am prezentat publicului matriţa ziarului „Literatura şi Arta”, care a apărut 
a doua zi, joi, 13 martie 2008. Ulterior articolul a fost plasat pe siteul din 
internet www.agonia.ro cu titlul „Îmi pare rău că nu l-am cunoscut. 95 de 
ani de la naşterea scriitorului Ihil Şraibman” 

Conlucrarea mea cu Marina nu s-a încheiat aici. În vara anului 2008 dînsa 
a făcut o călătorie în SUA, pe urmele prietenilor lui Ihil Şraibman şi îi sunt re-
cunoscătoare că a contribuit mult şi la popularizarea numelui meu. În cele mai 
prestigioase publicaţii periodice evreieşti din SUA (şi din lume) Mihail Hazin 
a menţionat străduinţele mele la înveşnicirea numelui marelui scriitor, dar şi 
atitudinea mea faţă de poporul evreu, faţă de acei care au locuit în Basarabia, 
dar care au emigrat în Israel, SUA, Australia, Europa, etc.

Marina a revenit din SUA cu impresii noi şi cu veşti bune... În Germania, 
apoi la Chişinău au apărut noi ediţii ale scriitorului Ihil Şraibman şi pe toate 
le-a patronat ochiul vigilent al Marinei.
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La dezvelirea monumentului 
lui Ihil Sraibman de la Vadul Raşcov

Mai mult de un an fiul lui Ihil Şraibman, Edu-
ard, stabilit cu traiul în Florida, SUA, a muncit ca 
să instaleze monumentul scriitorului la baştina 
unde s-a născut. Îmi telefona adesea ca să afle care 
e situaţia politică în Moldova, îmi cerea sfatul în 
anumite probleme. Iar într-o bună zi mi-a trimis o 
revistă americană, în care a scris cu multă căldură 
despre prima noastră întîlnire din vara anului 2008 
de la Chişinău. (Vedeţi imaginea, reproduc un mic 
fragment din acest articol).

În vara anului 2009 totul s-a pus la punct şi 
iată că actul de cultură a avut loc. În ziua de 18 au-
gust un grup de scriitori ne-am deplasat la Vadul 
Raşcov, baştina lui Ihil Şraibman. Eugenia David, 
Mihai Cimpoi, Nicolae Rusu,Anatol Ciocanu, 
Vlad Zbîrciog,Arhip Cibotaru, Boris Marian, Li-
dia Hlib. Era o zi cu mult soare. Satul Vadul Raşcov, unde nu fusesem niciodată, 
mi s-a părut fantastic de pitoresc şi mi-am zis că nici Ihil Şraibman, nici Dumitru 
Matcovschi nu deveneau scriitori dacă nu se năşteau într-un sat atît de frumos. 
Aici parcă totul e antic şi contemporan... Sătenii ne-au întîlnit cu căldură. În cen-
tru, unde cîndva locuia o puternică diasporă evreiască, unde fusese casa clasicului 
literaturii idiş din Basarabia, s-a hotărît a se instala monumentul din marmură albă 
adusă din localitatea Coelga, Celeabinsk, Rusia. Sculptorul este Vladimir Şuleac, 
arhitecţii Yuri Halupneac şi Eduard Maidenberg. Sub basorelieful scriitorului e 
scris în română „ Scriitorul Ihil Şraibman, 1911-2005”.

În partea dreaptă stă scris în lim-
ba rusă, cu imitare a scrisului ebraic 
„ Писатель Ихиль Шрайбман”.

Iar în partea din dos a basorielifu-
lui aceleaşi cuvinte în limba idiş.

La adunarea solemnă s-a vorbit 
cu emoţie despre „revenirea scrii-
torului la baştină, la copilăria sa”. 
La satul despre care dînsul a scris 
atîtea pagini inspirate! S-a spus că 
este semnificativ faptul că în această 
localitate s-a născut şi Dumitru Mat-Monumentul lui Ihil Şraibman la Vadul-Raşcov
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covschi, reprezentanţi a două culturi, a două literaturi. Cu o deosebită căldură au 
vorbit despre Ihil Şraibman Eduard, fiul, şi Marina,soţia lui... Cuvinte de omagiu 
scriitorului i-au fost aduse de către Mihai Cimpoi, Eugeniei David ş.a. Apoi, la 
casa de cultură a avut loc o întîlnire a sătenilor cu intelectualitatea evreiască. S-a 
citit din creaţia lui Ihil Şraibman în original. Cei adunaţi în sală au savurat cu 
plăcere limba idiş şi cîntece minunate în aceieaşi limbă interpretate de talenta-
tul Slava Farber. M-am simţit şi eu parcă înaripat. Această localitate îmi amintea 
despre eroii lui Ihil Şraibm, zugrăviţi cu atîta dragoste şi profunzime în paginile 
cărţilor sale. M-am convins că aici trăiesc oameni frumoşi, cu suflet mare şi actul 
de cultură este benefic pentru localitatea pitorească de pe malul Nistrului.

În acea zi am văzut cu ochii inimii copilăria lui Ihil. Am înţeles de ce a iubit 
el atît de pătimaş această localitate. Astăzi, din păcate, în Vadul Raşcov nu a mai 
rămas nici un localnic de etnie evreiască, nici măcar o casă. Doar cimitirul ce se 
întinde pe malul Nistrului. Vizitîndu-l am fost surprins....Toate tombolele, lespezi-
le de piatră de pe morminte stau înclinate sincronic în direcţia Nistrului, de parcă 
morţii privesc spre stele, aşteptînd să zboare în eternitate. 

La plecare am avut o strîngere de inimă ca şi cum l-am lăsat pe Ihil Şraibman 
singur, într-o mare tristeţe, doar cu consătenii lui din cimitire, ca să mai vorbească 
cu ei în dulcea limbă idiş.

Apoi mi-am adus aminte de eroii ce respiră viaţă în opera maestrului şi care i 
se află în preajmă şi m-am liniştit. 

La întoarcere Eduard m-a asigurat că Vadul Raşcov şi celălalt sat din Trans-
nistria cu timpul vor deveni o atracţie pentru turiştii moldoveni şi străini... Să dea 
Dumnezeu.

Cîteodată am impresia că evreii sunt chemaţi să construiască viitorul omenirii 
prin jertfirea lor, prin eterna mîndrie de a se simţi evrei, aici, dar şi în lumea cea-
laltă. Poate de asta lespezile de pe mormintele din cimitirul singuratic de la Vadul 
Raşcov stau înclinate spre stele. Privind deopotrivă azi, împreună cu basorelieful 
lui Ihil Şraibman de pe monumentul lui în... eternitate. 

Eduard Şraibman e un muzicant dăruit. La dezvelirea monumentulşui pă-
rintelui de la Vadul Raşcov a demonstrat că este un orator bun, un om de cultură, 
demn de părintele său şi rămîn la părerea că atîta timp cît el va fi în viaţă, memoria 
lui Ihil Şraibman va fi cinstită atît în Basarabia, în satul de baştină al clasicului 
literaturii idiş cît şi în Statele Unite ale Americii. 

Semion Şoihet (1931-2010)
În istoria Chişinăului, a multor localităţi ale Moldovei avem personalităţi 

ale poporului evreu care au lăsat o urmă adîncă în artă şi cultură. Un cuvînt 
aparte în domeniul arhitecturii moderne l-a avut de spus Semion Şoihet. S-a 
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născut la 1 ianuarie 1931 în oraşul Dubăsari. Aceast ar-
hitect poate fi pus alături de A.Bernardazzi şi A.Şciusev. 
Semion Şoihet a început să lucreze după absolvirea fa-
cultăţii de arhitectură a Institutului Politehnic din capita-
la Uzbekistanului, or. Taşkent, în 1956. Mai întîi a lucrat 
la atelierele ştiinţifice de restaurare (1954-1955) şi la fi-
liala “Soiuzghiproiect” (1955-1956) din Taşkent. După 
absolvirea facultăţii, în acelaşi an 1956, tînărul specialist 
începe munca rodnică la Chişinău. Mai întîi este archi-
tect-şef la Institutul de proiectare “Moldghiprostroi”. 

Capacitatea lui de muncă, din spusele contemporanilor, era fenomenală. Avea 
o viziune plină de fantezie şi pricepere profesională. În curînd străduinţele 
lui au dat roade. După proiecte elaborate de Semion Şoihet ( în colaborare) 
la Chişinău au fost construite Casa Presei ( 1967), clădirea Băncii de Stat 
(1968), colegiul român “Gheorghe Asachi” (1973), Cortul de tennis ( 1975), 
clădirea circului (1981, în colaborare cu A. Chiricenco), Palatul de cultură al 
feroviarilor (1984). Arhitectul s-a remercat în elaborarea proiectelor, în cadrul 
unor colective de autori a participat la proiectarea seriilor nr.311 şi nr.143 de 
blocuri locative din panouri, la elaborarea planului general şi de planifica-
re detaliată a cartierelor locative din Chişinău. Sub conducerea lui Semion 
Şoihet în anii 80 ai secolului trecut au fost întocmite planurile generale ale 
oraşelor Tiraspol, Bălţi, Rîbniţa, Soroca, Cahul, Orhei ş.a. Este autorul nume-
roaselor proiecte arhitecturale ale diferitelor monumente de pe întreg teritoriul 
Republicii Moldova. 

E autorul multor proiecte de arhitectură originală a multor monumente şi 
memoriale ale victimelor fascismului şi ale extremismului amplasate în diver-
se localităţi ale Moldovei. La Chişinău este autor al obeliscului monumental 
în memoria victimelor pogromului din 1903, primul pogrom de răsunet îm-
potriva evreilor al secolului XX. Tragediei poporului evreu Semion Şoihet i-a 
dedicat proiectul durerii monumentului inaugurat pe locul fostului ghetou din 
Chişinău, precum şi autorul Plăcii instalată pe stradela Ierusalim din capitala 
Moldovei întru comemorarea a 3000 de ani ai oraşului sfînt.

Odată cu plecarea lui la odihna binemeritată a continuat să desfăşoare o 
muncă prodigioasă la renaşterea conştiinţei naţionale a evreilor din Republica 
Moldova. Circa 15 ani a condus Asociaţia evreilor din Moldova, iar la momen-
tul de faţă este Preşedintele de onoare al Congresului comunităţii evreilor din 
Moldova. După proiectul său Comunitatea evreiască a construit clădirea Cen-
trului Cultural al Comunităţii evreieşti din Moldova de pe strada Diordiţa,5. 
A fost o perioadă şi Preşedintele Asociaţiei evreilor din Moldova. Oriunde s-a 
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aflat, acest arhitect şi-a adus con-
tribuţia la înfrumuseţarea, amena-
jarea estetică a oraşelor, orăşelelor 
şi îndeosebi a capitalei Republicii 
Moldova. Modest şi ingenios, cult 
şi rezervat, Semion Şoihet se poa-
te mîndri cu roadele muncii sale, 
fiindcă ceea ce a realizat va trăi 
mulţi ani înainte.

O istorie aparte pentru talenta-
tul arhitect o constituie cea legată 
de proiectarea şi construirea clă-
dirii circului de la Chişinău. Iată 
ce a povestit Semion Şoihet privind istoria construirii clădirii complexului 
circului din Chisinau: 

“ Problema circului din Chişinău ... este o istorie dramatică, dar nu ştiu 
dacă această chestiune poate prezenta vreun interes.

În anul 1972 a fost adoptată o hotărîre a Guvernului unional „Despre mă-
surile de dezvoltare a oraşului Chişinău”. Înainte de adoptarea acestui act 
normativ s-a creat un grup din diferiţi specialişti din domeniul arhitecturii 
urbanistice, printre care şi eu, ca arhitect al planului general al Chişinăului. 
Răspundeam de problemele legate de arhitectură. A fost adoptată o hotărîre ca 
pe lîngă dezvoltarea inginerească şi a structurilor comunale ale oraşului este 
necesar pentru capitala Moldovei să fie incluse şi unele obiecte mari de me-
nire social-culturală: proiectarea teatrului de operă şi balet a fost încredinţată 
arhitecţilor din Moscova, hotelul „Cosmos” – celor de la Sankt-Peterburg,a 
bibliotecii noi – celor de la Tbilisi, iar proiectarea circului li s-a încredinţat 
celora de la Chişinău. Eu din copilărie iubeam arta de circ şi am insistat ca 
proiectarea acestui obiect să mi se încredinţeze mie. 

S-a irosit mult timp pentru a alege locul amplasării pentru construirea cir-
cului. La început s-a propus terenul unde azi se înalţă Palatul lucrătorilor căii 
ferate, însă cînd a venit la noi în vizită preşedintele organizaţiei „ Soiuzgos-
ţirk”, Moscova a fost categoric împotrivă şi a insistat ca circul din Chişinău să 
fie construit în faţa cinematografului „Patria”, unde conform planului general 
trebuie să fie începută construirea clădirii teatrului de operă şi balet. Această 
chestiune a ajuns să fie discutată de către primul secretar al partidului comu-
nist din Moldova de atunci Ivan Bodiul. În timp ce preşedintele „Soiuzgos-
ţirk” îşi apăra temperamental poziţia, spunînd: „ Voi amplasaţi circul alături 
de teatrul de operă şi balet şi veţi vedea unde va merge poporul!” la care 

Clădirea circului din Chişinău, capodoperă 
arhitecturală realizată de Semion Şoihet
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N.Şciolokov (prietenul lui L.Brejnev) care asista la şedinţă i-as replicat, zi-
cînd: „ Voi puneţi circul alături de o casă de toleranţă şi, la fel veţi vedea unde 
va merge mai bine poporul!” Pe scurt, oaspetele de la Moscova s-a supărat foc 
şi curînd din partea ministrului culturii de atunci Ekaterina Furţeva a sosit o 
scrisoare adresată lui Ivan Bodiul , în care se spunea: „Stimate Ivan Ivanovici, 
sunt îngrijorată de alegerea locului unde va fi amplasat circul din Chişinău la 
o margine a gării feroviare...” 

În legătură cu aceasta pentru hotărîrea definitivă a acestei probleme de la 
Moscova a fost invitat B.Mezenţev, directorul Institutului de cercetări ştiinţifice 
în domeniul clădirilor obşteşti” . În ceea ce priveşte locul amplasării clădirii 
Teatrului de operă şi balet părerea era unanimă. Toţi membrii comisiei au căzut 
de acord să fie construit în faţa cinematografului „Patria”.

Pentru a determina locul amplasării clădirii circului noi am pregătit cîteva va-
riante. După o primire cordială, cu o masă copioasă l-am dus pe B. Mezenţev pe 
colinele de la sectorul Râşcani în regiunea paralelă azi cu bulevardul Renaşterii, 
în partea dreaptă a rîului Bîc , unde el întîmplător a lunecat şi a căzut. Atunci 
demnitarul moscovit a spus în glumă: „ Dacă locul nu m-a ţinut pe mine,apoi nici 
clădirea circului nu o va ţine”. Cu adevărat, din cauza faptului că era necesar de 
a elibera terenul prin demolarea unui număr de locuinţe particulare din acest loc, 
am refuzat şi noi să se construiască pe viitor clădirea circului. Ne-am mişcat mai 
departe peste pod şi am ajuns în regiunea bisericii Constantin şi Ileana. Acest loc a 
convenit tuturor şi am decis unanim ca anume aici să fie construit circul.

Dar la „Soiuzgosţirk” încă multă vreme nu ne puteau ierta „încăpăţînarea” 
noastră de mai ieri. În primul rînd, ni se propunea într-o formă categorică să 
acceptăm un proiect-tip, care nu odată era respins de multe oraşe ale URSS-ului. 
Un proiect neconvingător, cu un număr redus de încăperi atît pentru spectatori 
cît şi pentru artişti şi animale . În al doilea rînd, eram limitaţi în alocarea su-
mei de bani pentru construirea lui. Eu munceam insistent asupra unui proiect 
inedit, individual al circului moldovenesc. Şi trebuie să recunosc că în această 
privinţă eram susţinut de către edilii Chişinăului de atunci. În legătură cu situaţia 
creată am dobîndit o întrevedere personală cu ministrul culturii fostei URSS 
E.Furţeva. Preşedintele executivului Chişinău I.Damaskin şi eu am stat multă 
vreme în antreul ministrului, aşteptînd pînă vor veni adjuncţii ministrului, res-
ponsabili pentru construcţia circului.Apoi am fost invitaţi într-un birou sumbru 
, iar lampa de masă lumina numai faţa ministrului ce stătea la o masă enormă. 
În întîmpinare ne-a ieşit o femeie suplă , înaltă, deja trecută de prima tinereţe, 
într-o rochie lungă, de culoare cărămizie, cu o coafură de modă veche, care s-a 
salutat cu noi rezervat. Am avut impresia că stăpîna mi-a strîns mîna ca în cleşte 
atunci cînd s-a salutat cu mine.
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Cinovnicii de la ministerul unional erau categorici să accepte propunerea 
noastră de a se construi circul. Convorbirea a decurs anevoios şi dificil , uneori 
trecîndu-se la strigăte. Mie, ca autorul proiectului, mi-a revenit cea mai mare 
bucată... Ministrul se enervă şi m-a boldit cu degetul,strigîndu-mi: „ Iată, alde el 
ne induc în eroare!” Eu pe cît era posibil, mă străduiam să argumentez poziţia 
mea şi ideea noastră. Dar, deodată ministrul a întrerupt acea cavalcadă şi a spus 
ferm: „ Doriţi să mă certaţi cu conducerea de vărf a Moldovei? Chişinăul este 
capitală şi e necesar de a aproba rugămintea chişinăuienilor!

Izbînda noastră nu avea margini cînd ne-am întors acasă.
La institutul „Moldghiprostroi” din Chişinău am format o brigadă de creaţie 

din specialişti tineri şi capabili şi ne-am apucat cu plăcere de lucru. Pe mine 
m-au numit arhitectul principal al proiectului. Iar pe A.Snipelşschi – inginerul 
principal. Autorul proiectului mai este şi arhitectul A.Chiricenco.

Înainte de a purcede la proiectare, am început să studiez istoria apariţiei cir-
cului, să mă familiarizez cu experienţa de proiectare a circurilor din URSS şi de 
peste hotare. Pornind de la aceasta, ne-am străduit ca în noul proiect să includem 
cele mai avansate tehnologii , pentru ca pe arena viitorului circ să se desfăşoare 
cele mai diverse şi sofisticate numere ale genului respectiv al artei. Ne-am gîn-
dit, de asemenea, să creăm cît mai efective şi confortabile condiţii de lucru ale 
artiştilor, lucrătorilor personali. Ale animalelor din incinta clădirii. Desigur cel 
mai important era totuşi proiectarea sălii polivalente unde se vor amplasa locu-
rile spectatorilor. Am căutat sa-i dăm proiectului un colorit original, cu elemente 
naţionale moldoveneşti, pe de o parte să fie o clădire monumentală, iar pe de 
alta, să pară uşoară cu sinteza de sculptură , ceramică decorativă , desenele mu-
rale. La realizarea acestui plan grandios au participat: sculptorii L.Dubinovschi 
şi V.Rotari, E.Ianeţ ceramist, pictorul P.Obuh, precum şi lucrători în ghips şi 
marmură. Proiectul a fost coordonat cu toate organizaţiile responsabile din Chi-
şinău şi Moscova. Aşa s-a încheiat prima etapă a acestei epopei. 

Plină şi de mai mare tensiune şi dramatism a fost perioada cînd s-a început 
aplicarea proiectului în natură. Începerea construcţiei s-a tergiversat din cauza 
reţinerii finanţării, diferitelor probleme de organizare, precum şi din pură biro-
craţie. Responsabil pentru construirea circului a fost numit Preşţedintele sovi-
etului de miniştri al R.Moldova, N.Poleacov, un om dur, îndeosebi cu subalter-
nii. Inginerul principal de gestionare a organizaţiei „ Grajdanstroi” M.Şein, de 
fiecare dată încerca să simplifice proiectul. Cu „ajutorul” lui am fost chemat la 
N.Poleacov care mi-a strigat sufocat:” Unde ai văzut dumneata coloane strîmbe 
(se are în vedere la circ)? Nu sunt arhitect şi deja înţeleg că este o aberaţie la care 
trebuie să renunţăm” Eu mă străduiam să-i explic că în proiectul meu nu există 
nici un surplus de arhitectură şi aceste elemente sunt ceea ce îi dă proiectului 
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clădirii un aspect original. În rezultatul insistenţei mele, marele demnitar s-a 
supărat, nu glumă. Mi s-a spus franc: „ Vi se spune, dar dumneata nu înţelegi! 
Vă înlătur de la proiectarea de mai departe şi transmite şefului că te concedi-
ez!” Am ajuns la stare de preinfarct .Directorul institutului „Moldghiprostroi” 
A.Colotovchin mi-a propus: „ Hai, după serviciu să ne întîlnim, pe şantierul 
de construcţie şi acolo vom vedea.” Ştiindu-i slăbiciunea am luat cu mine o 
sticlă de coniac. Neam aşezat pe o plită de beton armat şi convorbirea noastră, 
prin care eu mi-am apărat poziţia, a continuat pînă noaptea tîrziu. La despărţire 
A.Colotovchin mi-a spus: „Nimeni nu o să te ajute şi nu o să te susţină decît 
numai Semion Cuzmici Grossu (fost primul secretar al PCM)” 

Pentru prima oară în viaţă, ca să-mi apăr un proiect, m-am dus să mă plîng. 
Cînd am explicat scopul vizitei mele, în antreul primului secretar, mi s-a spus 
că biroul politic al PCM va organiza o şedinţă plenară anume pe teritoriul unde 
se construia circul să se convingă personal cum decurge construcţia. Aici s-au 
adunat mulţi demnitari de prim rang al republicii şi eu am fost invitat la mijlocul 
şedinţei, chiar pe şantierul în deplină desfăşurare. Străduindu-mă să fi convin-
gător, am explicat esenţa poziţiei mele. Am povestit despre toate problemele 
şi piedicile cu care ne confruntam. Apoi a vorbit M.Şein, care a încercat să mă 
combată, argumentînd poziţia lui, atrăgînd atenţia la ceea ce considera dumnea-
lui slab în proiect. În rezultatul dezbaterilor nimeni nu înainta nici o propunere. 
Toţi aşteptau decizia primului secretar al PCM RM Semion Grossu. Ce va zice 
dînsul. Într-un sfîrşit Semion Grosu a tras o concluzie: „Haideţi să satisfacem 
capriciul arhitectului şi dacă dumnealui va greşi el va răspunde.” După ce au 
plecat oaspeţii, N.Poleacov s-a năpustit asupra lui M.Şein, învinuindu-l că anu-
me acesta l-a implicat în această acţiune! L-a ameninţat cu concedierea, dar i-a 
oferit două zile pentru a face un grafic de urgentare şi încheiere a construcţiei 
circului pînă la finele anului.

După aceea totul a mers accelerat şi datorită hărniciei constructorilor în Mol-
dova, în locul circurilor ambulante de felul «Şapito” a apărut clădirea circului 
staţionar cu o capacitate de 2000 de locuri pentru spectatori. Deschiderea circu-
lui de la Chişinău a avut loc în primăvara anului 1982. 

Vreau să spun că 20 de ani de exploatare a acestei clădiri originale cu menire 
specială a demonstrat că construcţia arhitecturală a fost concepută corect. Pilonii 
înclinaţi de pe faţada clădirii amintesc în concepţia mea despre o horă moldo-
venească, creînd un colorit individual, naţional. Deasupra intrării centrale atîrnă 
o compoziţie sculpturală în formă de clounadă de circ. În interiorul clădirii fini-
sarea pereţilor s-a executat în culori deschise . Imaginea mozaistică a diferitelor 
animale la intrare în hol, pe podea, a fost efectuată după proiectele arhitecţilor. 
Desenele în ceramică, pano, sunt efectuate de pictorii moldoveni...
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Pentru construcţia circului o serie de autori, proiectanţi, pictori, arhitecţi, 
constructori s-au învrednicit de premiul de stat.

Clădirea circului este o construcţie complicată, originală şi cu ajutorul utila-
jului contemporan necesită o exploatare chibzuită, ingenioasă . Dar, din păcate, 
acest lucru nu s-a făcut cum se cade, drept care complexul circului la momentul 
de faţă inactivează. Edilii republicii şi ai oraşului trebuie să fie conştienţi că dacă 
vor tolera această situaţie deplorabilă, Moldova poate pierde una din cele mai 
bune clădiri ale circului din Europa.”

Părerea lui Semion Şoihet este că în ciuda unor gafe, arhitectura localităţi-
lor şi oraşelor noastre poartă amprenta originalităţii. Şi la aceasta au contribuit 
specialiştii evrei. În anul 1991 dintre 295 de membri ai Uniunii Arhitecţilor a 
Moldovei, mai mult de 30 erau evrei. Un aport deosebit în dezvoltarea arhitec-
tonicii oraşelor din Moldova şi-au adus arhitecţii evrei: Bitman B.G.,Benderski 
B.N., Bronfman L.B., Vaisbein A.B., Gorştein V.I., Gotghell G.M.,Gurevici 
I.Ş., Guzman E.A., Genrih A.V., Dukarskaia Ţ.M., Daen P.A., Zalţman A.A., 
Kriţ L.M., Kaganov I.M., Kaliujner G.L., Kogan A.A., Kogan L.V., Levental 
L.V., Moghilevskii L.Z., Markovici A.A., Mudrik I.I., Pembek G.I., Palatnik 
D.I., Raşcovici  E.P., Spirerr P.L., Stalinskaia S.M., Stotland S.A., Teper S.Ş., 
Şvarţev I.S., Şoihet S.M., Şmurun I.L., Flomin L.N., Fridlin S.D., Eltman I.S. 
ş.a. Aceste nume sunt bine cunoscute în ţara noastră în lumea oamenilor de 
specialitate. 

Dezvoltarea tehnicii de construcţie, crearea unei industrii puternice au avut 
o influenţă benefică asupra mijloacelor de exprimare pe care le folosesc arhi-
tecţii. Succesele în domeniul arhitectonicii şi arhitecturii au devenit posibile şi 
prin aceea că umăr la umăr cu toată comunitatea de creaţie muncea o pleiadă 
întreagă de ingineri – proiectanţi, ca: Averbuh M.Ia., Aşkinazi G.Ia., Balbirer 
A.I., Beider M.A., Berber. M.I., Bikvan A.A., Bratt R.I., Blinder M.S., Braz 
E.M., Botoşanski M.N., Bronfman M.B., Bronştein M.I., Bubis I.M., Vaisman 
D.O., Volovski S.L., Vinnik S.I., Goldenberg M.A.,Grafova L.I., Gotman 
F.M., Goldenberg D.Ia., Gorbatîi Z.A.,Grinşpun R.G.,Grinberg I.M., Goţko-
zik A.G., Zabrodskaia E.M., Daen P.A., Dvoirin G.M., Djighit B.S., Dorfman 
L.E.,Kalihştein E.L., Karasik V.A.,Kurolap A.I., Corenfeld I.E., Ladîjenski 
A.P., Lenkovski B.L.,Leşinski B.A., Levit D.I., Lupu A.I., Malerman B.M., 
Merher A.N., Mişuris E.I., Nadeţki M.D., Oculist A.I., Rahştein M.G., Rivelis 
A.A., Rubinştein I.B., Sapunar Z.L., Sverdlik A.A., Sineavski G.V., Snipe-
lişski A.I., Smorgonski A.A., Spivak L.I., Smoleac V.L., Faiman G.L., Fişer 
N.S., Şandrovschi A.V., Trahman N.G., Şeinman A.I., Şteingard B.S., Etlis 
M.M., Iucheklson I.A. şi alţii.

O apreciere similară o merită şi specialiştii în domeniul proiectării sisteme-
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lor utilajelor inginereşti (aprovizionarea cu apă, canalizare, încălzire, ventilaţie, 
aprovizionarea cu curent electric, ascensoare, automatizare) ca: Alchimovici 
I.S., Barbalat V.G., Bolteanschi S.I., Burştein I.Ia., Ghitman I.A., Ghitgarţ I.Ia., 
Dimant E.I., Gherşengoren E.I., Gronţer B.I., Itchis R.L., Jenicicovschi I.B., 
Cheiser V.B., Cornfeld Z.A., Malamud C.B., Milman P.E., Meerguz A.M., Mol-
davschi S.A., Moghilevschi G.V. Perlov V.M., Penzer L.A., Perelmuter G.G., 
Roitman S.E., Sandler I.N., Sendic I.H., Stoliţa C.A., Fişer S.I., Şehter E.Ia., 
Ştein S.I. şi alţii. 

Merită să amintim specialiştii de înaltă calificare în proiectarea şi construirea 
şoselelor şi ale podurilor. În acest domeniu au activat specialişti ca: Averbuh 
A.E., Bersutschi G.Ş., Volman M.A.,Goldenberg M.P.,Goldman I.D., Inzlihin 
A.L., Leibovici B.V., Levin D.I., Nepomnmeaşcii G.M., Rovner A.H., Rot S.A., 
Severiver S.M., Ştern Ia. S., Ştern A.Ia., Stern S.M., Fişer A.S., Faingherţ G.I., 
Frenchel A.Al. ş.a.

În toate timpurile un rol însemnat în proiectarea arhitecturii localităţi-
lor l-au jucat economiştii din domeniul construcţiilor. Şi în această sferă de 
actrivitate de-a lungul anilor s-au manifestat specialişti evrei ca: Aronovici 
I.Ş.,Avigdorovici I.M., Bleh L.M., Brin I.M., Griberştein M.E., Itchis M.V., 
Iţcovici A.M., Cheselbrener I.P., Corcenschi E.B., Con E.I., Lovanschi G.L., 
Mariasis L.I., Mileavschi V.A., Miselschi B.M., Moldavschi P.I., Brufman A.V., 
Nisenboim B.Ţ., Nisenboim S.Ţ., Sondlerschi E.A., Trahtenberg D.A., Traht-
man S.E., Frenchel A.L., Fridman A.I., Ţalis Deia., Şor E.Ia., Iurcoveţchi S.B., 
iar în domeniul investigaţiilor pentru construcţiile capitale, cele mai frumoase 
cuvinte merită specialiştii: Bauh E.I., Birştein R.M., Burda V.A., Rabchin B.L., 
Rozental B.A., Fraimovici M.V. şi alţii.

În dezvoltarea industriei în domeniul construcţiilor din republică,cînd s-au 
experimentat tehnologii avansate la uzinele de beton armat, pentru confecţio-
nareea blocurilor la construirea caselor moderne, un aport însemnat l-au adus 
inginerii: Grinberg G.B., Goldberg M.S., Ionis V.S., Kenigfest M.S., Criviţchi 
P.M., Oculist I.M., Rozenberg M.A., Scorodinschi I.I., Suher A.B., Fainberg 
N.S., Lerner I.I., Stucanov Ia.M. şi alţii.

Nu este deloc simplu să proiectezi un plan general al vreunei localităţi, să in-
ventezi unul nou, o planificare a unei case de locuit, fără a avea ingeniozitate, ta-
lent şi dîrzenie. Oricît de mult s-ar critica unele momente din cele realizate, este 
cazul să amintim că mulţi oameni nu au dormit nopţile, şi-au irosit sănătatea şi 
energia pentru a face traiul oamenilor mai bun şi mai confortabil. Pentru aceasta 
era nevoie de cadre noi şi competente. În această privinţă şi-au adus contribuţia 
doctorii în ştiinţe Şilicrut D.I., Bidnîi G.R., Şamis E.E., Bortnicov V.G., Nisei-
boim O.B., Soibeliman S.M., Fainşeli Ia.L.,Iu.Tumanean, G.Bosenco, B.Şpac.
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Un aport substanţial l-au adus sculptorii monumentalişti, cum ar fi Lazar 
Dubinovschi, N. Epelbaum, L.Averbah, I.Chitman.

Unii dintre inginerii, arhitecţii evrei în anii de după război pînă în anii 90 
ai secolului XX au ocupat posturi importante în Direcţiile şi Ministerele de 
resort. Ei au influenţat direct la schimbarea politicii arhitecturale şi planifi-
carea oraşelor şi altor localităţi din Moldova: Şamis E.Ia., Bulat I.M., Tu-
marchin A.P., Polisar V.B. (ajutorul ministrului construcţiilor în diferiţi ani), 
Mariamis Ia.M. (ajutorul ministrului materialelor de construcţie), Bihman 
N.S. (şeful Direcţiei de construcţii la Kolhozstroi), Levental G.M.( şeful Di-
recţiei Gosplanului), Vainberg E.S.,Latinschi L.I., Şeinberg O.Ş. (adjuncţii 
şefilor secţiilor de la Gosstroi), Bortnic A.Ia., Schidelschi I.M., Treigher-
man I.A. (şefii secţiilor din cadrul Minsiterului de construcţii), Fliţian B.Ia. 
(adjunctul preşedintelui comitetului executiov Chişinău), Iachirevici B.S., 
Fihman A.S.( şefii secţiilor din cadrul Ministerului construcţiilor rurale). 

Titlul de Arhitect Emerit al R.Moldova l-au primit: Boris Vaisbein ( el e şi 
laureat al Premiului de Stat) – autorul proiectelor blocurilor de locuit şi clă-
diri de menire socială în or. Chişinău şi alte oraşe din Moldova, printre care 
Casa Presei şi tipografia, clădirea Băncii de Stat, Casa de iluminare culturală, 
spitalul Direcţiei nr.4, Palatul de cultură al feroviarilor din Moldova; David 
Platnic – participant la proiectarea şi construirea pieţei teatrale din Tiraspol, 
autorul pieţei din faţa gării feroviare din Chişinău; Semion Fridlin – autorul 
proiectelor: Casa Guvernului, Palatul Naţional, blocul de la baza de odihnă 
din Holercani; Iosif Eltman (Laureat al premiului Guvernului RSSM) – au-
torul planului general al oraşului Căuşeni, Leova, Dubăsari. La Chişinău a 
stadionului „Dinamo”, iar în satul Ciobruciu a casei de cultură pentru 600 de 
locuri, mai multor ansambluri memoriale.

Actualmente este stabilit cu traiul în Germania şi cu fiece sosire la Chişinău 
este necăjit de starea deplorabilă în care ne aflăm. E întristat că o clădire originală 
precum este Circul de Stat nu este reparat, nu funcţionează. Or acest edificiu cul-
tural este mîndria arhitectului. Odată ne-am întîlnit la Cimitirul Central evreiesc, 
la dezvelirea pietrei funerare la mormîntul lui Ihil Şraibman şi mi-a mărturisit 
cum a putut convinge conducerea de vîrf a URSS, că la Chişinău este nevoie de o 
clădire a Circului pentru 2000 de spectatori. A putut convinge conducerea de vîrf 
a URSS, în frunte cu C.U.Cernenko, fostul secretar general al PCUS, că anume 
la Chişinău este nevoie de clădirea circului. Să nu fi dobîndit atunci acest proiect, 
Semion Şoihet, este convins, Moldova, Chişinăul nu ar fi avut asemenea centru 
cultural. Clădirea este şi un adevărat monument al artei arhitecturale, construit în 
stilul tradiţiilor autohtone. Semion Şoihet totdeauna a ţinut în vizorul său elemen-
tele arhitecturii naţionale basarabene. Munca lui nu va fi dată uitării.
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Savantul Isaac Bersuker
În pleiada personaliţilor de vază ale 

ştiinţei naţionale, se include, cu numele 
său aparte, savantul, fizicianul, doctorul 
habilitat în ştiiunţe fizico-matematice, 
profesor, specialist în domeniul fizi-
cii chimice, membru al Academiei de 
Ştiinţe din R.Moldova. Isaac Bersuker 
s-a născut la 1928 în Chişinău, în fami-
lia unui dulghier, fiind unul dintre cei 
cinci  copii la părinţi. Tinereţea lui, ca 
şi al miilor de confraţi evrei, a fost grav 
afectată de războiul din anii 1941-1945, 
cînd a trebuit să se salveze, evacuîndu-
se în Azerbaijan. Familia a revenit la Chişinău în 1945 şi tînărul Isaac a mers 
pe calea studiilor. A absolvit şcoala medie serală, apoi a învăţat la tehnicu-
mul commercial, iar în anul 1947 a intrat la facultate de fizică şi matematică 
a Universităţii de Stat din Moldova învăţînd împreună, într-o grupă cu vii-
torul academician V.A.Kovarschi. După absolvirea universităţii de Stat din 
Moldova, a facultatea de fizică şi matematică, în anul 1952 a lucrat un an  la 
tehnicumul de Aviaţie din Voronej (Rusia). În 1953 a fost trimis  să predea, 
în calitate de lector, la Institutul de învăţători din Soroca, iar după dizolvarea 
acestei înstituţii de învăţămâînt, a trecut să predea la Institutul pedagogic din 
Bălţi “A.Russo”. În aceiaşi perioadă, în 1956 a mers să înveţe la aspirantura 
de pe lîngă Universitatea din Sanct-Petersburg pentru un an, a pregătit acolo 
şi a apărat cu success teza de candidat (1957) apoi cea de doctor habilitata în 
ştiuinţe (1964). Din 1959 Isaac Bersuker a fost angajat în calitate de collabo-
rator ştiinţific superior la Institutul de Chimie de pe lîngă filiala Academiei 
de Ştiinţe al URSS, unde a ţinut prelegeri de fizică teoretică şi de structuctura 
moleculelor la facultăţile de fizică şi chimie ale Universităţii din Moldova. 
În teza de candidat el a analizat influienţa polarizării învelişului electronic al 
atomilor şi al moleculelor asupra probabilităţii tranziţiei electronicilor optici 
sau de valenţă, numită effect de polarizare (sau efectul Bersuker). Tot în acea 
perioadă savantul Isaac Bersuker a creat o grupă de chimie cuantică. Se ocupă 
în special cu chimia cuantică a compuşilor complecşi (coordinative) În anii 
1960-1964 a prezis o serie de efecte în aceşti compuşi, bazate pe un anumit 
fel de nişcări frînate, efecte care ulterior au fost verificate experimental. În co-
laborare cu academicianul A.Ablov a publicat monografia “Legătura chimică 
a compuşilor complecşi” – prima lucrare  în acest domeniu din URSS. Precum 
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am mai menţionat I.Bersuker, în 1964 a devenit deja şeful secţiei de chimie 
cuantică ( din 1977 - laborator de chimie cuantică), pe care l-a condus pînă în 
anul 1993. În 1972 devine membru correspondent, iar în 1989 academician al 
academiei noastre naţionale.  

Cercetările de bază ale savantului moldovean de etnie evreiască ţin de do-
meniul teoriei efectului şi pseudoefectului Jahn-Teler, precum şi de domeniul 
teoriei legăturilor coordonative. A propus (1960-1962) efectul scindării de 
tunnel al nivelurilor de energie al sistemelor poliatomice în starea electronică, 
degenerată ( aşa zisul system Jahn-Teler) , care a fost confirmat experimental 
Savantul are publicate peste 350 de publicaţii originale în diferite reviste de 
specialitate din lume şi 16 monografii de specialitate editate în URSS, SUA, 
Germania, Marea Britanie. Savantul nostrum se bucură de o largă popularitate 
printre specialiştii în fizică şi chimie teoretică din întreaga lume ştiinţifică. 
Domnia sa se include printe cei 5% de savanţi mondiali, lucrările cărora sunt 
cel mai mult citate în literature de specialitate din întreaga lume  ( informaţie 
culeasă de la Thomson Institute of Scientific Information).

Isaac Bersuker a pregătit circa 50 de doctori în ştiinţă şi 8 doctori habilitaţi, 
care în present muncesc în diferite ramuri de activitate în republica noastră 
şi din diferite ţări ale lumii, inclusive România, SUA, Franţa;Belgia, Israel, 
Spania, Turcia, Taiwan, Rusia şi Kazahstan. Este autorul unicei descoper-
iri în Moldova (înregistrat cu nr.202 în 1978). Laureatul Premiului de Stat 
al Moldovei în domeniul ştiinţei şi tehnicii (1979), e decorat cu Ordinul de 
Onoare al Republicii Moldova (2004), medalii de aur şi argint al Expoziţiei 
URSS, medalia “Ciugaev” a Academiei de Ştiinţe a Federaţiei Ruse (2004) şi 
medalia “Ben-Gurion” pentru realizări remarcabile în ştiinţă din Israel (2005). 
Este membru cîtorva organizaţii internaţionale de ştiinţă şi membru al colegi-
ilor de redacţii ale mai multor reviste prestigioase de specialitate din lume.

Din 1993 trăieşte şi activează în Statele Unite ale Americii.Este profes-
sor la facultatea de chimie şi biochimie, precum şi la Institutul de chimie 
teorietică (Institute for theoretical Chemistry) al Universităţii din Texas, cu se-
diul în oraşul Austin. Continuă să ţină legături strînse cu Academia de Ştiinţe 
a Moldovei, vine des la Chişinău şi continuă colaborarea cu Laboratorul de 
Chimie Quantică a Institutului de Chimie.

Pe acest savant de talie mondială l-am cunoscut prin 1989, cînd în ţara 
noastră se dădea o luptă crîncenă pentru decretarea limbii de stat şi revenirea 
la grafia latină. Multă lume la acea vreme era împotriva acestei decretări şi eu, 
ca tînăr jurnalist, i-am expediat savantului o scrisoare, solicitîndu-i opinia în 
această privinţă. Spre marea mea surprindere, dumnealui mi-a răspuns cu o sc-
risoare plină de căldură, în care menţiona că dînsul, născut în componenta statu-
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lui român, care a învăţat la şcoala primară românească a acceptat şi a susţinut ca 
românii basarabeni să  aibă limbă de stat şi grafie latină. Apoi n-am  mai core-
spondat, însă la realizarea acestei cărţi i-am trimis o scrisoare în SUA, la care 
savantul mi-a răspăuns cu aceiaşi bunăvoinţă. Reproduc fragmente din mesajul 
primit la o depărtare de ani cu următorul conţinut:”Sunt foarte bucuros să vă 
contactez din nou, domnule B.Druţă şi doresc să vă spun că îmi amintesc de sc-
risoarea D-voastra de vreo 20 de ani in urma...Imi place foarte mult ideea cărtii, 
ce o pregatiti spre editare. Coperta realizată de fiica Veronica este minunată! Voi 
fi bucuros sa vă ajut cu ceea ce pot. Vă ataşez copertele a două cărţi ale mele, 
una publicată la Universitatea din Cambridge University Press (UK) si alta care 
de curînd apare la Wiley, New York. Printre alţi savanţi de origine evreiască, 
născuţi în Basarabia aş putea menţiona pe membrul corespondent al AS RM 
Boris Tsukerblat (acum locuieşte şi activează în Israel), Viktor Polinger (profe-
sor la  Seattle, SUA), Mihail Kaplan (profesor la Bostone, SUA), Sergei Bor-
shch, (fiul renumitului filolog), profesor la Lione, France). Mai pot spune că ar fi 
bine să menţionaţi savanţii cu renume mondial care ei se consideră descendenţi 
din Basarabia de pînă la război, părinţii cărora au plecat  în Occident, după 
pogromul de la Chişinău din 1903. Aceştea sunt: Andre Draiding, profesoor la 
Universiteta din Zurich, Elveţia şi Stanley Kirshner, profesor la  Universitatea 
din Detroite, SUA, actualmente ambii pensionari.

Doresc să amintesc că profesorul Isaac Bersuker l-a cunoscut îndeaproape 
pe regretatul poet Ion Vatamanu, care s-a dovedit şi un chemist de forţă. 
Împreună au lucrat mulţi ani în acelaşi Institut. Discuţiile lor totdeauna s-au 
axat pe probleme ce vizau ştiinţa, economia, cultura acestui meleag. Ambii 
savanţi aveau diverse teme de discuţie, îmbogăţindu-se reciproc. Isaac Bersu-
ker este de părerea că Ion Vatamanu a fost o personalitate. Muncind ambii ani 
în şir în acelaşi institute, purtau diferite discuţii referitor la ziua de mine a re-
publicii. Bunăoară Ion Vatamanu era împotriva construirii la Chişinău a uzinei 
de calculatoare. El afirma că moldovenii nu au specialişti în materie şi această 
construcţie gigantică se face cu scopul, ca politica sovietică să aducă noi cadre 
de import, rusofili,. Care vor contribui şi mai mult la denaţionalizarea plaiului 
Moldav. În afară de aceasta Ion Vatamanu mai considera că o astfel de uzină 
va pune  Moldova într-o dependinţă totală de Rusia…Precum este bine cuno-
scut, stoparea şi anularea de a realiza construcţia acestei uzine la Chişinău s-a 
înclinat în partea părerii poetului. Chiar dacă unele concepţii, idei ale acestor 
doi savanţi erau diferite, Isaac Bersuker consideră că Ion Vatamanu a fost şi 
va rămîne un mare fiu al intelectualităţii basarabene.

Colegii de la Academia de Ştiinţe discipolii, specialiştii în materie nu-l uită 
pe Omul, Savantul Isaak Bersuker. Şi nu-l vom uita cît există Moldova.
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Pictorul Moisei Gamburd
Despre eminentul om de artă, pictorul Moisei 

Gamburd am aflat mai mult din literatura de spe-
cialitate. Mi-a atras atenţia un amplu material din 
cartea  „Linia destinului” editată la Tel-Aviv în 
2003, unde se vorbeşte despre fiica lui, Miriam 
Gamburd, sculptor, desenator, docent al Acade-
miei de arte din Beţalel (Ierusalim) şi al Colegiu-
lui Beit-Berl ( Midraşa le-omanut),literat. Miri-
am s-a născut la Chişinău în anul 1947 şi este 
absolventa  facultăţii de artă monumentalistică a 
Şcolii  superioare de artă industrială „V.Muhin” 
din Sanct- Petersburg. Din anul 1978 e stabili-
tă cu traiul în Israel. Prin intermediul ei ne-am 
amintit încă odată de renumitul ei tată, care a fă-
cut mult pentru a ne slăvi Basarabia. În enciclopedia„Literatura şi arta Mol-
dovei” editată la Chişinău în 1985, la  pag.145-146 desprindem că  Moisei 
Gambrud  s-a născut  în ziua de 14 octombrie 1903. Tînărul Moisei a absolvit  
şcoala de arte plastice din oraşul natal (1923) şi Academia de arte plastice 
din Basel (Elveţia) şi Belgia (1930). Avînd o pregătire solidă în domeniu, s-a 
afirmat în anii 30 ai secolului trecut cu pînzele: „Familie” (1933), „Ţăranii” 
(1935), „Maternitate” (1934), „Cosaşii” (1935), în care pictorul a reuşit să 
redea trăsăturile tipice ale oamenilor din popor, atmosfera unei vieţi aspre, 
pline de dramatism. După războiul din 1941-1945, realizează un şir de tablo-
uri inspirate din actualitate, mai multe portrete ale contemporanilor. În pînza 
epică „Blestemul” (1945) a zugrăvit  indignarea poporului, ura lui împotriva 
cotropitorilor fascişti şi totodată voinţa neclintită de a lupta împotriva inva-
datorilor. De un pronunţat lirism este pătrunsă pînza „Lichidarea analfabetis-
mului” (1946). Este autorul  portretelor „Vioristul O.Dain” (1948), „Tutună-
reasa D.Kardonskaia” (1949), „Brigadierul I.Boiarschi” (1949), „Brigadiera 
M.Ciobanu” (1952) ş.a.  O seamă de desene schiţate după natură, reprezentînd 
portrete şi scene din viaţa ţăranilor, vin să confirme forţa talentului său de 
desenator autentic.”

Din cartea  „Linia destinului”, menţionată mai sus, aflăm că Moisei Gam-
burd a plecat benevol din viaţă în anul 1954, la cîteva zile după  o expoziţie 
persoanlă. În ajun la Guvernul  de atunci al Moldovei era înaintat un demers 
despre acordarea maestrului Gamburd titlul de  Lucrător emerit al artei. Acest 
titlu pictorul deja nu a mai putut să-l obţină în viaţă.  Plecarea benevolă din 
viaţă puterea de atunci a catalogat-o ca o revoltă a pictorului împotriva siste-

Împreună cu fiica Mariam
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mului.  S-a interzis  de a i se face panihida civilă, iar colegilor  să se prezinte 
la înmormîntare. În ultimul drum l-au petrecut doar oamenii cei mai apropiaţi, 
care nu puteau fi intimidaţi cu nimic. Moisei Gamburd a fost recunoscut drept 
unul din clasicii al artei moldoveneşti deja după moarte. Critica confirmă una-
nim că arta lui Moisei Gamburd îl plasează ca pe unul dintre maeştrii neîntre-
cuţi ai desenului, ai gamelor de culori. Spre regret el nu a izbutit să-i transmită 
ceva din secretele sale fiicei Miriam, care în ziua decesului tatălui împlinise 
abia 7 anişori. Ea însă consideră că anume tatăl este dascălul ei de ieri şi de 
azi. Ea spune:„ Numele lui Moisei Gamburd la ziua de azi este atît de mult 
cimentat în fundamentul cultural al Moldovei, că  a-l exclude de acolo este 
imposibil, deoarece există riscul să se năruie întreaga clădire”.

În anul 1998 la Chişinău a fost publicată o monografie privind opera lui Mo-
isei Gamburd.În ea sunt incluse biografia maestrului, reproduceri ale pînzelor şi 
desenelor realizate de el în decursul întregii vieţi. La editarea acestei lucrări va-
loroase pentru cultura noastră au contribuit muzeele din Moldova, Belgia şi Ro-
mânia, secţia de artă a Academiei de Ştiinţe a Republicii Moldova. Prezentarea 
lucrării a avut loc la muzeul „Nahum Gutman” („Neve-Ţedek”, Israel), precum 
şi la muzeul naţional de artă din Moldova..Autorul textului este doctorul în arte 
Ludmila Toma în colaborare cu doctorul în arte G. Ostrovschi. Designul acestui 
album a fost realizat de către fiica pictorului Miriam Gamburd.

Moisei Gambrud alcătuieşte pleiada oamenilor de cultură evrei, care după 
război a pus temelia artei noastre autohtone alături de renuumiţii evrei ai ge-
nului Lazăr Dubinovschi, Şneer Kogan ş.a.

Dovid Knut ( David Fixman) 
(10 septembrie 1900, Basarabia – 15 februarie, Israel)
S-a născut la Orhei într-o familia numeroasă a lui 

Meer Fixman şi Haia Knut. Copilăria şi-a petrecut-o la 
Chişinău, unde părinţii lui au trecut să locuiască în 1903. 
A învăţat hederul, precum şi o şcoală evreiască de stat. În 
anul 1920 , cînd Basarabia era în componenţa României, 
familia lor a emigrat la Paris. În Franţa viitorul poet  la 
început  şi-a făcut serviciul  muncitor de rînd la o fabrică 
de zahăr, ca în cele din urmă să deschidă o cafenea pro-
prie în Cartierul Latin, unde lucra şi îşi dobîndea existenţa întreaga lui familie. 
Ulterior el a studiat chimia în or. Cann şi a lucrat în calitate de inginer.

 A început a scrie poezii încă la Chişinău, publicîndu-şi primele lucrări la 
«Бессарабский вестник» în anul 1914. Apoi şi-a publicat scrierile în zia-
rele «Курьер», «Бессарабия», «Свободная мысль» şi în revista «Молодая 
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мысль» (din  1918 ), pe care el un timp a redactat-o. La începutul anilor 1920 
la Paris, sub influienţa puternică a curentului literar Dada, a organizat o grupă 
de literaţi ruşi „Palata poeţilor”, în componenţa căruia se aflau Valentin Par-
nah, Boris Bojnev, Alexandru Ghingher Serghei Şarşun şi Boris Poplavschi. 
Primele experienţe literare ale lui D.M. Fixman ( pseudonimul „Dovid Knut” 
a apoărut ceva mai tîrziu) în emigraţie au fost apreciate şi adoptate de către  
Vladislav Hodasevici şi în anul 1925  la Paris , a fost publicat primul său 
volum întitulat  «Моих тысячелетий». După acest alm,anah de poezii inde-
dite , au urmat volume de poezie şi proză  «Вторая книга стихов» (1928), 
«Сатир» (1929), «Парижские ночи» (1932), «Насущная любовь» (1938), 
—  toate editate la Paris. Ultima selecţie de poezii şi note de călătorie  din ci-
clul «Прародина» , care reflecta călătoria sa în Palestina  (1937) le-a publicat 
în anul 1939 (o parte din aceste poezii au fost traduse în ivrit de către Avraam 
Şlenschi). Tot în 1939 a început să redacteze revista franceză «Affirmation».

În 1940 Dovid Knut a fost mobilizat în armată , iar după ocupaţia Parisu-
lui de către naţiştii germani, împreună cu soţia Ariadna  (1906—1944) — fiica 
compozitorului A.N. Skreabin  şi cei trei copii, pe care îim avea de la căsătoriile 
precedente s-au evacuat la Tuluza, pe teritoriul liber de ocupaţie a Franţiei. La 
Tuluza Dovid Knut şi Ariadna Fixaman au devenit participanţi activi ai rezis-
tenţei franceze, se ocupau de transmiterea armamentului şi muniţiilor în zona 
de nord, ocupată a Franţei. În anul 1942 a văzut lumina tiparului volumul luiu 
Dovid Knut despre rezostenţa armată faţă de fasciştii naţişti «Que faire?». La 
26 mai 1943 s-a născut fiul Uiosl ( Iosi) de la căsătoria lui comună cu Ariadna. 
Peste un an, la 22 iunie 1944 în timpul unei misiuni de rezistenţă, a fost ucisă. 
Dovid Knut împreună cu fiul a emigrat în Jeneva ( Elveţia) unde s-au aflat pînă 
la terminarea operaţiunuilor de luptă. În toamna anului 1944, după ce Franţa a 
fost eliberată de trupele naziste, poetul s-a întors împreună cu copiii la Paris, dar 
starea de depresie nu i-a permis o vreme  să scrie. Abea în 1946 a devenit redac-
torul revistei «Le Monde Juif» (Lumea evreiască), ulterior denumită «Buletin 
du Centre de Documentation Juive Contemporaine». În 1947 a editat în pro-
pria-i traducere în limba franbceză piesa lui Max Ţveig „Teli-Hai”, a publicat o 
carte despre reyistenţa evreilor împotriva naţiştilor în Franţa «Contributions a 
l’histoire de la resistance juive en France» şi în acelaşi an s-a căsătorit cu actriţa 
Virginia Şarovski ( în căsătorie Lia Fixman). În 1949 poetul publică un mare 
volum de versuri alese şi la 26 septembrie împreună cu soţia şi toţi copiii a pă-
răsit Franţa, stabilindu-se cu traiul în Israel. Peste 6 ani, în 1955 a decedat în re-
zultatul unei maladii de cancer la creer.  Poezia lui Dovid Knut «Кишинёвские 
похороны»(изначально — «Я помню тусклый кишиневский вечер») a fost 
inclusă în majoritatea antologiilor de poezie rusă de peste hotare.
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Ţin minte-n Chişinău o seara tristă
Colina Inzov o înconjuram 
Pe-aici cîndva cârlionţatul Puşchin,
Vestit petrecăreţ multtalentat în toate,
Dar brav poet – îşi purta ochiii-n flăcări
Şi-i se citea pe chipu-i inspirat 
Origine-ai streină, africană...

Pe strada Asiată stinsă-n colburi,
Pe lângă-acel sordid Azil de Naşteri,
Duceau pe-o năsălie-un mort evreu
Acoperit cu-n vechi cerşaf de doliu –
Doar oasele-i sub el se profilau:
Oase slăbite mult de om flămând,
De om care-şi târâse viaţa-n chinuri,
Dar înc-atâta de flămând încât
Nici viermii n-ar fi-avut de vre-nfruptare
În cimitirul nostru evreesc...

După bătrânii ce purtau coşciugul
Urma cea gloată de evrei slinoşi
Cu ochi încenuşiţi de sărăcie,
Purtând surtuce vechi şi peticite;
Un aer evreesc – miros de molii,
De usturos, pelinci, de peste mort –
Un aer de Talmud şi sinagogă.

Cea mare mahnă îi unea în inimi

Şi-astfel mergeau, surzi le erau paşii,
Cuminţi, uşori şi fără de grăbire,
De  parc-aşa de zeci de ani mergeau
Şi petreceau acelaşi mort la groapă;
Şi nu-avea-nmormântarea început
Şi nici sfârşit... Paşi înţelepţi
Ai multor sionişti din Chişinău...

Da-n faţa lor, după cel negru trist sicriu
Păşea în praful sumbru o femee –
Nu-i vedeam faţa , dar atât de mândru
Şi de măreţ îi auzeam cum sună glasul
Sub cel tîrşit de paşi şi zbor

 de frunze moarte,
Sub tuse-năbuşite-aici forţat –
Curgea cel cântec – tulbure ,cascadă
De lacrimi şi de sfântă mântuire...
Şi de credinţă-n Domnul  pe vecie
Şi de extaz, de frică, de-mpăcare...

Vai! Cât de minunat era cel glas!

O, nu pentru-acel evreu pe năsălie –
Ştiu pentru mine glasu-acel cânta:
Despre noi toţi, fraţi buni doar în durere
Şi despre bătrâneşte, despre spaimă
Şi despre milă, despre sărăcie
Şi despre neputinţă, ne-ndurare

Knut se consider totdeauna ca un poet evreu şi se referea în creaţia sa la 
istoria milenară, plină de glorii şi tradiţii frumnoase ale poporului evreu. Poe-
zia lui este orientată la căutările, frămîntările vieţii omului pe pămînt. Poezia 
lui este religioasă pe alocuri plină de rugăciuni.Poetul posedă o mentalitate 
adevărată a vieţii şi spiritualităţii. Versurile lui sunt melodioase , el preferă 
în poezia sa repetări ritmice  şi anafore, e receptiv la fiece frază, cuvînt, are 
tendinţa de a economisi mijloacele de exprimare cu un subînţeles şi conţinut 
bogat, de rare ori este narativ... Dovid Knut este un mare poetpe care l-a pro-
dus Basarabia.

Funeralii evreeşti la Chişinău
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Şi despre ochii multor morţi copii...

Evreica păşea mândră – lumânare!
Şi-atunci când cei ce trupul mort purtau
Vreo piatră-n drum, de-mpiedica sicriul
Atât făr-de putinţă scuturându-l –
 Ea ţipătul spre el îşi arunca 
Şi vocea ei atunci miraculoasă
Şe înălţa subit şi răsuna metalic...
Solemn atunci , ea implora pe Domnul,
Blesteme de speranţe invocând
Şi-ameninţa cu pumnii pe Acel
De-i nevăzut, sub zarea nebuloasă,
Peste copiacii-n praf şi-un mort evreu
Peste sordidu-acel Azil de Naşteri,
Peste pământu-n veci nemiluit...

Şi dintr-odată s-a cutremurat :
Ea se lovea cu pumnu-n piept, bezmetic,
Şi se ruga-ndelung fără de istov,
A Domnului voinţă lăudând,
Striga sfâşietor întru iertare
Pentru supunere, pentru credinţă...

Şi-acum se-ncovoia pân-la pământ
Cu ochii plini de-o aprigă sfârşeală,
Privind la cerul surd şi-ndoliat;

Ce-a fost? O seară, - o  stea pe cer,
O stradă-n praf... Şi-o liceistă Olea...
Modeste funeralii evreeşti,
Evreica din cea Mare Cartea-a Vieţii...

...Dar nu putea-voi drămui-n cuvinte
Cel freamăt de pe strada Asiată
Sub felinare oarbe de la margini
De--oraş... Şi râsete la praguri 
Şi sunete-nfundate de chitară
Şi-ncă lătrat de cîini mult vagabonzi...
Suburbia Râşcani şi Chişinăul
Atât de-ndepărtate-n amintire...
Neperitorul aer ruso-evreesc --
De neuitat-dacă-l respiri odată

Traducere Boris DRUTĂ



179

În amintirea lui Liviu Deleanu
Elev fiind, prin anii 1965-1966 am fost la o întîl-

nire a poetului Liviu Deleanu cu cititorii de la şcoala 
medie din Teleneşti. Poetul era un bărbat chipeş, cu o 
frezură bogată, în costum sur, cu gulerul cămăşii pes-
te cel al vestonului. Vorbea o limbă română selectă, 
ne povestea despre munca pe care a depus-o la crea-
rea poemului „Tinereţe fără moarte”, apoi ne-a citit 
un fragment din el. A mai citit cîteva poezii frumoase 
despre copii, iar la despărţire ieşi în faţa elevilor, care 
îl înconjuraseră din toate părţile şi citi dintr-o carte 
propriul său sonet:

Pribeagule poet, îndrăgostit
De codri şi de lacuri, şi de stele,
Ca un Călin din basme ne-ai venit
Să ne dezvălui tainele din ele.
Dar ai trăit pămîntului lipit –
Şi scris ţi-a fost în nopţile acele
Să arzi ca un luceafăr în zenit
Peste stindardul gloatelor rebele.
Şi ca un astru mistuit în zbor
Tu n-ai avut decît un singur dor.
Cînd ai murit în braţe cu furtuna...
Iar noi, urmaşii tăi, nu-n ţintirim,
Ci sus printre luceferi te găsim
Nemuritor şi viu întotdeauna.

După întîlnirea aceea, curînd am aflat că vestitul poet al adolescenţei 
mele a decedat. În acel an1967, a fost o vară ploioasă...Peste ani, asoci-
indu-mă şi eu la breasla scriitorilor, mi-am dat seama că Liviu Deleanu a 
fost primul poet pe care l-am admirat pe viu în viaţa mea. M-am străduit 
să-i studiez opera şi l-am descoperit ca o personalitate marcantă în viaţa 
literară şi culturală a Moldovei. Poetul, dramaturgul şi traducătorul Liviu 
Deleanu (Numele adevărat Lipa Samuilovici Kligman), s-a născut la Iaşi 
în anul 1911, unde a căpătat primele studii gimnaziale. Apoi a trecut cu 
traiul la Bucureşti unde a lucrat în calitate de litograf şi corector (stilist) 
la o tipografie. La numai 15 ani redacta prestigioasele reviste ale timpului 
„Prospect” şi „Vitrina literară”.
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Din adolescenţă era pasionat de literatură, îndeosebi de cea modernistă, 
prima lui culegere de versuri „Oglinzi fermecate” (1927), avînd o vădită 
tentă a acestui curent. În cartea de debut se observă umbre de note nos-
talgice. În următorul volum „Ceasul de veghe”(1937) stihurile sunt mai 
optimiste, e mai pronunţat crezul în adevăr, în oameni, în viitorul omenirii. 
În acele vremi poetul avea idei înflăcărate, mergea în pas cu evenimnentele 
dramatice ale situaţiei internaţionale. În anul 1940 a publicat cartea de 
versuri „Glod alb”, pătrunsă de un respect profund faţă de victimele războ-
iului civil din Spania. În aceeaşi perioadă a scris renumita romanţă „Sanie 
cu zurgălăi”, ale căror versuri mulţi dintre noi considerau şi mai consideră 
că sunt creaţie populară. În 1940 poetul se stabileşte cu traiul la Chişinău, 
incluzîndu-se activ în viaţa literară, alături de Andrei Lupan, Bogdan Is-
tru, Emilian Bucov ş.a. În anii războiului 1941-1945 a locuit la Moscova. 
În acea perioadă grea poetul se dedică tematicii antifasciste. După război 
revine la Chişinău şi începe să muncească la poemul „Krasnodon”, care 
vede lumina tiparului în anul 1957 cu denumirea „Tinereţe fără moarte”.
Generaţia mea şi generaţii mai vechi au studiat acest poem în programele 
şcolare. Opera parcă ar fi o versificare a renumitului roman al scriitorului 
rus Aleksandr Fadeev, „Garda tînără”.

Un loc aparte în tezaurul creaţiei poetului a fost piesa „Buzduganul 
fermecat”, scris după motivele folclorului naţional moldovenesc. Aceas-
tă piesă a fost montată şi s-a jucat cu mare succes ani la rîndul pe scena 
teatrului dramatic „A.S.Puşchin” ( azi „Mihail Eminescu”). Anii 50-60 ai 
secolului trecut sunt consideraţi cei mai rodnici ani în creaţia poetului. Era 
un om de cultură vastă, împătimit de poezie, înconjurat de prieteni dragi 
ca Alexandru Cosmescu şi Ramil Portnoi. În anul 1976 a apărut scrieri în 
2 volume cu cele mai bune poeme scrise în decurs de 30 de ani. Liviu De-
leanu a demonstrat în opera sa un talent inedit, aducînd o contribuţie con-
siderabilă la dezvoltarea şi popularizarea cuvîntului românesc în ţinut. Mii 
şi mii de moldoveni i-au învîăţat, i-au cîntat versurile pătrunse de dragoste 
nemărginită faţă de acest plai, faţă de oamenii lui. Se spune că era un om 
matur cu o inimă de copil. Îl asculta pe fiecare copil care îi citea opera şi 
avea întîlniri frecvente cu elevii şi pedagogii din satele basarabene. Acest 
intelectual de etnie evreiască a adus o enormă contribuţie la regenerarea 
literaturii culte din Basarabia, anihilînd într-o oarecare măsură invazia 
graiului prozaic schimonosit. Liviu Deleanu a intrat în literatura noastră 
cultă ca un mare maestu al poeziei, cîntăreţ al iubirii şi dragostei. A scos 
în evidenţă capacităţile inepuizabile ale omului (cartea „Demiurg”). Avea 
o predilecţie aparte pentru poezia pentru copii. Nu în zadar soţia, Baca 
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Deleanu, menţiona mereu că soţul ei a fost şi poet şi copil.
În acei ani de tinereţe el făcea mult pentru ca cititorul moldovean să se 

familiarizeze cu marea literatură rusă. Liviu Deleanu s-a manifestat prin 
traducerea fabulelor scriitorului rus I.Krîlov, a poveştilor şi poeziilor lui 
Aleksandr Puşkin, poemelor lui N.Nekrasov, poeziilor lui M. Lermontov, 
A. Tvardovski, K.Simonov, S.Mihalkov, S.Marşak, K.Ciucovski ş.a. Stră-
duinţele sale de a cultiva limba literară printre moldoveni i-au reuşit. Po-
etul rămîne şi azi actual. Opera lui a fost tradusă în mai multe limbi şi 
reeditată în grafie latină în Republica Moldova.

Liviu Deleanu a decedat la doar 56 de ani şi este înmormîntat la Cimi-
tirul Central de pe strada Armenească din Chişinău.

Soţia lui Baca Deleanu, scriitoare şi traducătoare a fost o figură proemi-
nentă în cultura basarabeană. Născută la 1921 în localitatea Vadul Raşcov, 
şi-a făcut studiile la liceul de fete din Soroca, iar după război a terminat în 
1951 facultatea de filologie a Universităţii de Stat din Moldova. Fire acti-
vă, inteligentă, instruită ea şi soţul ei, ambii de etnie evreiască au fost din 
anii juneţei împătimiţi de literatura română, de limba pe care a posedat-o 
la perfecţie pînă la cele mai mici subtilităţi. Nu cunoştea bine idişul, în 

schimb recitea poezii întregi de Geothe, Schiller 
în germană, iar poemul “Luceafărul” îl cunoştea 
pe de rost. Dragostea pentru cuvîntul românesc 
a însoţit-o totdeauna la locurile unde i-a fost hă-
răzit să muncească: redactor literar la Televiziu-
nea R.Moldova şi la editura Lumina. A publicat 
în română schiţe, recenzii, articole în revistele 
“Femeia Moldovei”, “Cultura”, “Nistru”, “Mol-
dova”, ziarele “Tinerimea Moldovei”, “Literatura 
şi arta”. A tradus în română Aventurile lui Cipol-
lino de Gianni Rodari, Poveşti ruseşti ( după Lev 
Tolstoi), Povestiri din Roma de A.Moravia, Dra-

goste tîrzie de Al.Ostrovski, Spărgătorul de nuci de E.Th.Hofman. Marea 
tragedie a vieţii sale a fost decesul subit al soţului Liviu Deleanu (1967), 
personalitate literară marcantă de la noi, care s-a afirmat în peisajul liricii 
ca poet al iubirii, al naturii, al intimităţii în general, preocupat în mod deo-
sebit de menirea artistului şi a artei. Penei maestrului, îi aparţin volumele: 
“ Vremuri noi” (1952), “Poezii şi poeme” (1954), “ Cînturi de ieri şi de 
azi” (1958), “Ieşire din legendă” (1963), “Cartea dorului” (1968) ş.a. Pro-
lific în ale scrisului, era susţinut în toate de Baca, ea fiindu-i muză, sursă 
de inspiraţie. Rămasă văduvă la vîrsta de 56 de ani, Baca Deleanu a depus 
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mari eforturi pentru valorificarea şi publicarea manuscriselor lui rămase 
în sertar. Ea însăşi semnează lucrări de proză memoralistică “Carte pentru 
şi despre tine” ( 1983) , “Drumeţia noastră” (1992), îngrijeşte mai multe 
volume antologice de poezie. Aventurile lui Cipollino de Gianni Rodari în 
traducerea ei a fost inclusă în lista de onoare IBBY (2002). Pentru mun-
ca prodigiosă şi anume pentru inspirata traducere a cărţii “Aventurile lui 
Cipollino” a fost distinsă cu Diploma de onoare “H.C.Andersen” în anul 
2002.

A obţinut ca numele soţului să-l poarte o stradă şi un liceu “Liviu De-
leanu” din sectorul Buiucani, iar apartamentul nr.32 din blocul 16 de pe 
bulevardul Renaşterii. unde a locuit înpreună cu poetul să-l transforme 
în casa muzeu “Liviu Deleanu” pe frontispiciul clădirii fiind instalată o 
placă comemorativă din granit negru pe care este scris “Îmi fac altar din 
poezie şi-n cînturi dragostei mă-nchin”, iar mai jos este menţionat “Aici 
a trăit şi creat vestitul poet Liviu Deleanu.” În ultimii ani de viaţă Baca 
Deleanu din proprie iniţiativă a deschis larg uşile apartamentului, inaugu-
rînd casa muzeu “liviu Deleanu” S-au făcut multe pentru ca muzeul să se 
îmbogăţească, să primească vizitatori. Iată unele impresii ale vizitatorilor 
Casei muzeu “Liviu Deleanu: “ .. Aici se păstrează, intact, un fragment din 
istoria noastră literară…” (Victor Prohin, scriitor); Ani întregi am căutat, 
înfometaţi şi însetaţi de dragoste, Poezia şi Frumosul. Şi, în sfîrşit, am gă-
sit-o aici…” (Un grup de studenţi de la Universitatea de Stat din Tiraspol). 
Responsabil pentru funcţionarea acestui muzeu ani în şir a fost directorul 
Fondului Literar al Uniunii Scriitorilor din R.Moldova prozatorul Nicolae 
Rusu. Împreună cu Baca Deleanu Nicolae Rusu (care are studii de conta-
bil) au efectuat inventarierea bibliotecii bogate, a manuscriselor rămase în 
arhiva personală, a hainelor şi obiectelor de care se folosea poetul, dar mai 
ales a mapelor cu scrieri din perioada interbelică în veşmînt latin. Baca 
Deleanu spunea mereu că va face tot posibilul pentru ca muzeul soţului să 
existe. Zicea, mi-a povestit scriitorul Nicolae Rusu, că a testat apartamen-
tul Primăriei municipiului Chişinău, ca după trecerea ei în nefiinţă muzeul 
să funcţioneze. Dar, a continuat Nicolae Rusu, în ultimile luni ale vieţii 
s-au petrecut lucruri stranii. La insistenţa Bacăi Deleanu, lui Nicolae Rusu 
nu i s-a mai permis să fie responsabil de muzeu. Apoi ea s-a îmbolnăvit 
şi la 5 octombrie 2005 a decedat. Odată cu dispariţia ei, muzeul a încetat 
să mai funcţioneze. Nicolae Rusu mi-a arătat Registrul cărţilor bibliotecii 
personale, mobilierului, altor rechizite ce ţin de activitatea şi creaţia lui 
Liviu Deleanu, efectuate în perioada cît a fost responsabil. Apoi am citit 
copia unui Contract de înstrăinare a locuinţei, cu condiţia întreţinerii pe 
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viaţă, autentificat notarial la 17 decembrie 2004, prin care Baca Deleanu 
trece apartamentul nr.32 în care era amplasat muzteul în proprietatea unei 
personae fizice. În punctul 4 al acestui contract de înstrăinare noului stăpîn 
i se trece în proprietate muzeul “Liviu Deleanu”, biblioteca – conform re-
gistrelor, mobilierul, manuscrisele, lucrările de artă., inclusiv apartamen-
tul nr. 32 situat în municipiul Chişinău, bd. Renaşterii, 16. În punctual 5 al 
aceleiaşi tranzacţii noul proprietar îşi asumă următoarele obligaţiuni: “…
să asigur funcţionarea muzeului, să organizez şi să controlez activitatea 
muzeului “Liviu Deleanu”, să păstrez şi să acumulez materiale referitoare 
la viaţa şi activitatea scriitorului Liviu Deleanu şi a soţiei sale Baca De-
leanu… “

Consider că atunci cînd a semnat asemenea tranzacţie, mi-a spus Nico-
lae Rusu, ceva se întîmplase cu facultăţile mintale ale distinsei doamne. 
Altfel cum să înţelegem că deja mai bine de 5 ani muzeul nu funcţionează, 
iar lucrurile personale, manuscrisele, mobilierul, biblioteca scriitorului nu 
se ştie unde se află… Tot Nicolae Rusu mi-a spus că Baca Deleanu vro-
ia foarte mult ca opera soţului ei să fie valorificată şi publicată în grafie 
latină, căci majoritatea scrierilor lui au fost editate în Moldova sovietică, 
în grafie chirilică. În posesia lui Nicolae am văzut renumitul poem al lui 
Liviu Deleanu “Buzduganul fermecat”, pregătit de el şi Baca şi editat la 
“Cartea Moldovei”. Nicolae mi-a mai arătat o scrisoare expediată de el 
Direcţiei Generale pentru statistică a mun. Chişinău din 15 martie 2007, 
cu următorul conţinut:” Prin prezenta vă aducem la cunoştinţă că Doamna 
B.Deleanu testase prin testament în 1997 apartamentul Primăriei munici-
pale Chişinău cu scopul de a fi instituit în el o casă-muzeu “Liviu Delea-
nu”. Prin Decizia nr. 9/79 din 9 aprilie 1998 a Consiliului municipal a 
fost aprobat Statutul casei-muzeu “ L.Deleanu” prin care Baca Deleanu 
a fost desemnată în funcţie de custode. În octombrie 2005 Baca Deleanu 
a decedat , descoperindu-se că ulterior la 17 decembrie 2004 ea a anulat 
testamentul şi a înstrăinat casa-muzeu în favoarea unei personae parti-
culare, directoarea liceului “L.Deleanu” din Chişinău. Astfel din toamna 
anului 2005, casa – muzeu “L.Deleanu” nu mai există şi activitatea muze-
ală a fost suspendată, toate exponatele fiind transferate în sediul Liceului 
“L.Deleanu”, responsabilă de ele fiind noul proprietar….

Ex-angajat al casei muzeu L. Deleanu, N.Rusu”.
Dintr-o pornire patriotică, pentru patrimoniul nostru naţional al poe-

tului şi intelectualei de etnie evreiască Liviu şi Baca Deleanu, m-am dus 
la apartamentul unde au locuit pe bulevardul Renaşterii. Am găsit o uşă 
veche, cu lacăt la ea. Am aflat din spusele vecinilor că muzeul demult nu 
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mai funcţionează, că acolo locuieşte o femeie tînără. I-am telefonat noii 
proprietare a apartamentului şi ea m-a informat că la moment Primăria 
municipiului Chişinău a iniţiat un proces de judecată solicitînd anularea 
contractului din 17 decembrie 2004. Pînă cînd nu se va finisa procesul, ea 
nu va întreprinde nimic nici la redeschiderea muzeului, nici la efectuarea 
reparaţiei. Iar lucrurile personale ale poetului (manuscrisele, mobilierul, 
hainele şi alte obiecte muzeale) stau pe loc neclintite…. 

Poveste tristă am descoperit păşind pe urmele cuplului Liviu şi Baca 
Deleanu. Ei au făcut mult pentru literatura originală şi tradusă. La cimi-
tirul central de pe strada Armenească din mun. Chişinău pe monumental 
poetului Liviu Deleanu stau gravate versurile:

Dar dincolo de crudul mine
Cînd voi pleca într-un tîrziu,
De-asupra pulberii-a rămîne
Doar cîntecul – de- pururi viu.

Liviu Deleanu 8 noiembrie 1911 – 12 mai 1967.
Baca Deleanu avea rezervat un loc sub monument, alături de cel pe care 

l-a iubit pătimaş, dar pentru a urni din loc piatra funerară s-a cerut efort şi 
finanţe, aşa că răposata a fost dată ţărînei într-un mormînt alăturat, astăzi 
complet delăsat.

Neavînd urmaşi direcţi, numeni nu şi-a dat osteneala să îndeplinească 
ultima rugăminte, ultimul testament al regretatei Baca Deleanu. Viaţa e 
dură, iar oamenii se dovedesc a fi nerecunoscători. Amară constatare.

Poetul basarabean Iosij Balţan 
membru al dinastiei  talentelor literare

Iosif Balţan  s-a născut pe 25 decembrie 1923 la Chişinău într-o familie de 
oameni împătimiţi de literatură.

Fondatorul acestei dinastii a 
fost Şmil Balţan, un chişinăuian 
înstărit. Este semificativ faptul că 
anume asupra casei lui, de la inter-
secţia străzilor Kiev (azi 31 august) 
şi Armenească, în 1903 s-a tras din 
arme odată cu declanşarea tragi-
cului pogrom împotriva evreilor. 
Acest cărturar a murit în ghetoul din 
Transnistria în timpul celui de-al 

Poetul Iosif Balţan cu fiul Leonid, Chişinau,1974
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doilea război mondial. Tatăl viitoru-
lui poet, Leib Balţan a fost un activist 
al mişcării sioniste din Basarabia în 
anii 1920-30 ai secolului trecut, le-
xicograf, alcătuitorul primului dicţi-
onar ivrit-idiş-român (în colaborare 
cu G.Vurgaft la editura „Tehnica” 
din Chişinău, 1937). Unchiul poe-
tului Benţion Balţan, care a murit în 
ghetoul din Transnistria, cercetător 
al literaturii antice evreieşti. Îşi scria 
operele în ivrit. Verişorul poetului, 
Haim Balţan este lexsicograf din Is-
rael, activist pe tărîm obştesc. 

Printre reprezentanţii generaţiei sale, Iosif Balţan  este cunoscut ca o figură 
marcantă, poet liric, publicist, traducător, reprezentant al intelectualilor evrei 
care au contribuit substanţial la dezvoltarea literaturii din Republica Moldova. 
A participat în cel de al doilea război mondial.După demobilizare, a revenit la 
Chişinău. Iosif Balţan a absolvit gimnaziul din Chişinău, apoi cursurile de lite-
ratură de pe lîngă Uniunea Scriitorilor din URSS (1956) şi Institutul de litera-
tură „M.Gorki” din Moscova ( 1958). A lucrat în aparatul Uniunii Scriitorilor 
din Moldova, a fost redactorul-adjunct al revistei „Nistru” (organ al Uniunii 
Scriitorilor din Moldova) precum şi al săptămînalului „ Cultura Moldovei”.

A debutat cu culegerea de versuri «La straja vieţii” apărută la Chişinău în anul 
1949 , după care activitatea-i prodigioasă s-a încununat cu publicarea cărţilor: 

„Poezii” (1952), «Din iureşul anilor» (1959), «Patru sute 
de privighetori» (1963),” De vorbă cu dragostea” (1965), 
«Nopţi de veghe» (1971), «Cireşar» (1974, reeditată 
în 1980), precum şi eseuri (volumele „Zile şi drumuri”, 
„Reflecţii, reportaje, evocări”,1961; „Sălăşluinţele frumo-
sului”,1975 ş.a.). A mai scris eseuri  despre L.Ukrainka, 
P.Tîcina, S.Neris, I.Erenburg, V.Kataev, Ia. Ivaşchevici,Iu. 
Tuvim, V.Nezval, T.Arghezi, ce se impun prin bogăţia in-
formaţiei, laconismul interpretării, gustul artistic elevat. 
Scriitorul Mihail Gheorghe Cibotaru, care a colaborat 
împreună cu el şi l-a cunoscut îndeaproape mărturiseşte:” 
Moldovenii au avut o mare fericire de acest om de cultură. 
Iosif Balţan  vorbea o limbă română foarte mieroasă. Fo-
losea un limbaj elevat, îl înfrumuseţea cu mărgăritare ling-

 Ghiza Balţan. O mamă 
dulce mamă...

Placa comemorativă de pe frontispiciul blocu-
lui locativ din Chişinău,  unde a locuit poetul
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vistice noi, permanent citea literatură serioasă clasică şi contemporană română. 
Putea să dea mai multe exemple despre un cuvînt, despre cele ce scria.Era un om 
masiv, cu un cap mare, cu ochii pătrunzători, foarte blajini, bun la suflet. Adevărat 
poet! Precum se ştie în literatura noastră sunt o mulţime de Cibotari, dar el m-a 
sfătuit să nu-mi iau pseudonim, spunîndu-mi: „Mihaile dragă, ştii cîţi Smirnovi 
sunt în literatura rusă? Important e să scrii bine, mai bine decît alţii....”

În afară de amintirile frumoase, ce le-a lăcat în inimile noastre acest om cu 
de o cumsecădenie rară, ănzestrat cu cunoştinţe enciclopedice, Iosif Balţan în 
opera-i  s-a manifestat prin lirica sa cetăţenească şi cea de dragoste, meditativ-
filosofică, prin claritatea mesajului artistic,ideii patriotice şi internaţionaliste. 
(vezi paj.79  Enciclopedia „Literatura şi arta”, 1985).

Iosif Balţan a semnat mai multe traduceri în română. Citittorul basara-
bean, prin intermediul lui, a făcut cunoştinţă cu scriitorii ruşi ca N.Tihonov, 
I.Erenburg, N.Aseev, S.Neris, S.Katipuchian, A.Makarenco, cu scriitori stră-
ini ca W.Scott, T.Dreizer, N.Hikmet, R.Kipling, V.Bronevski, Iu. Slovaţki, 
Iu.Tuvim, Ia. Ivaşkevici ş.a.

Iosif Balţan a murit la 18 septembrie 1975, fiind înmormîntat la Cimitirul 
Central de pe strada Armenească din Chişinău.

Iosif Balţan a lăsat o vastă moştenire literară, în sertarul lui de creaţie au 
rămas multe manuscrise, care au fost editate după moartea lui. În ultimii ani 
au apărut volume de traduceri semnate de el din poezia poloneză, letonă, rusă 
„Cer şi glie” (1977), almanahul „Lirică” ( 1980). 

Poporul din Basarabia păstrează memoria acestui om de înaltă cultură. Nu-
mele lui îl poartă străzile din localităţi, s-a instalat o placa comemorativă pe 
casa de pe str. Trandafirilor din Chişinău unde poetul Iosif Balţan, executată de 
sculptorul Matvei Levinzon.

La cimitirul de pe strada Armenească la căpătîiul poetului se înalţă un bust 
sculptat de Lazăr Dubinovschi.

 Ca o continuare a acestei dinastii de literaţi vine fiul poetului Lev (Leonid) 
Balţan ( născut la 21 ianuarie 1948 în Chişinău). După absolvirea Institutu-
lui politehnic din oraşul natal a muncit ca inginer, apoi a început să activeze 
în calitate de ziarist. A debutat cu publicarea foiletoanelor în periodicele din 
Moldova. În colaborare cu Boris Sandler, a fost redactoirul ziarului editat la 
Chişinău în rusă şi idiş (Naş golos). În anul 1993 a plecat cu traiul în Israel.  
În ţara străbunilor, pînă în 2005 a fost redactor-şef la ziarul de publicaţie rusă 
din Israel, „ Vesti”.

Leonid este autorul volumelor de proză umoristică «Cronica colectivelor 
de muncă” ,Chişinău, 1985, «Florile răzbunării» (Chişinău, 1990), ale cărţilor  
«Parabole şi anecdote evreieşti» şi «Cartea de bucate», a alcătuit  (în colabo-
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rare cu Efroim Bauh) volumul de documente ale conferinţelor consacrate ani-
versării a 100 de ani de la Pogromul de la Chişinău din 1903 «Ecou peste via-
ţă» (editura «Иврус», Tel-Aviv, 2003); a adaptat pentru cititorii de limba rusă 
dicţionarul transliterar realizat de către unchiul său Haim Balţan — «Новый 
русский-иврит словарь для всех» (Dicţionar rus-ivrit pentru toţi), editora 
«Иврус», Тel-Aviv, 2000).

În anul 1993 a fondat şi este redactorul şef al editurii particulare „ Ivrus” 
din Israel, care se specializează în editarea dicţionarelor, literaturii informaţi-
onale, a hărţilor geografice precum şi a ghidurilor de călătorie în limba rusă. 
A alcătuit cîteva cărţi editate la tipografia lui «Scrieri alese» de Feliks Krivin, 
1999; «Evreii în anecdote şi legende istorice » de Iurie Borev, 1998 şi altele). 
Actualmente Leonid Balţan, care face foarte mult pentru popularizarea operei 
tatălui său,  locuieşte la Rihvuot, Israel.

Alexandru Cosmescu
Un loc aparte printre cei care m-au influenţat şi m-au ajutat, pe diferite pla-

nuri – şi nu doar pe mine, dar şi pe mulţi dintre protagoniştii acestei cărţi – îl 
are Maestrul Alexandru Cosmescu. El le oferea altora tot ce putea, inclusiv pe 
sine – a fost un om de o generozitate rară, cu care îţi făcea o plăcere deosebită 
să comunici şi de la care puteai învăţa extrem de multe lucruri.

Ţin minte şi acum prima noastră în-
tâlnire. Era în anii mei de studenţie, prin 
1980. Deşi studiam dreptul, aveam şi o 
pasiune pentru scris – şi, într-o zi, mi-am 
făcut curaj să mă duc la Uniunea Scriito-
rilor, unde ştiam că există consultanţi lite-
rari buni. M-am prezentat, plin de emoţii, 
la secretara care m-a condus până în biro-
ul lui Alexandru Cosmescu.

Primul lucru care m-a impresionat a 
fost căldura şi emotivitatea gesturilor lui, 
ca şi atitudinea care degaja o politeţe de 
modă veche. Mi-a făcut semn să mă aşez 
într-un fotoliu. În cabinet mai erau câteva 
studente de la filologie, şi discutau aprins 
despre proza contemporană din Moldova. 
Maestrul Alexandru Cosmescu le asculta 
atent, zâmbea, fuma întruna. Stilul lui de 
discuţie era absolut specific – nu încerca 
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să se certe cu ele, sau să pară superior (deşi avea cel puţin avantajul vârstei 
– şi alte avantaje, cum mi-am dat seama mai târziu) ci le susţinea şi le com-
pleta. Spunea că în Moldova există şi proză foarte bună, care va fi, în curând, 
cunoscută şi dincolo de hotarele URSS. Vorbea pe un ton convingător, plin 
de pasiune, îşi alegea cuvintele foarte atent şi părea că înţelege argumentul 
interlocutorului încă înainte de a fi formulat.

Peste o vreme, observând cât de timid eram, m-a invitat, printr-un gest, să 
particip şi eu la discuţie. Ştiind efectul pe care ar fi putut să-l aibă numele meu 
real – acelaşi cu al marelui prozator Ion Druţă – m-am prezentat sub pseudoni-
mul de Victor Inereanu – şi i-am arătat cele vreo 10 pagini scrise de mână ale 
uneia dintre primele mele nuvele. Fetele de la filologie erau pe cale să plece 
– şi Cosmescu a hotărât să mă pună într-o lumină bună în faţa lor, spunând: 
„Ţineţi minte! Acest Victor Inereanu înseamnă proza noastră de mâine...” 

Cuvintele acestea m-au speriat, dar m-au şi încurajat. Când am rămas în 
doi, i-am spus că sunt student la Drept – şi asta i-a trezit un fel de uimire. Spu-
nea că, de obicei, lumea care scrie învaţă la litere sau la jurnalism, şi mi-a spus 
că şi el studiase odată, demult, dreptul.

Speram, cu nerăbdarea începătorului, că o să se apuce chiar atunci să ci-
tească nuvela pe care o chinuisem atâta. Dar mi-a spus să revin peste câteva 
zile, şi atunci îşi va împărtăşi impresiile şi o să-mi facă nişte recomandări. 
Atenţia şi căldura lui îşi făcuseră efectul, mă încurajaseră – când am ieşit, cre-
deam că va lăsa toate preocupările şi se va apuca să-mi citească proza.

Am revenit peste o săptămână în cabinetul lui de la etajul 3 al Uniunii. De 
la început, am înţeles că paginile mele îl decepţionaseră... Fără să-şi asume 
acel aer de superioritate pe care îl au unii scriitori şi fără să mă jignească, mi-a 
explicat pe un ton cald şi argumentat că mai am mult de lucru până voi ajunge 
să scriu proză bună şi să pot publica. Mi se adresa cu apelativul „drăguţule”, 
mă susţinea, îmi zicea să nu mă dau bătut, ci să încerc să lucrez cu atenţie şi 
grijă asupra cuvântului scris, şi că atunci îmi va reuşi să fac ceva bun, ceva 
care să merite.

Părea că mă cunoaşte şi mă înţelege de o viaţă. Rar am întâlnit oameni care 
ştiu să susţină aşa de bine un tânăr – uneori, persoanele mai în vârstă încearcă 
să-şi impună autoritatea, să spună că ele au mai multă experienţă decât tine, 
dar nu acesta era cazul lui Alexandru Cosmescu. El ştia să asculte într-un mod 
special, şi după aceea să-ţi spună, pe un ton grijuliu, cum pot avea numai cei 
mai apropiaţi oameni, care sunt punctele tale slabe, dar şi că direcţia generală 
în care mergi e corectă – că da, într-adevăr, trebuie să se scrie bine, trebuie 
să se scrie calitativ, numai că pentru asta e nevoie de multă-multă muncă şi 
lecturi.
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Alexandru Cosmescu era ca un fel de pod între generaţia lui – cu toată 
experienţa şi cunoştinţele ei – şi generaţia tânără, care se perinda prin biroul 
lui de la Uniune şi pe la el pe acasă. Maestrul nu propunea formule exacte, 
pe care să le repeţi la infinit, ci, prin întrebări, prin istorisiri, prin exprimarea 
entuziasmului, încerca să te înveţe, să te ajute să-ţi găseşti propria formulă, 
propriile valori, propria cale de urmat. Au fost foarte preţioase pentru mine 
acele prime momente ale unui dialog care a continuat, după aceea, ani întregi.

Dacă ar fi fost vorba de o critică dură, făcută cu rea-voinţă, cred că nu aş 
mai fi scris. Aşa am plecat nu descurajat, ci plin de speranţa că, într-o zi, voi 
ajunge să scriu astfel încât să merit aprecierea Maestrului, şi m-am apucat cu 
îndârjire să scriu şi să tai şi să modific ceea ce tocmai scrisesem. Nu aveam în-
drăzneala să-l caut din nou înainte de a fi sigur că ceea ce scriu este bun. Abia 
în toamna anului 1982, după ce publicasem deja o povestire şi închegasem 
câteva nuvele, mi-am zis să-l sun.

Atunci m-am prezentat cu numele meu adevărat, Boris Druţă. Chiar şi la 
telefon am simţit zâmbetul din vocea lui când i-am spus asta. M-a invitat în 
vizită la el, în apartamentul de mai jos de Poşta Centrală, pe actuala stradă 
Mitropolitul Varlaam. Era o zi de duminică, toamna târziu. Mai avea încă un 
vizitator, un alt tânăr prozator – Nicolae Rusu. Eram prea emoţionat ca să ţin 
minte în detalii conversaţia. Îmi amintesc doar senzaţia generală de căldură 
sufletească şi deschidere pe care mi-a lăsat-o acea întâlnire, precum şi enorma 
bibliotecă de pe peretele din stânga camerei, plină de carte românească. I-am 
lăsat manuscrisul şi ne-am înţeles să ne întâlnim în altă zi.

Când am revenit, Maestrul era puţin bolnav. Stătea la masa de scris, îm-
brăcat într-un costum sportiv, fuma ţigară după ţigară şi tuşea. Mi-a propus să 
mă aşez într-un fotoliu foarte comod şi mi-a oferit o cafea cum nu mai băusem 
până atunci, făcută după toate regulile artei cafegiilor. După ce am băut cafea-
ua, mi-a ghicit în zaţul rămas – mi-a prezis un viitor plin de împliniri în toate 
domeniile şi-mi vorbea cu acelaşi ton plin de grijă, atenţie şi dragoste. 

Deşi părea bolnav şi tuşea des, era dinamic şi parcă boala îi afecta doar 
corpul, nu şi starea de spirit. Mi-a spus că în tinereţe se ocupase de hatha-yoga 
şi chiar mi-a demonstrat nişte exerciţii... Apoi am început să vorbim despre 
manuscrisul pe care i-l prezentasem. Deşi i s-au părut mai bune decât primele 
încercări de acum doi ani, mi-a spus că bucăţile de proză încă nu se apropia-
seră de ceea ce aştepta de la mine. Sfaturile pe care mi le dădea erau să citesc 
cât mai mult şi să scriu cât mai mult, să fac astfel încât lectura şi scrisul meu să 
meargă mână în mână. Să scriu lucruri pe care mi-ar plăcea să le citesc, dacă 
le-aş găsi la alţii. 

Era de o delicateţe extraordinară, şi de o inteligenţă enormă în relaţii – 
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cunoştea foarte bine oamenii, ştia cum să îi facă să aibă încredere, cum să-i 
asculte, cum să le vorbească astfel încât să nu-i supere, cum să-i susţină şi cum 
să le atragă atenţia asupra greşelilor făcute, pe un ton atât de dezarmant încât 
chiar dacă n-ar fi avut dreptate nu i-ai fi putut-o lua în nume de rău. Dar avea 
dreptate, pentru că ceea ce le spunea tinerilor care veneau să-i ceară sfatul 
venea din experienţa lui de scriitor şi traducător, din tonele de cărţi pe care 
le citise, din dialogurile cu mari scriitori despre care vorbea cu entuziasm şi 
veneraţie.

El mi-a deschis ochii pentru Mihail Sadoveanu, pe care îl cunoscuse personal 
– fusese în vizită la el, atunci când limba română era persecutată în Basarabia, 
ca să-i vorbească plin de durere despre situaţia de aici. Impresionat, Sadoveanu, 
prieten al unor sus-puse persoane, a stabilit imediat contactul cu conducerea de 
partid, care a slăbit oarecum standardele atât de dure în anii 50 ai secolului trecut.

El mi-a deschis ochii pentru literatura română în general, arătându-mi cărţi din 
biblioteca sa şi vorbind despre fiecare dintre ele cu autoritatea unui critic literar 
de mare calibru. Dar nu numai pentru literatura română – şi pentru cea universală, 
faţă de care avea o deschidere aparte: de la Camus la Blok, toţi cei care scriseseră 
ceva de calitate erau cunoscuţi şi apreciaţi de el, şi ştia cum să ţi-i prezinte astfel 
încât, chiar dacă nu erai înainte atras de ei, doreai imediat să-i citeşti, să-i cauţi prin 
biblioteci şi, atunci când nu-i găseai, îţi împrumuta chiar el cărţile.

În acest sens, Alexandru Cosmescu a fost o verigă de legătură între câteva 
dimensiuni care, altfel, ar fi rămas aproape fără contact. Experienţa lui vastă 
de viaţă, cunoştinţele pe care le avea meritau să fie transmise tinerei generaţii, 
care crescuse într-un mediu socialist, lipsit, în mare măsură, de cultură au-
tentică. Dar nu era vorba numai de experienţă personală. Maestrul reuşea să 
întrunească în sine şi lucrurile citite, şi lucrurile trăite, şi lucrurile auzite de la 
alţii, într-o mare simfonie, pe care ţi-o prezenta, pe părţi, de fiecare dată când îl 
vedeai. Născut în 1922, a crescut în efervescenţa intelectuală a perioadei inter-
belice, şi-a făcut studiile de medicină la Cluj, a suportat atrocităţile celui de-al 
doilea război mondial fiind medic militar în armata română, a scris, a tradus, a 
comunicat, a trăit cu intensitate maximă tot ceea ce i-a oferit viaţa – anume o 
asemenea personalitate, un asemenea model le lipsea tinerilor formaţi în lagă-
rul socialist, dornici de orice le-ar fi permis să evadeze în imaginaţie, în acea 
altă lume în care te ducea harul de povestitor al Maestrului. 

Ne-am despărţit atunci ca nişte vechi prieteni. Mi-a spus să trec pe la el 
imediat ce voi avea ceva nou, dar mi-am dat seama că eram destul de diferit 
de tinerii generaţiei anilor ‚70, cu care lucrase el îndeosebi, că scriam altfel 
şi că nu prea voiam să mă schimb. Totuşi, cuvintele lui m-au influenţat şi au 
lucrat în mine, de-a lungul anilor. Apreciam enorm prietenia pe care mi-o ofe-
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rea, deschiderea lui, acea căldură strict umană pe care le-o împărtăşea tuturor, 
dincolo de discuţiile propriu-zis literare.

Casa lui era mereu plină de oameni care îi căutau prezenţa şi îi sorbeau 
cunoştinţele şi experienţea. Îi asculta pe toţi, le vorbea tuturor despre lucru-
rile care îi interesau – cultura lui vastă îi permitea să vorbească ore întregi pe 
orice tematică, şi ţin minte şi acum acele discursuri improvizate. Reacţiona 
vehement la orice nedreptăţi ce le făcea pe atunci scriitorilor tineri conducerea 
Uniunii – şi rezonam cu această „apărare a nevinovaţilor”, fiind şi eu avocat. 
I-a susţinut întotdeauna pe cei persecutaţi de regim, parcă fără să-i pese că a 
fost persecutat şi el şi că i s-a interzis să-şi publice proza atât de calitativă, şi 
că a trebuit să se refugieze în practica traducerilor...

Reveneam la el acasă, căutam prietenia lui, mă bucuram că mi-o oferă cu 
generozitatea care îi era caracteristică. Îmi împărtăşea diferite momente din 
tre243 cutul lui – am aflat că mama sa, Melania, era de origine evreică şi că 
făcuse Conservatorul la Viena, unde îl cunoscuse personal pe scriitorul Stefan 
Zweig. Se căsătorise cu un jurist român – tatăl Maestrului. Îl chema tot Ale-
xandru. Melania Cosmescu murise în perioada interbelică, de o boală incura-
bilă. Am aflat şi că a avut un frate geamăn, Gheorghe, care s-a sinucis atunci 
când a auzit de la doctor că mama lui nu mai are mult de trăit. Avea mereu, pe 
peretele din faţa mesei de scris, fotografiile amândurora.

Mi-am dat seama de profunda suferinţă care îl formase pe Alexandru Cos-
mescu încă din adolescenţă, şi de dorinţa lui de a stabili contacte autentice cu 
oamenii, de a-i susţine în momentele dificile, în momentele de durere sufle-
tească profundă. Era unul dintre lucrurile la care se pricepea aproape ca un 
psihoterapeut profesionist.

Comparându-l pe Maestru cu ceilalţi protagonişti ai acestei cărţi, mi-am 
dat seama că pentru el faptul de a avea rădăcini ebraice a însemnat cu totul 
altceva decât a fi evreu. Unii evrei ne-practicanţi, de genul psihanalistului S. 
Freud, au utilizat anumite trăsături specifice lor – umorul, deschiderea, inteli-
genţa nativă, spiritul critic – pentru a porni noi perspective şi direcţii în cultura 
universală. Evreii s-au adaptat întotdeauna la comunitatea ţării ai cărei cetă-
ţeni erau – dar şi-au păstrat şi deschiderea pentru alte culturi, alte naţionalităţi. 

Poate în acest sens putem vorbi de „evreitatea” Maestrului Cosmescu, care 
s-a considerat întotdeauna român, chiar când utilizarea acestui etnonim era 
pedepsită de regim: a avut mereu capacitatea de a fi şi altceva decât un simplu 
cetăţean al unei ţări, purtător al culturii acesteia. A avut mereu o deschidere 
spre alte spaţii, spre alte literaturi. Putea găsi limbaj comun cu oricine de pe 
teritoriul Uniunii Sovietice, şi să-i vorbească despre cultura ţării lui de origine 
la fel de frumos şi cu la fel de multă pasiune cum ar fi făcut-o chiar interlo-
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cutorul. Cred că dacă ar fi fost permis accesul occidentalilor, ar fi vorbit la fel 
despre Franţa sau Germania. Într-un anumit sens, evreitatea lui Cosmescu a 
fost cea care i-a permis, fiind român, să nu se limiteze doar la faptul de a fi 
român şi la cultura românească, ci să întrunească într-un întreg armonios şi 
coerent trăsături specifice diferitelor spaţii.

A avut mulţi prieteni fideli evrei, fără să fie un membru al comunităţii evre-
ieşti – pe mulţi i-am cunoscut chiar în casa lui. Dar avea şi prieteni ruşi, fără a 
fi membru al comunităţii ruseşti. Şi nu era vorba de cosmopolitismul specific 
vremurilor sovietice, ci de o deschidere autentică spre alte culturi.

Când veneam în vizită la Maestru, îl găseam lucrând la traducerea lui Go-
gol, Dostoievski, Tolstoi, Kuprin... Scria mărunt, dar citeţ şi cu un spaţiu mare 
între rânduri – pe care îl umplea după aceea de corecturi, când îşi recitea tex-
tul tradu244 cerii. Am văzut foarte rar pe cineva atât de exigent cu sine şi cu 
propriul scris. Apoi, soţia lui avea grijă să-i dactilografieze, la maşina de scris, 
fiecare foaie. Valentina, ultima lui soţie, l-a susţinut mereu, i-a menţinut un 
climat favorabil pentru creaţie, era un refugiu pentru el atunci când obosea de 
prezenţa celor care veneau şi îl storceau de energie.

Îmi amintesc cu câtă bucurie mi-au propus să fiu nănaşul lui Săndel, fiul 
lor. Sigur că am acceptat şi eu cu cea mai mare deschidere. 

I-am adus în casa maestrului şi pe trei prieteni vechi – Tudor Beliţei, An-
drei Beşliu şi Valeriu Griţco. Ne ghicea în palmă, în cafea, în cărţi, discuta cu 
noi, ne asculta şi ne consola când aveam probleme. 

Venind în vizită la familia Cosmescu, vedeam că Maestrul mânca din ce în 
ce mai puţin şi fuma din ce în ce mai mult. Citea tot ce apărea nou, era abonat 
la toate revistele literare accesibile pe acele vremuri şi era familiarizat în cele 
mai mici detalii cu viaţa literară a timpului. A început să-mi arate tot felul de 
obiecte pe care le strânsese de-a lungul anilor – o Biblie în română, raritate pe 
atunci în Moldova, sau câteva pânze dăruite de regretatul Mihai Grecu. 

Odată mi-a dăruit Dicţionarul explicativ al lui C. Macrea – îl păstrez până 
azi, cu veneraţie, şi parcă se mai simte în el mirosul fumului de ţigară pe care 
îl avea în ziua în care mi l-a dăruit...

Atunci când manuscrisul meu a fost discutat la Uniunea Scriitorilor, Maes-
trul, deşi era bolnav şi se mişca foarte greu, a hotărât să fie prezent. Am trecut 
pe la el pe acasă, ca să mergem împreună. Mergea greu, trebuia să facem 
multe pauze, dar plimbarea îi făcea bine. Când am ajuns la monumentul lui 
Ştefan cel Mare, s-a uitat cu ochii înlăcrimaţi şi mi-a spus că, probabil, îl vede 
pentru ultima oară....

În cadrul discuţiei de la Uniune, unde mai erau prezenţi Gh. Gheorghiu, 
I.C. Ciobanu şi V. Beşleagă, Al. Cosmescu m-a susţinut necondiţionat şi a 
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recomandat să se urgenteze publicarea cărţii mele. Pe drum înapoi, am insistat 
să ne fotografiem împreună, în vecinătatea Sălii cu Orgă. Pe reversul uneia 
dintre fotografii, mi-a lăsat şi un autograf: „Cumătrului meu Boris Druţă, care 
are un nume atât de celebru (de la părinţii săi), care de pe acum şi-l mai spo-
reşte (pentru scrisul său) şi pe care simţul şi mâna care munceşte îl vor face 
a fi, cât de curând, şi mai demn de numele ce poartă. Cu drag şi încredere în 
steaua lui. Alexandru Cozmescu. 8.09.1987”. Mi-a explicat atunci că regimul 
l-a obligat să semneze cu „z” în loc de „s” – deşi numele lui adevărat era Cos-
mescu, nu Cozmescu. 

În ultimii lui ani, am început să vorbim şi despre moarte. Ţin minte şi acum 
cât de tare m-au şocat unele lucruri pe care mi le-a spus. Zicea, de exemplu, că 
citise undeva un lucru care i-a părut adevărat: aşa cum un copil stă nouă luni 
în burta mamei înainte de a se naşte, tot aşa şi cei care şi-au trăit viaţa aşa cum 
şi-au dorit simt că vor muri cu nouă luni înainte de a trece dincolo şi au timp să 
se pregătească. L-am întrebat atunci dacă se teme de moarte. Mi-a spus că nu 
se teme, că nu s-a temut niciodată, ba chiar îşi aşteaptă moartea. Mi-a vorbit, 
în acest context, şi despre povestirea La Ţigănci de Mircea Eliade. M-a şocat 
această aşteptare a morţii, pe care nu am întâlnit-o la nimeni altcineva. Nu mi 
se părea credibil ca un om care iubeşte atât de tare viaţa şi oamenii, îi cunoaşte 
şi îi înţelege atât de bine, ar putea accepta atât de uşor să se stingă, să înceteze.

Dar mi-am dat seama că atitudinea Maestrului era una specifică anume lui. 
Tocmai această aşteptare continuă a morţii i-a dat forţa să-şi trăiască viaţa aşa 
cum a trăit-o. Având mereu moartea în faţă, fără a se teme de ea, şi-a construit 
viaţa aşa cum a dorit, aşa cum a simţit şi a intuit că e corect – o viaţă demnă şi, 
în acelaşi timp, plină de sensibilitate şi deschidere. 

A murit în 1989, şi regret până acum că nu am fost prezent alături de el în 
ultimele lui clipe şi nici la înmormântare – a trebuit să plec într-o deplasare 
în afara republicii şi am aflat prea târziu. Am încercat să repar această scăpa-
re scriind despre el – am scris două eseuri omagiale, publicate în presa din 
Moldova şi în cele două volume de memorii dedicate Maestrului, pe care le 
reproduc mai jos. 

Deşi, după moarte, unii l-au uitat, alţii l-au defăimat – nişte huligani i-au 
profanat în 1989 mormântul, unul dintre primele pe care numele era scris cu 
caractere latine, şi poate tot aceiaşi au furat mai târziu placa memorială de pe 
frontispiciul casei pe str. Mitropolitul Varlaam – acum, una din străzile Chişi-
năului îi poartă numele. Maestrul dăinuie în memoria celor care l-au cunoscut 
şi l-au iubit, iar sfaturile lui şi modul lui de a fi încă îşi mai fac simţit efectul 
asupra noastră şi ne ajută să continuăm, imaginându-ne cum ar fi reacţionat el 
şi cum ne-ar fi îmbărbătat şi consolat.
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La casa lui Cosmescu
O îmbrăţişare delicată, ca un fel de cult al unei tradiţii neobişnuite, cobora 

pe umerii celora care, fie şi pentru prima oară, păşeau pragul casei acesteia. 
Suntem mulţi acei ce purtăm şi acum neuitatul însemn al frumosului obicei 
cosmescian. S-ar părea că lumina, căldura şi liniştea care a domnit aici zeci de 
ani, şi de care ne-am pătruns pînă în adînc, ne mai îndeamnă să venim la casa 
Cosmescu, căci ea continuă să rămînă a fi aceeaşi.

E aceeaşi bibliotecă ce mai poartă atingerea mîinilor lui. Sînt aceleaşi 
lumînările din sfeşnicul de pe masă ce-i au umbra personalităţii. Sînt aceleaşi, 
dar un pic mai triste parcă, fotografiile – cea a mamei Melania şi cea a fratelui 
Gheorghe – rădăcini ale unei vechi familii de intelectuali. Mă cutremur doar 
atunci, cînd văd alături de aceste fotografii cunoscutul chip cu zîmbet tainic şi 
priviri profunde – chipul lui Alexandru Cosmescu, înrămat în doliu.

De multe ori am fost aici. De multe ori voi veni, căci cîndva, la un mijloc 
de vară, noi, zece prieteni ai familiei, am legat un jurămînt de credinţă casei 
acesteia. Era încă viu Maestrul, stătea la masa lui de scris... 

E aceeaşi şi masa care de-a lung de ani a fost leagănul a sute şi mii de pa-
gini de manuscrise. I se aduceau de peste tot manuscrisele: de pe la edituri, de 
pe la redacţii, de la Uniunea Scriitorilor. Iar aici, citite şi redactate, multe din 
ele au prins glas şi chip, transformîndu-se în povestiri, romane, piese, poezii. 
Odată, pe rînd lucra la unul din ele, mi-a spus cu timiditate: „ Poate vreunul 
din sufletele acestea, acum zbuciumate, nu va uita să-mi pună, drept mulţumi-
re, o floare la mormînt...”

De cîte strune ale sufletelor acelora s-a atins pana măiastră a lui Cosmescu 
nu ştiu. Ştiu doar că citirea şi redactarea lor i-au nedormit anii, i-au fumat să-
nătatea, i-au zdruncinat liniştea. Ştiu şi de salahoria de traducător a maestrului 
Cosmescu. A tradus în limba noastră peste 100 cărţi. Pe toate însufleţindu-le 
cu mult drag şi cu mare dăruire. Despre multe din ele s-a spus că au „o limbă 
dureros de frumoasă” ori că sunt „adevărate manuale de limbă literară”. Pen-
tru unele, s-a spus că ar fi trebuit să i se decerneze Premiul de Stat. Iar multe 
pînă acum mai aşteaptă să se găsească „cuvîntul ce exprimă adevărul”, care ar 
fi să le caracterizeze.Deocamdată doar atîta aş spune despre ele: Cosmescu e o 
Valoare a noastră. Iar odată ce avem o astfel de bogăţie, cît de cetăţeneşte ar fi 
s-o şi adunăm picătură cu picătură la un loc, să n-o risipim cumva. 

Un loc aparte îşi au cărţile de traduceri pe rafturile bibliotecii Cosmescu. 
Dar mai sunt printre ele şi patru cărţulii – mici, îngălbenite de ani – lucrările 
lui originale. Cu tragica lor soartă... Privind acum la ele, m-a străfulgerat gîn-
dul lui A. Strîmbeanu :” Cosmescu e o pată albă în istoria culturii şi literaturii 
noastre. Şi suntem datori...”
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Într-adevăr, cît de datori suntem cu toţii în faţa Omului acest. În faţa ro-
manului „Spre liman” – carte de elevată ţinută literară şi de autentic adevăr 
istoric, care nu s-a reeditat niciodată, iar ediţia din 1954 demult-demult s-a 
epuizat. 

În faţa criticii false şi minciunoase adusă atunci romanului, care a săgetat 
aripile şi sufletul maestrului, lipsindu-ne de un scriitor original, dar pe care 
nici azi n-am dezminţit-o, n-am condamnat-o încă.

Şi în faţa celor două piese, despre care cu diferite ocazii s-au rostit fru-
mos şi dramaturgul rus L.Zorin, şi regizorul Ion Ungureanu, şi mulţi alţii. Dar 
teatrele de la noi le mai ţin în nefiinţă. De ce n-ar face-o? Căci pot fi şi ele 
alăturate la puţinele noastre valori. (Să nu se creadă că e o banală repetare. E 
o insistenţă repetarea aceasta, şi mă gîndesc că am putea cîndva fi traşi la răs-
pundere de copiii noştri pentru indiferenţă şi neglijare de valori). 

Mă uit cu respect la dicţionarele şi enciclopediile de pe rafturi – cărţile de 
căpătîi ale lui Alexandru Cosmescu. Nu există în ele, poate nici un cuvînt, pe 
care să nu-l fi privit ori rostit încet, ca pe-o rugăciune, maestrul. Dar alături de 
ele stau aici şi o mulţime de cărţi cu autografe – declaraţii de iubire, admiraţie, 
de prietenie, de închinare ale scriitorilor noştri mai tineri şi mai bătrîni, mai 
consacraţi şi mai rămaşi în umbră. Unii sunt azi autori de abecedare şi manua-
le, alţii critici sau cercetători literari, mai alţii sefi cu mari posturi ori profesori 
prin şcolile din satele republicii. Cîndva în sufletul lor a fost să încolţească 
sincere şi curate cuvinte de recunoştinţă pentru Omul ce le-a întins un braţ de 
sprijin. Oare să fi rămas a muri declaraţiile aici, în arhiva scriitorului, în unic 
exemplar? Ce nedreptate s-ar face! Dar mai ales ce nedrept ar fi să procedeze 
acei care îi adumbresc acum pornirea de cîndva de a spune adevărul despre 
Omul care a făcut atît de mult nu numai pentru fiecare din ei, ci pentru întreaga 
Cultură.

L-am văzut ultima oară aşezat pe-o piatră: abia-abia tîrîndu-şi picioarele 
bolnave, venise să asculte cum se bucură compatrioţii lui la Marea Adunare 
Naţională. M-am apropiat să-i prind la piept o închipuire de tricolor, şi bucu-
rîndu-se împreună cu mine pentru limba şi grafia recăpătate, mi-a spus: „S-o 
ocrotiţi, că-i încă fragedă şi neapărată la noi, s-o cinstiţi precum cinstim me-
moria strămoşilor...”

Am mai scris despre Alexandru Cosmescu. Cu triste prilejuri. Scriu acum 
cu sufletul mai luminat. Au scris despre El şi unii colegi de breaslă.Dar se 
vede că prea încet şi prea cu greu ştim noi să repunem adevărurile şi valorile 
autentice în circulaţie. Ce păcat, ce păcat...

Mai 1990
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Eternul romantic de la Naslavcea la Giurgiuleşti 
Pe Anatol Gugel, remarcabil om de cultură şi 

scriitor de limba română din Republica Moldova, 
l-am cunoscut foarte tîrziu. În 2005 la celebrarea 
zilei de naştere a poetului nostru naţional Grigore 
Vieru. Stătea oarecum solitar, privind cu ochii săi 
inteligenţii la tot ce se petrecea în jur. M-am apro-
piat de el, m-am recomandat, ne-am strîns mîna şi a 
zis că mă cunoaşte, a auzit despre mine, chiar mi-a 
citit şi cîte ceva din lucrări. I-am amintit că l-am 
cunoscut întrucîtva pe timpurile cînd lucra la revista 
„Moldova”, iar eu băteam pe la uşile redacţiilor ca 
să-mi public primele încercări literare. Mi-a zîmbit 
amical, căzînd de acord că o fi, dar pe atunci la re-

decaţia revistei „Moldova” veneau foarte mulţi tineri şi nu şi-i mai aminteşte pe 
toţi. Am convenit în acea seară să ne vedem în curînd pentru că aş dori să stau 
cu el la un pahar de vorbă. Am convenit, dar nu am fixat o zi concretă. Aşa s-a 
întîmplat că maestrul, la respectabila-i vîrstă, a mai umblat prin spitale, apoi eu 
am fost ocupat şi abia într-o zi de mai 2009 am venit la el acasă în apartamentul 
de pe Şoseaua Hînceşti. Dacă atunci, la serata lui Grigore Vieru mi s-a părut, în 
încăperea sumbră, un bătrînel zvelt, plin de viaţă, acum am întîlnit un moşneguţ 
cărunt, cu ochii vii şi limpezi, cu o voce sobră, puţin stinsă, care dovedea că 
a ajuns definitiv la vîrsta înţelepciunii. „Omul cît trăieşte trebuie să înveţe a 
îmbătrîni frumos”; a zis un înţelept al lumii şi la întîlnirea cu Anatol Gugel am 
avut impresia că anume el este protagonistul acestei spuse înţelepte. Am făcut 
această deducţie din primele clipe, în casa lui domnea ordinea, în vorbă era 
cumpătat şi predispus la dialog. Auzisem şi de la colegii de breaslă că este un 
adevărat intelectual şi toate acestea împreună mi-au uşurat sufletul, simţindu-mă 
în societatea lui liber şi descătuşat.

Diferenţa de vîrstă mai mult de 32 de ani parcă nu exista. Maestrul e născut 
într-un an cu mama mea şi pentru o clipă mi-am închipuit că dacă mama nu 
murea acum 14 ani, avea să arate aşa cum arăta maestrul Anatol Gugel, demn 
de invidiat că a putut străbate timpul şi cuceri această vîrstă respectabilă. Mi-a 
spus de la bun început că îşi stimează anii chiar dacă este născut pe 6 aprilie 
1922, zi tristă pentru poporul evreu de la Chişinău, cunoscută prin cumplitul 
pogrom din 1903. Tatăl lui a decedat cînd împlinise doar 6 luni. Deşi s-a născut 
la Iaşi, copilăria şi adolescenţa şi le-a petrecut la Chişinău. A învăţat 7 clase la 
liceul „A.Donici”, iar clasa a 8-a a terminat-o la liceul „B.P.Haşdeu” ( fuzionat 
cu „.A.Donici”). De mic a încercat să pună mîna pe condei, scriind primele lu-
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crări.... în proză. A scris primul şi ultimul roman „ Cavalerul din Toledo”... E un 
început rar printre poeţi, mi-a spus el. Foarte curînd a trecut la poezie, de care nu 
s-a mai despărţit. Nu-l voi uita niciodată pe profesorul meu de română Bordea, 
care a întrezărit în pornirile mele har scriitoricesc. În1940 pe cînd mai eram elev, 
la revista liceului numită „Licurici” am publicat poeziile „Copiii cu ochii ume-
zi” şi „Acceleratul”. La liceul „A. Donici” eram prieten cu Lică (Alexandru) 
Cosmescu şi, în clasa a IV-a scriam amîndoi o revistă (într-un exemplar!), căreia 
îi ziceam, nu ştiu de ce, „Pleiada”. Deci, debutul meu literar avusese loc. Trăiam 
cu versuri şi speranţe în viitor, fără a bănui că degrabă realitatea se va dove-
di crudă şi nedreaptă, îndeosebi pentru populaţia evreiască, care în Basarabia 
acelor vremuri era destul de numeroasă. În iunie 1940 am absolvit liceul şi am 
susţinut licenţa de bacalaureat. Mi-amintesc că în faţa examinatorilor am recitat 
poemul „Luceafărul” de Mihai Eminescu. Şi tot în iunie, precum ştiţi, au venit 
sovieticii. Evenimentele se precipitau. Toamna am devenit student. Pe atunci 
Institutul Pedagogic din Chişinău nu purta numele lui Ion Creangă.

Chiar din primele clipe ale aflării mele pe băncile studenţeşti am încercat 
prima dezamăgire. Frumoasa limbă română era mutilată, neverosimilă parcă. Nu 
am apucat bine să mă acomodez cu studenţia, că în iunie 1941 s-a declanşat 
războiul... Am trăit bombardamentele Chişinăului de către trupele germane, apoi 
evacuarea... Mama mea nu a reuşit să se evacueze, în oraş s-au instalat trupele 
germano-române şi ea, sărmana, fiindcă era evreică, a fost exterminată aidoma 
sutelor şi miilor de consîngeni. Iar eu... La început studenţii basarabeni fuseseră 
înrolaţi în armată, dar foarte curînd autorităţile sovietice s-au dezis de „serviciile” 
lor – nu le trezeau încredere. „Faceţi ce ştiţi”, ni s-a spus şi ne-au lăsat în voia 
soartei, pe drumul greu al bejeniei. Singur, fără a avea o leţcaie, am mers sute, 
poate mii de kilometri. În drumul meu de pribegie, presărat cu tifos, febră tifoidă, 
amnezie nici nu credeam că voi supravieţui. Într-un tîrziu am ajuns la Bugurus-
lan, cel din preajma Uralului, unde era evacuat Institutul meu pedagogic. Au fost 
ani de lipsuri şi greutăţi colosale. Dar mă aflam în colectiv şi nutream undeva în 
adînc nişte speranţe... A-ţi rechema amintirile nu este nicidecum mai uşor decît a 
le trăi în forma lor iniţială. Parcă mă privesc într-o oglindă retrovizoare – mă uit 
îndărăt, în mine însumi. 

Cînd în septembrie 1944 m-am întors din Buguruslan, odată cu Institutul Pe-
dagogic, am dat fuga pe strada copilăriei ( în fosta mea casă azi e hotelul Dacia). 
Mama, unde o fi ea? Dar în casa pustie, cum spune un poet „ şuiera în aer al mor-
ţii rece fior.” Vecinii au văzut cum o îmbrînceau doi militari nemţi spre comenda-
tura din apropiere. Cert e că acolo (sau în altă parte) au şi împuşcat-o. 

Am scris multe poezii despre mamă. Una dintre ele – „Rugă”, datorită com-
pozitoarei Zlata Tcaci a devenit, în fond , un recviem, un kadiş consacrat celor 
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2 milioane de mame evreice, exterminate în holocaustul din timpul celui de al 
doilea război mondial.

Ochii maestrului s-au umezit. Deşi timpul nu este vizibil, cel trecut îl poţi, 
totuşi, vedea! Se cern din nou amintirile... M-a născut un secol deloc indulgent, 
spune el. Cu capcane rafinate. A fost sortit să-l port în cârcă – cu mine, în mine, 
cu tot binele şi cu tot răul ce m-a pătruns pînă în măduva oaselor.

Aşadar, toată viaţa sunt legat de scris. De poezie. De publicistică. Am călcat 
pragul redacţiei ziarului „Tineretul Moldovei” ( mai tîrziu „Tinerimea Moldo-
vei”) în martie 1945. Redacţia se afla într-o căsuţă ce s-a păstrat pînă în zilele 
noastre, situată la intersecţia străzilor Puşkin şi Sciusev (fosta Leova). Încă mai 
continua războiul. Lucram împreună cu Constantin Condrea, cu Alexandru Cos-
mescu. Ziarul apărea în format mic, de două ori pe săptămînă. Zeţarii culegeau 
cu mîna cele scrise deloc caligrafic pe nişte foi cu nenumărate ştersături. Nimeni 
dintre noi nu avea voie să scrie de la persoana întâi, dialogul sau interviul era un 
gen interzis. Iar culoarea roz în scris era cea preferată şi protejată de cei de sus. Se 
scria îngrozitor de greu. Te durea fiecare cuvînt. Nu erau vremuri care să te che-
me la contemplare. Ţin minte anul 1946. Bântuia o secetă înspăimîntătoare. În 
paginile ziarului bântuia aceeaşi secetă haină. Pe bieţii copii îi îndopau la clasele 
reci cu cele „ 19 mămăligi” de I.D.Ceban, prezente în toate manualele, din care 
ieşeau aburi ucigători, depăşind orice putere de înţelegere. 

Şi în acel 1946 am fost primit în rîndurile Uniunii Scriitorilor de la noi. Trebu-
ie să remarc că pe atunci nu eram decît o mână de scriitori, majoritatea fiind din 
Tiraspol. Existau şi farisei ideologici care căutau mereu nod în papură, învinuin-
du-ne de aderare la diferite curente burgheze. Se publicau scrisori colective, se 
căutau duşmani peste tot. De-abia după moartea lui Stalin, în timpul aşa numitu-
lui „dezgheţ” hruşciovist, s-au ivit primele metamorfoze. La Chişinău sunt editaţi 
şi Eminescu, şi Creangă, şi Alecsandri. Începură să apară noi publicaţii. Ziarul 
nostru apare în format mare. În ediţia duminicală sunt publicate multe poezii, 
schiţe, povestiri. Se afirmă tot mai mult cenaclul nostru literar, devenind un fel 
de mini-uniune a celor împătimiţi de scris. În sfîrşit se naşte o autentică pleiadă 
de talente ca Grigore Vieru, Liviu Damian, Victor Teleucă, Emil Loteanu, Vitalie 
Tulnic, Arhip Cibotaru, Dumitru Matcovschi, Anatol Ciocanu, Mihai Gh. Cibo-
taru, Mihai I. Cibotaru. Puţin mai înainte Ion Druţă. Într-o bună zi se iscă ideea 
organizării unor „Şezători” ale ziarului, un fel de Talk Saw. Veneau tineri de peste 
tot, îşi citeau versurile, organizam discuţii tematice, „mese rotunde”, întîlniri cu 
scriitorii consacraţi. Frumosul anotimp al „Şezătorilor” s-a curmat brusc – ziarul 
a fost suspendat.

Ce a urmat după aceea? A urmat „Moldova socialistă”. Acolo mă confruntam 
cu nenumărate obstacole, rigori, „atît din partea instructorilor de la CC, cât şi a 
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vechilor bolşevici din redacţie, vorba lui Dumitru Matcovschi, care ca nişte cer-
beri aşteptau să ne poticnim.” 

Şi iată-mă, în 1966, la revista „Moldova”. Era o echipă unde prima individu-
alitatea. Însetaţi de ingeniozitate şi demnitate, chiar în acele vremuri de restrişte 
am izbutit să facem o publicaţie (la care aparţineam cu sufletul) destinată zecilor 
de mii de cititori care puteau să se bizuie pe o corectitudine exemplară. Fiecare 
număr ne părea un spectacol de gală. Fără fals. Fără patos retoric. Era o echipă 
cu forţe de mâna întîi: Mihai Ion Cibotaru, Alexandru Gromov, Alexandru Cos-
mescu, Vitalie Tulnic, Valentin Mândâcanu, Anastasia Rusu-Haraba, Mitrofan 
Vatavu. Apoi au venit Mihail Gheorghe Cibotaru, Boris Marian, Alexandru Ban-
toş, Victor Dumbrăveanu. Eram un colectiv de redacţie cum rar se întîlneşte pe 
la redacţii. Această prietenie s-a păstrat până în prezent. Ne sunăm, ne încurajăm.

Eu, unul, am susţinut două decenii la rând rubrica „De la Naslavcea la Giur-
giuleşti”, despre care şi azi cititorii mai în vîrstă îşi amintesc .Reportajele le înso-
ţeau multe ilustraţii color, fotografii realizate de Izea Zemşman, profesionist de 
marcă care te înţelegea dintr-un cuvînt. Uneori se aprindea, însă îi trecea repede. 
Zicea că nu face din supărare, ci... pentru dreptate. Colindam din sat în sat, de la 
nord la sud, de la est la vestul Moldovei. Porneam de la toponimic, întrebam cum 
se numeşte cutare sau cutare deal, rîuleţ, vâlcea. Culegeam de la oameni simpli 
perle ale înţelepciunii populare, mergeam mult pe jos – tăifăsuiam împreună – eu 
şi glia. Acei ani mi-i păstrez în minte ca pe un retrocadran cu...mireasmă de başti-
nă. Oare mi-am adus tributul cuvenit şi la trezirea conştiinţei naţionale?

Mult prea dur a fost secolul XX, spunea un scriitor, ca să mai putem târî 
după noi povara amintirilor. O fi chiar aşa? Tocmai această povară te face să iei 
condeiul în mână... 

... În iunie 1983 sunt invitat la CC în scopul susţinerii şi formării unui aşa zis 
Comitet antisionist ( Comitetul unional în frunte cu Dragunski, de două ori erou 
al URSS acţiona din plin). Pe atunci în ziare şi reviste se ţineau lanţ articolele 
cu iz antisemit, semnate, de altfel, şi de evrei. Mi se aminteşte că sunt de etnie 
evreiască, că voi avea salariu bun, o echipă de oameni competenţi în această pro-
blemă. Şi apoi numele meu trage mult la cântar. Am spus un nu răspicat. N-am 
cedat. Da, am refuzat. După fapta mea, „răsplata” nu s-a lăsat mult aşteptată. În 
aceeaşi zi i se telefonează redactorului-şef M.G.Cibotaru, un om de mare cum-
secădenie: „ Zavtra citob ego duhu ne bîlo tam!” ( „Mîine să nu fie nici pomină 
de el acolo!”).

După 40 de ani de muncă salahoricească în presă m-am simţit cu adevărat 
înjosit şi mîhnit. Iar celor care îmi strîngeau mîna îmbărbătîndu-mă nici nu le-am 
spus că mi-au ieşit tocmai atunci primele fire albe la tâmple. Cel mai greu a fost 
momentul despărţirii de revistă. Iar acum e momentul să dau citire unei poezii: 
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Iată mă uit la raftul cu cărţi, cu cărţile şi spovedaniile mele, le mângâi 
cu ochii, dar şi cu amintirea, căci fiecare dintre cele 47 de volume îşi are o 
istorie proprie şi o ursită predestinată numai lui. Da, sunt volume de versuri, 
eseuri, proză documentară, povestiri. Prima carte apăruse în 1951 Generaţia 
mea. Iar apoi: Fereastra cu trei muşcate, Povestea gorunului, Vînt de april, 
Ostroave verzi, Cînd liniştea cuvîntă, Sonata lunii, Scoica sarmatică, Lumini 
de cleştar, Lanterna magică, Crug, Stînca lui bunic, Post-scriptum şi aşa mai 
departe. Asupra Caietului cu scrisoare de chihlimbar, atîrnase sabia lui Damo-
cle. Era în toiul unei campanii antisioniste. Cuiva (acest misterios cineva era 
întotdeauna anonim) nu i-a „plăcut” cuvîntul romb, atribuindu-i cu reavoinţă 
un sens pe atunci diabolic – steaua lui David. Or, steaua lui David e chiar pe 
drapelul Israelului! Prin urmare, dacă scriu „romb” şi utilizez prea des cuvîn-
tul „verde” ( de ce verde? – o enigmă), înseamnă că sprijin sionismul, deci 
placheta trebuie să fie încredinţată nu cititorului, ci cuţitului.

Mihai Cimpoi care lucra pe atunci la editură şi îmi era redactor la carte îmi 
întinse o mînă de ajutor – rombul fu înlocuit cu triunghi, iar verdele, pur şi 
simplu înalbăstrit. Au fost şi asemenea bazaconii!

La 87 de ani împliniţi, continuă maestrul, stau adeseori pe gînduri: Oare 
vârsta are propriul kilometraj? În 1994 am întreprins o călătorie în Israel. M-a 
impresionat ţara făgăduinţei, ţara strămoşilor mei – am scris un ciclu de ver-
suri „Zidul Plîngerii”. Să vă citesc o poezie?

„Am trăit viaţa unei generaţii —
a fost şi ea una de sacrificiu?
Derutată privea lumi prin gratii,
Înfricoşată de sarcasm, de supliciu.

Nu era decît foc de artificii,
cu iluzii searbăde, cataclisme.
O chemau de la muchia prăpastiei
cei mînaţi de patimi, porniţi pe pizme.

Lungi profanările se reflectau
într-însa ca-ntr-o lentilă convexă.
Cutremurată de tot ce vedea,
îşi pleca ochii-n jos, perplexă.

Ce-i drept, nu o dată numele
îl încrustau pe frontispiciu.
Am trăit viaţa unei generaţii,
care-a fost una de sacrificiu.”

De-abia aici îmi dau seama
că Tu căruntele ziduri le aperi.
E durată Cetatea
din cosmică piatră fără vîrstă şi umbră.
De aceea e şi atît de tare,
încît mă simt şi eu
în inima timpului.

De-abia acum îţi pot cunoaşte mai bine
binecuvîntata Ta desăvîrşire.
Pot striga tuturor
din cele patru vînturi
numele Tău.
că numai Tu eşti plin de îndurare.
De-abia aici desluşesc adevărul Tău
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şi rănile nemuririi Tale.
De-abia acum îmi dau seama
că tot ce rămîne după viaţă
e viaţă.
Cel puţin aici , fără să mi Te arăţi,
sîntem cu Tine faţă în faţă.

Versurile sunt incluse în ultima mea carte apărută în 2004 Am fost odată 
ca niciodată , o carte de sinteză, înmănunchind versuri scrise în decurs de 6 
decenii. Cînd te aşezi la masa de scris, uiţi cîţi ani ai. Ai senzaţia că pluteşti 
pe muchia de cuţit a cuvîntului. Adevărul e că poezia nu-i nimic altceva decît 
poezie. Iată scriu şi o carte nouă. Am şi un titlu, ce-i drept provizoriu: testa-
mentul unui nou-născut. E ceva inedit – poezie şi proză, zice poetul, strîngînd 
la piept manuscrisul ca pe un copil. Chiar în ajun am mai scris o poezie – iat-o: 
Raftul cu cărţi, ca un cîmp după luptă,
mă pironeşte cu ochii
perplex , în tăcere solemnă.
E ora despărţirii,
a îmbrăţişării de adio.

Ah, a venit pe neprins de veste,
fără jenă,
fără armistiţii.
Dar despărţirea însă nu-i dispariţie.
Va avea şi ea prelungire.

Maestrul face o pauză. Zice: Poetul se naşte doar odată, moartea şi-o vede 
de multe ori. Punct şi... de la capăt.

Îmi spune că a fost la mormântul tatălui de la cimitirul evreiesc din Iaşi. 
Cimitirul este îngrijit şi într-o ordine exemplară. Aducînd vorba despre cimi-
tirele evreieşti de la noi, din Basarabia, care se află într-o stare deplorabilă, 
i-am solicitat părerea. A tăcut. Nu ştia ce să-mi răspundă. L-am întrebat dacă 
statul ar trebui să aibă grijă de ele pentru a nu fi vandalizate, călcate de vite 
pentru ca în viitor, ajungînd la vremi economice mai bune, să încercăm să le 
renovăm. Doar sunt adevărate muzee ale istoriei noastre. Acolo sunt înmor-
mîntaţi evrei care au adus o enormă contribuţie în dezvoltarea spirituală şi 
economică a Basarabiei, în decurs de secole. 

Maestrul m-a privit cu ochii săi senini şi limpezi, zicînd:Cred că aveţi 
dreptate. Aşa să ne ajute Dumnezeu! Şi a mai adăugat la despărţire: Cam vreo 
jumătate de secol în urmă scriam:

Anii duşi, şi ei, au un post-scriptum
Ce-l tălmăceşti aievea prea tîrziu.

Ei bine, l-am tălmăcit la masa mea de scris, cea lăuntrică:
Numele tău să nu ţi-l pîngăreşti. Niciodată! 
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Cît de frumos îmbătrîneşte Omul!
Referindu-mă la intelectualul de marcă evreu 

de la noi Teodor Magder, în titlu, recunosc, para-
frazez o zisă a scriitorului francez Romain Roland, 
conform căreia omul cît trăieşte mai trebuie şi să 
înveţe a îmbătrîni frumos. Nu ştiu dacă Domnia sa 
a auzit vreodată această memorabilă idee de sor-
ginte franceză, dar ceiea ce ştiu cu siguranţă e că 
Teodor Magder ne poate servi multora dintre noi 
drept un exemplu bun de om care a parcurs şi mai 
parcurge drumul anevoios şi întortocheat al vieţii, 
în primul rînd, frumos. Personal l-am cunoscut în-
deaproape relativ nu demult, cînd mi-a redactat cu 
multă generozitate cartea dedicată poporului evreu 

„ Flori de dor pentru Şalom”. Dar... mă tem să mărturisesc că-l ştiu din 
fragedă copilărie. Se rînduiau anii de la 60 în sus ai secolului XX. Eu, trecut 
ţărăneşte de vîrsta de octombrel, mă grăbeam să scap de zgarda roşie şi să 
fiu acceptat în rîndurile comsomolului leninist, pentru că de acum simţeam 
că mi-s dragi colegele de clasă sau de grupă. Nu mai ţin minte. Dar revoluţia 
continua, cum zicea regretatul Emil Loteanu. În casele oamenilor, inclusiv a 
părinţilor mei, la Ineasca, a apărut această minune de care astăzi nu ne putem 
debarasa – televizorul. Nitam-nisam, observ pe ecran trei bărbaţi într-o nouă 
emisiune intitulată că de joi pînă joi, că din săptămînă în săptămînă. Iară nu 
ţin minte. Dar văd ca azi că acei trei vorbeau aprins – româneşte despre două 
lumi. Că atunci, ca şi acum, pe lume erau două lumi bine delimitate – cea a bi-
nelui, adică a socialismului, şi cea a răului, respectiv a capitalismului. Ziceam, 
unul din cei trei prezentatori ai emisiunii în cauză, de altfel un om în etate, 
inteligent, cu ochelari pe ochi, foarte ager şi nu ştiu cum atent pînă la preca-
uţiune se numea – Teodor Magder. După care începe nu să-şi expună, ci mai 
curînd să-şi interpreteze gîndurile într-o limbă curată şi limpede românească 
de mai mare dragul. De la el noi, elevii, învăţam să vorbim corect şi logic în 
graiul nostru matern.

Azi, cunoscîndu-i modestia, îmi vine nu ştiu cum incomod să nu zic şi eu 
ca toată lumea că vorbesc limba mamei, dar tot aşa nu pot să nu recunosc că 
limba la care ţin atît de mult, în persoana Domnului Teodor Magder, mai are 
şi tată. 

Tot ca un fel de povară mi se lasă pe inimă şi pe obraz faptul că, uitaţi-vă, 
nici pînă astăzi eu nu ştiu cu precizie are ori a avut acest om o anume profesie. 
Am în vedere profesia cu ajutorul căreia şi-a cîştigat bucata de pîine ca să-şi 
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asigure atingerea vîrstei onorabile. Neputînd a îndrăzni să-l întreb atîta lucru, 
m-am lăsat păgubaş şi dau ascultare gurilor rele care spun că dumnealui toată 
viaţa a lucrat traducător ori stilist, ori şi una şi alta ba la radioteleviziune, ba 
la o editură sau alta, ba la ATEM ( Agenţia Telegrafică a Moldovei sovietice, 
cum e Moldpres-ul de azi), ba concomitent în trei, patru locuri. De un lucru 
m-am convins. Hărnicia lui trezeşte admiraţie şi profund respect. Materiali-
ceşte vorbind, nu-i bogat, n-are titluri şi grade ştiinţifice, dar anume mărunţi-
şurile acestea îl apropie mai mult de Valentin Mândâcanu, care a scris vestitul 
manual de limbă română „Cuvîntul potrivit la locul potrivit.” şi-l îndepărtează 
categoric de doctorul în nu ştiu care ştiinţe Vasile Stati, autorul dicţionarului 
moldovenesc-românesc de cea mai tristă amintire.

Trecînd prin atîtea revoluţii şi războaie, supravieţuind ceea ce a fost ho-
locaustul şi ceea ce este tranziţia, Teodor Magder nu şi-a trădat nobleţea su-
fletească şi demnitatea umană. Toată viaţa a studiat limba română, devenind 
o adevărată enciclopedie în domeniu, învăţîndu-ne şi pe noi a vorbi corect şi 
frumos. În aceaastă privinţă, alături de sute de intelectuali evrei, cu şcoală ro-
mânească, a adus o cotribuţie enormă la pregătirea intelectualităţii autohtone, 
îndeosebi după dezastrul războiului trecut. 

Zilele acestea, cînd conducerea de vărf a Republicii Moldova a fugit de-
acasă ca să nu vadă sărbătorindu-se Limba noastră cea română, Teodor Mag-
der a găsit şi timp şi curaj ca să declare în mod public într-un interviu la 
televiziune că este de datoria fiecăruia să contribuie la armonizarea relaţiilor 
interetnice şi să vorbim cu toţii limba poporului autohton. Cu fiece zi trecută 
toată lumea îmbătrîneşte. Dar, din păcate, încă nu toată lumea ştie a îmbătrîni 
frumos aşa cum face acest lucru Omul meu drag, dragul meu prieten de suflet 
Teodor Magder.

a. 2005
Omagiu pentru Rubin Udler

…Nimeni nu e patria. Nici măcar timpul copleşit de lupte,
 spade, exoduri şi de lenta populare a regiunilor

 mărginite de răsărit şi amurg,
de chipurile care îmbătrînesc î
n oglinzile acoperite cu pînză, 

şi de răbdătoarele agonii anonime 
care durează pînă în zori,

de păienjenişul ploii peste grădinile cenuşii.
Prieteni, patria este un eveniment veşnic,

precum veşnică este lumea…
Jorge Luis Borges
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 Pe acest cărturar, savant nu îl cunosc personal, decît doar că în anul 2009 
am purtat corespondenţă prin intermediul scrisorilor, făcînd schimb de opinii. 
Desigur că ar fi fost cu mult mai bine dacă aveam posibilitatea de a mă întîlni 
cu el, de a înscrie multe file ale biografiei lui bogate, dar criza economică ge-
nerală m-a lipsit de această ocazie şi în prezentul articol voi încerca să descriu 
cele studiate în cărţi.

Din biografia lui vom desprinde:
Rubin Udler s-a născut la 27 septembrie 1925 în oraşul Brăila, România. 

Este lingvist moldovean, dialectolog-romanist (fonetist, semasiolog, lexico-
log), specialist în geografia lingvistică (lingvistica areală) a limbii moldove-
neşti (române), doctor habilitat, membru corespondent al Academiei de Ştiinţe 
din Republica Moldova (1989).

În Dicţionarul enciclopedic moldovenesc,apărut la Chişinău în 1989, la 
pag. 629 citim: “ Udler Rubin Iac. (n. 1925) lingvist din RSSM, specialist în 
dialectologie şi geografia lingvistică. Doctor în ştiinţe filologice (1974) Studii 
privind structura fonetică a graiurilor romanice de răsărit, repartiţia lor dia-
lectală, raporturile dintre limba moldovenească literară şi graiurile teritoriale, 
relaţiile interlingvistice moldo-slave („Graiurile moldoveneşti din reg. Cernă-
uţi. Consonantismul”, 1964; „Atlasul lingvistic moldovenesc”, p.1-2 „Foneti-
ca”, 1968, „Repartiţia dialectală a limbii moldoveneşti. p. 1-2, 1976 ş.a.) Unul 
dintre autorii manualelor universitare „Dialectologia moldovenească” (1976), 
„Gramatica istorică a limbii moldoveneşti”(1964).

Acest om de cultură al Basarabiei are o biografie bogată şi un destin aparte. 
Copilăria şi-a petrecut-o pe malul Dunării. Părinţii, originari din localităţile 
Arciz şi Akkerman (Cetatea Albă), Iacov Udler şi Dina Gleizer s-au stabilit 
la Brăila. Tatăl lui a fondat acolo firma „ Iancu Basarabeanul” care includea 
un magazin de pielărie, o tăbăcărie şi un atelier de curelărie şi peste cîtăva 
vreme s-a transformat într-o întreprindere profitabilă. Viitorul savant a învăţat 
la liceul „Nicolae Bălcescu” şi în anul 1940 a absolvit 5 clase. Din motivul în-
ăspririi, la finele anilor 30, a dispoziţiilor antisemite în regat, precum şi legilor 
antievreieşti în anul 1940 o mare parte din evrei a revenit în Basarabia după 
anexarea ei de către URSS. Familia Udler s-a întors la Cetatea Albă. Aici Ru-
bin Udler a continuat învăţătura în clasa a noua, dar deja în limba rusă. Cînd 
s-a declanşat cel de-al doilea război mondial, familia Udler în torentul de eva-
cuaţi s-a pomenit la Odesa. Cu ajutorul ofiţerului român Radu M.Badiu, fa-
milia Udler a izbutit să scape de pogromul în masă dezlănţuit de către trupele 
române de ocupaţie, însă foarte curînd au fost internaţi în ghetoul din Odesa- 
Slobodka. De aici, în februarie 1942 în aşa numitul „marş al morţii”( în vagoa-
ne marfare, apoi pe jos, cînd erau împuşcaţi de către jandarmii români evreii 
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slăbiţi şi istoviţi) au fost duşi în ghetouri. Familia Udler a fost repartizată în 
cătunul Vinogradnîi Sad al Sovietului sătesc Bogdanovka la 7 kilometri sud 
de ghetoul cu acelaşi nume (Ghetoul Bogdanovka), cel mai mare din Trans-
nistria. Pe malul drept al Bugului de Sud familia Udler s-a aflat la munci grele 
pînă la sfîrşitul anului 1943. Toţi membrii familiei lui. cu excepţia tatălui, au 
zăcut de tifos exantematic. În decembrie al aceluiaşi an au fost strămutaţi în 
ghetoul din Grajdanovka, raionul Vradievka, tot din judeţul Golta. 12 membri 
ai familiei lor au fost ucişi în Transnistria. Rubin Udler împreună cu părinţii şi 
sora au supravieţuit pînă la eliberarea lor de către Armata Sovietică în 1944. 
În acelaşi an familia s-a întors în oraşul Odesa, unde Rubin s-a înscris volun-
tar în armată şi a fost trimis la şcoala de artilerişti.Dar, probabil, ca element 
de neîncredere în loc să ajungă pe front, s-a pomenit în aşezarea de muncă 
nr.8 a Sectorului de construcţii Mikuni al căii ferate Sevjeldorstroi NKVD din 
Republica autonomă Komi, unde s-a aflat pînă în septembrie 1945. Primind o 
chemare la învăţătură, Rubin Udler a revenit acasă, la Cetatea Albă. În oraşul 
de pe Nistru s-a înscris la cursurile pregătitoare ale Institutului Învăţătoresc 
din localitate. În 1946 s-a mutat împreună cu familia la Cernăuţi, unde s-a în-
scris la Universitatea de Stat pe care a absolvit-o în 1951. A lucrat lector, apoi 
şef-adjunct al catedrei limbi străine a Institutului Pedagogic din Cernăuţi. În 
anul 1956 a fost admis prin concurs în calitate de colaborator ştiinţific inferior 
la Institutul de Istorie, Limbă şi Literatură al Filialei moldoveneşti a Acade-
miei de Ştiinţe a URSS. Din acel moment şi-a consacrat activitatea ştiinţifică 
dialectologiei, care la finele anului 1973 s-a încheiat cu publicarea operei în 4 
volume a „Atlasului lingvistic moldovenesc”, ulterior, cu o serie de articole şi 
monografii pe această temă. 

Şi-a susţinut în 1961 teza de doctor în filologie la Institutul de Lingvistică 
al Academinei de Ştiinţe a URSS din Moscova, apoi teza de doctor habilitat în 
1974 la filiala Institutului de Lingvistică al Academiei de Ştiinţe a URSS din 
Leningrad (acum Sankt-Petersburg). Din 1961 pînă în 1992 a condus secţiile 
de dialectologie şi fonetică experimentală, dialectologie şi istorie a limbii mol-
doveneşti, geografie lingvistică a Institutului de Limbă şi Literatură al Acade-
miei de Ştiinţe a R.Moldova. Din 1989 pînă în 1992 a fost adjunctul academici-
anului secretar al Secţiei ştiinţelor umaniste a Academiei de Ştiinţe a Republicii 
Moldova. A mai fost redactor responsabil al primului volum al Atlasului dia-
lectologic carpatic comun. Atlasul acesta a apărut în şapte volume (volumul 
2, Moscova, vol. 3.Varşovia, vol. 4, Lvov, vol. 5, Bratislava, vol. 6, Budapes-
ta, vol. 7, Novi Sad.). Împreună cu remarcabilul dialectolog balcanist sovietic 
S.B.Bernştein (1910—1997) a editat un volum de articole selecte şi materiale. 
În afară de filologia romanică propriu-zisă, Rubin Udler s-a ocupat de studierea 
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limbilor în contact moldo-slave şi moldo-găgăuze (în colaborare cu savantul 
B.P.Tucan). Sub conducerea lui Rubin Udler şi sub redacţia lui au fost alcătuite 
şi publicate lucrările „Dicţionar dialectal ( cuvinte,sensuri, forme)” în cinci 
volume, 1985-1986, „Texte dialectale” în şase volume, 1969-1987.

Rubin Udler este autorul a peste 300 de lucrări ştiinţifice, membru al Co-
legiilor internaţionale de redacţie pentru „ Atlasul dialectologic carpatic co-
mun.”, „Atlas Linguarum Europae” şi „Atlasul lingvistic romanic” Savantul 
este participant la circa 125 de congrese şi conferinţe internaţionale, unionale 
şi republicane. Rubin Udler este Laureat al Premiului Preşedintelui Academi-
ei de Ştiinţe a Moldovei şi Laureat al Premiului „.B.P.Haşdeu” al Academiei 
Române. 

Din anul 1992 locuieşte în oraşul Pittsburgh ( SUA, statul Pennsylvania), 
unde a scris şi editat în anii 2003-2006 în limbile rusă, engleză şi română amin-
tirile sale despre anii de grea cumpănă petrecuţi în ghetourile Transnistriei. 
Această lucrare cu denumirea „Ani de urgie” am prezentat-o în „Literatura 
şi arta” în anul 2007, (articolul a fost publicat şi în cartea semnată de mine, 
„Păsări uitate în zbor”,pag.542-546, editura „Stampato da ATENA”, Padova, 
Italia, 2008). Cartea lui Rubin Udler este un document autentic bazat pe însem-
nările zilnice, completate şi de materiale de arhivă şi alte documente ce denotă 
munca neîntreruptă a savantului în numele adevărului şi al ştiinţei. După re-
naşterea conştiinţei naţionale a tututror cetăţenilor din Moldova, am început 
să descoperim multe adevăruri şocante. Domnul Rubin Udler, ne cheamă la 
studierea profundă a istoriei noastre. Opiniile domnului Udler, au dreptul la 
viaţă şi se înscriu în contextul general al istoriei noastre naţionale în drumul ei 
spre descoperirea adevărului.

Yacov Copanschi
După ce am publicat cartea „Flori de dor pen-

tru Şalom”, la lansarea ei la biblioteca de carte 
evreiască „Iţic Manger” în octombrie 2004 s-a 
apropiat de mine un bărbat prezentabil, cu oche-
lari, mi-a strîns prieteneşte mîna, spunîndu-mi:

– De-ar fi mai mulţi alde dumneata, să aibă 
această atitudine frumoasă faţă de poporul evreu!

Era Yacov Copanschi, doctor habilitat în is-
torie, profesor, conducătorul secţiei istoriei şi 
culturii evreilor din Moldova al Institutului mi-
norităţilor naţionale al Academiei de Ştiinţe... 
Am convenit atunci ca să ne mai întîlnim pentru 
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a mai sta la sfat, dar timpul ulterior a zburat pe nesimţite, vertiginos şi, din 
păcate, la 18 iulie 2006 Yacov Copanschi s-a stins din viaţă.

Lucrînd la această carte, am găsit de cuviinţă să revin la biografia savantu-
lui, care a servit toată viaţa ştiinţa istorică din Basarabia. M-am întîlnit cu soţia 
lui doamna Larisa Copanschi în apartamentul de pe strada Armenească din 
Chişinău. În cele trei odăi unde a locuit peste 30 de ani familia lor, în armonie 
şi bună înţelegere, mai domină atmosfera de creaţie a savantului. În dulapuri 
stau aranjate cărţi, manuscrise, sub sticla biroului fotografiile celor dragi. Ai 
impresia că imediat, din odaia vecină va ieşi savantul, se va aşeza la masă şi va 
începe să lucreze, cugetînd, meditînd, aşa cum a făcut-o decenii la rînd. Doam-
na Larisa, o femeie liniştită, inteligentă, tristă, îmi vorbeşte despre soţul ei cu 
pietate, afirmînd că au trăit în căsnicie aproape cinci decenii, muncind cot la cot 
pe tărîmul ştiinţei. Dumneaei este doctor în chimie şi de-a lungul vieţii a ştiut 
să-i creeze atmosferă, condiţii ca soţul să realizeze lucrări valoroase despre 
istoria plaiului nostru. Este născută la Tiraspol şi s-a căsătorit cu Yacov Copan-
schi în anul 1958. Yacov Copanschi a scris peste 13 monografii capitale, despre 
„Mişcarea naţională a evreilor în perioada 1918-1940”. A 14-ea monografie 
deja a îngrijit-o ea şi fiul, Alexandru ( de asemenea doctor în ştiinţe matemati-
ce) şi au scos-o de sub tipar post mortem... Soţia savantului mi-a relatat cîteva 
crîmpeie din biografia soţului.

Yacov Copanschi s-a născut la 22 martie 1930 la Căuşeni, fiind unicul copil 
al lui Mendel Yancheli şi Haia Ovşeeva. Părinţii lui aveau multe rude. În sînul 
familiei se vorbea în idiş. Părinţii erau muncitori. Clasele primare Yacov le-a 
făcut la Căuşeni în şcoala românească. Vorbea la perfecţie româneşte. Cînd s-a 
început războiul familia s-a evacuat în Başkiria, Rusia. Tatăl însă a fost mobi-
lizat pe front şi a ajuns cu războiul tocmai pînă în Japonia. În Başkiria Yacov 
Copanschi a continuat învăţătura în clasele primare, iar odată cu terminarea 
războiului, în anul 1945 familia s-a reîntors în Moldova, stabilindu-se cu traiul 
la Tighina. În anii 1949-1954 viitorul savant a învăţat la facultatea de istorie 
a Universităţii de Stat din Moldova. După absolvire a muncit la Glavlit, apoi 
după un concurs, din 1956 a trecut la Institutul de istorie al Academiei de Şti-
inţe a R.Moldova. Colegii lui de breaslă au fost J.Varticean, P.Sovetov, I.Levit, 
A.Esaulenco, C.Popovici. De-a lungul anilor a publicat cărţi „Viaţa ca o făclie” 
despre activitatea comitetelor de muncitori şi ţărani în Basarabia de pînă la 
1940, „Luptători neînfricaţi”, „Lupta oamenilor muncii din Basarabia pentru 
unirea lor cu patria sovietică (1918-1940), Despre pogromul chişinăuian din 
1903, 1905, „ Trăsăturile evreilor basarabeni în perioada antebelică”, (apărută 
în sanscrită la Tel Aviv în 1996) ş.a. Era o fire comunicativă. În anul 1977 
la Moscova a susţinut teza de doctor habilitat. Cercetările ştiinţifice s-au axat 
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în jurul temei din perioada 1918-1940 pînă la eliberarea Basarabiei de către 
URSS. În decursul vieţii a publicat multe articole, broşuri, cărţi, vorbea la ra-
dio, televiziune, referindu-se la această perioadă din Istaria Republicii Moldo-
va. A ţinut cursuri speciale la Universitatea de Stat, apoi la Institutul Pedagogic 
„I.Creangă”. A publicat peste 200 de articole la tema aceasta. La răscrusea ani-
lor 90 ai secolului XX s-a pensionat. Acea perioadă a suportat-o greu. În Mol-
dova începuse valul de renaştere naţională şi Yacov Copanschi a înţeles că tema 
lui îi deranja pe mulţi. Suferea că munca-i ştiinţifică de o viaţă nu mai trebuie 
nimănui... A fost o vreme cînd a crezut necondiţionat în ideea comunistă, dar 
regreta că realizările sunt mici în acest domeniu. Pînă s-au mai limpezit apele, 
a lucrat la vila din apropierea Chişinăului. Apoi a revenit la munca ştiinţifică. 
Din 1992 pînă în 2005 a activat la Institutul relaţiilor interetnice, şeful secţiei 
de iudaică de pe lîngă Academia de Ştiinţe. Doamna Larisa mi-a mai destăinuit 
că au trăit o viaţă plină, au educat feciorul, s-au bucurat şi se bucură de nepotul 
Andrei, care are şi el succese în domeniul ştiinţei. Yacov Copanschi s-a inclus 
activ în procesul de renaştere naţională a poporului evreu din Moldova. Îşi iu-
bea neamul şi se mîndrea că este evreu. Era optimist, om de bine, blînd, atent, 
modest. Dragostea lui era ştiinţa, cartea, s-a aflat pînă în ultima clipă a vieţii 
la masa de scris. Reacţiona bolnăvicios la ieşirile antisemite. Îndeosebi cînd 
erau vandalizate mormintele la Tiraspol, Tighina... Avea bune relaţii ştiinţifice 
cu oameni de ştiinţă din Moldova, Moscova, Bucureşti, Tel-Aviv. În Israel a 
fost de 2 ori, în 1996 şi la invitaţia lui Froim Bauh, în 2003. Ultima lui lucrare 
de proporţii publicată în viaţă a fost „Joint în Basarabia”.O amplă trecere în 
revistă savantul a făcut-o în articolul „Renaşterea culturii naţionale evreieşti ca 
factor de democratizare a vieţii spirituale din Moldova”, publicat în monografia 
„Evreii în viaţa spirituală a Moldovei”, Chişinău, editura „Lira”, 1997. 

Studierea perioadei 1918-1940, despre lupta ilegaliştilor pentru unirea Ba-
sarabiei cu URSS, nu poate fi considerată o muncă ingrată. Fiecare cercetare 
ştiinţifică este un patrimoniu al nostru, naţional. Orice perioadă istorică îşi are 
descoperirile sale, argumentele propuse şi numai viitorul e în drept să aprecieze 
ceea ce merită atenţie.

Yacov Copanschi a fost un savant onest, un patriot al acestui meleag căruia 
i-a servit din clipa naşterii pînă la sfîrşitul zilelor. 

Împărtăşesc doleanţa văduvei lui Yacov Copanschi, ca pe clădirea unde a 
locuit şi a creat aproape 40 de ani municipalitatea să instaleze o placă comemo-
rativă. Yacov Copanschi este valoarea noastră, a tuturor.

La despărţire, cînd am ieşit din casa cu multe cărţi şi o atmosferă şriinţifică, 
peste oraş a început să cearnă o ploaie caldă de vară. Semn de primenire în 
toate.



209

Omul literelor – Marcu Gabinschi
Nu ne-am văzut de vreo zece 

ani, doar uneori comunicam prin 
intermediul telefonului. Într-o zi 
însorită de primăvară m-a invitat 
la el acasă. Ceea ce m-a surprins a 
fost puzderia de cărţi care stăteau 
ticsite pînă la refuz în cabinetul 
său de lucru. Mi s-au părut nu pur 
şi simplu cărţi într-o bibliotecă 
prăfuită de vreme, ci cărţi care... 
lucrau parcă, împreună cu intelec-
tualul de marcă al lumii savante 
din Balcani  . Zic aşa pentru că 
e specialist în limbile balcanice, 
îndeosebi în română şi albaneză. 
Stăpînul cărţilor din acel aparta-
ment arăta zvelt, plin de energie, 

nici să bănuieşti că peste cîteva luni avea să atingă respectabila vîrstă de şap-
tezeci şi şapte de ani. Nici să bănuieşti că la vraful de cărţi pe care le avea, 
mai scrie şi altele, de specialitate. Atîta doar, mi s-a plîns, că oricît s-ar strădui 
la corectarea şi pregătirea cărţilor proprii pentru tipar, unde şi unde mai scapă 
cîte o greşeală, o literă, o virgulă, chiar şi cîte un cuvînt... Ascultîndu-i vorba 
românească fără urmă de accent, nu mi-aş fi închipuit că pînă la vîrsta de 20 
de ani nu a auzit şi nu a vorbit româna. Mi-a descris drumurile destinului unui 
om care a trecut prin evenimentele secolului XX, păstrîndu-le în minte cu 
luciditate. Este colaborator superior, doctor habilitat la Institutul de Filologie 
al Academiei de Ştiinţe din Republica Moldova. În lucrări de specialitate e 
cunoscut în Europa, Asia, Rusia, SUA, Australia...

S-a născut în luna septembrie anul 1932, în oraşul Odesa, Ucraina, în familia 
medicilor Bronislava (Breina) Meilihovna (1903-1967) şi Alexandru (Iţhac) Ga-
binschi ( 1898-1983). Părinţii lui erau stabiliţi cu traiul la Odesa după terminarea 
institutului de medicină şi îşi aveau rădăcinile: mama din tîrgul Fundukleevka, 
regiunea Kirovograd, tata din localitatea Steblev, regiunea Kiev (nu departe de 
patria lui Taras Şevcenco). Marcu a fost unicul copil în familie. Copilăria şi ado-
lescenţa şi le-a petrecut în oraşul natal, pe malul Mării Negre. Părinţii cîteodată 
îi povesteau despre bestialele pogromuri din anii războiului civil. Tata şi-a făcut 
serviciul militar în armata roşie, apoi prin 1921 a cunoscut-o pe mama la Odesa 
unde s-au şi căsătorit în 1926. După ce a terminat studiile de medic, tata o vreme 

Profesorul Marcu Gabinschi, nepotul Alexei, 
fiica Ana şi şotia Larisa
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a muncit în calitate de chirurg, după care s-a angajat ca lector de anatomie la In-
stitutul de medicină din Odesa pe care îl terminase ajungînd la gradul de docent. 
Mama muncea la centrul cardiologic sub egida renumitului medic Alecsandr 
Markovici Sigal. Foamea care a bîntuit întreaga Ucraină în anii 1932-1933 Mar-
cu nu poate s-o ţină minte. A aflat despre ea de la oamenii mai în vîrstă că atunci 
a murit multă lume. La 1 septembrie 1939 s-a înscris în clasa întîi a şcolii 122 
din Odesa.. A învăţat bine şi pe urmă, deja fiind evacuat, visa să devină marinar, 
căpitan de corabie, considerînd că trebuie să înveţe printre alte obiecte marine 
şi limba engleză. Dar să ne întoarcem la 1941, cînd s-a declanşat războiul. Îşi 
aminteşte cum în dimineaţa zilei de 22 iunie 1941 vecina (basarabeancă), Raisa 
Lvovna întîlnindu-l i-a spus:” S-a început războiul”... După o pauză îndelungată 
dumnealui continuă: Familia noastră a înţeles imediat că e vorba de o confla-
graţie sinistră între Stalin şi Hitler. Mulţi evrei însă îşi aminteau de anul 1918 şi 
ziceau că nemţii şi austriecii se purtau bine cu civilitatea: „ Nu se poate ...Nemţii 
sunt o naţiune civilizată a lui Schiller, Goethe, Hegel ş.a...”. Cu toate acestea 
tata plecînd pe front la 24 iunie 1941 a insistat să ne evacuăm din Odesa pe care 
nemţii au bombardat-o prima oară, peste o lună de la începerea războiului, adică 
la 22 iulie 1941. În fiecare zi ascultam la radio informaţii de pe front. Ştiam că 
frontul vine tot mai aproape de noi, iar nemţii îi extermină pe evrei. Tata a plecat 
la război, iar eu cu mama şi bunica am avut norocul să ne îmbarcăm în vaporul 
„Abhazia” împreună cu spitalul unde lucra mama şi din portul Odesa am plecat 
la Novorosiisk. Vaporul era încărcat cu lume îndurerată, silită să se evacueze, 
lăsînd în oraş casele şi toată averea agonisită o viaţă. Din portul Novorosiisk, 
cu trenul, ne-am evacuat în localitatea Maţesta de lîngă Soci, pe urmă în oraşul 
Gagra unde am stat circa 10 luni. Deoarece trupele fasciste înaintau încontinuu, 
ne-am evacuat în iulie 1942 din nou la Baku (Azerbaidjan), apoi, cu vaporul, 
peste Marea Caspică, la Krasnovodsk în Turkmenia. De acolo în eşaloane am 
ajuns tocmai la Alma Ata (Kazahstan) de unde mama a fost trimisă în calitate 
de medic într-un spital din localitatea Beriozovka, din regiunea Semipalatinsk, 
care se mărgineşte cu regiunea Altai, să îngrijească de ostaşi răniţi pe front. Des-
pre această localitate păstrez amintiri frumoase. O natură pitorească, cu oameni 
buni, ospitalieri. În acest sat era evacuată şi o profersoară din Leningrad, căreia 
mama îi plătea ca să mă înveţe matematica, istoria, geografia, căci acolo nu era 
decît o şcoală de patru ani, iar eu trebuia să umblu deja în clasa a cincia.. În clu-
bul acestui sat se rulau şi filme, se ţineau lecţii, aveau loc felurite manifestaţii. 
În 1943 tata a fost transferat cu serviciul în spatele frontului şi ne-a luat cu el 
în oraşul Semipalatinsk. Mi-a fost greu să mă despart de satul Beriozovka unde 
mă acomodasem. Oraşul nu mi-a plăcut. Oamenii mi s-au părut neprietenoşi. 
Misiunea tatălui meu era să supravegheze din punct de vedere sanitar eşaloanele 



211

militare ce treceau prin gară, spre front, iar pe urmă, cele cu prizonieri de răz-
boi, ca să nu se răspîndească vreo epidemie. Mi-amintesc cum odată, deja după 
război, m-am dus cu tata la gară. Am văzut în vagoane prizonieri japonezi şi 
m-a mirat mult că dînşii aveau căciuli cu steluţe roşii cu cinci colţuri în frunte... 

Am trăit diferite momente, şi tragice şi pline de lipsuri. Însă, în 1946 ne-
am întors în Odesa eliberată. Am terminat studiile medii la şcoala nr. 105, în 
care a învăţat şi legendarul căpitan, eroul războiului din 1941-1945 Alexandru 
Marinesko... Lucrul ce m-a mirat plăcut era că oraşul nu avea prea multe strică-
ciuni. Am văzut cum lucrau la restabilirea lui prizonieri nemţi, unguri, slovaci, 
dar n-am văzut nici un ostaş român. De loc n-am văzut clădiri dărîmate nici în 
Leningrad, unde am plecat la învăţătură în 1949. Oamenii care au supravieţuit 
blocada nu prea doreau să-şi amintească de ea şi nu povesteau despre grozăvii-
le din acea perioadă nefastă...Se vedea că a vorbi despre asta era greu.

După război, cînd s-a instaurat pacea, m-au pasionat îndeosebi limbile. În 
anul 1948 ştiam întrucîtva, în afară de limbile materne rusa şi ucraineana, deja 
spaniola, italiana, engleza şi germana. Am încercat să intru în 1948 la Uni-
versitatea din Moscova, dar nu am fost admis. Pe atunci deja fusese emisă o 
directivă secretă privind discriminarea evreilor. Desigur, despre aceasta se ştia 
nu din surse oficiale. Ca să nu pierd un an, primul an de institut l-am făcut la 
Odesa, la secţia de engleză, apoi în anul următor am plecat la Universitatea 
din Leningrad unde am reuşit să mă înscriu la secţia de spaniolă, cum am mai 
vrut de la început. Aici am absolvit secţia „filologia romanică”. În perioada 
învăţăturii îmi veni ideea că nu departe de Odesa este o republică unională de 
limbă romanică, Moldova, şi am învăţat moldoveneasca. În anul 1953 am pri-
mit repartizare la Institutul de istorie, limbă şi literatură a Filialei moldoveneşti 
a Academiei de Ştiinţe din URSS, unde muncesc pînă în ziua de azi, stagiu care 
constituie 56 de ani. Toată viaţa am fost preocupat de lingvistică. Din 1972, 
sunt doctor habilitat. Cu soţia mea. Larisa suntem prieteni de o viaţă. Fiica Ana 
cu familia şi nepoţelul Alioşa locuiesc la Moscova.

Doresc să menţionez că, aflîndu-mă în mediul limbii, cum spuneam atunci, 
moldoveneşti timp de peste jumătate de secol, am fost totdeauna pasionat de 
problemele studierii limbilor balcanice (albaneza, româna ,macedoneana, grea-
ca ş.a...). În limbile balcanice găsim multe lucruri comune, dar şi multe lu-
cruri specifice fiecăreia. O problemă comună este pierderea totală sau parţială 
a infinitivului. Nu-l mai întîlnim în limbi balcanice ca macedoneană, bulgară, 
neogreacă, aromână, albaneză, toscă. În limba română infinitivul s-a păstrat, 
dar se foloseşte mai rar, dacă e să comparăm cu limbile romanice apusene: 
italiana, franceza, spaniola, portugheza ş.a. Savanţii de specialitate analizează 
minuţios această problemă observată la limbile din arealul balcanic, neputînd 
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stabili încă de ce se întîmplă acest lucru şi nu pot găsi o paralelă cît de cît sigură 
cu celelalte limbi de pe glob. În prezent există trei versiuni ale acestui fenomen. 
Neverosimil este că fiecare limbă a popoarelor balcanice a evoluat în această 
sferă independent, această explicaţie întemeindu-se mai mult pe raţionamente 
„ patriotice” ale savanţilor. Adică, cîte un om de ştiinţă în domeniul dat vrea să 
creadă că limba poporului său se dezvoltă de sine stătător şi evoluţionează în 
direcţia cuvenită... Eu ader la altă părere pe care am expus-o şi în ultima mea 
carte „ Infinitvul balcanic, o nouă treaptă a discuţiei”, publicată la Academia 
de Ştiinţe a R.Moldova în 2008. Interesul meu faţă de această problemă a în-
ceput de la sosirea mea în Moldova, în 1953, cînd m-am pomenit în mediul 
glotic moldovenesc. Continuu şi astăzi studiile la tema dată. În afară de acele 
studii reflectate şi în gramatica limbii române, am observat folosirea frecventă 
a „supinului”, cînd acesta are trăsături vădite de infinitiv. Am ajuns la concluzia 
că dezvoltarea unei noi forme de infinitiv, din „supin”, constituie o dezvoltare 
obiectivă şi legitimă, reieşită din tendinţa dezvoltării limbilor balcanice. Crea-
rea unui nou infinitiv este acelaşi proces secundar de apariţie a infinitivului care 
se petrecuse cîndva ca primar în limba latină de unde a fost moştenit de limbile 
romanice, dar în Balcani a fost suprimat din cauza deprinderilor glotice ale 
vorbitorilor limbilor locale de substrat...Este o temă de specialitate, a mărturisit 
profesorul, cu care savanţii se confruntă de ani de zile şi încă nu este cunoscut 
cînd se va pune punctul pe „i”. Mai avem la institut şi alte lucrări de plan. De 
exemplu acum un an Academia de Ştiinţe din R.Moldova a publicat lucrarea 
mea „Dicţionar de rizodublete etimologice ale limbii române”.

La întrebarea, care ar fi limba de bază a evreilor, savantul mi-a răspuns cu 
fermitate:

– Ebraica este limba poporului evreu! Celelalte limbi, inclusiv idişul, se-
farda ş.a... trebuie să fie pentru cei care doresc să le cunoască, adică pentru 
amatori.

În discuţia cu Marcu Gabinschi m-am convins că este un savant, o perso-
nalitate enciclopedică. E o plăcere să conversezi cu el. Mi-a vorbit cu multă 
durere şi tristeţe despre antisemitismul pe care l-a simţit chiar din primele zile 
cînd a nimerit, fiind copil, în evacuare. Iar la Filiala Academiei unde fusesem 
repartizat, zice, la prima mea apariţie, inspectoarea de cadre Nina Nekrasova 
mi-a spus cu înverşunare: „Na ciujoie mesto lezeşi!” (Te vîri în locul altuia!), 
de-şi fusesem repartizat la cererea conducerii de atunci a viitoarei Academii din 
Moldova. În acea perioadă (1953) era cunoscut „dosarul medicilor”, instigat de 
clica lui Stalin împotriva evreilor...

În anul 1989, în colaborare cu alţi oameni de ştiinţă de la Academie a fost 
distins cu Premiul de Stat pentru publicarea Dicţionarului etimologic al lim-
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bii moldoveneşti. Mi-a arătat diferite publicaţii de ale sale lingvistice, apărute 
în SUA, Germania, Rusia, Franţa, Austria, Japonia, Portugalia, Spania, Italia, 
Bulgaria, Macedonia.

Ajungînd la discuţia despre patriotism şi problema Statului Israel, m-am 
convins că Marcu Gabinschi e un patriot. Trece prin inima sa drama poporului 
său. Poate uneori ideile lui nu sunt pe placul tuturor, dar părerea lui merită tot 
respectul, ideile lui avînd dreptul la viaţă. Mi-a spus cu multă durere că actuala 
politică a Israelului, a modului cum face (adică nu face) propagandă, lasă foarte 
mult de dorit. Posturile de radio care odinioară puteau fi ascultate, la ziua de azi 
nu mai funcţionează pentru străinătate, iar cele ale televiziunii, prin servilismul 
lor, toarnă apă la moara duşmanilor. Aceştia au ajuns de acum uşor la prima 
etapă a distrugerii Israelului: la satanizarea lui în lumea întreagă, situaţie ce s-ar 
putea schimba radical, dacă s-ar vrea ca aceasta să se facă. Dar nu se face din 
nişte cauze imposibil de înţeles. 

– Dacă eu aş fi ministru al propagandei din Israel, aş propune să fie redresată 
capital activitatea mass media atît în ţară cît şi peste hotarele ei, ca oamenilor să 
li se spună adevărul, nu ceva acomodat la gusturile duşmanilor. Să se condam-
ne tot ce este antievreiesc în orice colţ al lumii... Dar acum de cele mai multe 
ori nu se face mai nimic cum ar trebui să o facă posturile de radio şi televiziune 
sau presa scrisă. Doleanţele lui Marcu Gabinschi cu adevărat te îndeamnă să 
cugeţi, să cauţi răspuns la anumite nedumeriri. Şi aceste idei le împărtăşeşte 
nu numai el, ci şi alţi evrei din lume. Zilele trecute la un vînzător de cărţi din 
Chişinău am văzut şi am procurat o broşură cu denumirea „Melodii evreieşti”: 
pe paginile acestei ediţii modeste sunt ideile expuse de către Marcu Gabinschi. 
Cartea are o prefaţă ce elucidează real , obiectiv mi se pare, toate necazurile şi 
durerile poporului evreu, ale ţării luată permanent în vizorul terorist. Dacă e să 
facem o concluzie, în lume deja se desfăşoară cel de al treilea război mondial. 
Iar epicentrul lui, oricît ar fi de trist, se află în Israel. Îmi zic că omenirea nu tre-
buie să tolereze această stare de lucruri, ci să curme orice pornire antievreiască 
bazată pe minciuni sfruntate, în primul rînd pe vechea calomnie a sîngelui, în 
care însă locul lui Dumnezeu ucis l-a ocupat miticul „popor palestinian”.

Cărţile din apartamentul savantului respiră înţelepciune. Şi cred că Marcu 
Gabinschi are tot dreptul să vorbească şi să fie auzit, înţeles şi pe cît se poate 
să se încerce a se curma răul ce se răspîndeşte pe planeta Pămînt. Dacă nu se 
va face, precum a spus savantul, există tot temeiul ca în viitorul apropiat să ne 
alegem cu un nou holocaust.

Cel intervievat are dreptul la punctul lui de vedere, pentru a cuceri ceea ce 
este mai scump pentru poporul evreu: viaţa şi liniştea. Spusele lui contează şi 
merită să fie luate în seamă, pentru ca mîine să nu fie prea tîrziu.
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Avigdor Liberman, 
omul politic

De mic copil aveam ocazia 
să aud că chipurile Golda Meier, 
Moşe Daian sau lev Troţki sunt 
originari din Basarabia. Ulterior 
am constatat că erau zvonuri neîn-
temeiate. Însă oamenii, totuşi, 
trăiau cu părerea că Basarabia 
constiutuie un sol fertil pentru 
personalităţi remarcabile. La 
urma urmei, de ce nu am avea un 

politician de talie mondială?
 Urmărind viaţa politică a statului Israel, demult am început să observ per-

sonalitatea Avigdor Liberman, şi nu bănuiam că este pămînteanul nostru. Apoi 
am citit mai multe articole despre el atît în  ziarul „Evreiskoe mesteciko” cît 
şi în cele ruseşti şi româneşti. Mare mi-a fost admiraţia cînd am aflat că este 
pămîntean de-al nostru. Azi pot concluziona că este primul politician de ase-
menea anvergură născut în Basarabia!

Avigdor Liberman s-a născut pe 5 iulie 1958 la Chişinău în familia lui Lio-
va şi Ester Liberman. În familie i se mai zice Evet. Copilăria şi adolescenţa vi-
itorul om politic şi le-a petrecut la Chişinău. De tinereţea petrecută la Chişinău  
este legată prima lui dragoste, prietenii de şcoală şi de studenţie, primele vise 
înaripate, că vreodată va ajunge, ca şi chişinăuianul Meier Dezingof – primul 
primar al Tel-Avivului...După ce a absolvit şcoala nr.41 din capitala Moldovei, 
s-a înscris la facultatea de hidromelioraţie a Institutului Agricol (cum se nu-
mea Academia Agrară). Deşi, la acei ani Avigdor îşi imagina viitorul altfel. Nu 
visa nicidecum să devină om politic. Fiind student la anul III a participat la un 
concurs al tinerilor dramaturgi din Moldova, învredincindu-se de un permiu 
pentru piesa sa. De acest vis Avigdor nu s-a despărţit nici pînă în ziua de azi şi 
în clipele libere, dacă se ivesc, continuă să scrie scenarii, gîndind că vreodată 
le va realiza la Holivood şi, neapărat va deveni laureat al premiului „Oscar”... 

În anul 1978, împreună cu părinţii Eve s-a repatriat în Israel. Viaţa, la înce-
put, nu a fost din cele mai uşoare.  A muncit ca hamal în aeroportul Ben-Guri-
on, apoi  şi-a făcut serviciul militar în Armata de Apărare a Israelului, ajungînd 
pînă la gradul de rav turai ( echivalent cu sergent inferior din armata noastră). 
După demobilizare devine student al facultăţii „Ştiinţele sociale şi politice” ale 
Universităţii din Ierusalim. În timpul studenţiei a intrat în rîndurile partidului 
Licud.
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Avigdor cu părinţii mama Ester şi tata Leova, Chişinău 1977

Cîţiva ani a fost 
conducătorul  secţiei 
din Ierusalim a casei 
spitaliceşti Leomit. În 
anul 1986 a intrat în 
componenţa Consiliu-
lui de directori al Com-
paniei economice din 
Ierusalim, s-a ocupat 
cu prelucrarea şi im-
plimentarea proiectului 
de dezvoltare a statului 
Israel. În anul 1993 
Avigdor Liberman a 
fost numit în funcţia de director general al partidului politic Licud.

Pămînteanul nostru a contribuit mult ca lagărul lui Beniamin Netaniagu 
să cîştige alegerile şi în 1996 să devină prim ministru (cea mai înaltă funcţie 
în stat). În perioada iunie 1996 pînă în decembrie 1997 Avigdor Liberman a 
ocupat unul din posturile cheie în statul Israel – director general al ministerului 
şefului de stat.

În urma unei campanii dezlănţuite împotriva lui de către mass media în 
1997 şi-a dat demisia şi s-a ocupat de afaceri, legate de operaţii comerciale 
în Europa Occidentală. Firma în care a activat, o vreme oarecare a fost una 
din cele mai mari din acest domeniu. Dar gîndul la revanşa politică nu-l lăsa 
în pace şi n-ar fi fost Avigdor basarabean, dacă nu/şi continua lupta pe eşi-
chierul politic al statului Israel. Aici e cazul că cităm spusele lui John Cleve-
land Cotton:” Nu este de ajuns să fii geniu, o personalitate genială trebuie să 
corespundă circumstanţelor epocii. Şi Alexandru cel Mare nu ar fi deranjat  
lumina cu  persoana sa, dacă s-ar fi născut în perioada unei păci durabile, şi 
Newton, dacă ar fi crescut  printre hoţi, ar fi descoperit  doar  un nou fel de 
şperaclu. Să ne amintim şi spusele lui Avigdor Liberman referitor la viaţa lui 
de politician: „Deocamdată în ţara noastră este imposibil să  nu te ocupi de 
politică. Aceasta e realitatea vieţii din Israel. Dacă azi tu nu te ocupi de politi-
că, mîine politica se va ocupa de tine. Sper că va veni o vreme cînd acest lucru 
nu va fi necesar şi vom putea trăi liniştit... Orice aş face, totdeauna mă gîndesc 
la copiii mei, la aceea cum va fi ţara noastră cînd ei vor deveni maturi.” 

În ianuarie 1999 Avigdor Liberman a anunţat despre crearea partidului 
Casa noastră—Israel ( Israel beitenu), în fruntea căruia a mers la alegerile în 
parlamentul ţării Knesset. La alegerile de la 17 mai 1999 partidul lui a obţinut 



216

4 mandate şi s-a pomenit 
în opoziţie. Totodată el 
a făcut un apel către par-
tidul de dreapta Tabăra 
naţională  să se unească 
într-un bloc, dar la apelul 
lui a reacţionat doar  lide-
rul partidului Unitatea na-
ţională (Rehavaam Zeevi, 
Gandi). Blocul nou creat 
CNI-Unitatea naţiona-
lă  întrunea în Knesset 7 
mandate.

În martie 2001 Avig-
dor Liberman a fost numit în funcţia de ministru al infrastructurii naţionale. 
Lucrînd doar un an, în martie 2002  a demisionat în semn de protest împotriva 
politicii lui Ariel Şaron şi la finele anului a ajuns în fruntea  blocului de dreapta 
Unitatea naţională, compus din Casa noastră-Israel şi cîteva alte partide de 
dreapta.

La alegerile din 2003 acest bloc a obţinut  7 mandate.Avigdor Liberman a 
fost numit în funcţia de ministru al transporturilor.

În septembrie 2004 Avigdor Liberman în fruntea partidului său Casa noas-
tră Israel a anunţat că va merge la alegeri pe o listă  independentă  pentru locuri 
în Kneset de legislatura a 17-a. La 26  martie 2006 partidul Casa noastră Israel 
în frunte cu el a obţinut 11 mandate. În rezultatul  înţelegerii de coaliţie în 2007 
Avigdor Liberman a intrat în guvernul lui Iehuda Olmert şi a condus ministerul 
planificărilor strategice. La 10 februarie 2009 partidul lui a obţinut în Kneset 
deja 15 mandate parlamentare.

Precum vedem cariera policiă a pămînteanuluii nostru este în ascensiune. 
La momentul de faţă el deţine postul de ministru de externe al statului Israel. 
Cunoaşte şi vorbeşte limbile rusă, engleză, română şi desigur limba statului 
Israel.Locuieşte în localitatea Nokidim din pustiul Iudeei.

În viaţa politică din  Israel Avigdor Liberman este numit „ al doilea buldo-
zer” după  fostul premier Ariel Şaron. E un compliment, o mîndrie printre con-
cetăţeni, deoarece  Avigdor s-a manifestat ca un politician serios, principial, 
în care vorbele coincid cu faptele. Pentru el nu există situaţii fără de ieşire,de 
fundac. Este capabil să realizeze ceea ce altora nu le este în putere.Dacă în 
viitorul apropiat Avigdor Liberman va deveni prim ministru, acest lucru nu o 
să-l uimească pe nimeni. Are şi mulţi duşmani politici. Lucrînd 24 de ore în şir, 

La mormintele străbunilor care îşi odihnesc somnul de 
veci la Cimitirul Evreesc de la Orhei, 2009
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totdeauna menţionează că această modalitate de a munci e în sîngele evreilor 
basarabeni. Doar din primele zile cînd s-a repatriat în Israel, a început-o de la 
zero. A muncit  ca hamal în aeroport şi paznic în clubul de noapte al studenţilor. 
Anume aici a cunoscut-o pe Ella, viitoarea soţie. Clipele cînd el cu Ella spălau 
podelele în clubul studenţesc, după ce se încheia discoteca, şi le aminteşte ca 
pe cele mai fericite din viaţa lui. Israel se spune este ţara posibilităţilor neli-
mitate. Curînd Ella a devenit soţia lui. Azi are o familie frumoasă cu ea. Îm-
preună cresc şi educă  trei copii: fiica Mihal şi fiii Kobi şi Amos. Cîndva el era 
paznicul clădirii ministerului şefului statului, iar peste ani a venit aici deja în 
calitate de director general! Avigdor Liberman poate fi considerat un exemplu 
al ideilor sioniste: s-a repatriat din galut în Ereţ-Israel, cu mîinile proprii şi-a 
construit aici casă, s-a strecurat pe merit în cele mai înalte eşaloane ale puterii 
politice din stat. Cariera lui politica se zice că nu are analogie. Spre deosebire 
de mulţi politicieni de azi ai Israelului, părinţii cărora la timpul lor se aflau la 
putere şi graţie cărora acestora li s-au transmis locuri calde în partide şi porto-
folii în guverne. Liberman niciodată nu s-a folosit de protecţii, nu şi-a schimbat 
intenţiile, fapt pentru care nu era agreat, dar trezea admiraţie printre oponenţi. 
Pentru unii el este incomod, însă totdeauna se călăuzeşte de interesele gene-
rale şi nicidecum de cele personale. Deja se ştie: acolo unde apare Liberman, 
neapărat încep schimbările. Principala trăsătură de caracter a pămînteanului 
nostru, ce-l deosebeşte de ceilalţi politicieni, este faptul că ştie ferm ce vrea şi 
totdeauna merge pînă la capăt spre această realizare politică, riscînd desigur, 
fără a-i fi frică de eşec. El continuă cu insistenţă să realizeze legile Constitu-
ţiei ţării, creării Judecătoriei constituţionale, idei expuse de către deputaţii din 
partidul Casa noastră-Israel. Este de părerea că în Israel trebuie creat sistemul 
prezidenţial de guvernare. Conform convingerilor sale, în fruntea statului tre-
buie să stea un preşedinte ales  de întregul popor, care o să creeze un guvern 
compus din persoane profesioniste, şi nicidecum din cinovnici de partid, fie şi 
de cel mai înalt rang. În ceea ce priveşte conflictul palestino-israelian, Avigdor  
Liberman are o poziţie fermă. Nu este posibil de a se purta negocieri sub  bom-
bardamentele lor, nu poţi să ajungi la o înţelegere cu terorişrii. Este convins: 
cu teroarea trebuie să lupţi cu mijloace militare, nimicindu-le infrastructura, 
lichidînd căpeteniile acestora, precum şi  pe ceilalţi bandiţi.

Avigdor Liberman, însă, este convins că în viitorul apropiat ţara lui va ob-
ţine liniştea mult rîvnită şi viitorul Israelului este unul din cele mai prospere.

Am avut ocazia în anul 2009 să-l ascult la Centrul evreiesc din Chişinău, 
cînd a făcut o vizită particulară. Este un om lucid, profesionist politic pînă în 
măduva oaselor. Cunoaşte ca din carte problemele ţării sale, cunoaşte proble-
mele Moldovei, s-a întîlnit în repetate rînduri cu politicienii noştri avînd inten-
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ţia de a colabora fructuos pe toate tărîmurile. Ne cunoaşte obiceiurile, datinile, 
ne vorbeşte limba şi sunt convins că atîta timp cît Domnia sa se va afla pe 
eşichierul politic al uneia din cele mai dezvoltate ţări ale lumii, Israelul ne va 
fi partener şi prieten, dornic să ne susţină, să ne ajute.  Mi se umplea inima de 
mîndrie că pămîntul nostru a crescut asemenea personalitate şi sunt convins, că 
nu este departe ziua cînd Avigdor Liberman o să devină pe merit prima figura 
politică a statului Israel, iar într-un viitor mai îndepărtat, poate şi secretar gene-
ral al Organizaţiei Naţiunilor Unite. De asemenea oameni are nevoie Isrtaelul, 
Moldova şi lumea întreagă.

Pe urmele lui Paul Mihnea 
Doamne, cît de neatenţi suntem noi, oamenii, cînd 

marile valori trăiesc alături de noi şi, deoarece ne zbu-
ciumăm în căutarea unui trai mai bun, uităm a-i lua în 
seamă, a fi grijulii cu aceşti contemporani, care constitu-
ie floarea intelectualităţii timpului. Abia după ce pleacă 
în lumea celor drepţi ne aplecăm frunţile şi începem să 
conştientizăm valoarea unui poet intelectual pînă în mă-
duva oaselor, cel care a fost Paul Mihnea. Poet de etnie 
evreiască, născut prin părţile Bricenilor la 1921, Paul 
Mihnea (numele adevărat este Pinhus Şilman) a îndrăgit 
poezia din fragedă copilărie. Se spune că tatăl său Boruh îi citea întruna ver-
suri de Eminescu, Puşkin, Lermontov...

La numai 19 ani, în 1940 adolesentul Paul Mihnea , odată cu termina-
rea gimnaziului, a publicat prima sa plachetă de versuri „Preludiu”. Titlul 
este semificativ, deoarece, (chiar dacă fusese editată la Cernăuţi unde dînsul 
absolvise liceul), pe firmamentul literaturii basarabene a apărut un poet de 
marcă. Vremurile vitrege i-au întrerupt elanul poeziei, s-a declanşat războiul 
şi a fost nevoit să ia toiagul pribegiei, ajungînd tocmai la Orenburg. Părinţii 
lui au ajuns în ghetoul din Transnistria, unde au şi murit. Viitorul poet a rămas 
pînă la terminarea războiului să trăiască la Orenburg. Acolo a întîlnit o fată 
frumoasă, Roza, şi s-a căsătorit. Avea doar 20 de ani. Viaţa grea din străini 
l-a îmbolnăvit de tuberculoză. Odată cu sfîrşitul războiului, dornic de başti-
nă, a revenit împreună cu soţia la Chişinău, unde a şi fost primit în rîndurile 
Uniunii Scriitorilor din Moldova (1945). Vorbea o română perfectă, o sfinţea 
prin curăţenia rostirii şi a frazei. Trecînd peste grozăviile războiului, Paul Mi-
hnea continuă să scrie versuri cu tematici din cele mai diverse: pătrunse de 
umanism, de lumină, de dragoste... A fost poate unicul poet neideologizat din 
Moldova în acei ani de teroare stalinistă. Se zice că din cauza faptului că nu 
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a inclus nici o poezie despre Lenin, partidul comunist, multă vreme nu putea 
să se publice. Alexandru Cosmescu care i-a redactat o carte şi a recomandat-o 
pentru tipar a fost dat afară de la serviciu. I s-a amputat, precum că propagă 
sionismul, evreii. În anii 50-70 ai secolului trecut în fosta Uniune Sovietică, 
inclusiv în Moldova, bîntuia neoficial antisemitismul. Iar bietul Paul Mihnea, 
care nu avea serviciu permanent, ştia doar să scrie versuri. Era un poet verita-
bil, care îşi cunoştea valoarea. Nervos, uscăţiv, acest evreu spitritual le dădea 
mari dureri de cap confraţilor literaţi, considerîndu-se fără a ascunde acest 
lucru unul dintre cei mai de vază poeţi! Ceea ce stîrnea revoltă, proteste şi ne-
mulţumiri din partea condeierilor care de asemeni se vroiau mari. Se spune că 
fiind aproape fără plămîni, avea ceva mistic în el, nealimentîndu-se cumseca-
de a trăit o viaţă lungă, plină de furtuni sufleteşti. Îl vedeam de multe ori mer-
gînd pe stradă, îngîndurat, de parcă ochii lui, sufletul lui erau veşnic coborîţi 
în noianul poeziei. Părul bogat, dat peste cap îi lumina fruntea, ochii visători 
şi romantici. În 1966 a scos de sub tuipar cartea „Orga codrului”, ce constituie 
un important moment din creaţia poetului. În poezie meditează asupra sensu-
lui existenţei umane, asupra dragostei de oameni, de pămîntul pe care îşi duc 
viaţa. Face legătură cu natura, cu problemele, sentimentale, în toată opera sa e 
în căutarea cultivării sufletului omenesc, scoţînd la iveală esenţialul vieţii. În 
„Galerie cu autoportret” (1968), „Hingher şi demiurg” (1973), „Grădinarul” 
(1980), „Cununa de coroane”( 1992), continuă acelaşi frămînt poetic de a găsi 
frumosul din noi.

Paul Mihnea s-a remarcat şi ca trducător. Pe masa generaţiilor de ieri, 
graţie muncii sale salahoriale de tălmăcitor, au apărut în literatura basara-
beană creaţiile lui R.M.Rilche („Elegiile lui Dumno, sonete, poezii, 1977), 
P.Varlen („Vrăji”.1979 şi „Poezii”,1985), N.Nekrasov ( poemele „Femeile 
ruse”, 1957; „Ger-Voevod”,1961), apoi M.Lermontov, A.Blok. S.Şcipaciov şi 
alţii. Paul Mihnea a tradus excelent şi din literatura antică, Virgiliu („Bucoli-
ce”,1970), Ovidiu („Elegii din exil”,1972) ş.a.

Cînd îl vedeam păşind pe stradă, aveam impresia că este un poet ambulant. 
Purta mereu haine întunecate şi o geantă plină cu cărţi. Nu era frumos, în 
schimb era admirabil cu lumea lui interioară foarte bogată. Era un mare me-
loman. Melodiile preferate le îngîna mergînd pe stradă. În general stranietatea 
lui era mai mult intelectuală, dorinţa de a se regăsi pe sine, de a izgoni nostal-
gia şi tristeţea. Pe vreme caldă geamurile apartamentului lui de pe bul.Renaş-
terii din Chişinău deseori erau deschise şi afară năvălea muzică de Beethoven, 
Mozzart, Şostakovici. În acele clipe, probabil, era obsedat de cuvîntul scris, pe 
care îl găsea printre note, sunete. În muzică şi în cuvînt îşi găsea refugiu. Avea 
o fonotecă bogată. Nu era supărat de faptul că critica nu-l lua în serios ori că 
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opera sa nu era la modă. Ca un adevărat poet se afla mereu în lumea sa, în sine. 
Realitatea nu glumea cu el. Avea necazurile sale de familie, o fiică era ţintuită 
la pat, şi el o îngrijea cu toată dragostea. Îi lipseau mijloacele materiale, dar 
nu se plîngea. Îi plăcea să stea de vorbă cu Ihil Şraibman, care îi era vecin, cu 
Baca Deleanu, Zlata Tcaci. Cînd întîlnea pe un cunoscut nu se mai sătura de 
vorbă cu el, recitîndu-i versurile scrise, pe care le ştia pe dinafară, cerîndu-i 
părerea. În căutarea unui cuvînt potrivit se zbuciuma, consulta dicţionarele, şi 
dacă era nevoie, îl crea. Paul Mihnea a dus un trai material modest, dar bogat 
spiritual. Poezia lui este plină de spirit evreiesc. Doar la sfîrşitul vieţii, cînd a 
început renaşterea naţională a culturii evreieşti în Moldova, a publicat o carte, 
tradusă în limba rusă de către Novella Matveeva. În limba rusă opera lui Paul 
Mihnea a mai fost tradusă de către David Samoilov, Chiril Covalgi, Rimma 
Kazakova, de către fiul poetului Boris Mihnea şi alţii.. A fost distins cu titlul 
„Maestru al literaturii”. A decedat în anul 1994.

Moisei Lemster, ambasadorul cultural al Basarabiei
Talentatul poet Moisei Lemster adduce 

o mare contribuţie imaginii Moldovei de-
parte de hotarele ţării în care s-a născut şi 
şi-a petrecut o bună parte a vieţii. Născut 
în 1946 în satul Costeşti din părţile Rîş-
canilor, Moisei ulterior a trecut împreună 
cu părinţii să locuiască în orăşelul Edineţ. 
Anume copilăria şi adolescenţa petrecută 
în sînul naturii, în mijlocul oamenilor de 
diferite naţionalităţi, în anturajul rudelor, 
părinţilor, care vorbeau între ei pitorescul 
grai idiş, l-a făcut pe Moisei să îndrăgeas-
că cuvîntul scris. Probabil că nu ar fi de-
venit poet dacă nu se năştea în mijlocul 
naturii natale cu peisaje faimoase din jurul 
Edineţului. Altfel cum se poate explica că 
în creaţia sa el cîntă Edineţul său precum 
cîntă Vadul Raşcov Ihil Şraibman. Dragostea pentru idiş nu l-a părăsit nicio-
dată. Deşi biografia lui nu prevestea diîndată că va fi legat sufleteşte numai de 
literatură, fiindcă în 1965 Moisei a absolvit Institutul Pedagogic din Tiraspol, 
ulterior predînd într-o şcoală fizica şi matematica. Pasiunea faţă de literatură 
s-a ivit din faşă. Dragostea faţă de limba maternă a strămoşilor, contactul per-
manent cu Ihil Şraibman l-au făcut să devină poet evreu care scrie operele în 
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idiş. Energic, sincer, romantic, plin de umor, el a adus poezia sa la nivel de...
paşaport al solului nostru departe de Moldova. Debutul în literatură s-a petre-
cut în anii 90 ai secolului XX. Poeziile lui sunt ca nişte mărgăritare ce cîntă 
poporul evreu în corelaţie cu românii din Basarabia, precum şi celelalte etnii 
conlocuitoare. În anul 1991 a absolvit Cursurile literare ale Institutului de lite-
ratură „M.Gorki” din Moscova. Cu susţinerea nemijlocită a lui Ihil Şraibman, 
Moisei a publicat versurile sale la Moscova, în revista „Sovetiş Gheimland” 
(prima publicaţie, debutul său a avut loc în 1988). Tema principală în creaţia 
lui Moisei este planeta, tîrguşorul Edineţ, unde şi-a petrecut primii ani de via-
ţă.

Astăzi acest poet basarabean cu nume biblic e în apogeul creaţiei. Publică 
în revista „Di idişe gas”, precum şi în străinătate.A fost colaboratorul secţiei 
de istorie şi cultură a evreilor din Moldova a Institutului minorităţilor naţio-
nale a Academiei de ştiinţe a Republicii Moldova. A fost profesor la Universi-
tatea de Stat din Moldova. Este autorul şi a fost crainicul „Na evreiskoi uliţe” 
la postul de televiziune din Moldova, membrul colegiului de redacţie al publi-
caţiei moscovite „Di idişe gas”; semnează cărţile publicate în Israel „ A idişer 
regn” ( Ploaia evreiască”). A fost preşedintele Societăţii culturale evreieşti al 
mun. Chişinău, membru al Uniunii Scriitorilor al R.Moldova, vicepreşedintele 
Comitetului executiv al Comitetului executiv mondial pentru cultura idiş. 

În luna martie 2000, împreună cu familia a emigrat în Israel. Astăzi, pentru 
el Moscova, Ierusalim, Chişinău este itinerarul literar. Orice carte scrisă de 
Moisei Lemster cîntă plaiul natal al Basarabiei. De aceaa el ca colaborator al 
bibliotecii naţionale din Ierusalim face un vast studiu de cercetare a evreilor 
născuţi şi împrăştiaţi prin lumea întreagă, care scriu despre Basarabia. La ei 
se alătură şi Moisei Lemster, a cărui poezie a apărut la judecata cititorilor în 
Rusia, Moldova, SUA, Israel şi a. Poezia lui prezintă un document al timpului 
de azi, acesta este monumentul cultural care a devenit istorie.

Moisei Lemster e un mare patriot al Basarabiei. În opera lui sunt oglindite 
crîmpeie din viaţa noastră, pe care el o spune lumii întregi prin traducerile în 
limbile de largă circulaţie. A publicat un amplu material despre scriitorii evrei 
basarabeni din anii 20-30 ai secolului trecut. M-a impresionat studiul „ Mol-
dova în opera scriitorilor evrei, descendenţi ai Basarabiei”, publicată în cartea 
„Евреи в духовной жизни Молдовы» apărut la editura „Liga” din Chişinău, 
1997.. Din acest semificativ articol am aflat că evreii din Basarabia fără nici o 
excepţie ne-au dus faima pe toate meridianele globului, pe toate continentele. 
Cei care doresc să se documenteze vor descoperi personalităţi literare care 
s-au născut cîndva în tîrguşoarele şi oraşele Moldovei.

M-a impresionat ciclul de versuri din almanahul nr.2 din 2000 «Ramura 
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Ierusalimului”, al scriitorilor-evrei din Moldova, de unde am selectat 3 poezii 
scrise în limba rusă pe care le propun cititorilor traducere în română:

Închis în a maicii matrice –
Ce chin! – fără vin, fără glas!
Dar, iată, – am ieşit, sunt aice,
Nouă luni de-aşteptare-au rămas...

Doarme maica. La bucătărie
Lumina mă-ndeamnă spre-un bufeţel,
O aromă de vin mă îmbie –
Însetat eşti acum, băieţel!

Strop cu strop simt că-mi mîngîie gîtul,
Sticlea seamănă c-un clarinet,
Genele tatei în mine vorbit-au
Că-i gustos acest sort – „Cabernet”!

Şi-acum, hei! În mine vinul – cîntă!
Trezitu-s-a maica şi o aud:
„Lehaim!” îi zic, „Şehaim!” îmi cuvîntă,
„Fiul tău, maică-s, tu m-ai născut!”

„Vai, Moise, dragule – vorbit-ai!
Primul cuvînt tu mi l-ai rostit,
Tu „Lehaim!” întîi rostit-ai,
„Eu nouă luni mi l-am dorit!”

„Puteai să-mi cazi la sînu-mi dulce,
Să sorbi din laptele divin...”
Dar genele tatei scurt vorbit-au:
„Laptele-i lapte... Vinu-i vin!”

Cuvîntul cel rostit întîi

Sufletul mamei

Stropii de ploaie sunt gălăgioşi:
Peste-adormiţi ei picură-n furie,
Doar iarba şi copiii – bucuroşi
Sunt fericiţi cei stropi de apă vie!

Ploaia de ieri căzu din cer divin:
Stropii aveau sclipiri diamantine –
Pare că din al cerului senin
Coboară-al maicii suflet către mine!

Drumul meu
Viaţa ne este doar un vis frumos!
În herghelii buiestre-aleargă anii,
Parcă mai ieri erai un prunc duios
Necunoscînd amicii sau duşmanii.

Şi-acum în frîu ai douăzeci şi cinci,
Deschisă-n faţă ai atîta zare
Şi umerii tăi tineri şi voinici
Treizeci aşteaptă azi cu nerăbdare.

Parcă mai ieri fetiţele goneai,
Parcă mai ieri a fost cel prim sărutul,

Parcă mai ieri primul pahar sorbeai
Sfidînd prezentul şi negînd trecutul.

Tu, car al vieţii mele, hai – la drum!
Drum plin de hopuri şi-ncă de răbdare
De parcă te-aş avea cu împrumut,
Căluţii-mi cad adesea din picioare...

Au cîtă cale de trecut mai am?
E mult de mers şi mă sufoc sub soare,
Dar în pahar stropi vii de vin mai am
Şi-ncă mai am iubirea – sărbătoare!
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Patru prezenţe remarcabile 
ale intelectualităţii evreieşti din Basarabia

Cum tot ce dărui altuia
Îţi va reveni înzecit ţie,

Clădeşte – aici, pe pămînt,
Viitoarea ta avuţie

Neostenita Elena Abramovici mi-a po-
vestit cu multă căldură despre patru prezenţe 
feminine în cultura noastră naţională de etnie 
evreiească, plecate din viaţă, pe care nu am 
avut prilejul să le cunosc. A nu vorbi despre 
ele, ar însemna să nu ne respectăm cultura, 
în special istoria noastră din ultimile decenii. 
Doamna Elena mi-a arătat mai multe articole 
de ziar în care vorbeşte cu drag despre con-
temporanele şi prietenele sale: Reghina San-
dler, Zlata Tcaci, Ghita Strahilevici şi Nelly 

(Ninel) Cameneva. În şirul amintirilor ei aceste patru femei capătă contururi 
bine definite. De aceea am rugat-o să evoce unele momente din viaţa culturală 
a anilor în care au activat aceste mari evreice.

Prima este Reghina ( Esina) Sandler, născută la Chişinău unde şi-a petrecut 
întreaga sa viaţă, a fost cîntăreaţă de operă din primele zile ale anului 1956, 
cînd la Chişinău s-a deschis teatrul de operă şi balet din Republica Moldova. 
De la bun început interpreta rolurile principale din mai toate operele. Avea o 
voce cristalină, sonoră...A fost o personalitate proeminentă, stimată şi apreci-
ată de către publicul spectator, de critica timpului, fiind sufletul colectivului 
de creaţie al teatrului. De părerea ei ţineau cont toţi cîntăreţii. Dorea ca rolul 
încredinţat să fie interpretat cu sufletul, cu multă dăruire şi pe cît se poate de 
individual. Avea o erudiţie şi o fantezie nesecate. Reghina Sandler a fost eleva 
altei mari artiste, Lidia Babici, venită de la Bucureşti unde pînă la război fu-
sese primadona teatrului regal românesc de operă. Vocea Reghinei Sandler te 
fermeca, îţi trezea mari emoţii. Lucra cu dăruire la fiece detaliu al rolului ce i 
se încredinţa. La acel început de constituire a operei moldoveneşti de la Chi-
şinău parcă simţea că este datoare să pună un fundament serios al viitoarelor 
generaţii de cîntăreţi de operă. Avea un colorit liric de soprano. A continuat 
tradiţiile celebrei Maria Cebotari. Biografia scenică a cîntăreţei a fost rodnică 
şi frumoasă. Reghina Sandler a cîntat aproape trei decenii (1956-1980), fiind 
prima cîntăreaţă de operă care a interpretat rolurile principale în spectacole de 
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operă ca aria Tatianei din opera „Evgheni Oneghin” de P.Ceaikovski; Marfa 
din „Mireasa împăratului” de Rimski-Korsacov; Frachita din opera „Carmen” 
de G.Bizet, Annina din „Traviata” de Djuzeppe Verdi. A interpretat rolul Flo-
ricăi din prima operă moldovenească „Grozovan” de D.Gherşfeld, precum şi 
rolul principal în opera „Casa Mare” a compozitorului Mark Kopâtman după 
piesa omonimă a lui Ion Druţă. Reghina Sandler poate fi considerată prima 
cîntăreaţă care a interpretat rolul caprei în prima operă pentru copii din Repu-
blica Moldova „Capra cu trei ezi” de compozitoarea Zlata Tcaci după povestea 
lui Ion Creangă. În decursul activităţii sale Reghina (Esina) Sandler a cîntat 
împreună cu Maria Bieşu. În viaţa de toate zilele era modestă, sociabilă, prie-
tenoasă, îşi împărtăşea măiestria cîntăreţilor tineri, îi avea de prieteni pe marii 
artişti ai teatrului dramatic „A.S.Puşkin”, (azi teatrul „M.Eminescu”) aflaţi 
în aceeaşi incintă: Chiril Ştirbu, Constantin Constantinov, Eugeniu Ureche, 
Fiodor Cazimirov, Gh.Strahilevici, Eudochia Lica. Răspîndea o aură pozitivă.

Cînd a încetat să mai cînte în opere, pensionîndu-se, nu s-a retras din viaţa 
culturală. Dimpotrivă, a desfăşurat o vastă activitate în cadrul Societăţii oa-
menilor de teatru din Moldova. Energică, întreprinzătoare, aflîndu-se mereu 
în tumultul vieţii culturale, căuta noi contacte cu publicul. Organiza serate de 
muzică de diferite genuri, le lămurea spectatorilor esenţa şi secretul acestei 
muzici lirice complicate. Desfăşura o largă activitate pedagogică de populari-
zare a muzicii de operă. În amintirea spectatorilor au rămas seratele muzicale 
organizate şi conduse de ea ale artistei emerite Ludmila Erofeeva, serata cînte-
cului napolitan cu artistul emerit Vasili CistCAEov, serata muzicii de romanţă 
rusă veche cu artista emerită din Moldova Kira Gorlaci şi Fiodor Anikeev. La 
Casa actorului unde organiza aceste serate, venea toată elita intelectuală: pic-
tori, scriitori, artişti, sculptori, oameni simpli împătimiţi de arta frumosului. 
Era prezent şi marele maestru Glebus Sainciuc, multora făcîndu-le renumitele 
sale măşti şi portrete. Într-un cuvînt, datorită acestei femei de o energie ine-
puizabilă viaţa culturală din capitală se manifesta din plin. Cu puţin înainte 
de moarte a rugat-o pe Elena Abramovici să adune toate recenziile, afişele, 
documentele ce confirmă activitatea ei scenică şi de pedagog şi să le transmită 
arhivei bibliotecii de carte evreiască „Iţik Mangher” de la Chişinău. Marea 
artistă a decedat de cancer şi rămăşiţile ei pămînteşti se odihnesc la cimitirul 
central evreiesc. Reghina (Esina) Sandler rămîne o filă luminoasă în istoria 
culturii din Republica Moldova, servind ca exemplu pentru elevii şcolilor de 
muzică şi nu numai. A fost ca o scînteie a viselor şi realizărilor, punînd o te-
melie trainică în viaţa culturală din Republica Moldova. Numele ei nu va trece 
neobservat de către generaţiile în devenir 
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***
O altă artistă de origine evreiască din Re-

publica Moldova care a contribuit substanţial 
la dezvoltarea artei pianistice de la noi a fost 
Ghita Strahilevici, muzicant înzestrat, pianis-
tă impecabilă, concertmaistru, pedagog. Mai 
mult de şapte decenii a bucurat cu muzică şi 
artă interpretativă spectatorii. Popularitatea ei 
cîteva decenii în şir a fost mare. Cetăţenii Re-
publicii Moldova se trezeau la gimnastica de 
dimineaţă la radio, sub acompaniamentul la 
pian al Ghitei Strahilevici. Oamenii o cunoş-
teau, îi preţuiau talentul interpretativ inconfun-
dabil.

Despre Ghita Strahilevici pianistă, artistă emerită din Moldova se poate 
afirma că a fost copilul culturii secolului XX. Născută la Chişinău pe 13 iunie 
1915, a studiat pianul la renumita profersoară a timpului Antonina Stadniţki. 
Prima ei apariţie pe scenă s-a produs la vîrsta de 8 ani cu un concert de gală 
în sala eparhială, care se afla în locul unde astăzi se înalţă sediul Guvernului 
Republicii Moldova. Concertul a avut mare succes, în presă s-a scris despre 
această fetiţă-minune care interpreta arii întregi pe de rost la pian. După aceea 
Ghita Strahilevici la îndemnul specialiştilor a plecat la Bucureşti, la Academia 
de muzică şi artă dramatică, unde a învăţat în clasa de pian la profesoara Flori-
ca Muzicescu, fiica renumitului compozitor Gavriil Muzicescu. Vom aminti că 
Florica Muzicescu a fost profesorul mai multor muzicieni cu renume la acea 
vreme, printre care s-a numărat şi Dinu Lipati. Ghita Strahilevici a produs 
asupra profesoarei o impresie puternică. Tînăra interpretă la pian prindea din 
zbor orice bucată muzicală, ca la a doua interpretare s-o cunoască pe dinafară. 
Avea o capacitate incredibilă, ce a uimit-o mereu pe Florica Muzicescu.. Ea 
se mîndrea cu Ghita. Pedagogul intenţiona s-o plaseze pe olimpul muzicii din 
Bucureşti. Dar a venit anul 1940 şi Ghita Strahilevici se întoarce în Moldova 
sovietică, la Chişinău. Aici încă nu exista teatru de operă şi balet şi nici o 
orchestră simfonică, decît o fanfară celebră sub bagheta compozitorului de 
atunci A.Cerneţki. Acest dirijor i-a propuns ca să încerce a cînta în cadrul 
orchestrei şi ea a acompaniat la pian concertul pentru pian şi orchestră de P.I. 
Ceaicovski. Concertul s-a bucurat de succesul scontat, fiind elogiat de către 
criticii de atunci. Apoi s-a început războiul. Evacuarea a petrecut-o în cadrul 
colectivului ansamblului „Doina” (1941-1944), cu care a susţinut numeroase 
concerte pe tot întinsul URSS. După război Ghita Strahilevici s-a încadrat în 
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munca de renovare a culturii interpretative de la Chişinău. A activat în cadrul 
Uniunii Compozitorilor, conservatorului, filarmonicii, teatrului de operă şi 
la Comitetul de Stat al Moldovei pentru televiziune şi radiodifuziune (1958-
1971). Repertoriul pianistei a cuprins creaţii de compozitori moldoveni, de 
compozitori clasici ruşi şi de peste hotare, precum şi muzică contemporană 
aparţinînd diferitelor şcoli şi curente (multe dintre ele au fost interpretate şi 
înregistrate integral şi la radio) A concertat în ansamblu cu artiştii T.Alioşina, 
B.Raisov, T.Ceban, Gh.Neaga, V.Saviţki, D.Şafran, M.Bieşu ş.a. Ghita Stra-
hilevici ţinea legătură strînsă cu arta interpretativă românească, vorbea limba 
română cu o deosebită plăcere, aprecia tot ce era frumos în muzica moldove-
nilor, precum şi a celorlalte popoare conlocuitoare din Republixca Moldova. 
Cînd tatăl Elenei Abramovici îşi ţinea prelegerile la catedra istoria muzicii, 
Ghita Strahilevici venea şi se aşeza cuminte în aulă ca să asculte ...Era oaspe-
te frecvent şi concerta la congresele şi plenarele Uniunii Compozitorilor din 
URSS. O apreciau înalt compozitori ca Tihon Hrenikov, Emil Ghilels, care 
era surprins că în Moldova exista o asemenea neîntrecută interpretă la pian. 
A cîntat în diferite orchestre sub bagheta remarcabililor dirijori O.Dimitriadi, 
A.Iansons, V. Simonov, E.Cosma. Deseori prima interpreta un compozitor sau 
altul opera cărora, prin arta interpretativă a Ghitei Strahilevici, îşi găsea ca-
lea spre inimile publicului larg. Avea o tehnică interpretativă inconfundabilă. 
Întreaga familie a Ghitei era alcătuită din muizicanţi profesionişti. Soţul ei 
Naum Propişcean a fost viorist în orchestra simfonică. Feciorul Boris – pia-
nist, fiica Sofia o extraordinară vioristă. Sofia a concertat prin multe ţări ale 
Europei, actualmente este profesoară la Conservatorul din Nijni Novgorod, 
Rusia, şefa catedrei de instrumente cu coarde, artistă emerită a Rusiei. A fon-
dat orchestra de tineret „Sofia”. Acum cîţiva ani a concertat la Chişinău cu un 
program dedicat comemorării mamei sale. Ghita Strahilevici era foarte mo-
destă, nu-i plăcea pălăvrăgeala, se deda întru totul artei interpretative, mun-
cind la perfecţionarea ei pînă în ultimile clipe ale vieţii. Tocmai la bătrîneţe 
i s-a conferit titlul de „Om emerit”. În ultima zi, cînd şi-a închinat fruntea-n 
ţărînă la cimitirul „Sfîntul Lazăr” de pe strada „Doina” din Chişinău ( a de-
cedat în 2002) aveam impresia că degetele ei tremură şi ating clapele pianu-
lui, mărturisea Elena Abramovici. Odată cu plecarea la cele veşnice a Ghitei 
Strahilevici, a plecat din arta noastră interpretativă o epocă întreagă. Artistul 
emerit din Republica Moldova Zinovi Stolear, în cuvîntul său de adio, a re-
marcat:„ Prin mîinile Ghitei Strahilevici a trecut aproape toată viaţa muzicală 
din anii 40-70 ai seco213 lului XX: opere, simfonii, sonate, cicluri vocale şi 
instrumentale de cameră...A interpretat muzică clasică, muzică diferită.Ghita 
Strahilevici nu odată salva dirijorii, compozitorii, care trebuiau într-un timp 
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restrîns să iasă cu operele gata în faţa publicului. A cutreierat în lung şi în lat 
republica semănînd dragoste faţă de muzică...”Iar altă mare artistă Zlata Tcaci, 
în acele zile scria despre Ghita Strahilevici un necrolog: „Împreună cu ea 
pleacă o epocă întreagă a vieţii muzicale din Moldova. Măreţia acestei artiste 
este incomensurabilă. Trecerea în nefiinţă a Ghitei Strahilevici este o pierdere 
irecuperabilă pentru muzica moldovenească, pentru muzica evreiască, pen-
tru întreaga cultură a plaiului nostru.” În alt necrolog, colectivul bibliotecii 
de carte evreiască „I.Mangher” scria: „Totdeauna vom ţine minte zîmbetul ei 
plin de bunătate şi duioşie, privirea ei senină. Vom păstra în amintire cît de 
uşor cu cîtă măiestrie îşi purta degetele pe clapele pianului, ca prin muzica ei 
să trezească admiraţia tuturor.Întîlnirea cu Ghita Strahilevici totdeauna era o 
sărbătoare adevărată!...”

Ghita Strahilevici va rămîne pentru noi un etalon al artei interpretative, iar 
generaţiile ce vin vor va avea de învăţat şi de studiat măiestria acestei remar-
cabile artiste. 

* * *
Despre teatrul rus „A.P.Cehov” de la Chişi-

nău s-au scris sute de articole, recenzii şi în ul-
timile decenii această instituţie teatrală deseori 
era confundată cu conducătorul ei artistic Nelly 
(Ninel) Cameneva. Nelly Cameneva, artistă a 
poporului, nu era evreică pur sînge, însă avea o 
atitudine respectuoasă faţă de tot ce era legat de 
cultura poporului evreu. Absolventa institutului 
de artă teatrală „I.K.Karpenko-Karîi” din Kiev, 
Ucraina, din 1953 a început să lucreze la teatrul 
rus „A.P.Cehov” din Chişinău. A realizat peste 
150 de roluri, a creat o serie de chipuri sceni-
ce cum ar fi cel al Valei Strogov în „Pagini de 

viaţă” de V.Rozov şi al Nastencăi în „Întîia primăvară” de G.Nikolaev, al Ko-
lontai în „Bolşevicii” de M.Şatrov, al reginei Elizabeta din „Maria Stuart” de 
F.Schiller, al Arcadinei din „Pescăruşul” de A. Cehov ş.a. Elena Abramovici a 
cunoscut-o mai întîi pe scenă, apoi, după ce a semnat un şir de articole de criti-
că, recenzii despre mai multe spectacole în care era protagonistă marea artistă, 
s-au făcut prietene. Era o femeie energică, cu un tembru specific al vocii, cultă 
şi ingenioasă, o adevărată enciclopedie a dramaturgiei clasice contemporane. 
Se străduia în munca sa să semene peste tot cîte un grăunte de înţelepciune, 
să mai adauge ceva suflet şi viaţă frazelor, pasajelor. Excelent organizator, 
administrator, putea cimenta colectivul în care lucra. Împreună cu omul de 
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cultură Sergo Benghelsdorf a format un program concentistic, în care declama 
versurile poetei Liuba Vaserman, victimă a represaliilor staliniste, mama lui 
Sergoi Benghelsdorf. A cutreierat URSS cu acest program. Era un interlocutor 
interesant şi competent. Pentru ea fiecare zi era un examen şi din fiecare clipă 
dată de Dumnezeu căuta să tragă cît mai multe foloase. Propaga arta teatrală 
de la noi. Nu exista manifestaţie culturală evreiască la care ea să nu asiste şi 
să nu spună cuvinte elogioase, subliniind că toată creaţia ei aparţine marii 
culturi ruse, evreieşti, române. Combătea cu vehemenţă orice manifestare de 
antisemitism. Pe scurt, era o parsonalitate vulcan. A lucrat pînă în ultima clipă, 
dăruindu-se în totalitate scenei. A ars ca un meteorit pe firmamentul culturii 
Moldovei. A murit ca un adevărat artist în timpul cînd juca pe scena teatrului 
rus „A.P.Cehov”. Este semificastiv că în acea seară, după spectacol, preconiza 
să celebreze 20 de ani de la trecerea la cele veşnice a ilustrului actor, soţului 
ei Vitali Levinzon.... Nu a reuşit ca razele lor să se împreuneze, una venind 
de pe pămînt, cealaltă din înaltul cerului unde domină veşnicia. Dumnezeu a 
vrut ca aceste două inimi să se întîlnească cît mai curînd pe alte căi astrale. S-a 
prăbuşit în văzul spectatorilor, astfel încheind viaţa ei făclie în incinta teatrului 
care a fost totdeauna a doua ei casă, demonstrînd cum poate arde în creaţia sa 
un artist. A jucat rolul ce cuprinde întreg destinul omenesc într-o clipă ce se 
numeşte între viaţă şi moarte, între moarte şi viaţă. A plecat dintre noi lăsînd în 
urma sa acel zîmbet uman plin de căldură şi recunoştinţă, pentru cauza căreia 
i-a dedicat întreaga viaţă. Sfărşitul Nellei Cameneva a fost demn de un mare 
actor nu numai pe scenă, ci şi în viaţa noastră plină de succese şi riscuri. 

* * *
Cei care au cunoscut-o pe Zlata Tcaci, afirmă 

în unanimitate că a fost o femeie frumoasă, cu 
talent de la Dumnezeu. Referindu-mă la această 
reprezentantă a femeilor evreice, cad de acord 
că anume ea, unica compozitoare de muzică de 
operă din Moldova, a trăit o viaţă bogată, a fost 
martoră şi participantă nemijlocită la renaşterea 
culturală din Moldova de după război. Era un pe-
dagog de excepţie, avea o fantezie deosebită şi, 
în afară de profesia de muzicant, mai avea şi alte 
talente. Puţini ştiu că a fost meşteriţă în confecţi-
onarea brelocurilor şi suvenirelor, croşeta şi co-
sea în cruciuliţe, pe canava. Zlata Tcaci ( numele 
de domnişoară – Berihman) s-a născut la 16 mai 

1929 în satul moldovenesc Lozova de lîngă Călăraşi. La numai 4 ani tatăl ei, 
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viorist, a început s-o înveţe muzica. Biografia ei are file pline de tragism. La 
numai12 ani, cînd s-a început războiul, familia ei ca toţi evreii din Basara-
bia a fost supusă unui pericol de moarte. Toată familia s-a evacuat pe melea-
gurile Rusiei, trupele germane le călcau pe urme. În această învălmăşeală a 
exodului evreiesc mica Zlata într-o gară... s-a pierdut de părinţi. Autorităţile 
sovietice au trimis-o într-un orfelinat. Anume în această perioadă a adolescen-
ţei, în cadrul acelei case de copii a început să se manifeste talentul de viitor 
compozitor. Aici a organizat un cor de copii şi pentru acest colectiv amator a 
compus prima sa lucrare „Marinarii roşii” (Krasnoflotţî). Odată cu terminarea 
războiului în anul 1945 familia s-a reîntregit şi a revenit la Chişinău. Avînd o 
nemărginită dragoste faţă de muzică, în anul 1952 s-a înscris la Conservatorul 
de Stat din Chişinău, la teoria muzicii, apoi a studiat în clasa de compoziţie 
a profesorului Leonid Gurov. După terminarea studiilor, activitatea compozi-
toarei Zlata Tcaci a dăruit culturii muzicale din Moldova un nou şi proaspăt 
suflu. Se străduia, în ciuda intemperiilor să creeze opere optimiste, vesele, pli-
ne de entuziasm şi de speranţă la o viaţă mai bună. Opera ei muzicală, pe lîngă 
stilul ei individual, poartă amprenta nesecatului folclor moldovenesc pe care 
l-a absorbit încă din anii copilăriei petrecute la Lozova. E ştiut că fiecare com-
pozitor, om de artă are auditoriul său.Pentru Zlata Tcaci cei mai credincioşi 
spectatori şi admiratori ai muzicii sale au fost copiii. Pentru prima oară în is-
toria muzicii moldoveneştui, a creat opere de valoare pentru copii. Numeroase 
cîntece, piese instrumentale de diferite genuri îi aparţin acestei neobosite com-
pozitoare. Totodată ea spunea că anume copiii sunt cei mai severi şi obiectivi 
critici. Contactul cu ei a fost pentru ea cea mai frumoasă colaborare. Pe cînd 
studia la Conservator, lucra prin cumul şi la grădiniţa de copii. A studiat înea-
proape caracterele copiilor, lumea lor. În anii tinereţei a fost pedagog la clasa 
de componistică la colegiul de muzică „Ştefan Neaga”, iar mai tîrziu a devenit 
profesoară la Academia de muzică. O prodigioasă colaborare Zlata Tcaci a 
avut-o cu poetul nostru naţional Grigore Vieru cu care s-a cunoscut încă în anii 
60 ai secolului trecut. La început compunea cîntece pe versurile pentru copii 
ale lui Grigore Vieru. Întîlniri cu auditoriul copiilor avea şi la teatrul de păpuşi 
republican „Prichindel”. A compus o melodie pentru povestea de seară trans-
misă zeci de ani la televiziunea din Moldova. Era cunoscută, dorită şi aprecia-
tă de copii, ceea ce îi aducea o neasemuită satisfacţie. Mai ales în melodiile ei 
vesele, săltăreţe, glumeţe. Zlata Tcaci are peste treizeci de spectacole la teatrul 
de păpuşi! Lucrările ei au început să se remarce prin coloritul naţional al mu-
zicii, prin forma finisată. Este primul compozitor din Republica Moldova care 
a scris o operă pentru copii „Capra cu trei iezi” ( a doua redacţie „Lupul min-
cinos”) după Ion Creangă. Libreto este semnat de către poetul Grigore Vieru. 
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Această operă a fost un adevărat eveniment pentru micii spectatori care s-au 
pomenit dintr-odată în lumea poveştilor, intercalate cu muzică. Nimeni pînă 
la Zlata Tcaci nu a izbutit să facă aşa ceva. Prin opera sa ea aparţine tuturor, 
indiferent de naţionalitate. A fost o femeie cu inimă mare şi de un umanism 
deosebit! Martorii acelor timpuri vorbesc cu veneraţie de clipele cînd compo-
zitoarea a adus în faţa micilor spectatori muzica serioasă de operă. Succesul 
ei a întrecut toate aşteptările. Micuţii chiar de la primul spectacol al operei 
„Capra cu trei iezi” au fost cuceriţi de cele văzute pe scenă, unde lupul, capra 
şi ieduţii cîntau, săreau peste lumini de curcubeu şi aduceau în inimile specta-
torilor emoţii, dragoste pentru frumos şi triumful binelui asupra răului. Zlata 
Tcaci se afla în mijlocul acestor manifestaţii culturale ale copiilor. Atunci cînd 
eşti înţeles de copii,arta are dreptul la viaţă, îi plăcea compozitoarei să spună. 
Prin anii 70 ai secolului trecut Zlata Tcaci a devenit cunoscută departe de hota-
rele republicii. De opera ei s-a interesat compozitorul şi muzicologul german 
Karl Berngaurt care a contribuit ca ciclul vocal „Cîntece din lagărul fascist” 
să fie înregistrat şi transmis în eter la radioul din Berlin. Şi opera pentru copii 
„Capra cu trei iezi”, inclusă în programul Congresului III al Compozitorilor 
din Moldova, a servit drept prilej ca toţi delegaţii s-o accepte ca o lucrare de 
valoare, demnă de scenele teatrelor pentru copii din fosta URSS. Niciodată nu 
regreta că este numită de către criticii de specialitate compozitor al copiilor. 
Deşi are în palmaresul ei piese mature, serioase, totuşi tematica muzicii pentru 
micuţi prevalează.

Un şir de piese muzicale compuse de Zlata Tcaci au fost interpretate cu 
succes la Moscova în Sala Coloanelor ale Casei Sovietelor în timpul desfă-
şurării plenarei Uniunii Compozitorilor din URSS, la concertul de creaţie al 
vestitei cîntăreţe de la noi Ludmila Mişova, precum şi de orchestra simfonică 
de la Moscova, dirijată de Veronica Dudarev. Anii 70 ai secolului trecut au 
fost cei mai prolifici în creaţia Zlatei Tcaci. A scris şi a editat Sonata alto „În 
comemorarea lui Dmitri Şostakovici”, apoi a doua operă „ Bobocel cu ale 
lui”, după prozele lui I.Druţă şi Gh.Gheorghiu, versuri de G.Vieru; opera într-
un act „Tomciş-Kibalciş”; basmul muzical „Floarea cu şapte petale” (după 
povestirea scriitorului rus V.Kataev). cantate („ Poemul Nistrului”, „Oraşul, 
copiii, soarele”, „Plai de cînt, plai de dor”), suite vocal-simfonice („ Cîntece 
din infernul fascist”, „Şapte cîntece pentru copii”), vocal-coregrafice („ Ră-
sai soare”, „Hora florilor”) şi corale („Plaiul soarelui”); muzică orchestrală 
(„Burlesca”, Suita pentru copii, Concertul pentru vioară, coarde şi timpani.), 
muzică instrumentală de cameră (Trio cu pian, Suita „Istorioare amuzante”) 
pentru clarinet şi cvartet de coarde. Suita pentru două piane, Sonata pentru vi-
olă şi pian, Cvartetul de coarde (romanţe pe versuri de E.Loteanu, A.Busuioc; 
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ciclurile vocale „Monologuri”, „Bună dimineaţa” (versuri Gr. Vieru), „Din 
poeţii Moldovei”, cîntece, muzică de teatru şi de film etc... Pe scena teatrului 
de operă din Moldova a fost montată opera „Andrieş” după poemul cu acelaşi 
nume de Emilian Bucov. Pentru aceste lucrări şi pentru activitatea componis-
tică Zlata Tcaci a devenit Laureatul Premiului de Stat din Moldova.

Cu anii Zlata Tcaci parcă lucra mai mult decît în tinereţe. A creat noi şi 
noi piese orchestrale, referindu-se la tematica cîntecelor tradiţionale evreieşti, 
moldoveneşti, ruseşti ş.a. Îmbina armonios profesia de compozitor muzical cu 
metodologia predării. Pentru studenţi devenise o autoritate incontestabilă, dă-
ruinduse profesiei de muzician. Printre discipolii ei se numără Vitalie Rotaru, 
Valeria Barbos, Aleksandr Timofeev, Svetlana Morari, precum şi cei plecaţi 
prematur din viaţă Anfisa Fiodorov şi Valeriu Loghinov. 

Zlata Tcaci, împreună cu Elena Abramovici, Sergo Benghelsdorf şi 
A.Vdovina au creat pe lîngă ziarul „Nezavisimaia Moldova” un club muzical 
pentru tineret „Octava”. Era împătimită de muzică. Sufletul ei cînta, zbura, 
rîvnea spre înălţimi astrale. În familie la fel se făcea muzică. Soţul ei Efim 
Tcaci muzicolog, publicist, pedagog şi compozitor scria muzică cu tematică 
antifascistă. Leova, fiul ei s-a stabilit cu traiul la Moscova şi lucrează la Uniu-
nea Compozitorilor din Rusia. Cei care au cunoscut-o spun că odată cu renaş-
terea vieţii culturale evreieşti în Moldova a acordat o mare atenţie folclorului 
şi muzicii poporului din sînul căruia îşi trage obîrşia. Zlata Tcaci era o bucătă-
reasă iscusită, ştia reţetele multor bucate tradiţionale evreieşti. Era înzestrată 
cu simţul umorului. Nu suporta singurătatea, dar a murit în singurătate.

Moartea a survenit cînd nimeni nu se aştepta. A fost activă pînă în ultima 
clipă, nutrea planuri grandioase pentru azi şi pentru mîine. În seara zilei de 30 
spre 31 decembrie 2008 a vorbit la telefon cu Elena Abramovici. Zlata Tcaci 
spunea ca în noul an neapărat o să-şi realizeze multe idei neîmplinite. S-a 
culcat să se odihnească şi nu s-a mai trezit. Această minunată fiică şi talentată 
reprezentantă a intelectualităţii poporului evreu de la noi a creat o adevărată 
epocă în arta muzicală a Moldovei. Zlata Tcaci nu a plecat, ea continuă să 
trăiască prin creaţiile sale.

Maestrul literaturii evreieşti de la Tighina
„Trebuie aflat tărîmul de unde cei plecaţi

nu se mai întorc. Către acest Spirit al
 începututlui mă îndrept, de unde 

a izbucnit străvechea mişcare.”

Bhagavad-gita
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 Acest motto i se potriveşte lui Efraim (Efrem) 
Bauh care este un poet, prozator, traducător pe care l-a 
dăruit literaturii pămîntul mănos al Basarabiei. Scrie 
în limbile rusă şi ivrit. Dacă e să ne referim la acest 
intelectual evreu basarabean, consider că i s-ar potrivi 
înţeleptele cuvinte ale lui De Saavedra Fajardo: „ Fe-
ricirea nu constă în a trăi, ci în a şti să trăieşti. Nu tră-
ieşte mai mult acel ce trăieşte bine, pentru că viaţa nu 
se măsoară în durată, ci în felul în care o foloseşti”. 
Actualul  preşedinte al federaţiei scriitorilor din Israel 
a văzut lumina zilei la Tighina în ziua de 13 ianuarie 
1934 în familia avocatului Isaak Bauh. Copilăria şi-a 

petrecut-o pe malul pitoresc al Nistrului, sub stelele romantice ale toamnelor 
moldave, în apropierea frontierei dintre România şi URSS. Au venit, însă, tim-
puri grele, tulburi, de evacuare. În anii războiului Efraim împreună cu mama a 
fost nevoit să se refugieze în regiunea Saratov din Povolgia, Rusia. Chiar din 
primele luni ale războiului a primit trista veste că tatăl Isaak Solomonovici Bauh 
a căzut cu moarte de erou în bătălia de la Stalingrad...Cînd trupele sovietice au 
început să înainteze spre Europa de West, odată cu retragerea trupelor fasciste 
din Basarabia, în 1944, Efraim a revenit la Tighina împreună cu familia. Mama 
dorea foarte mult ca fiul să poată citi cadişul pentru tatăl care a căzut pe front. 
Pentru aceasta a angajat un malamed ( profesor), pe unchiul său care l-a învăţat 
multe rugăciuni în ivrit, limbă care la acea vreme (1946) constituia un pericol 
pentru familia întreagă. De aceea Efraim păstra acele rugăciuni în suflet, recitind 
multe stihuri religioase în ivrit. A urmat şcoala primară, medie din localitate. În 
anii 1952-1953 a predat limba şi literatura rusă la Căuşeni, după care s-a mutat 
cu traiul la Chişinău. În anul 1958, odată cu absolvirea facultăţii de geologie a 
Universităţii de Stat din Moldova, s-a angajat în calitate de inginer la institutul 
de resurse minerale din Crimeia, precum şi în cadrul expediţiilor speliologice 
întreprinse la lacul Baikal din Siberia. În anul 1960  s-a angajat în calitate de 
ziarist la ziarul „ Molodeji Moldavii”, apoi după  dizolvarea redacţiei din 1962 
pînă la 1967 a muncit în calitate de geolog. A început să publice în periodicele 
din Moldova începînd cu anul 1950. A debutat cu o carte de versuri în limba rusă 
în anul 1963 „Grani”.  Graţie capacităţilor şi talentul lui inedit, în 1964 este 
primit în rîndurile Uniunii Scriitorilor din URSS. După prima plachetă munca 
lui prodigioasă s-a încununat cu  cărţile „Nocinîie tramvai” (1965), „Crasnîi 
vecer” (1968), poezii pentru copii şi adolescenţi „ Prevraşcenia” (1973); cartea 
pentru copii – „Goroşchi i graf  Triufeli” şi „ Puteşestvie v stranu Gheo” (ambele 
în 1965).
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În anii 1967-1971 este şeful secţiei de literatură şi artă a ziarelor „Molode-
ji Moldavii” şi „Vecernii Kişinev”. În următorii ani ( 1971-1973) a studiat la 
Cursurile Superioare din Moscova, după care o vreme a lucrat în administraţia 
Uniunii Scriitorilor din URSS la Moscova. În 1975 -1976 activează la studi-
oul „Moldova-Film” unde după scenariul lui, a fost realizat filmul „ A 30-a 
primăvară a Biruinţei”

Din 1977 Efraim Bauh s-a repatriat în Israel. La acea vreme plecînd în ţara 
de origine a străbunilor, el a dat jurămîntul: niciodată nu se va mai întoarce 
în Moldova.. Dar a revenit acasă peste 7 ani şi a înţeles că locul unde te-i 
născut şi ţi-ai petrecut frumoşii ani de copilărie şi adolescenţă devin sfinte în 
conştiinţa unui om şi azi, îşi aminteşte cu dragoste şi sfinteţie în operele sale 
despre Moldova. Actualmente locuieşte la Bat-Iame. Este un scriitor prolific. 
Editează cu regularitate o carte după alta: romane, nuvele, povestiri, versuri. 
E suficient să amintim culegerea de versuri „Ruah” (1978), semilogia „Vi-
sul despre viaţă”, romanul „ Kin şi Orman” (1992), „Piatra Moria” ( 1992), 
„Scara lui Iacov” (2001) etc. Eseistica  scriitorului a fost adunată în culegerea 
„Acţiune faţă de istorie” (2007). Majoritatea operelor lui au fost editate în 
ivrit, uneori traduse chiar de însăşi autorul.

 Efraim Bauh, descendentul din Basarabia, curînd de la stabilirea cu traiul 
în Israel, a contribuit şi contribuie mult la popularizarea literaturii din ţara 
străbunilor. Cunoaşterea limbii ruse şi a ivriturlui l-a făcut să se includă cu de-
săvîrşire în procesul literar din Israel.Astfel el a tradus din ivrit în limba rusă 
poemele lui Avraam Şlionschi, Uri-Ţvi Grinberg, ale altor autori, precum ar 
fi: Şaul Cernihovschi, Haim Guri,, Ben-Ţion Tomer, Sandu David, Şlomo Ni-
ţana, Şlomo Tani, Natan Ionatan, Dan Paghis, Iaacov Besser, Ieguda Amihaia. 
A mai tradus din proza scriitorilor israeliţi contemporani:  Sameh Ishar,Iţhac-
Averbuh-Orpaza, Moşe Şamir, Aşer Raih, cercetările lui Haim Lazara-Litai „ 
Răscoala din ghetoul din Varşovia” (1991) şi multe altele.

În ivrit a tradus operele lui E.Evtuşenco, Bella Ahmadulina, A.Voznesenski, 
Evgheni Rein, Boris Pasternak, Ghenadi Aighi, precum şi ale altor poeţi ruşi 
contemporani.

Poezii proprii în ivrit scrie din 1989 ( a debutat în revista „Moznaim”). 
A editat trei volume cu traducere din limba arameică a lui Zogar (1995), a 
tradus lucrările caballa  ale lui Iehuda leiba Aşlag. Din idiş în rusă a tradus 
poeziile lui Uri-Ţvi Grinberg.

Împreună cu alt descendent din Basarabia  Lev Balţan a alcătuit şi a pu-
blicat volum de materiale dedicate centenarului de la progromul din Chişinău 
din 1903 „ Ecoul peste viaţă” (2003), alt almanah de materiale documentare 
„Babii Iar” a fost editat în anii 1981,1993. A fost redactorul almanahului „Po-
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eţii Marelui Tel-Aviv” (Alef,1996).
A fost redactorul revistelor „Sion” (1977-1980) şi  „Kinor” (1980-1986). 

Între anii 1981-1982 şi din 1985 este Preşedintele Uniunii scriitorilor de lim-
ba rusă din Israel. În anul 1997 Efraim Bauh conduce Federaţia Uniunii Scri-
itorilor din Israel. În 2001 devine Preşedintele secţiei internaţionale literare a 
PEN-clubului, apoi din 2002 a fost ales preşedintele comunităţii persoanelor 
descendente din Moldova în Israel. Din 2007 este redactor-şef al revistei „Cu-
vîntul scriitorului”, organul de presă al scriitorilor de limba rusă din Israel.

Efraim Bauh are o viaţă fericită. A avut întîlniri cu celebrul scriitor chighiz 
Cinghiz Aitmatov, moldoveanul Ion Druţă, ţine strînse legături cu poeţii ruşi 
A.Voznesenski E.Evtuşenko ş.a.. Nu ne uită pe noi, moldovenii de acasă, şi 
ne propagă, ne slăveşte în opera lui. Deşi, aşijderi unui homo sovieticus cînd a 
plecat în Israel din fosta URSS, era în culmile dezamăgirii. Iată ce i-a mărtu-
risit într-un interviu  scriitorului nostru Dumitru Crudu:” Cînd am emigrat din 
Uniunea Sovietică, iar asta se întîmpla în 1977, am jurat că picior de al meu 
nu va mai călca vreodată în Chişinău. Şi am jurat acest lucru fiindcă pur şi 
simplu autorităţile sovietice mă aduseseră pe culmile deznădejdii. Aproape că 
îmi veniseră de hac. Dar au trecut paisprezece ani. Fusese perestroika, glas-
nosti, Uniunea Sovietică s-a destrămat şi nu mi-am ţinut cuvîntul dat şi m-am 
întors. De atunci am vizitat de 21 de ori spaţiul post-sovietic. Fireşte, totul 
s-a schimbat. Nici nu se poate compara ceea ce a fost cu ceea ce este. Aceste 
transformări se reflectă şi în romanele mele. Cotitura de la începutul anilor 
90, toate primenirile care s-au produs dar şi perioada aceea gri şi dificilă din 
primii ani de independenţă. Am scris şi despre asta. Exact în acei ani am fost 
în Moscova şi Kiev şi peste tot era foarte rău, oamenii nu prea aveau ce să 
mănînce şi în societate domnea o cumplită plictiseală. Acum sigur că e cu 
mult mai bine. Despre toate lucrurile astea eu scriu, fireşte. 

D.C.: Unul dintre motivele literaturii dumneavoastră e căinţa. Consideraţi 
că ar fi important şi pentru foştii nomenclaturişti sovietici să-şi recunoască 
greşelile şi crimele pe care le-au făcut?

Efraim Bauh: Cred că cel mai important  lucru pe care l-ar putea face 
astăzi cei care au deţinut funcţii de conducere pe timpul Uniunii Sovietice e 
să se căiască public. Ucrainenii, de exemplu, care cer să se recunoască fap-
tul că foametea din anii treizeci ai secolului trecut a fost un genocid contra 
poporului ucrainean, faptul că autorităţile sovietice şi-au hărţuit poporul,  au 
împuşcat şi au deportat oameni nevinovaţi în Siberia. Toate lucrurile acestea 
nu pot fi trecute sub tăcere. Cineva trebuie să răspundă pentru toate aceste 
crime. Oamenii ar trebui să înveţe să se căiască. Ar trebui să recunoască 
ceea ce au făcut rău şi să nu cosmetizeze trecutul. Dar asta nu se întîmplă, 
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din păcate. Ceea ce a fost cîndva rău nu este recunoscut, trecut sub tăcere, 
coşmarul e minimalizat sau e prezentat ca pozitiv. Dar asta e cel mai im-
portant lucru astăzi. E doar o impresie falsă şi greşită că toate grozăviile 
de cîndva pot fi uitate şi ascunse sub nisip. Oricum, adevărurile vor ieşi la 
suprafaţă. De aceea, e cea mai importantă temă astăzi. Inclusiv pentru mine 
ca scriitor. Să nu dăm vina pe alţii, ci să ne-o asumăm. Să nu dăm vina pe 
alţii, aşa cum o face Soljeniţîn, care-i acuză pe evrei. De ce ar fi vinovaţi 
evreii? Pentru că au fost omorîţi?” 

Cred că aceasta este o semificaţie a întregii vieţi de creaţie a acestui om 
realist, dar şi romantic. În creaţia sa el refletcă lumea. El creează, creează. Şi 
încă mulţi ani va crea. Adevărat patriarh al literaturii!

Efraim Bauh, acest harnic şi înzestrat creator, este membrul Uniunii Scri-
itorilor din Molova şi sperăm că va păstra în inima sa  amintirea despre acest 
meleag, Basarabia.. Ba, am convingerea  că fraza cu care am început această 
mică prezentare merită să fie repetată şi la încheiere:

Elegiacul poet  împătimit de stele
O  lacrimă de dor 

ce  coboară mereu 
 în flacăra iubirii pentru tine...

Rudolf Olşevschi s-a născut la 14 decembrie 
anul 1938 în or. Gomel, Bielorusia unde părinţii 
lui au fost trimişi cu serviciul din or. Odesa. Apoi, 
împreună cu familia (Rudolf avea doar un an) s-au 
reîntors cu traiul la Odesa şi, degrabă s-a început 
războiul. Tatăl a murit pe front, iar el cu mama 
Zinovia s-au evacuat în spatele frontului. După 
terminarea războiului s-au întors  în Odesa, unde 

în 1956 Rudolf a absolvit şcoala medie şi s-a mutat cu traiul la Chişinău, unde 
a petrecut cea mai rodnică parte din viaţă.  Anume de Moldova este legată viaţa 
lui literară şi de creaţie. Aici a început să scrie împătimit de natura, de selele 
sudice, de ospitalitatea şi istoria meleagului nostru, care l-au inspirat întreaga 
viaţă.  A debutat în anul 1962 coautor cu C.Şişcan „ Copiii din Mingir.” Trăind 
pe pămîntul moldav şi-a lăsat simţitor amprenta în creaţia lui şi putem afirma că 
este poetul nostru, al Basarabiei, pe care a cîntat-o cu multă dăruire.A colaborat 
la ziarul de limba rusă «Молодёжь Молдавии» şi revista literară «Кодры». În 
anii 1960–1970 conducea cenaclul literar «Орбита» de pe lîngă ziarul tineretului 
vorbitor de limba rusă din Chişinău din care au făcut parte mulţi dintre scriitorii 
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şi poeţii recunoscuţi deja:  Evgheni Horvat, Naum Kaplan (1947–1978), Boris 
Roitblat, Victor Pană, Alexandru Fradis, Catea Capovici, Boris Victorov (Druker, 
1947–2004), Aleksandra Iunco, Aleksandr Brodschi (Mikka Vulf), Svetlana Mo-
sova şi alţii. A editat circa douăzeci de cărţi de poezie, publicistică, înalt apreciate 
de critica literară.Cînd viaţa a devenit mai dură cu el, a scris şi proză. A fost un 
inspirat traducător, prieten al celor  mai de vază poeţi moldoveni pe care i-a trans-
pus cu mult har în limba rusă. La Chişinău, Rudolf a scris cele mai însemnate 
lucrări de proză, poezie, a tradus mult, inclusiv 5 romane de literatură fantastică 
Despre, Rudolf Olşevschi (Goldenfeld), ca prozator, traducător s-a scris mult.  
În Dicţionarul Enciclopedic Moldovenesc editat în anul 1989, la pag.436 citim 
următoarea informaţie: „ Este autorul multor culegeri de poezii avînd ca temă 
dragostea, pămîntul, faptele contemporanilor, frumuseţea omului şi a vieţii: „ 
Al treilea pol” (1967), „ Clopote înalte” (1971),  „Trece vara” (1973), „Timpul 
strugurilor” (1977), „ E toamnă iar...” (1978), „Umbra păsării” (1982), „Toa-
te acestea au fost pe pămînt”, (1985), „ Mă numesc pe mine”, (1986). A scris 
şi cărţi pentru copii „Curcubeul în palme” (1964) ş.a.. Este autorul romanelor 
«Господи помилуй» ( Doamne, îndură-te) şi «Два солнца Фьюри» (2000), al 
culegerii de povestiri «Поговорим за Одессу» ( Să vorbim despre Odesa, 2001). 
Contemporan cu Ion Druţă, Ihil Şraibman, Grigore Vieru, Vladimir Beşleagă, 
Vasile Vasilache, Nicolae Dabija, Dumitru Matkovschi, el  fierbea, clocotea în 
noialul liric al poeziei, al vieţii noastre cotifdiene. Vesel, ingenios, fire romantică, 
Rudolf, mereu era la datorie. Scria acolo unde se nimerea: în troleibuz, în nenu-
măratele călătorii de-a lungul şi latul Moldovei, încîntat de frumuseţea naturii, 
oamenilor, a graiului nostru. Parcă măsura, parcă auzea vorbele marilor  scriitori 
ruşi A.Puşkin, Lev Tolstoi, Maksim Gorki,,, cîntăreţului Fiodor Şaleapin,aceşti 
titani ai culturii ruse, care cîndva  au păşit pe acelaşi străzi din Chişinău ca şi el. 
Aceste trăiri, aceste sentimente încerca să le reflectă în lucrările sale. Nu în zadar 
criticii literari îl consideră cel mai „elegiac” poet rus contemporan din Moldova. 
În poezia lui Rudolf Olşevschi predomină  două teme cardinale ale existenţei 
noastre: „ omul şi timpul”, „ omul şi natura”. El pătrunde în trecut, ajungînd pînă 
la  timpurule Romei antice, Bizanţului, a întregii istorii universale, apoi trece cu 
obiectivul său poetic pînă în depărtările veacurilor viitoare, la înălţimi planetare. 
Lecturînd lirica poetului ai senzaţia că el a fost omul ce a călătorit în toate spaţiile 
existenţei umane: trecut, prezent, viitor. Memorabile sunt „ Scrisoarea lui Ovidiu 
către soţie”, Scrisoarea lui Ovidiu către prieten” şi „Scrisoarea lui Ovidiu către 
duşman”. Cugetările lui în privinţa veşnicului uman, a  valorilor nemuritoare din 
noi, iată prin ce captivează opera lui Rudolf, dacă e să îmi exprim modesta mea 
părere de cititor. Poetul, parcă recapitulînd viaţa noastră, ne îndeamnă să fim 
toleranţi, cu gînduri frumoase către viitor, e alarmat de  faptele rele ce le comite 
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umanitatea şi concluzionează filosofic: „Nu poate exista o fericire în rezultatul 
unei tragedii” şi ne îndeamnă să  fim ca şi eroii cărţilor sale – oneşti, să-i respec-
tăm dintotdeauna principiile umane. Criticul N.Zolotnikov în prefaţă la cartea 
lui Rudolf Olşevschi „Toate acestea au fost pe pămînt”, menţionează: „Lucrarea 
este îmbibată de bogăţia însorită a plaiului moldav, de doina  fluieraşului şi tîngu-
irea vioarei, a graiului domol şi cumpătat al moldoveanului de la sat şi de vorba 
grăbită a orăşeanului, din care parcă adie prospeţimea apei nistrene şi a viţei de 
vie, mirosul teilor înfloritori de pe străzile Chişinăului şi al vălurilor de ceaţă de 
deasupra rugurilor  pescarilor. Ziua de azi cu munca ei încordată, cugetările asu-
pra sorţii omului, trecutului şi viitorului lui, natura şi istoria, proverbele populare, 
datinele şi legendele – iată solul fertil, în profunzimea căruia au pătruns rădăci-
nile pomului roditor din această carte”. Poetul Rudolf Olşevschi este al nostru, al 
molovenilor, al ruşilor, al ucrainenilor, al evreilor, găgujilor, bulgarilor, al tuturor. 
El a contribuit substanţial la popularizarea literaturii moldoveneşti, familiari-
zînd cititorul vorbitor de limba rusă cu creaţia lui P.Boţu, P.Zadnipru, V.Teleucă, 
P.Dudnic, Grigore Vieru ş.a. A tradus din idiş în limba rusă opera lui Ihil Şraib-
man. După libretul scris de el, compozitorul  E.Lazarev a creat opera „ Nimicirea 
draconului” (după povestea lui E.Şvarţ). Tot după scenariul lui Rudolf Olşevschi 
la studioul „Moldova film” a fost turnat filmul documentar „ În toamnă”... În 
traducerea lui din idiş  au apărut cărţile de versuri ale lui Moişa Lemster „Ploaia 
evreiască”( «Еврейский дождь» (1997), cartea de nuvele „Creaţie şi dragoste” 
(Творения и любовь» (2000) de Ihil Şraibman, romanul istoric de Boris Sandler 
„ Lutul şi trupul” (Глина и плоть) despre Pogromul de la Chişinău din anul 1903 
(2003). În anul 2000 apare în traducerea lui din idiş cartea «Umbre zburătoare 
(Летящие тени), ce înserează creaţiile a cinci poeţi evrei din Basarabia – Elizer 
Şteinberg, Zeilik Berdicever Iankev Şternberg, Motl Sakţier şi Gherţl Rivkin.

Cu Rudolgf mă cunoşteam. Cînd ne întîlnea mă saluta şi-mi zî,nea, îmi spu-
nea bancuri pe care le colecţiona cu duiumul. Nu vroia să părăsească Moldova.A 
facut doar de dragul fiului său Vadim (născut  la 1961 la Chişinău), matemati-
cian american în domeniul analizelor funcţionale , e profesor la Universitatea 
din Konnectickut. Din anul 2000 s-a stabilit cu traiul în or. Boston, SUA . A fost 
un mare familist. Soţia sa Adela i-a fpst călăuză credincioasă, scut de apărare, 
o mare cărturară. Datorită ingeniozităţii acestei minunate femei, Rudolf a creat 
multe perle literare.

Poetul a decedat subit la 4 septembrie 2003, pe scenă, la întîlnirea cu cititorii. 
E înmormîntat la cimitirul din oraşul Boston. 

În amintirile prietenilor va rămîne ca o figură luminoasă, jovială dotată cu 
inteligenţă, har şi un acut simţ al dreptăţii. 
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Sergo Benghelsdorf
Sergo Benghelsdorf născut 

la 1937 în oraşul Birobijan, Ru-
sia, e o personalitate marcan-
tă în cultura basarabeană, este 
ziarist, crainic de limba idiş la 
radioul naţional din Chişinău, 
pianist, concertmaistru, activist 
pe tărîm muzical, profesor la 
Academia de Muzică, Teatru şi 
Arte plastice „G.Muzicescu”, 
conducătorul revistei radiofo-
nice „Idiş lebn” (Viaţa evreias-
că). Maestru Emerit al artei din 
R.Moldova. De acum cîţiva ani 
ne leagă o prietenie de creaţie cu 

care mă mîndresc.
S-a născut în familia lui Moisei Benghelsdorf, actor la teatrul evreiesc din 

Birobidjan şi a poetei Liuba Vasserman. De mic copil mergea împreună cu tata 
la repetiţiile teatrale , ştia pe de rost toate spectacolele şi conţinutul lor în idiş. 
La acea vreme în Regiunea Autonomă Evreiască teatrul şi spectacolele se jucau 
în limba idiş.

A învăţat la şcoala de muzică din Habarovsk ( 1950-1954). În 1960 a absolvit 
Conservatorul din Chişinău şi cursurile din Moscova pentru dirijorii muzicii de 
operă. A mai obţinut studii regizorale la profesorii din Sankt-Petersburg Roman 
Tihomirov şi Isaak Glicman (un prieten apropiat al marelui D.Şostakovici). Între 
anii 1961-2001 a predat la şcoala de muzică (astăzi colegiu) „Ştefan Neaga”din 
Chişinău.

A colaborat fructuos cu compozitorii Zlata Tcaci şi Zeev Bitchin, cu cîntă-
reţii Boris Raisov (Kaţ), Irina Mişura, Inna Losi şi Angela Pihut, cu regretata 
actriţă Nelli Camenev, cu poetul Moisei Lemster şi scriitorul Ihil Şraibman.

A participat activ la viaţa muzicală din republică, a lucrat concertmaistru la 
teatru: la baletul moldovenesc „Zorii” de V.Zagorschi şi „ Paloşul frînt” de E. 
Lazarev, în opera „Carmen” de J.Bizet, precum şi la înscenarea proprie a mu-
zicii de cameră „Căsătorie tainică” de D.Cimoroz pe scena teatrului actorului. 

Deja mulţi ani Sergo Benghelsdorf propagă idişul la radio, scrie articole în 
presa evreiască din Moldova: „Evreiskoe mestecko”, „Izvoarele vieţii” ş.a .

Cu ansamblul său „ Vort un ngn” (Cuvîntul şi melodia”) a concertat în dife-
rite ţări ale lumii.

La sfat cu maestrul, 2007
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Numele lui Sergo Benghelsdorf este legat de cele mai importante evenimen-
te muzicale din republică.

La „Literatura şi arta” am publicat o recenzie la cartea lui, pe care o repro-
duc mai jos.

Întrupare a zbuciumului vremii
Motto: Rabinul reb Zalman Leib Abel
zice: Adevăratul om ascultă pentru că
iubeşte şi iubeşte pentru că este iubit,

prin urmare, Moise vă porunceşte
să iubiţi ascultarea.

Prin cuvintele din titlu am încercat să exprim 
( nu ştiu pe cît de reuşit) atît ţinuta omului pre 
numele său Sergo Benghelsdorf cît şi cea a căr-
ţii sale intitulate “ Viaţa în cultura evreiască”. Nu 
ţin minte să mi se fi întîmplat să mai întîlnesc 
o astfel de asemănare. Asta, probabil, pentru că 
capacitatea de a privi şi aprecia omul în strînsă 
legătură cu faptele sale mi-a venit cu oarecare 
întîrziere. Mă mai gîndesc că dacă-n lumea asta 
toate-s trecătoare, de ce oare mi se pare că omul 

acesta nu-i din lumea cea obişnuită ci parcă-i un filosof, coborîtor din sculp-
turile antice…

Cavalerul vieţii culturale evreieşti din Republica Moldova Sergo Benghelsdorf 
ne uimeşte de mulţi ani prin capacitatea sa impresionantă de energie intelectuală. 
La cei peste 70 de ani este unicul om de cultură din Moldova care a realizat atîtea 
ca publicist, critic în arta muzicii clasice şi de operă, ,pianist, compozitor, iscusit 
pedagog, crainic, maestru în arte.... Are într-adevăr o biografie deosebită. A trecut 
prin aproape tot calvarul comunist declanşat pe parcursul secolului XX asupra 
popoarelor din fosta URSS şi nu numai. Pentru a induce în eroare opinia publică 
mondială, Stalin şi acoliţii săi i-a minţit pînă şi pe reprezentanţii celui mai înţelept 
popor. Trîmbiţînd falsa lozincă cu viitorul luminos, mai profitînd de ocazia că nu 
exista un stat israelian s-a recurs la minciuna fondării unei enclave statale artifici-
ale la capătul pămîntului, în taigaua siberiană, la Extremul Orient, pe malul rîului 
Amur, lîngă China cu o numire ademenitoare – regiunea autonomă evreiască. 
Acolo, unde se contopesc şi se varsă în Amur rîurile Bira şi Bijan, bolşevicii au 
fondat o localitate nouă – capitala evreiască, numind-o chiar cu numele unit al 
celor doi afluenţi – Birobijan. După aceasta s-a pus în mişcare maşina propagan-
distică, care trîmbiţa prin toată lumea că evreii pot să vină, să construiască o ţară a 
lor, înfloritoare, unde libertatea şi comunismul le vor fi puse la picioare. Momiţi de 
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această minciună încoace au început să vină evrei din Australia, Brazilia, Franţa, 
SUA, Mexic, Africa, Asia…Bunăoară, tatăl eroului nostru, Moişe Benghelsdorf 
a venit la Birobijan din Buienos Aires (Argentina), iar mama, Liuba Vasserman, 
care se născuse în localitatea Slavatici din Polonia, a venit din Palestina, unde 
emigrase, participase deja la mişcarea de rezistenţă şi îşi editase la Ierusalim prima 
sa carte de poezii în idiş “Farnahti”… Este adevărat că părinţii lui Sergo Ben-
ghelsdorf s-au întîlnit şi au făcut cunoştinţă nu în capătul lumii, ci la Moscova, 
capitala imperiului sovietic. Tatăl se înscrisese student la teatrul- studiou evreiesc 
condus de genialul Solomon Minoels, unde a studiat arta regizorală şi actoriceas-
că. Iar mama, la început şi-a făcut studiile la şcoala de meseriaşi din Moscova, ca 
ulterior, împătimită de literatură, să-şi aprofundeze studiile în domeniul ziaristicii. 
De la Moscova, tinerii intelectuali evrei, căsătorindu-se au trecut cu traiul la Biro-
bijean. În cartea sa Sergo Benghelsdorf imortalizează viaţa şi activitatea părinţilor, 
care au stat la baza creării unui stat evreiesc de tip sovietic. Astfel, aflîndu-se încă 
la Moscova, Moişe, tatăl lui s-a familiarizat cu arta teatrală la şcoala genialului 
artist Solomon Mihoels, care ulterior a devenit victima nelegiuirilor staliniste. 
Aurotul cărţii povesteşte cum şi alţi tineri şi tinere, entuziasmaţi de arta teatrală 
frecventau seară de seară spectacolele teatrelor din Moscova, însuşind stăruitor 
meseria. Aplicînd apoi experienţa acumulată în regiunea îndepărtată din inima 
taigalei, a început să dea roadele sale. Aflăm din carte, bunăoară, că la început în 
regiunea evreiască s-a statornicit un adevărat rai al poporului. S-au fondat şcoli, 
licee, institute de învăţămînt superior, staţii de radio, ziare, conservatorul, un teatru 
evreiesc în limba idiş, funcţionau biblioteci naţionale etc. 

Autorul cărţii a fost unicul copil în familie. De menţionat că numele neobiş-
nuit şi necaracteristic evreilor l-a primit de la părinţi în memoria revoluţionarului 
bolşevic Sergo Ordjonikidze, un mare prieten al lui Stalin. De unde putem conclu-
ziona că părinţii lui erau nişte romantici naivi, căzuţi pradă declaraţiilor triumfalis-
te… Sergo Benghelsdorf îşi aminteşte cu nostalgie chipul mamei sale Liuba Vas-
serman (vezi pag. 367-373), care în copilăria lui scria versuri în idiş şi colabora cu 
entuziasm la ziarul regional de limba idiş. Tot în aceeaşi limbă mama lui prezenta 
reportaje în cadrul unor emisiuni radiofonice ale postului de radio regional. Iar 
tatăl, zile şi nopţi îşi exercita talentul animînd activitatea teatrului naţional evreiesc 
de la Birobijan. Micul Sergo cunoştea pe din afară toate spectacolele jucate acolo, 
asista la repetiţiile trupei, care urma maniera de joc a lui S. Mihoels, dorea, visa 
şi el să devină actor. Era mereu alături de părinţi la spectacolele ce se prezentau 
cu sala arhiplină. Peste tot la Birobijan suna melodioasa limba idiş – mama-loşn 
( limba mamei). O bibliotecă centrală exclusiv de carte evreiască ce purta numele 
lui “ Şalom Alehem” îl atrăgea pe micul Sergo să-şi sporească nivelul cunoştinţe-
lor, studiind în profunzime cărţile înţelepţilor evrei în limba originală. În familia 
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lor, ca de altfel în întreg ţinutul se vorbea liber această limbă. Dintr-un început, 
evreimea din toată lumea era încîntată de această insulă socialistă şi, înfruntînd 
greutăţi enorme, sacrificînd orice fel de libertate, ţinea să se stabilească cu traiul 
în acest colţ de lume cu ierni geroase şi cu scurte veri pline de ţînţari. Dar entuzi-
asmul, speranţa că există posibilitate de a-şi crea o autonomie a lor statală şi cul-
turală nu-l oprea pe nimeni. Se poate spune că puternica maşină propagandistică 
stalinistă înregistra succese nemaipomenite… Apoi s-a început războiul. Micul 
Sergo îşi aminteşte marea tragedie care s-a abătut asupra oamenilor. Cum eşaloane 
plecau pe front, apoi, cum el cu alţi copii, la finele războiului, veneau la gară ca să 
întîlnească ostaşii reveniţi de la bătălii… Dar tragedia cea mare a familiei lui avea 
să se petreacă mai apoi… În anii 1944-1949 micul Sergo a urmat şcoala primară 
cu predare în idiş. Dar nu apuca să-şi ducă studiile începătoare pînă la capăt, că 
foarte curînd această idilă a poporului evreu s-a şi încheiat. În 1949 mama este 
supusă represiunii politice şi arestată de către satrapii stalinişti etichetată duşman 
al poporului şi condamnată fără nici un temei la 7 ani de închisoare. Tata, la rîndul 
său, înjosit şi umilit, a fost silit să o încheie cu profesia de actor şi să se angajeze 
la cele mai grele munci, abia legând tei de curmei ca să supravieţuiască el şi fe-
ciorul lui. Opricinicii stalinişti curînd la Birobijan au desfiinţat teatrul, şcolile au 
fost închise, ziarele interzise, aşa încît într-un răstimp scurt şi numărul populaţiei 
evreieşti s-a redus simţitor. Din slăvitul şi falnicul ţinut atît de mult venerat de po-
litica fariseică stalinistă a rămas doar o amintire tristă. În cartea sa autorul descrie 
marea dramă prin care a trebuit să treacă mama lui Liuba Vasserman în închisoare, 
cum ea se chinuia de dorul feciorului, soţului, cum scria poezii într-un caiet, care 
ca printr-o minune s-a păstrat în arhiva lui Sergo… Autorul ne descrie umilinţa 
şi calea lungă, friguroasă ce o parcurgea împreună cu tata pînă la puşcăria din 
Habarovsk, unde se afla mama, fără a înţelege pentru care păcate ea este lipsită de 
libertate…. Ulterior, mama a fost eliberată, reabilitată, s-a întors din nou în sînul 
familiei, dar deja aceea ce a fost frumos şi entuziasmant la Birobijan se pierduse 
în trecutul nebulos. Autorul recunoaşte că părinţii lui (tata rămînînd să-şi ducă 
somnul de veci în cimitirul orăşenesc) au îndrăgit pentru totdeauna acest oraş al 
tinereţei lor. Mama, chiar fiind singură, multă vreme nu a dorit să plece de acolo. 
Numai la o vîrstă avansată poeta evreică Liuba Vasserman, la insistenţa fiului, 
a acceptat să vină la Chişinău, unde, din păcate, foarte curînd a decedat. A fost 
înmormîntată la cimitirul evreiesc central din capitala R.Moldova… 

Încheind aceste file pline de tristeţe, luminoase rămîn doar amintirile copilăriei 
despre oraşul unde a văzut lumina zilei şi a petrecut cei mai frumoşi ani în sînul 
părinţilor, oraş în care revine cu prima ocazie parcurgînd o cale de la Chişinău de 
peste 8 000 de kilometri, unde pe o placă comemorativă instalată pe un perete al 
unei clădiri din Birobijan se aminteşte lumii că:” În această casă a locuit poetesa 
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evreică Vasserman Liubovi Şamov 1907-1975.”E un mare noroc al ei, dar şi al 
urmaşilor ei că posteritatea n-a dat-o uitării.

Maturizîndu-se, Sergo, la rîndul său, frecventează şcoli mari şi importante. 
Stabilindu-se la Chişinău a studiat mai întîi la Conservatorul de Stat, în 1963 ab-
solvind facultatea de pianist. Hărăzit de natură cu aptitudini extraordinare, conti-
nuă să-şi perfecţioneze măiestria în arta interpretativă. În acest scop face studii la 
profesori mari din cele mai importante centre culturale ale fostei URSS. Autorul 
cărţii vorbeşte cu multă căldură sufletească despre îndrumătorul său Isak Glik-
man, ilustru pedagog, o enciclopedie vie, fostul mare prieten al lui Dmitri Şos-
takovici. Prietenia strînsă a lui Sergo cu acest om al culturii ruse şi universale i-a 
implimentat pentru totdeauna în suflet dragostea faţă de muzica clasică, de operă, 
dar şi dorinţa arzătoare de a-şi expune gîndurile, observaţiile critice pe hîrtie, astfel 
devenind critic de artă. Meritele lui Isak Glikman în formarea profesională a lui 
Sergo Benghelsdorf sunt descrise cu lux de amănunte într-un capitol întreg al căr-
ţii sale. Mărturiseşte că această personalitate notorie îi aprecia recenziile la justa 
lor valoare şi a întreţinut cu el o corepsondenţă activă, păstrînd şi acum peste 120 
de scrisori în arhiva familiei. Isak Glikman a apreciat mult capacităţile interpreta-
tive ale Mariei Bieşu. Aşa s-a întîmplat că oraşul Sankt-Petersburg, prin învăţătorii 
său notorii a contribuit la formarea mai multor artişti cu renume mondial. Cît îl 
priveşte pe Sergo Benghelsdorf personal, acolo a acumulat şi a înţeles multe; a 
avut fericirea să înregistreze audio vocea vie şi nemuritoare a clasicului litera-
turii evreieşti Şalom Alehem, imprimată în anul 1914, în cazul Muzeului etno-
grafic evreiesc din oraşul de pe Neva. Cartea lui Sergo Benghelsdorf nu este una 
exclusiv autobiografică. Ea înmănunchează numeroase articole scrise şi publicate 
în diferite perioade şi în diverse ediţii de specialitate. Un interes deosebit prezintă 
reflecţiile sale privind activitatea regizorală şi actoricească a maestrului de talie 
mondială Solomon Mihoels. Interesant este faptul că unele aprecieri ale lui Sergo 
Benghelsdorf date în special măiestriei demonstrate de Mihoiels în interpretarea 
operei teatrale a marelui Shakespare coincide cu cele făcute de renumitul regizor 
englez, specializat în piesele shakesperiene Gordon Kreg. Aflîndu-se la Moscova, 
în anul 1935, acesta, după ce a admirat măiestria scenică a lui Solomon Mihoiels a 
spus că el aduce ceva genial şi irepetabil în arta scenică mondială prin jocul mimi-
cii şi ale…degetelor… Cititorul va mai găsi în carte pagini impresionante despre 
Dmitri Şostakovici, care între altele a avut îndrăzneala să scrie lucrări pe tematica 
evreiască care îl condamnau pe Stalin. De sub pana lui apar chipurile regizoru-
lui Leonid Gorobeţ, compozitorului Isaak Dunaevski, cel al marelui Caruzo al 
Rusiei — Emil Goroveţ şi a lui Veniamin Basner. Memorabile sunt paginile în 
care vorbeşte despre ultimul teatru evreiesc de la Chişinău, creat de entuziastul 
Ruvin Levin… Despre unicul concert de muzică evreiască realizat împreună cu 
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minunatul Boris Raisov (Kaţ), subit plecat din viaţă în anul 1981. Acest concert, 
creat de S.Benghelsdorf şi B. Raisov abea de se înfiripase, că nemiloasa cenzură 
comunistă, numai după o singura prezentare, l-a şi interzis. Mi s-au întipărit în 
memorie mărturisirile autorului despre fiii şi fiicele poporului evreu care şi-au luat 
zborul din Chişinău ca astăzi prin arta interpretativă să fascineze o lume întrea-
gă. Iar în carte este reflectată minuţios arta interpretativă şi activitatea culturală 
nerepetată ale lui E.Farber, Boris Dubossarski, V. Aptecari. N.Hoş, A.Digore, 
M.Loznik, N.Ciornîi… În afară de aceasta autorul povesteşte cu multă dragoste 
despre oameni minunaţi care îşi aduc marea contribuţie în viaţa culturala evreiască 
nu numai din Moldova, dar şi care activează departe de hotarele noastre: Boris 
Sandler, pămînteanul nostru,redactorul principal al revistei americane de limba 
idiş“Forward”, despre Veniamin Basner,I.Şnaidman, Gh.Vainer şi mulţi alţii. 
Putem spune că e unica ediţie apărută în Moldova care vorbeşte despre întîlnirile 
emoţionante avute cu solista Metropolitan Opera Irina Mişura-Lehtman, care de 
altfel este eleva lui. În carte veţi găsi multe schiţe şi interviuri în care se dezvăluie 
o întreagă gamă a vieţii culturale din republica noastră, în particular dramatismul 
şi renaşterea culturală lingvistică şi muzicală şi nu în ultimul rînd al limbii idiş din 
Republica Moldova. Fiind un mare patriot al acesteia, autorul ne vorbeşte cu dra-
goste despre patriarhul literaturii idiş din Basarabia, regretatul Ihil Şraibman, care 
la fel i-a fost învăţător şi călăuză pe parcursul mai multor ani. Sergo Benghelsdorf 
descrie cu lux de amănunte turneele sale efectuate de multe ori cu programe de 
concert la Birobijan, împreună cu elevii săi Angela Puhut, Inna Losi, cu regretata 
Nelly Kameneva unde a participat la festivaluri culturale evreieşti de acolo. Cu 
cîtă căldură vorbeşte dînsul despre creaţia mamei sale, poetesa Liuba Vasserman, 
publicînd în carte şi nişte versuri de ale ei traduse în limba rusă. Din filele cărţii 
aflăm că Zlata Tkaci, prima femeie compozitoare din Moldova a scris mai multe 
piese simfonice din lirica Liubei Vasserman…

Începînd cu anii “80 ai secolului trecut, cînd s-a început renaşterea culturii 
evreieşti şi pînă în zilele noastre, Sergo Benghelsdorf, cu certitudine, este făclia 
culturală evreiască de la noi. Şi face acest lucru, cu dragoste şi scrupulozitate, 
adunînd şi purificînd perlele folcloristice, curăţenia limbii materne. Este categoric 
şi neînduplecat în raport cu intelectualii evrei care ori că din greşeală, ori cu bună 
ştiinţă ignorează şi schimonosesc frumuseţea limbii idiş, rusificînd-o. Se pronun-
ţă mereu pentru puritatea ei, mai ales după anul 1989, cînd valul mişcării pen-
tru renaşterea naţională a trezit conştiinţa tuturor popoarelor din fostul imperiu. 
Anume în această perioadă el fondează ansamblul “Vort un ning” ( Cuvînt şi 
melodie) cu care cutreieră toate centrele evreieşti din fosta URSS, studiază minu-
ţios idişul, participă la numeroase festivaluri, scrie articole privind arta muzicală 
evreiască. Veghează (pînă nu demult împreună cu Ihil Şraibman) la curăţenia idi-



244

şului, îndemnînd şi tineretul să-i urmeze exemplul. Fiecare concert sau ceremonie 
de sărbătoare o încheie neapărat cu melodia patriotică “Am,Isroel,hai!”, (după 
versurile lui Iosif Kerler), un imn al demnităţii evreieşti, multă vreme dat uitări. 
Alt merit al lui Sergo Benghelsdorf e că nu trece cu vederea nici o personalitate 
care a contribuit sau contribuie la animarea vieţii culturale evreieşti nu numai din 
Moldova. Asta, desigur, o spun în tăcere, nu doar pentru a-mi exprima surprinde-
rea cînd am văzut în carte caligrafiat şi numele subsemnatului, ci fiindcă de bună 
seamă adevăratul om ascultă pentru că iubeşte şi iubeşte pentru că este iubit, cum 
ar zice nu numai rabinul. Probabil că urmînd prescripţiile acestei ziceri divine, 
Sergo Benghelsdorf nu-şi precupeţeşte nici timpul, nici sănătatea. Ne vine greu 
să enumărăm de cîte ori a fost el la Moscova şi Sankt-Petersburg cu prietenul său 
Efim Josanu, celebrul violoncelist, artist emerit din R.Moldova. Dar în carte sunt 
menţionate şi călătoriile avute la Berlin, Stokholm, Tel-Aviv, New York, Vilnus, 
Taşkent, Riga, Cernăuţi, Alma-Ata, Birobijan…Ceea ce regretă foarte mult e că în 
Moldova aproape că nu este cunoscută creaţia lui, susţinînd doar cîteva concerte 
la Chişinău,Bălţi,Tiraspol şi Dubăsari. Împărtăşeşte deci acelaşi destin amar pe 
care îl are acum mai toată intelectualitatea noastră de creaţie. Îl mai salvează doar 
emisiunea radiofonică “Idiş Lebn”, al cărei moderator este de mai bine de 17 ani. 
Doar prin intermediul acestui program Sergo Benghelsdorf mai propagă atît limba 
cît şi muzica, folclorul, cultura poporului său. În contextul de pe urmă, cartea pe 
care o dedică părinţilor ce l-au adus pe lume, pare să fie încărcată de o semnifica-
ţie şi un simbol duble. Pe de o parte, varsă lumină nouă peste vieţile zbuciumate 
ale cîtorva generaţii de oameni harnici şi talentaţi (bunăoară Ş.Roif, I.Kopanskii, 
S.Şpitalnic, Z.Stolear etc) iar pe de altă parte, ca şi cum reprezintă o recompensă 
pentru ce au putut, dar nu li s-a dat să facă acestor generaţii.

Aş putea adăuga în încheiere, că după ce am parcurs această carte de la prima 
filă pînă la ultima, l-am văzut şi pe autorul ei, adică pe criticul de artă, profeso-
rul de pian, compozitorul şi interpretul iscusit al muzicii lui Rimski-Korsakov, 
A.Rubinştein, al muzicii evreieşti în ansamblu Sergo Benghelsdorf într-o lumină 
nouă, în una de publicist şi scriitor, care chiar şi prin ţinuta-i fizică are o ciudată 
asemănate cu chipul unui filosof coborît de pe sculpturile antice, o întrupare a 
zbuciumului vremii în care a trăit şi deie Domnul să mai trăiască încă mulţi, mulţi 
ani înainte acest Om minunat al timpurilor noastre!.

Muzicianul născut în zodia vărsătorului
Boris Dubossarschi care continuă firul intelectualităţii moldoveneşti evreieşti 

vine din zodia vărsătorului. Născut la 3 februarie 1947 la Tighina, de la vîrsta de 
şase ani a început să studieze vioara. Părinţii lui erau împătimiţi de muzică. Tatăl 
avea o voce frumoasă, melodioasă, mama cînta la pian şi mandolină. 
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Capacităţile muzicale ale lui Boris s-au evidenţiat chiar din primii ani de viaţă. 
Primul lui dascăl a fost Efgraf Fiodorov, care la 
timpul său a deprins tainele viorii de la Leopold 
Auer. În 1961 Boris se înscrie la şcoala republi-
cană de muzică „Şt. Neaga”,clasa vioară a lui 
Bacianin L. Concomitemnt, sub oblăduirea Zlatei 
Tcaci mai studia compoziţia. Absolvind şcoala 
de muzică în 1965 s-a înscris la Conservatorul 
„G.Muzicescu”, studiind vioara la A.Cauşanschi 
şi compoziţia la V.Zagorschi.

Totodată lucra în orchestra Companiei de Stat 
radioTV a Moldovei, iar între anii 1965-1967 în 
orchestra de estradă „Bucuria”, condusă de Şico 
Aranov. Din 1967 pînă în 1970 activează la tea-
trul popular evreiesc de pe lîngă Centrul de tine-
ret al Chişinăului. A scris muzică la trei spectacole: „Gherşele din Ostropolie”, 
„Zeamca Copaci”, „Lumină şi umbre”. Un rol deosebit în viaţa sa l-a jucat munca 
în cvartetul de viorişti al radioului din Moldova. Paralel compunea muzică de di-
ferite genuri: simfonică, de cor, de cameră, de teatru (muzică în diferite spectacole 
la teatrul „Licurici”). În 1975 a fost primit în rîndurile Uniunii Compozitorilor din 
URSS. Din 1986 Boris Dubossarschi a început să predea la Academia de Muzică 
din Moldova, clasa componistică, vioara şi orchestra de cameră. Elevii lui sunt 
compozitorii L.Ştirbu, V.Beleaev, viorista L.Gavriliţă (Chirilova), concertmaistrii 
orchestrei de cameră S.Tanas, V.Bufteac şi alţii. Din 1989 devine conducătorul 
ansamblului de viorişti „Violonistele Moldovei” al Academiei „G.Muzicescu”. 
Cu acest ansamblu, prin măiestria interpretativă, a cucerit publicul din Europa şi 
SUA.

Deseori îl admir pe Boris Dubosasarschi pe scena Centrului cultural al comu-
nităţii evreieşti din Chişinău, alături de maestrul Sergo Benghelsdorf, violonistul 
Ion Josanu şi alţi muzicanţi de valoare. Este modest din fire. Seamănă cu un ţăran 
mucalit. În faţa acestui îmi scot pălăria şi îl poftesc cu mine la masă ca să mai 
cugetăm, să alegem grîul de neghină, să înţelegem ce avem de făcut şi cum să le 
punem la punct pe cele începute şi încă neterminate. Iar de lucru avem pînă peste 
cap. Viaţa fără muncă nu este interesantă, precum nu este interesantă o nuntă fără 
miri şi mireasă. Îndeosebi cînd vioara ba rîde, ba plînge, zbuciumîndu-se în căuta-
rea adevărului perpetuum al creaţiei şi al vieţii. 

Dintr-un articol semnat de către Elena Abramovici „ Măreţia talentului” aflăm 
că o mare pasiune a lui Boris Dubossarschi a fost să scrie ceva pentru orchestră. 
Astfel a apărut „Concertul pentru vioară şi orchestră”, precum şi „Suita simfonică”. 
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O simfonie aparte este „ În memoria lui Mihail Eminescu” pentru orchestră, vocal 
şi ţambal.. Mai tîrziu datorită talentului componistic al lui B. Dubossarschi sunt 
introduse în operele muzicale instrumentele populare: fluierul, naiul care aproape 
e ca sunetul viorii şi al lăutei din taraful popular. În afară de concerte pentru vioară 
mai compune concerte pentru saxofon, pian, trombon şi nai. În total 5 concerte 
de acest gen. Printre compoziţiile de vocal merită atenţie două cicluri pe versurile 
Anei Ahmatova şi Aleksandr Puşkin. În ele se observă legătura cu satira tradiţio-
nală muzicală a lucrărilor lui A. Dargomîjski, M.Musorgski, D.Şostakovici.

Boris Dubossarschi se mîndreşte că printre discipolii săi este şi tînărul viorist 
Iulian Gîrneţ, pe care îl consideră un talent unic în felul său.. „Tînărul are o bogată 
intuiţie care îi permite să citească corect creaţiiloe compozitorilor pe care îi inter-
pretează, din diferite epoci istorice şi diferite genuri muzicale.”

În prezent la Academia de Arte Boris Dubossarschi pregăteşte mai mulţi spe-
cialişti, El consideră că procesul de pregătire a unui interpret de muzică este o 
muncă titanică, de lungă durată, care începe de pe băncile şcolii de muzică, apoi 
în şcoala medie, dar cea mai prodigioasă se efectuează în instituţia de învăţămînt 
superior. Doar aşa se educă un muzicant adevărat.

Această muncă de compozitor, de pedagog şi îndrumător Boris Dubossarschi 
nu o întrerupe nici pentru o clipă. Aşa îi este destinul, să muncească, să creeze 
şi să aducă multă bucurie spiritualităţii noastre. Boris Dubossarschi este în pli-
nă energie creatoare. Încă multe opere frumoase avem a aştepta de la el, pe care 
putem cu siguranţă să-l plasăm printre intelectualii de marcă ai Moldovei con-
temporane. Precum glăsuieşte zicala veche. „ Totul se poate găsi, dacă nu fugim 
de osteneala de care-i legată căutarea.” Aceste cuvinte pot fi atribuite în totalitate 
compozitorului, muzicianului, pedagogului care sădeşte şi creşte grădini înflorite 
ale frumosului din noi. 

Compozitorul şi omul de cultură Şico Aranov 
O pesonalitate care a stat la „straja” culturii noastre 

naţionale a fost Şico Aranov (adevăratul nume Arano-
vici, (23 аprilie 1905 – 28 noiembrie 1969), – Dirijor 
moldovean de etnie evreiască, compozitor, fondatorul şi 
conducătorul primului colectiv al orchestrei de jazz „Bu-
curia” din Moldova. Maestru emerit al artei (1960) şi 
Artist al poporului din R. Moldova (1953). 

Şico Aranov s-a născut în localitatea Tatarbunar de la 
sudul Basarabiei în 1905 într-o familie evreiască nevoia-
şă. În copilărie a învăţat a cînta la bas helicon. După ce 
familia a trecut să locuiască în orăşelul Arţiz, a cîntat în 
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fanfara din localitate. În anii 1913-1919 a învăţat la şcoala reală din Chilia, apoi 
la Conservatorul din Chişinău „Unirea” la clasa valtornă (1923-1927). Şi-a făcut 
serviciul militar în armata română ca după demobilizare în 1930 să intre la învă-
ţătură la Academia regală de arte muzicale şi dramatice din Bucureşti, pe care a 
absolvit-o în anul 1935 clasa cornet şi compoziţie. În acelaşi timp, concomitent a 
condus orchestrele diferitelor cinematografe din Bucureşti orchestra (La capitol, 
Trianon, Regal, City, Corso).

Odată cu ocuparea Basarabiei de către URSS în 1940 Şico Aranov se stabileş-
te la Chişinău. A luat parte în componenţa orchestrei de estradă sub conducerea 
clarinetistului Şarl Breitburd, la cinematograful „Orfeum” (se afla la intersecţia 
bulevardului Ştefan cel Mare cu str. Puşkin). Peste o vreme a fost transferat la or-
chestra de jazz de pe lîngă nou creata Filarmonică de Stat, fiiind numit conducător 
artistic.

La începutul războiului, orchestra s-a evacuat în oraşul Kokand (Uzbekistan). 
Pînă în 1945 orchestra condusă de Şico Aranov a susţinut multiple concerte prin-
tre ostaşii aflaţi pe front. Programa orchestrei era alcătuită din opere patriotice şi 
din melodii populare moldoveneşti.Pe lîngă orchestră mai exista şi o grupă de 
dans, care în afară de dansuri populare mai juca tangouri argentiniene şi step.

După război orchestra a fost desfiinţată. În anii 1947-1956 Şico Aranov a fost 
conducător muzical al ansamblului de stat al dansului popular „Joc”. Sub condu-
cerea lui acest ansamblu a devenit laureatul Festivalului IY mondial pentru tineret 
şi studenţi în 1953 care a avut loc la Bucureşti. În 1964-1966 conduce archestra 
Comitetului R. Moldova pentru radiodi-
fuziune şi televiziune.

Referindu-ne la viaţa de familie a 
omului de cultură, în luna iulie 1940, 
pînă a se întoarce cu traiul la Chişinău, 
s-a căsătorit la Bucureşti cu Sidonia Şvarţ 
dintr-o familie bogată de evrei. Primul lor 
copil, fiul Victor, s-a născut în 1946 , fiica 
Mariana în 1949, dar a decedat tragic pe 
cînd împlinise abea 10 luni.Feciorul Iu-
lian care s-a născut în 1952 actualmente 
este traducător şi editor de cărţi. Printre 
cărţile traduse de către Iulian Aranov 
putem menţiona opere de texte sufistice 
ale lui Idris Şah „Căutătorul de adevăr” 
(2005), « Sufii – cuget şi acţiune”: Tex-
te sufiice (2005), Scorpionul mirositor 
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(2006) şi Poveşti ale popoarelor lumii (2007), „ Supraveghetorii” de Artur Deic-
man ; „ Misticismul şi psihoterapia” , 2007. 

Şico Aranov este întemeietorul muzicii moldoveneşti de estradă .Este autorul 
a 8 suite şi 12 fantezii pentru orchestra de estradă , mai mult de 200 de compoziţii 
de jazz ,muzică pentru scene coreografice , a muzicii la filmele „Leana” (1955) 
şi „Motive moldoveneşti” (1959, în colaborare cu Vasile Zagorschi) la studioul 
„Moldova-film”, a cîtorva şlagăre din anii de război ( printre care şi cîntecul «Я 
не вернуться не мог…» pe cuvintele lui Constantin Slavin, 1943), al cîntecelor 
în limba rusă «Аурика», «Ночь в Молдове», «У Днестра», şi altor cîntece de 
estradă în limba moldovenească («Să nu regret», «Nu sînt de vină numai eu», 
«Am visat că iubesc», «Fetele din Chişinău», «Ochii tăi frumoşi» etc.). Cine nu 
cunoaşte melodia „Moldoveneasca”, care împreună cu ansamblul academic „Joc” 
a cutreierat întreaga lume. Şico Aranov a creat o mulţime de prelucrări jasmene 
(jazz) ale cîntecelor populare moldoveneşti, evreieşti, ruseşti.

«Djazul-orchestră Şico Aranov» în esenţa lui a  o întruchipare a unui bingbend 
tipic, specializat în swing. În afară de compoziţiile lui Şico Aranov, orchestra in-
terpreta muzica de jazz a lui Lui Armstrong, Glen Miller, Jorj Gherşvin. Anume în 
orchestra lui au sunat pentru prima oară compoziţiile lui Eugeniu Doga , Oleg Ne-
gruţă. Conducătorul artistic al orchestrei vreme îndelungată a fost Garri Şirman, 
împreună cu care Şico Aranov a cîntat încă în tinereţe, la Bucureşti. Faţa orchestrei 
era solistul Rudolf (Ruvin) Caplanschi. A cîntat în orchestră şi cunoscutul pianist 
şi compozitor moldovean David Fedov (Feidman 1915-1984), cîntăreţul Efim 
Balţan, trombonistul Ivan Dobrunov, cornetistul Moisei Goldman şi Nicolae Gre-
cu, saxofonistul Genadi Dobrov,vioristul Naum Loznic şi alţi vestiţi muzicanţi.

În legătură cu aniversarea a 100 de ani de la naştere filatelia Moldovei a emis 
un plic şi o marcă poştală în amintirea compozitorului. 

Şico Aranov este înmormîntat la Cimitirul vechi evreiesc de la Sculeanca, Chi-
şinău.

Înţelept al înţelepţilor
E bine cunoscută şi mult apreciată contribuţia adusă 

de intelectualii evrei la dezvoltarea diferitelor domenii 
ale economiei, ştiinţei şi culturii poporului din spaţiul 
geografic ce astăzi se cheamă Republica Moldova. Une-
le nume ale acestora s-au păstrat şi se mai păstrează în 
memoria oamenilor, altele, din păcate, ori că n-au ajuns 
pînă la cunoştinţa marelui public, ori că au fost pe ne-
drept date uitării. Cînd zicem aşa, ne referim la Mihail 
Şofman, metodist, teoretician, antrenor şi mare maes-
tru în domeniul şahului, Mihail Şofman probă sportivă 
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puţin cunoscută, dar şi mai puţin 
propagată la noi pînă la dînsul. 
Dacă astăzi am ajuns să avem 10 
maieştri de clasă internaţională, 
dacă am ajuns să ne mîndrim 
cu nume cum ar fi Irina Scrip-
cenco, campioană a Europei la 
şah, Viorel Iordăchescu şi Viorel 
Bologan, maieştri de categorie 
internaţională, să merităm ca la 
Chişinău să se desfăşoare cam-
pionatul Europei între femei, apoi 
în aceste performanţe va trebui să vedem şi truda de o viaţă a omului, a antreno-
rului, a specialistului despre care Boris Nevidnicii a spus că a fost un înţelept al 
înţelepţilor, un fanatic al şahului din Moldova. 

Mihail s-a născut în 1922 în familia lui Samoil Şofman în satul Krutoe din 
raionul Codîma, regiunea Odesa. Începîndu-şi studiile pe băncile şcolii medii din 
satul de baştină, pînă la urmă devine absolventul unei şcoli similare din Odesa, 
unde între timp părinţii săi au trecut cu traiul. După absolvirea şcolii devine stu-
dent la Institutul industrial din acest oraş, iar în anul 1942 se transferă la Institutul 
de construcţia maşinilor din Omsk. Pasiunea obsesivă pentru şah nu-i permite să 
devină deţinător al diplomei de inginer, călăuzindu-i făgaşul destinului pe altă 
albie. Aşa s-a întîmplat că venind cu traiul în Moldova după război, în anul 1952 
deja devine prima dată campion al republicii la şah. Apoi merge la Moscova, unde 
se înscrie în calitate de ascultător al cursului de lecţii în domeniul şahului la secţia 
de perfecţionare a antrenorilor de pe lîngă Institutul Unional de Stat pentru cultură 
fizică şi sport pe care, de altfel le absolveşte cu eminenţă.

Pînă la aceasta, mai exact la începutul anului 1948 poate fi întîlnit pe străzile 
oraşului Chişinău unde iniţial este angajat în calitate de antrenor în secţia şah a 
Consiliului republican DSO „ Iskra”. De atunci încoace şi pînă la sfîrşitul vieţii 
Mihail Şofman rămîne credincios profesiei alese, tot aprinzînd flacăra acestei mi-
raculoase probe sportive în inimle amatorilor, specialiştilor, maeştrilor...

Înţelept al înţelepţilor, cum ziceam că l-au caracterizat cei care l-au cunoscut 
îndeaproape, domnia sa mai mult a dat decît a luat de la viaţă. Numai în felul 
acesta putem explica faptul că, debutînd în competiţiile sportive la vîrsta de 16 
ani, campion al Moldovei devine tîrziu – abia în anul 1952. Aceaşi performanţă 
o repetă apoi în anii 1962 şi 1969. În anul 1992 cucereşte întîietatea Unională 
printre seniori (oamenii cu vîrsta de peste 60 de ani). Aşa încît putem spune, fără 
a da greş, că istoria şahului în Republica Moldova este istoria vieţii antrenorului 

Campionul Republicii Moldova la şah Mihail Şofman
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de vocaţie Mihail Şofman. Multe din cercetările efectuate de el în teoria şahului 
au fost incluse în manuale. Ne referim în primul rînd la „Cursul debutanţilor”, 
apărută în anul 1973 la editura moscovită „Cultură fizică şi sport”, apoi şi la „ Te-
oria debutanţilor”, apărută la Tallin în limba estonă, în anul 1962. Un interes real 
pentru generaţiile actuale, dar şi pentru cele viitoare de şahişti prezintă variantele 
lui Mihail Şofman ale apărării indiene vechi, şi apărării siciliene, la fel publicate 
în cărţi de specialitate „64x64” ş.a. În apartamentul său modest de pe str. Zelinski 
din Chişinău, moştenitorii lui Mihail Şofmen, două fiice şi doi feciori – păstrează 
o întreagă bibliotecă de literatură în acest domeniu. Fiica Maria, o femeie cu un 
chip senin şi inteligent, care povesteşte cu pasiune despre ţinuta modestă, mereu 
meditativă, a tatălui ei, de o hărnicie demnă de invidiat (muncea nopţile în şir, 
frămîntîndu-se cu zbucium în căutarea dezlegării enigmelor şahiste) mi-a arătat 
mape întregi cu o sumedenie de însemnări şi extrase din cărţi şi reviste de specia-
litate, în temeiul căreia ar putea fi alcătuit manuale ce ar include o bună parte din 
enigmele acestui joc străvechi, dar foarte popular şi în zilele noastre. Marina mi-a 
arătat multe notiţe, însemnări, partide de şah rezolvate pe la competiţiile unionale, 
unde mergea împreună cu discipolii lui. Din cauza birocraţiei, neglijenţei demni-
tarilor vremii, Mihail Şofman neavînd loc de trai, un acoperiş deasupra capului, a 
fost nevoit să plece din Moldova, dar peste cîţiva ani oamenii de specialitate l-au 
găsit la Moscova şi prin demersuri la instanţe au reuşit să-l readucă în Moldova 
şi el, în anul 1960 a devenit antrenorul selecţionatei Moldovei, membrii căreia 
au cucerit locuri de frunte la diverse competiţii. Mulţi dintre discipolii lui Mihail 
Şofman ulterior au devenit maeştri de clasă internaţională, lucru care îi aducea o 
deosebită satisfacţie. În arhiva familiei s-au păstrat multe materiale ale activităţii 
şahiste a lui Mihail Şofman, care, dacă s-ar găsi oameni de suflet, s-ar putea de 
publicat o adevărată istorie enciclopedică de specialitate din Ţara noastră.

Şi dacă e să ne mai reţinem la capitolul meritelor acestui om, trebuie să men-
ţionăm că tot lui îi aparţine tradiţia de organizare a competiţiilor de şah în cadrul 
instituţiilor de învăţămînt în diferite organizaţii şi în colectivele de muncă ale mai 
multor întreprinderi nu numai din capitala republicii noastre. E adevărat că această 
tradiţie, precum şi alte metode de propagare pe scară largă a şahului le-a preluat de 
la marii maeştri Tal, Botvinik, Smîslov, Polugaievschi, Tigran Petrosean, Spaski, 
Karpov, şi mulţe alte personalităţi ale şahului pe care la vremea lui i-a cunoscut 
personal. Sunt convins că va veni ziua cînd pe frontispiciul clădirii de la intersec-
ţia străzilor Lap şi Şciusev din Chişinău, unde se află sediul Federaţiei de şah din 
Moldova va fi instalată o placă comemorativă în amintirea lui Mihail Şofman. 
Istoria încă are de descoperit roadele acestui talentat şi înţelept specialist. Ceea ce 
am aflat de la fiica lui, convingîndu-mă pe viu despre existenţa multiplelor mate-
riale în domeniul şahului, lăsate de Mihail Şofman, este un îndemn de a valorifica 
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şi a aduce publicului larg noi şi noi enigme... Va veni o zi cînd ideile lui Mihail 
Şofman vor servi drept carte de căpătîi a miilor de iubitori ai şahului nu numai de 
la noi din republică...

Om de o vocaţie deosebită, fondator al Federaţiei de şah din Moldova, modest 
şi înţelept cum a fost în viaţă, tot aşa a rămas Mihail Şofman să dăinuie în memo-
ria familiei sale, prietenilor şi tuturor acelora care l-au cunoscut. 

“Sonata lunii” din casa maestrului Reuvein Şlencher

Maestrului Reuvein Şlencher
În opera ta de credinţă
Cu motivul picturii şiviti
Tu creezi diamantele Torei
Pentru suflet de-acum şi-nainte.

Cu talentul tău frate cu munca
Şi căldura pe care-o depui,
Reveni-vei la Zidul Plîngerii.
Să trăieşti şi-nţelept să compui.

Ai creat galeria de oameni,
Scriitori, evrei împuşcaţi ,
De-ale clicii lui Stalin orgolii
Episoade cu drame de fraţi!

Cimitire cu soarta de ierni...
Basarabia noastră durută –
Cu penelul tău fin le aşterni
Pe-a memoriei criptă avută.

Doamnei Daria Fane
Ce-şi doreşte o mamă pe lume,
Cînd destinul i-a dat doi feciori –
Să şi-i crească în pace anume
Şi să-i ştie de mici, visători.

Să-şi trăiască în tihnă povestea
Cum o merită Benţ şi-Alexei
Fericiţi pentru toate acestea
Că sunt viţă din neam de evrei!

Totdeauna frumoşi şi de-o seamă
Aibă-şi îngerii lor păzitori,
Doi vlăstari lîngă tata şi mama –
Benţ şi Alex, gemeni feciori!

Ocrotiţi de nevoi şi robie,
De năpastă, durere şi chin,
Să trăiască purtaţi de-omenie
Prin vîltoarea de anii ce vin.

Bucuria de mamă sporeşte
Ca şi-ncrederea-n viitor,
Cînd ea are tot ce-şi doreşte -
Fericirea venind din feciori!

Să trăieşti cu-acest secol în faţă,
Să te bucuri de muncă, Ruvin,
Proslăveşte cetatea eternă
Sensul vieţii ţi-e Ierusalim!

Fericiţii soţi la Chişinău
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M-am cunoscut cu această fa-
milie de americani în ziua paştelui 
evreiesc. Împreună cu Marina Şraib-
man am fost invitaţi la el, într-o casă 
somptuoasă, din preajma cinemato-
grafului “Gaudeamus” din Chişinău, 
unde stăteau cu chirie. În casa lor, în 
zilele religioase evreieşti, precum şi 
în zilele de sabat, nu funcţiona telefo-
nul, în toată încăperea de la etajul doi 
răsuna o plăcută melodie religioasă. 
Ambii soţi, iudei ortodocşi, respec-
tau legile Torei. M-au servit la masă 
cu maţa şi alte bucate delicioase pe care le pregătise doamna Daria Fane. Înainte 
de aceasta mi-au arătat un şir de lucrări originale de ale lui Reuvein Şlencher cu 
motive luate din Tora, mi-au povestit despre strămoşii lor evrei din tată în fiu. 
Aveau o biografie bogată. Doamna Daria Fane ca diplomat profesionist lucrase 
în ţările din Asia Mijlocie, în Georgia, apoi venise în Moldova, fiind colabora-
toarea ambasadei SUA. Soţul ei a venit ceva mai tîrziu şi nu-şi ascundea emo-
ţiile spunînd că îi place Moldova, cu peisajele, cu oamenii ei harnici, cu femei 
frumoase! Reuvein ca şi Daria erau veseli, sociabili şi le plăceau glumele. Daria 
Fane mi-a arătat un ceritficat militar al bunicului ei, care s-a născut în Bielorusia 
încă pînă la primul război mondial, apoi a emigrat în SUA. Vorbea cu o deose-
bită căldură despre Moldova, despre tradiţiile şi oamenii ei. Le-am dăruit cîteva 
cărţi de ale mele şi CD-ul cu cîntecele evreieşti. Le-au ascultat cu plăcere şi pes-
te o anumită vreme m-au invitat din nou la ei. Am stat împreună cu Marina şi am 
rămas încîntaţi de ospitalitatea lor, de dorul de vorbă şi de admiraţia pentru cei 
doi copii gemeni, pe care doamna Fane i-a născut la vîrsta respectabilă de circa 
50 de ani. Apoi am participat la o expoziţie de la Centrul evreiesc din Chişinău 
cu lucrările impresionante ale lui Reuvein Şlencher, după care am rugat să stau 
de vorbă cu Reuvein Şlencher, solicitîndu-i un interviu. Maestrul m-a invitat cu 
plăcere acasă şi eu nu m-am lăsat mult aşteptat. De data aceasta, Marina Şrai-
bman mi-a dăruit o tichie neagră şi cînd am păşit pragul casei mi-am pus-o pe 
cap, încîntîndu-l pe stăpîn. Aveam emoţii. Era o seară friguroasă de februarie, cu 
lună plină pe cerul zdrenţuit de nori.

Daria Fane, care este şefa secţiei politico-economice a Ambasadei SUA în 
Moldova, ne-a fost ghid şi translator, pentru a afla secretele preocupărilor ma-
estrului. În casa lor domneşte buna înţelegere, atmosfera de creaţie: dulapurile 
sunt pline cu cărţi vechi şi noi, iar tablourile originale ale maestrului Reuvein 

Maestrul cu feciorii-gemeni Benţ şi Alex 
la Chişinău
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Şlencher înfrumuseţează toţi pereţii. M-am convins de la primele clipe că stă-
pînii casei sunt oameni lejeri în discuţie, dornici de comunicare. În afară de 
aceste lucruri frumoase, bogăţia lor cea mare sunt fecioraşii-gemeni: Alexy şi 
Benţy, care nu demult au împlinit 5 anişori.

În ajunul vizitei mele fusesem la Centrul evreiesc din Chişinău la două ex-
poziţiide tablouri ale maestrului. Una cu tematică religioasă, cealaltă dedicată 
temei holocaustului. Aveam deja o impresie despre lucrările lui şi cele văzute în 
laboratorul de creaţie,unde ne-a invitat stăpînul casei, m-am cnvins că este un 
artist platic care abordează diverse tematici.

Reuvein Şlenker e o fire veselă şi ingenioasă în exprimare… Ne-a povestit 
cu deosebită plăcere despre istoria familiei sale şi am aflat că este cetăţean ame-
rican, născut în or. Los-Angeles, statul California. 

– Darul de a picta l-am deprins din copilărie, de la tatăl meu, Iosif (a.n.1917), 
după care maestrul mi-a arătat un tablou al părintelui său. Tata şi-a făcut servi-
ciul militar în forţele aeriene ale SUA, este veteran al celui de-al doilea război 
mondial. Era un bun aviator după război, dorea să abandoneze cariera militară 
şi să devină medic, dar nu i s-a permis şi a fost nevoit împreună cu mama Junes 
( a.n.1923) să-şi continue serviciul în forţele aeriene, în mai multe locuri ale 
lumii. În legătură cu multiplele deplasări legate de serviciul militar al tatălui am 
locuit în mai multe părţi ale lumii. Bunăoară, mi-am făcut studiile în Washin-
gton, Aleasca, Montana. Mulţi ani am locuit cu părinţii în Germania. Adolescent 
fiind, am început să studiez arta plastică la profesorul Alfred Ghirşfeld, care m-a 
făcut cunoscut cu stilul de pictură al meşterilor din vechime.... Tot în Germania 
am studiat la universitate, dar continua să mă pasioneze pictura. În vacanţele de 
vară făceam navete în Israel, unde studiam în eşiva lui Kiriat Moţkin, care era o 
parte a mişcării Hasdei Gher. Acolo, obţinînd cunoştinţe în domeniul tradiţiilor 
şi legilor evreieşti de pictură, în anul 1979 m-am întors în Patrie, în SUA şi am 
început să activez la Universitatea George Washington (districtul Columbia) în 
calitate de profesor, unde am lucrat neîntrerupt timp de 28 ani... Tot în anul 
1979, în urma revoluţiei iraniene, sub oblăduirea Aiatolahului Homeiny, majo-
ritatea evreilor au fost izgoniţi din această ţară. O parte s-au refugiat în SUA, 
printre care a fost şi Avruum Shamsian, maestru neîntrecut în desene cu tematică 
religioasă. Din îndemnul rabinului meu care, spre regret, a decedat, am învăţat 
şi însuşit maniera de pictură a lui Shamsian, la Kabalaua lui timp de 4 ani, pînă 
în 1984. Avruum Shamsian desena motivele religioase ale Torei, cartea sfîntă a 
poporului evreu, în alb-negru. Eu, însă, am decis să folosesc în acest gen de artă 
plastică culorile.... Inima m-a îndemnat să recurg la un fel de fantezie mistică, 
divină... Pe lîngă pasiunea de a picta, la acei ani prinse să mă pasioneze filolo-
gia şi filosofia germană, precum şi relaţiile internaţionale. Cel mai mult, însă, 
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mă pasiona şi mă pasionează lectura cărţilor vechi şi pictura, continuă Ruvein 
Şlencher. După absolvirea cursurilor de transcriere veche evreiască din Waad 
Mişmeret Stam din Bruklin în anul 1990 am devenit diplomant al transcrierilor 
picturilor sacrale. Acest gen se explică prin faptul că se coordonează cunoştinţe-
le caligrafiei scrisului vechi evreiesc cu decoraţia artistică şi iluminarea ei în aşa 
fel ca să dezvolte o stilizare proprie în maniera manuscriselor sanscrite...

La prima expoziţie din decembrie 2008, expusă la Centrul cultural evreiesc din 
Chişinău, am admirat o parte din aceste lucrări. M-a impresionat îndeosebi lucrarea 
menorei unice şi triplice, care include tehilimul 67 al împăratului David cu prile-
jul sărbătorii Hanukia. Acest gen de artă este necunoscut în Republica Moldova şi 
poartă numele de „Şiviti” un cuvînt luat din fraza divină a Torei “ Eu voi amplasa 
(şiviti) în veci numele Domnului înaintea mea”. Fraza respectivă deseori se scrie pe 
amulete şi e folosită în calitate de tematică centrală pentru meditaţie şi aclamaţiile 
meditative ale celora ce se roagă în sinagogă. De la Reuvein Şlencher şi soţia sa 
Daria Fane am aflat că transcrierea psalmilor lui David pe fonul menorei, ca gen de 
artă a textelor sacramentale iudaice, era dezvoltată îndeosebi la sefarzi şi la evreii de 
est. Din păcate, secretul acestui gen de pictură a fost multă vreme dat uitării, pierdut 
în vălul istoriei. Alexandru Macedon în campanile sale militare din antichitate a 
distrus multe manuscrise…ce nu au mai putut fi recuperate. Însă, în zilele noastre 
un mic grup de artişti plastici din lume mai menţine acest miracol sacramental pe 
linia de plutire. Unul dintre aceşti maeştri este şi Reuvein Şlenker. Maestrul mi-a 
explicat că miracolul, secretul acestor texte sunt create numai prin intermediul scri-
erilor direct pe hîrtie şi nicidecum prin gravură sau aplicarea altor forme de tirajare. 
E un gen unic, specific, originalitatea căruia constă în aceea că copiatorul (copistul) 
mai întîi recită fiecare propoziţie din Tora cu glas tare şi abia după aceea are dreptul 
să o transcrie pe hîrtie. Dacă copistul, maestrul în timpul realizării desenului scapă, 
strecoară vreo greşeală mecanică, nu se permite ca ele să fie corectate... Cerinţe 
stricte se cer şi faţă de cerneala cu care se scriu textele. Cerneala trebuie să fie în 
mod obligatoriu de culoare neagră, dar în componenţa ei sunt incluse ingrediente 
alese (coşer), funingine, bilişoare ce cresc pe frumzele de ştejar, smoală de lemn 
amestecată cu sulfat de cupru. Această gamă cromatică de coloranţi naturali prelun-
gesc termenul vieţii textului sacral. Aplicarea pe pergament se efectuează cu o pe-
niţă de bambus sau cu una din pană de curcan. Profesia de copist al textelor sacrale 
cere o studiere scrupuloasă de transcriere a literelor, cunoaşterea sensului lor magic, 
precum şi mînuirea filigrană a aplicăriii lor caligrafice pe hîrtie. Pentru a deveni 
copist al lucrărilor sacrale, mi-a explicat Reuvein Şlencher, se susţin examene foarte 
serioase privind teoria şi practica scrierii acestor forme de texte.

Reuvein Şlencher este copist diplomant, profesional. El, precum am menţio-
nat mai sus, a absolvit cursurile de scriere a textelor evreieşti din Vaad Mişmeret 



255

Stam din Bruklin şi este recunoscut în cercul acestor oameni de artă. Deja a creat 
o manieră stilistică a manuscriselor ebraice în culori, care nicidecum nu ştirbesc 
canoanele stricte. Pe tablourile acestea, pe fonul menorei unice sau triple sunt 
aplicaţi psalmii lui David din Biblie. Trei litere acronimice conţin primele cu-
vinte ale psalmilor concreţi şi au o semnificaţie magică. 

Aceste tablouri pe care credincioşii le numesc şiviti sunt atîrnate pe pereţi 
în sinagogi în faţa celora care vin să se roage.... În casa lui Reuvein Şlencher 
asemenea tablouri executate în diferite culori, de o rară frumuseţe, împodobesc 
pereţii...

Ar fi o greşeală să afirmăm că Reuvein Şlencher este un pictor care abordea-
ză în exclusivitate tematica religioasă. În creaţia sa el e divers. Pe pînzele lui poţi 
vedea reflectată viaţa din trecut a evreilor. Dînsul realizează numeroase tablouri 
din realitatea de azi a oamenilor, ce te copleşesc, te cuceresc prin originalitatea 
lor...

Modul lejer al discuţiei cu acest om de artă, care posedă cunoştinţe enciclo-
pedice în diferite domenii, m-a făcut să aflu că este serios preocupat de soarta 
cimitirelor evreieşti din localităţile Republicii Moldova, unde, din păcate, nu 
mai locuiesc evreii. Ele, precum se ştie, zac în paragina, dar aceste locuri sfinte 
pentru evrei, a explicat Daria Fane, constituie adevărate muzee sub cerul liber. 
Pe lespezile mormintelor poţi citi multe lucruri interesante din vechime. E o tra-
gedie, o durere să priveşti aceste locuri. Consider că cimitirele evreieşti din toate 
localităţile R.Moldova trebuie să fie trecute la balanţa administaţiei locale şi a 
Societăţii evreieşti din Moldova. Să fie susţinute financiar şi curăţate, amenajate 
şi păstrate ca istorie, ca locuri sfinte…

Această familie credincioasă, în fiecare sîmbătă (şabat) merge, împreună cu 
cei doi fii gemeni, la sinagoga rabinului Isroel Livşiţ să se roage. După slujbă, în 
mod tradiţional, invită membrii comunităţii la trapeză, la ei acasă. În casa lor în 
această zi sună muzică religioasă şi clasică, iar la zbînţuiala copiilor nu auzi ca 
cineva să îi mustre sau să ridice vocea. În această zi ei nu fac planuri de viitor şi 
se dedică doar credinţei.

Familia aceasta se află la Chişinău din anul 2007.
– Alegerea noastră de a activa în Republica Moldova nu este deloc întîmplă-

toare, a mărturisit Reuvein Şlenker. Am studiat multă literatură istorică a vechii 
Dacii despre cultura şi modul de viaţă al trăitorilor... Am o deosebită simpatie 
faţă de poporul dumneavoastră, faţă de tradiţiile naţionale ce s-au păstrat şi le 
vezi la toate manifestaţiile culturale din centrul capitalei. Îmi place mult muzica, 
folclorul dumneavoastră, dansez şi eu cu pasiune la manifestări în “Hora”. Un 
interes deosebit prezintă costumul naţional, vinul şi, mai spun odată, femeile 
foarte frumoase din Moldova! Basarabia o cunosc încă din copilărie, cînd ple-
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cam la bunica şi audiam discul cu melodii moldoveneşti... De pe atunci mi s-a 
trezit un viu interes pentru a cunoaşte poporul care locuieşte între Nistru şi Prut. 
Călătoresc mult prin republică şi mă conving ce frumuseţe de popor, ce natură 
uimitoare aveţi! Descopăr multe lucruri interesante care în viitor îşi vor găsi 
reflectare în creaţia mea. Dar marea mea pasiune sunt cărţile, a continuat maes-
trul. Regret că la dumneavoastră ca peste tot azi se citeşte catastrofal de puţin. 
Deşi sunt încă tînăr, am un vis: la bătrîneţe visez să locuiesc la Ierusalim, să am 
biblioteca mea, să o completez permanent cu cărţi vechi, inclusiv cu cele româ-
neşti. Cartea nu va muri niciodată. Îmi place şi sunt pasionat de literatura rusă… 
Curînd am de gînd să o studiez şi pe cea română. Cînd l-am întrebat ce părere 
are despre literatura americană, engleză, maestrul, spre uimirea tuturora, i-a nu-
mit pe Kipling, Remark, Feuchwanger, Hemingway, ne-a citit pasaje întregi în 
original…Asta a dovedit încă odată cît de profund pasionat este de literatură, de 
artă, de tot ce e frumos pentru oamenii în mijlocul căror trăieşte.

– Este regretabil faptul, a continuat maestrul, că nu toate limbile lumii sunt
de largă circulaţie. Din această cauză, dacă nu există traduceri bune în engle-

ză, lumea nu cunoaşte literatura română, Sunt sigur că în literatura română exis-
tă scriitori care au fost şi sunt demni de a deveni Laureaţi ai premiului Nobel. 
Însă, precum am spus, se face puţină reclamă. Bine ar fi ca Guvernul Republicii 
Moldova, coordonînd cu Uniunea scriitorilor, cu Biblioteca Congresului SUA, 
în fiecare an să propună ca să fie tradusă şi răspîndită în limba engleză cel puţin 
o carte din autorii români moldoveni.

L-am întrebat pe maestru ce planuri are pe viitor şi mi-a răspuns: 
– Deja am organizat două vernisaje de tablouri la Centrul cultural evreiesc 

din Chişinău. Directorul centrului de expoziţie din Chişinău “ C.Brâncuşi” Tu-
dor Braga a promis că acolo va fi expusă şi o lucrare de a mea…Anul acesta voi 
mai organiza un vernisaj de tablouri ale scriitoilor evrei din arealul fostei Uniuni 
Sovietice, care au fost împuşcaţi de către regimul comunist în vremea represali-
ilor staliniste. Am acumulat destule date şi tablouri la această temă. Precum am 
spus, sunt pasionat de literatura rusă: Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Turgheniev… 
Studiez această limbă la un professor şi am deja ceva succese. Cunosc, datorită 
soţiei, şi multe fraze româneşti… 

În încheiere maestrul Reuvein Şlencher a urat oamenilor de creaţie din Re-
publica Moldova să reflecte cît mai obiectiv şi veridic realitatea, să păstreze cu 
sfinţenie folclorul, datinile, tradiţiile în opera lor. Şi desigur le-a dorit tuturor 
multă sănătate şi realizarea viselor!

Ospitalitatea acestei familii m-a frapat şi mi-a încălzit sufletul. La iesire Reu-
vein Şlencher mi-a dăruit o pană de curcan ca să mă ajute să scriu opere fru-
moase. Iar Daria Fane şi cei doi gemeni Alexy şi Benţy ne-au dorit în engleză, 
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rusă, română cele mai călduroase urări de sănătate. Ieşind în stradă cu prietena 
Marina Şraibman, natura devenise parcă şi mai fermecătoare cu lună plină şi cer 
senin. Aveam senzaţia că pe urmele noastre pluteau valuri de bucurie, satisfacţie 
sufletească, muzica mitrifică a lui L. Beethoven din“Sonata lunii”…

Sara Şpitalnik, intelectuală de marcă a culturii 
evreieşti din Basarabia

Cuget viu şi elegant
Ca o stea fermecată-a naturii
Dorul nostru de vis împlineşti,
Eşti un Arc de Triumf al culturii,
Flori duios-- înţelepte ne creşti!

De la frunză şi pînă la floare,
De e toamnă, de e vară, oricînd,
Vorba ta-i pentru noi sărbătoare –

Precum mierea – nţeleptul cuvînt.
Din oraş pîn- la geana pădurii
Pîn-la lună şi stele cereşti
Rază gîndului şi-a nţelepciunii
Cuget viu tu în inimi trezeşti.

Vei rămîne-amintirea cea vie
Peste ani cu speranţe de vis –
Tu ne eşti Caravela Culturii
Ce de-a pururi pe noi ne-.a cuprins!

Să-ţi dea Domnul mulţi ani de lumină,
Înţeleaptă oricînd să ne fii
Şi din dragoste – cartea divină
S-o aduci la bătrîni şi copii!

Mai senini vom păşi către viaţă,
Curajos ne-a fi fiece pas,
Glasul tău ne-a fi dulce povaţă
Suntem mîndri de tine noi azi!

De fiece dată cînd ne întîlnim, ne salutăm ca vechi şi buni prieteni; de cîte ori 
merg la casa ei ţărănească din mahalaua Buiucanilor, cu mobilă veche şi miros 
de cărţi, mă copleşeşte gîndul că acesta este destinul unui adevărat intelectual, 
care îşi duce o viaţă interesantă, clădită din propria-i plăcere. La vârsta înţelep-
ciunilor, lumea ei este feerică, interesantă datorită cunoştinţelor enciclopedice 
acumulate de ea în decursul întregii vieţi. Am rămas totdeauna frapat de harul 
ei de a munci, talentul de a asculta şi a tălmăci cu profunzime, analizînd şi 
făcînd deducţii la toate ce se referă în discursurile purtate în faţa publicului de 
la biblioteca de carte evreiască „I.Mangher”, unde am avut fericitul prilej s-o 
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ascult de nenumărate ori. Vorba ei domoală, chibzuită, parcă presoară diamante 
peste  acele momente desprinse dintr-un caer al înţelepciunilor umane, desprin-
se din cărţile citite. M-a uimit măiestria ei de a prezenta publicului operele unor 
autori evrei, parcă uitaţi, trecuţi în anonimatul timpului, dar şi al indiferenţelor 
noastre. Cu cîtă dragoste  vorbeşte ea despre scriitorii, poeţii, pictorii, muzi-
canţii şi oamenii simpli care s-au pierdut în vîltoarea anilor grei de război, prin 
lagărele de concentrare, ghetouri, care înainte de a fi masacraţi, au reuşit să lase 
după ei file de istorie tragică a poporului evreu, care printr-o minune au ajuns 
pînă în timpurile noastre. Sara Solomonovna, adunînd fir cu fir din acele scunde 
informaţii, ne fac să ne tulburăm, dar şi să admirăm caracterul omului, dacă 
l-am parafraza pe Ernest Hemingwaz „... Omul poate fi  nimicit doar fizic, dar 
nu şi  spiritual”. Cu cîtă pasiune am ascultat-o de nenumărate ori acele lecţii 
care le ţinea săptămînal în faţa publicului de la biblioteca de carte evreiască. În 
viaţa mea am avut trei profesori: Beniamin Kogan, la şcoaola medie din Tele-
leneşti, pe Alexandru Cosmescu la Academia Cosmesciană de la Chişinău, şi 
pe ea, Sara Şpitalnic, care i-am considerat şi-i consider piloni ce au contribuit 
la formarea mea ca scriitor. N-oi uita nicicîn vorba ei domoală, al femeii-savant  
(deşi fără titlu academic) care a putut educa, îndruma, orienta corect pe căile 
senine şi extraordinat de frumoase mai multe colective pe unde a avut prilejul 
să muncească. O sărbătoare a sufletului, tordeaun este întîlnirea cu un om in-
teresant. Iar Sara Şpitalnic, unica fiică a  lui Şlioma Meerovici Molceanschi, 
ţăran evreu din satul Dumbrăveni şi chişinăuianca Bela Izrailevna Orientliher, 
a realizat ceea ce poate fi mai frumos în istoria culturală a biblioteconomiei na-
ţionale moldoveneşti. Precum am aflat de la ea, mama Bella a avut cîteva  clase 
ale liceului Scomorovskaia din Chişinău, dar s-a consacrat toată viaţa familiei 
şi educaţiei. Tata Şlioma  a terminat liceul de la Soroca şi a fost un om cult. A 
avut să pătimească multe Sara Solomonovna, aflîndu-se pe drumurile grele ale 
războiului, evacuării, foametei. Dar de carte nu a uitat nicicînd Îşi aminteşte că 
în evacuare, fiind tocmai în Asia Mijlocie, a învăţat de la bunica ei idişul şi este 
una din persoanele de azi ale Basarabiei care vorbeşte şi scrie în această limbă 
înţeleaptă a evreilor. Sara Solomonovna a avut şi un soţ iubit, cu care au trăit o 
viaţă frumoasă, interesantă, legată de glia strămoşească a Basarabiei. Cînd veni 
vremea să plece cu traiul în străinătate, precum au făcut-o majoritatea evreilor, 
pe la mijlocul anilor 80 al seculului trecut, vorbeşte Sara Solomonovna, nu mă 
puteam nicidecum linişti. Aveam deja actele în regulă, împachetasem geaman-
tanele şi cînd am mers la mormîntul părinţilor, ca să-mi iau rămas bun de la ei, 
atunci, am hotărât cu ferimtate, împreună cu soţul” Nu plecăm nicăieri! Aici 
ne sunt înmormîntaţi strămoşii, părinţii şi nu putem să-i lăsam. Şi ne-am dezis 
de a emigra. Am rămas pentru totdeauna pe pământul Basarabiei! Tata, cred eu 
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că s-ar fi mîndrit mult că eu azi muncesc într-o 
bibliotecă de carte evreiască, unde am izbutit să 
fac atîtea cercetări şi să scriu numeroase mono-
grafii de specialitate...!” Şi pe bună dreptate. La 
vîrsta ei frumoasă, Sara Solomonovna frapează 
prin capacitate ei de a lucra.Numele ei deja poa-
te fi scris cu litere de aur în cartea din Panteonul 
valorificării şi cercetărilor istorice ale intelectu-
alilor evrei din trecutul multpătimitei Basarabii. 
Personalitate de o modestie rară, această femeie 
munceşte laborios, numele multor evrei-scrii-
tori care au trăit şi au activat în tîrguşoarele şi 
oraşele Basarabiei unde trăiau cîndva pronun-
ţate diaspore de evrei. Sarei Solomonovna (căci 
aşa îi zic colegii, prietenii) i se potriveşte califi-
cativul de intellectual de marcă.

Oriunde a muncit, a semănat seminţe de în-
ţelepciune. Generaţii de discipoli îi sunt recu-
noscători pentru talentul ei de cercetător şi bun cunoscător al literaturii univer-
sale, bibliofil experimentat. În Australia, bibliotecarii poartă calificativul de 
profesori, savanţi, cercetători ai valorilor naţionale. Acest nume i se potriveşte 
şi ei. Posedă vaste cunoştinţe deoarece a citit biblioteci întregi de cărţi, mii de 
file din arhive au fost studiate de ochii ei neobosiţi şi ageri, ca astăzi valorile 
să le cunoaştem şi noi. Deşi exagerat de modestă, această femeie e un adevărat 
tezaur al culturii noastre, care reprezintă o generaţie specifică a Basarabiei, 
ţinut ce a trecut prin multe cataclisme sociale în secolul trecut. A învins greută-
ţile epocii (s-a născut la 1928 în Chişinău), cunoaşte şi vorbeşte fluid româna, 
rusa, idişul,franceza. Engleza o înţelege, citeşte cărţi, dar nu prea înceleşe cînd 
o vorbesc amercianii. E deosebită prin capacitatea ei metodologică de a preda, 
de a ajunge la sufletele oamenilor prin prelegerile despre scriitori, artişti din 
trecut. A absolvit secţia limbii franceze a facultăţii de litere a Universităţii din 
Cernăuţi, apoi cursurile de bibliograf al Universităţii de stat din Chişinău ( 
1959). Biografia ei se caracterizează prin faptul că a educat generaţii de inte-
lectuali, avînd în palmaresu-i amintiri tragice şi luminoase, precum a fost epo-
ca prin care a trecut A mai fost şi profesoară de limba franceză la şcoala medie 
din Floreşti. Din 1956 pînă la 1990 a condus secţia bibliografico-ştiinţifică a 
Institutului de medicină din Chişinău.

Din 1991 este şefa secţiei bibliografice a bibliotecii evreieşti “I.Mangher”. 
E autorul şi alcătuitorul manualelor bibliografice şi metodologice. Publică 

Evreii Moldovei, una din lucrările 
fundamentale ale Sarei Şpitalnic
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cărţi de acest gen din 1962. Astăzi, munca ei neobosită este materializată prin 
publicareabroşurilor, studiilor despre intelectualii evrei ai Basarabiei, aducînd 
lumină peste filele umbrite de vreme, pe care regimul stalinist nu a permis să 
se cunoaştem zeci de ani, care se considerau pierdute în vîltorile vremii... Cînd 
merg la bibilioteca evreiască “I.Mangher”, să asist la prelegerile pe marginea 
operei vreuni scriitor evreu basarabean din trecut, vocea ei moale, domoală şi 
inteligentă mă delectează. Onestitatea, profundele cunoştinţe am descoperit-o 
şi în recenta ei monografie “Bessarabskii stili” care constituie un amplu studiu 
despre scriitorii evrei născuţi în ţinutul nostru dar care asu plecat în lumea 
mare şi au slăvit în operele lor istoria Basarabiei. Bunăoară am aflat că la Te-
leneşti s-a născut şi a activat scriitorul, redactorul ziarului ce apărea în Basa-
rabia interbelică “Unzer zait” Zalman Rozental. Tot în localitatea unde mi-am 
petrecut copilăria şi adolescenţa a văzut lumina zilei poetul Moişe Pincevski. 
Acest mare cărturar al timpului a emigrat în Argentina, apoi a activat în Rusia, 
Ucraina. Anume M.Pincevski a scris libretto la baletul “Barza”, care zeci de 
ani era pusă în scenă la teatrul Bolşoi din Moscova…

Cei care îşi vor da interesul pot afla din broşura dată că în centrele rationa-
le ale Moldovei, tîrguşoarele deodinioară ale Basarabiei, unde locuiau evreii, 
s-au născut şi au scris opere valoroase zeci de intelectuali care s-au slăvit în 
lumea mare. Îndemn cititorii, din simplă curiozitate, să afle cîţi scriitori a avut 
în trecut Orheiul. Tighina, Briceniul, Călăraşul, Soroca, Ungheniul, Bălţul, 
Floreştiul, Leova, Cahulul, Hînceştiul, Căuşenii, Cetatea Albă… M-am con-
vins că Basarabia totdeauna a avut în trecut mari personalităţi, despre care am 
putut afla, datorită Sarei Şpitalnik. Prelegerile, studiile şi broşurile ei sclipesc 
de înţelepciune şi frumuseţe. Aşa precum este destinul acestei femei modeste 
cu un suflet mare şi frumos, căreia îi urăm multă sănătate, vigoare şi realizarea 
a cît mai multor file ascunse după pînza vremii din istoria neamului nostru. Mă 
bucur şi sunt convins că Sara Şpitalnic a făcut din viaţa ei o Iubire. O iubire 
frumoasă, complexă, şi dacă e să-l parafrazăm pe Victor Hiugo, cuvintele  lui 
întru totul se referă la  această femeie plină de onestitate şi înţelepciune: „Dra-
gostea este un mister. Nu ii cunoastem decat urmele pe care le lasa in noi, ceea 
ce am numit adevarul iubirii, ceea ce simtim de fapt. Urmandu-i chemarea, 
unii poeti zic ca este lumina care brazdeaza tenebrele si ne lumineaza in tacere, 
altii afirma ca este un foc care curge de-a lungul vremii si ne arunca o flamura 
in trecere, un alt poet a spus ca amorul este o adiere care strabate spatiul si ne 
ridica dezmierdandu-ne, altii pretind ca este insasi viata care se pravale peste 
lume si ne inunda din cand in cand. 

De unde anume vine? De dincolo de tine, de dincolo de mama, de dincolo 
de ocean, sau dinspre stele, sau poate de la Dumnezeu? 
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Eu zic sa intampinam acest mister lasandu-ne purtati de el si sa nu ezitam 
sa ne punem in slujba lui. “

Suntem buni prieteni şi doresc în încheiere divulge un secret ce l-am legat 
cu ea. Mai bine zis, o înţelegere. Vorba e că la  5 februiarie 2055 într-o zi de 
marţi, la cel mai elitar restaurant din Chişinău îmi voi celebra centenarul de 
naştere. Deja am comandat tacîmul şi am alcătuit listele invitaţilor care mă vor 
onora atunci cu prezenţa. Desigur că printe  invitaţi este şi scumpa mea Sara 
Solomonovna Şpitalnic. Ascultîndu-mi invitaţia, dînsa nu s-a grăbit să-mi răs-
pundă. A cugetat un pic, a surîs, precum îi este obişnuit să facă, dar în cele din 
urmă mi-a spus plină de convingere:

- Cu asemenea ocazie! Atunci! Neapărat voi fi datoare să fiu prezentă. 

Zinovi Stolear
(compozitor, muzician şi muzicolog)

La biblioteca evreiască municipală din Chişi-
nău „I.Mangher” l-am cunoscut şi pe Zinovi Sto-
lear, muzician, cercetător al muzicii moldoveneşti 
şi evreieşti, autor al multor cîntece şi aranjator de 
melodii, participant la Marele război pentru apă-
rarea Patriei, Om emerit al artelor din Republi-
ca Moldova. Un bătrînel cu ochi blajini, duios la 
vorbă. În 2006 am asistat la lansarea unei cărţulii 
intitulate „Idişe nigunen”, ceea ce în română în-
seamnă „Motive evreieşti”. Şedea pe un scaun în 
faţa publicului, pe scenă, ne explica farmecul cîn-
tecelor evreieşti, ale cuvintelor în idiş, străduindu-
se să ne familiarizeze cu acele frumoase melodii, 
selectate de el în acea cărţulie. Avea în faţă un magnetofon şi, după explica-
ţiile pe care le făcea, lăsa să coboare liniştea în sală şi ascultam cîntece vechi 
evreieşti, cîntece care zeci şi sute de ani au fost cîntate în satele şi orăşelele 
evreieşti. Cu concursul acestui sîrguincios om ele reînviau parcă în sufletele 
celor prezenţi în sală: „Oifn pripecek brent a faerl” („Arde în cămin lumi-
niţa”), „Ot azoi neit a şnaider” ( Croitorul vesel), „A idişe mame” ( Mama 
evreică), „ Du zolst nişt gheit mit kain andere meideleh” ( Nu cuteza să te 
plimbi cu alte fete), „Ver klapt dos azoi şpet banaht” ( Cine bate-n uşa mea 
atît de tîrziu) ş.a.. La finele acelei serate omul de cultură Zinovi Stolear mi-a 
dăruit cărţulia cu note şi textele cîntecelor în limba rusă, lăsîndu-mi ca amin-
tire autograful „Lui Boris Druţă cu mult respect. Z.Stolear.” 

De multe ori îl vedeam abia păşind, dar venea la biblioteca evreiască şi, cînd 
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mă vedea, de departe ridica o mînă salutîndu-mă ca pe un vechi şi bun prieten. 
Ochii lui mici şi vii parcă iradiau melodii, muzică veselă. Ştiam că este maestru 
emerit al artei din Moldova. Eram informat că după absolvirea Conservatorului 
din Odesa (1950), clasa teorie a muzicii, condusă de S.Orfeev; a fost pedagog 
la Şcoala de muzică din Lugansk, Ucraina, iar din 1954 s-a stabilit cu traiul în 
Moldova. Mai întîi a predat disciplinele muzicale teoretice la Şcoala de muzică 
„E. Coca” şi la Conservatorul de stat, apoi la Institutul de arte „G.Muzicescu” din 
Chişinău. A mai fost şi secretar responsabil, locţiitor al preşedintelui Comitetului 
de conducere al Uniunii Compozitorilor din Moldova. Mai făcînd nişte investiga-
ţii la biblioteca „I.Mangher”, am aflat că Zinovi Stolear în lucrările sale teoretice 
tratează probleme legate de dezvoltarea diferitelor genuri muzicale, precum şi 
de creaţia unor compozitori şi interpreţi. În presa timpului dînsul a semnat multe 
articole, note, recenzii. O vreme a mai fost şi rector al Universităţii populare de 
cultură muzicală care a funcţionat pe lîngă Biblioteca de Stat a Republicii. Însă 
vroiam să mă întîlneasc cu el pentru a afla mai multe decît atestau enciclopediile. 
După multe negocieri telefonice, într-o zi de aprilie 2009 am trecut pragul casei 
lui din blocul de pe strada „Ion Creangă” dîn Chişinău. În apartamentul lui dom-
neşte o atmosferă de creaţie.peste tot sunt cărţi, iar pe pereţi tablouri originale ale 
unor pictori necunoscuţi, probabil prieteni ai maestrului. Ştiam că Z.Stolear în 
viaţa lui lungă a desfăşurat o bogată activitate ştiinţifică. Geografia locurilor unde 
a muncit în calitate de profesor este impunătoare: Krasnodar, Odesa, Lugansk, 
Tiraspol şi în cele din urmă Chişinău. Soţia lui a fost pianistă... Dar au trecut toate 
şi au rămas doar amintirile... Cu cîteva luni înainte Domnia sa celebrase 85 ani ai 
vieţii sale pline de zbucium. 

Aşezat comod în fotoliu, a început a-şi depăna şirul amintirilor. S-a născut la 
21.01.1924 şi a petrecut primii ani de viaţă în localitatea Krasnîie Oknî, regiunea 
Odesa de azi. Baştina copilăriei sale era o localiatte evreiască alcătuită din vreo 
30 de gospodării, ca multe altele înşiruite prin stepele întinse ale Transnistriei şi 
Ucrainei. Mama lui se numea Berta, iar tata Lazar. Au crescut doi copii la părinţi: 
el şi sora Bela... La începutul anilor 30 ai secolului trecut familia s-a stabilit cu 
traiul la Tiraspol, care pe-atunci era o urbe de frontieră dintre URSS şi România, 
tihnită, curată şi foarte comodă. Funcţionau şcoli evreieşti, sinagogi. Locuiau 
exact în centrul Tiraspolului, în vecinătatea şcolii ruse şi mama lui, deoarece 
micul Zinovi nu cunoştea această limbă, fiindcă acasă vorbeau doar idiş, a insitat 
să-l dea la şcoala rusă pentru a deprinde limba lui Puşkin, limba care îi deschidea 
perspectiva în şcolile mari ale URSS. Deoarece băiatul era ingenios, se instruise 
acasă înainte de a merge la şcoală, învăţătorii de atunci l-au primit deodată în 
clasa II a şcolii primare. Chiar din primele clase, la ei a venit acasă un sărman 
muzicant, care mînuia vioara, pe nume Pinciuc. Deoarece mama îl hrănea pe gra-
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tis, acest Pinciuc s-a hotărît să-l înveţe secretele muzicii pe micul Zinovi, care îl 
consideră primul dascăl... În anul 1935 a trecut pe la ei un pedagog vestit la acea 
vreme, muzicianul Gheorghe Isaacovici Gherşfeld şi cînd a auzit cum mînuieşte 
vioara, în maniera... acelui Pinciuc, şi-a pus mîinile în cap. 

– La şcoală învăţam bine, mărturiseşte maestrul, îmi plăcea foarte mult arit-
metica. La absolvire m-am ales cu un singur „4” la limba rusă!. Am plecat să-mi 
continui studiile la Conservatorul din Odesa, dar am picat la examene şi un an 
(1940-1941) am frecventat şcoala de muzică din oraşul de pe malul Mării Ne-
gre. Intenţionam să intru totuşi la conservator, dar s-a început războiul. Familia 
noastră s-a evacuat şi am ajuns în localitatea Prohladnoie din munţii Caucaz. 
Aveam doar 16 ani. Cu toate acestea, la acea vîrstă fragedă în localitatea Prohlad-
noie nu am stat degeaba. Am organizat un ansamblu vocal instrumental, al cărui 
dirijor eram. Atunci am compus prima mea melodie „Kartocica” (Fotografia)... 
Însă,deoarece curînd am atins majoratul, în august 1942 am fost înrolat în rîndu-
rile armatei sovietice. Primul botez al focului l-am primit în or. Ordjonikidze (azi 
Vladicavcaz). Înainte de aceasta învăţasem de infanterist şi telegrafist. Ţin minte 
că trupele germane erau alături de noi şi la 31 octombrie 1942 ne-am pomenit 
încercuiţi. Cu eforturi şi pierderi enorme, dar şi cu mult noroc, am izbutit să ieşim 
teferi din încercuire. După război, în cercul familiei noastre ziua de 31 octombrie 
totdeauna se sărbătorea ca a doua mea zi de naştere. Împreună cu regimentul am 
ajuns cu războiul la Krasnodar. În anul 1943 am fost decorat cu medalia „Pentru 
vitejie în luptă”.Concomitent cu participarea la lupte, mai participam ca muzicant 
în brigada care dădea concerte în diferite locuri. Atunci am aflat că şi printre 
militarii germani era popular cîntecul „Katiuşa”...Mi-au spus prizonierii. În anul 
1944 regimentul nostru de artilierie nr.9 a fost dislocat la Certanovo, localitate 
de lîngă Moscova.... În anul 1945 m-am demobilizat. .După multe peripeţii, la 
care nu doresc să mă refer, în sfîrşit am revenit la Odesa, unde doream să învăţ 
la Conservator, dar am întîrziat. M-am aflat în acest oraş mai mulţi ani, lucrînd 
şi învăţînd totodată. În acest oraş în 1949 m-am căsătorit. În anul 1952 în fami-
lia mea s-a născut fiica Irina. Nu aveam un lucru permanent şi îmi venea foarte 
greu. Dar, măria sa întîmplarea. Într-o bună zi, la plaja din Odesa l-am întîlnit pe 
maestrul David Gherşfeld, care m-a sfătuit să reîncep activitatea de pegagog. În 
anul 1955 am venit la Chişinău singur. Aici i-am cunoscut pe Zlata Tcaci, Ghi-
ta Strahilevici, Şt.Neaga, D. Gherşfeld, Timofei Gurtovoi, Şiko Aranov... După 
multe greutăţi, mi s-a dat un apartament.. În anul 1958 am fost primit în rîndurile 
Uniunii Compozitorilor din Moldova. Am activat în diferite orchestre, am fost 
pedagog, profesor în specialitatea muzicologiei. Din 1984 mă aflu la pensie, dar 
continui să muncesc. Între anii 1984-1993 am fost redactor muzical la Uniunea 
Compozitorilor, iar prin cumul profesor la şcoala de muzică „V.Rahmaninov”. 
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Tema mea ştiinţifică principală este „Caracteristicile generale ale genurilor de 
muzică moldovenească şi evreiască”.Am descoperit că aceste două popoare au 
multe tangenţe în melodiile populare. Deşi noi, evreii, ne-am stabilit în Basarabia 
cu vreo 500 de ani în urmă, avem piese muzicale care sunt uluitor de asemănă-
toare. Geniul popular a făcut aşa ca să împrumute reciproc melodiile unul de la 
altul pentru a îmbogăţi muzica populară. 

Îndeosebi, cînd muzicanţii klezmeri interpretau la magnetofonul lui Zinovi 
Stolear „Moldoveneasca... evreiască”; muzica moldovenească se contopea ar-
monios cu ritmurile muzicii evreieşti. Mai ales că la clarinet interpreta maestrul 
cu renume mondial Ghior Feidmanla, iar la vioară Iţhac Perelman!... Ochii ma-
estrului Stolear se umpleau de voioşie copilărească, de plăcere, dirija cu mîinile, 
încîntat de acea melodie sprinţară! Mi se părea că plutesc şi eu în valurile feerice 
ale unei lumi curate şi neprihănite! Am înţeles că viaţa lui Zinovi Stolear e fru-
moasă prin marea dragoste pentru muzică. Nu părea să aibă vîrsta respectabilă. 
Părea copil romantic, copleşit de dragoste şi pasiune. Bătrînul muzicolog şi astăzi 
se află în avangarda oamenilor care ne popularizează muzica, folclorul departe de 
hotarele Moldovei. Din anul 1950 Z.Stolear publică necontenit. În articolele sale 
cercetează multiple genuri, de interpretare şi compoziţie în Moldova, legătura 
între cultura muzicală evreiască şi moldavă.

A scris lucrări importante despre muzica simfonică, activitatea de creaţie a 
compozitorilor de frunte din Moldova: Ş.Aranov, D.Fedov, A.Sochireanschi, 
B.Dubossarschi, Z.Tcaci, V.Zagorschi. Cărţile „ Doina evreiască”, care a văzut 
lumina tiparului în limba germană la Viena, „Sub acelaşi cer”, „File din muzi-
ca evreiască”, „Oamenii şi timpul”, lucrări despre M.Glinca,şi A.Rubinştein. În 
palmaresul de creaţie al lui Z.Stolear avem mai mult de 600 de articole de ziar. 

Dar cel mai important este că trudeşte în continuare şi învaţă încă generaţiile 
tinere să iubească şi să valorifice frumosul din noi. 

Mihail Finkel – talent inedit
Deseori îl întîlneam la Centrul unit al evreilor din Chişinău de pe str. 

Diordiţa şi nici să bănuiesc că scrie poezii, 
că este înzestrat cu talent inedit. Abia cînd 
am asistat la lansarea ultimei lui cărţi “Lunnîi 
dojdi” (Ploaie selenă) am rămas plăcut sur-
prins de profunzimea şi lirismul versurilor. 
Mihail Finkel este un poet de limbă rusă din 
Moldova!

S-a născut la Chişinău în anul 1972.A ab-
solvit şcoala medie cu menţiune, cu studierea 
profundă a limbii engleze, apoi a învăţat la 
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Facultatea de limbi străine (secţia limba şi literatura spaniolă), relaţii 
economice internaţionale la Universitatea “Perspectiva”, după care mai 
tîrziu a absolvit masteratul pe management la Academia de Administraţie 
Publică. 

Între anii 1995 şi 2005 a lucrat la filiala Comitetului american de 
repartizare unită din Republica Moldova. Din 2005 pînă în prezent este 
adjunctul directorului Centrului de cultură al Comunităţii evreieşti din 
Chişinău . Posedă limbile engleză, spaniolă, română, rusă şi idiş.

A început să scrie la vîrsta de 11 ani. Pasiunile lui sunt literatura, fi-
losofia, istoria. Are un fiu Fredy care a împlinit 13 ani.

Îmi face impresia că Mihail totdeauna scrie atunci... cînd nu scrie. 
Viaţa lui este o creaţie perpetuă. Aşa cum se spune despre orice scriitor, 
poet. Este mereu concentrat, iar ochii lui te pătrund. Cercetează feno-
menele şi lampa din laboratorul său de creaţie arde de dimineaţă pînă 
noaptea tîrziu. Sufletul lui e poezie, metaforă, sentiment. Este împătimit 
de poezia latinoamericană, apoi de cea a marilor evrei ca Mandelştam, 
Ţvetaieva, Pasternak, filosofia lui Spinoza şi încă multe altele din moş-
tenirea care i-a lăsat-o ca hrană spirituală gloriosul şi mult pătimitul po-
por evreu. Aceste perle el le scoate din adîncul sufletului omenesc şi le 
prezintă în cărţile sale. Mihail este încă tînăr, vîrsta minunată a unui om 
de creaţie, şi mă bucur că el deja a început să dea roade. Versul lui pe 
alocuri liric, pe alocuri dur, pe alocuri soare, pe alocuri aisberg ne per-
mite să putem observa, ghici, complace gînduri profunde, doar o mică 
părticică aflîndu-se în cuvinte, cea mai mare parte rămînînd în subtext. 
Este reprezentantul pleiadei de scriitori evrei din Basarabia, poate cel 
mai talentat din generaţia tînără, care a îmbrăţişat această îndeletnicire 
de mare lux, creaţia literară, azi cînd se vorbeşte că numai un om cu ini-
mă mare poate deveni poet adevărat.

Modest şi sobru, aşa îl cunosc. I-am scris recomandare în Uniunea 
Scriitorilor din Modova, dar nu-mi este clar de ce conducerea noastră tă-
răgănează. Acest lucru pe Mihail nu-l deranjează. Nu e în firea lui să bată 
pragurile. Talentul lui este evident şi e întruchipat în cărţile publicate, în 
foarte multe recenzii care le-a primit din partea criticii.

Aş mai adăuga că printre evreii din Chişinău este foarte popular cîn-
tecul „Un vis în limba idiş”, pe versurile lui Mihail Finchel. Din aceste 
considerente, cred că este oportun să redau originalul şi traducerea în 
română a acestei piese îndrăgite de toţi, îndeosebi de cei din generaţia 
mai în vîrstă.
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Сон на идиш

Я слушал речи стариков
и снова видел возвращенье
ребячьих дней, где так легко,
обидев получить прощенье.

Ровестники моих дедов,
уже меня осиротивших,
делились словом и бедой
и редкой радостью, но тише…

Вот этот получил письмо,
а тот опять заплакал, видишь,
сквозь шелест букв я видел сон,
далекий сон на идиш.

Полузабытая пора,
как невесомый дождь апрельский,
смешались память,жизнь,игра
на старых улочках еврейских…

Я гладил лица древних стен
с шестиконечными рубцами,
их трещинки -- как с густки вен,
как наша вековая память.

Их каменные лепестки,
почти истертыми ветрами,
как букв святые завитки
в сухой раввинской монограмме.

Сегодня мы за тех живем,
кого уж больше не обидишь.
Мой дом сгорел в огне времен,
остался только сон на идиш.

Un vis in limba idiş

De la bunel primii povaţă—
La vatra-mi să mă-ntorc cu dorul
La ani din frageda mea viaţă
Iertat să fiu cu binişorul.

Cei mulţi fiind cu-n leat cu dînsul,
s-au dus şi-acuma mi-s orfane
azi lacrima şi încă plînsul
sub stelele mediterane.

Un unchi rămas, primi scrisoare
Şi-a plîns şi buchia şi scrisul,
Căci lacrima-i strălucitoare
Îi rotungea în idiş visul!

A fost un timp al neuitării
Ca ploaia de april, zeiască,
Dulci amintiri ale visării
Pe-o-ngustă stradă ovreiască.

Priveam la triste şi vechi ziduri
În şase colţuri crenelate —
Fisuri de secole în riduri –
Istorie fără de moarte...

Mă-nchin petalelor din piatră
De vînturi crude mistuite –
De un rabin şi-aici lăsate
În monogramele-nvechite.

Trăim azi pentru cei plecaţi –
O altă-şi murmură poveste...
Casa în foc de ani mi-a ars
Dar visu-n limba-mi idiş este!

Acestui verst – cîntec i-am dat o tălmăcire în romînă
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E onorabil faptul că tradiţiile scriitoriceşti ale evreilor din Basarabia con-
tinuă şi am convingerea că despre Mihail Finchel, care ne cunoşte limba o să 
mai auzim şi o să ne bucurăm împreună cu el.

Îl ascultam pe Mihail Finkel, tînăr poet evreu din Republica Moldova, 
citind versuri din placheta intitulată „ Ploaie lină pe lună”, ce-i poartă semnă-
tura şi mă gîndeam: Ce ar fi omul fără cuvînt? Apoi noaptea, acasă, lecturînd 
această cărţulie, de altfel şi de o ţinută grafică deosebită, am ajuns la ferma 
convingere că avem de aface cu un talent veritabil care fără cuvînt n-ar exista 
pur şi simplu. Pare-mise, încă Confucius spunea că fără a cunoaşte puterea 
cuvintelor e imposibil să cunoşti oamenii. Or, armonia cuvintelor rostite de 
om ne demonstrează armonia interioară a acestuia. O spun din capul locului, 
că „Ploaie lină pe lună” este o carte unui om romantic, împătimit de armonia 
cuvîntului scris, dar şi de spaţiul cosmic în care i s-a hărăzit să trăiască. La 
modul general am putea spune că autorul ne-a pus la dispoziţie un volum de 
armonii ale unui tînăr îndrăgostit de cosmos şi de tot şi toate ce populează 
acest spaţiu atît de abstract definit. Iată poiene şi dumbrăvi năboite de flori, 
iată ogoare, livezi, podgorii doldora de rod. Iată-i ziuă, vine noaptea, cerul, 
norii, stelele, cometele, luna, ploaia,marea, codrii... Toate în poezia lui Mihail 
Finkel sunt vii, au suflet, respiră, gîndesc. Bate vîntul. În poezie toate aces-
tea au un farmec, iar în miniaturile scrise parcă în proză au deja alt farmec. 
Pur şi simplu te uimeşte, te frapează gingăşia portretistică (miniatura „Linda” 
ca să exemplificăm), atmosfera eroinei din „Agonie de patimi” (pag.42). Şi 
prin toate aceste descrieri sensibile, pătimaşe, autorul sugerează adevărul că 
în raport cu o femeie „relaţii ideale nu există”. Poate tocmai din aceste consi-
derente unele poezii sunt prea melancolice şi gingaşe, iar altele admit un ton 
mai apăsat, ca să nu zicem necruţător, demonstrînd că eroul, în persoana auto-
rului, este un veşnic îndrăgostit. Îmi închipui, citind, ce minunat e să fii mereu 
amorezat! Adică îndrăgostit: de viaţă, de oameni,de natură. Mereu îndrăgostit 
de ceva şi totodată de totul ce te înconjoară. El ne îndeamnă şi pe noi să fim 
ca dînsul şi optimişti şi mereu îndrăgostiţi! (vezi miniatura despre Agnesa de 
la pag.85). Fiind îndrăgostit, autorul are convingerea că omul adeseori este 
nevoit să se jertfească precum „ o muscă în edificarea soartei sale...” De aceea 
în această confruntare existenţială de multe ori nu ne ajunge timp să rezolvăm 
toate problemele vieţii. 

Ţin să mă refer şi la ţinuta arhitectonică a cărţii, ea fiind compusă din 
cîteva compartimente intitulate respectiv: Spaţiul anilor, Visurile de aievea, 
Căderea stelelor de mai, incluzînd atît versuri cît şi eseuri. Ultimul comparti-
ment intitulat „Cuvinte străine apropiate” ni-l arată pe autor şi în calitatea 
sa de traducător. Versurile tălmăcite din operele lui Octavio Pas, Huan Ramon 
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Himenes şi Horher Luis Borhes ne demonstrează că Mihail Finkel are cunoş-
tinţe ample şi profunde, în special în domeniul literaturii spaniole. Prin aceste 
lucrări, în care, după mine, ar fi fost bine să includă şi ceva traduceri din Pablo 
Neruda (cu atît mai mult cu cît sunt sigur că le are) şi-a extins cartea nu numai 
în mai mult ca volum, ci şi în mai bine ca conţinut. Lansarea ei a avut loc nu 
demult în sala mare a Centrului cultural evreiesc din Chişinău. Cei care au 
luat cuvîntul în cadrul festivităţii, au menţionat printre altele că Mihail Finkel 
este un viitor al poeziei noastre, un bun continuator pe pămîntul moldav al 
talentelor literare cum au fost şi mai sunt evreii Paul Mihnea, Ihil Şraibman, 
Mihail Hazin, Rudolf Olşevski, dar şi mulţi alţii.

Deci, tocmai aceasta era să fie cea mai mare surpriză a festivităţii. În solul 
nostru şi al părinţilor noştri, ca mai în toate timpurile, şi-au găsit şi îşi găsesc 
seve prielnice pentru viaţă talente de alte seminţii, care, la rîndul lor ne fa-
miliarizează şi pe noi cu valori crescute în alte soluri. În ordinea aceasta de 
idei este de neuitat meritul cu adevărat covîrşitor al intelectualităţii de etnie 
evreiască, care, în condiţiile cînd naţiunea meleagurilor noastre era mutilată 
ba prin „eliberări” şi exproprietări, ba prin condamnări şi deportări, ea, această 
intelectualitate a fost unica în stare să o menţină cît de cît pe linia de plutire ca, 
pînă la urmă, să nu permită celor cu pistoale şi tanchete să transforme această 
populaţie într-o turmă amorfă, lipsită de culoare, fără limbă, fără istorie şi 
fără demnitate naţională. Multe exemple de un asemenea comportament au 
fost scoase în evidenţă şi apreciate la justa lor valoare, dar şi mai multe, din 
păcate, au fost uitate sau trecute cu vederea. Asta pe de o parte. Pe de altă parte 
parcurgînd cu lectura „Ploaie lină pe lună” – după cum mi s-a părut că ar suna 
mai nimerit în traducere românească, de ce aş ascunde? Am vrut să văd ce 
zace într-un tînăr născut la noi şi care, la o adică, ar putea să fie altcumva decît 
suntem noi şi... ai noştri tineri. (în eseuri e bîntuit de postmodernism)... În 
cuvintele selectate se îmbibă frunzele, iarba, şoaptele îndrăgostiţilor, patima, 
tristeţea, vibraţia strunelor de chitară în ritmuri latinoamericane, licăresc ste-
lele veşniciei, ale naturii eterne de pe bolta senină a Moldovei. Se simte inspi-
raţia autorului, legătura lui de plaiul unde s-a născut, de unde îşi ia zborul în 
lumea nemărginită, sublimă a frumosului.

Date fiind toate datele, ba chiar şi cartea fiind la dispoziţia tuturor curio-
şilor n-am să cutez a ocupa prea mult spaţiu, mai şi răpind din timpul preţios 
al cititorilor, cicălindu-l cu aprecieri şi disocieri de tot felul, despre calităţile 
scrisului autorului. Totuşi, voi spune în cîteva fraze că Mihail Finkel, în scrisul 
său, este mai matur decît în realitate, e mai pur sufleteşte şi mai curat morali-
ceşte. Citindu-i versurile, scrise în stil tradiţional, dar şi eseurile, care alteori ţi 
se par mai poetice decît unele poezii, vezi omul mereu preocupat de căutarea 
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de sine şi, mai ales, de căutarea Cuvîntului, care ar reda frumuseţea naturii în-
conjurătoare, amplititudinea şi multitudinea universului create de Dumnezeu. 

E mare lucru să înţelegi că trăieşti între cer şi pămînt, să urmăreşti cum se 
leagănă culorile dintr-un anotimp în altul, să admiri stelele şi luna, să te laşi 
fermecat de un fenomen necunoscut şi – de ce nu? – de o fată mai frumoasă 
şi mai tînără decît tine, să iubeşti semenii mai mult decît te iubeşti pe tine. E 
mare lucru să găseşti Cuvîntul ce exprimă adevărul, Cuvîntul adevărat...

În calitatea mea de jurist vă pot spune că toată lumea în toate timpurile 
a căutat acest cuvînt, dar puţini sunt acei (dacă sunt) care l-au găsit. Totuşi, 
e mai bine să cauţi un cuvînt, cum face Mihail Finkel, decît să cauţi nod în 
papură cum fac unii care categorisesc anii şi vîrstele după placul lor şi nenoro-
cesc destine. Dar, las’că nu înzadar înţelepciunea populară spune că tot omul 
găseşte exact ceea ce caută.

Deci, important este că Mihail Finkel caută Cuvîntul şi nu altceva.
Iar cartea „ Ploaie lină pe lună” arată că a păşit cu dreptul în căutarea sa. 

Că tînărul poet evreu are tot meritul să fie membru al Uniunii Scriitorilor din 
Moldova pentru care, cu plăcere i-am dar recomandare.

Citez doar un catren dintr-o poezie de două strofe şi fără titlu, fără rimă. 
Gafa de pe urmă îmi aparţine, pentru că Mihail Finkel, cum ziceam, scrie în 
stil clasic, cadenţat şi rimat.

Sufletul se-nalţă cu vîntul
Roieşte de-asupra pămîntului trist
Cu frunzele-n praf şi lumină
Ca viforul în vreme de iarnă.

Cavalerul slovei de la Orhei
Elev fiind, în manualele de limbă şi literatură înt-

îlneam versurile lui melodioase şi nu credeam că voi 
avea ocazia să-l cunosc vreodată. Pe la începutul ani-
lor 80 ai secolului trecut, împătimit de cuvîntul scris, 
uneori deschideam timid uşa săptămînalului „Lite-
ratura şi arta” prezentînd cîte o nuvelă. După care 
stăteam cuminte pe coridorul redacţiei, aşteptînd să 
fiu primit de către redactorul-şef Valeriu Senic care 
prefera să-mi dea anumite sfaturi după ce îmi citea 
nuvela. Anume acolo l-am văzut de vreo două ori pe 
poetul Iurie Barjanschi. Era un bărbat robust, cu o 
privire inteligentă,îmbrăcat foarte pitoresc. Fie vreme bună sau rea, purta 
pe cap o căciulă cu clape şi o geantă cît zilele ticsită cu cărţi şi manuscrise. 
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Zicea că vine de pe „plaiul orheian”. Se saluta, indiferent cine ai fi fost: un 
scriitor consacrat sau un începător ca alde mine, începea să vorbească des-
pre literatură în general. Vorbea o română frumoasă, cu multe neologisme, 
presărînd-o cu expresii celebre de-ţi era mai mare dragul să-l asculţi. Cînd 
prezenta vreun ciclu de versuri, se avînta în polemici cu redactorii, preci-
zînd cutare sau cutare cuvînt. Şi doar cînd pleca, băieţii mai tineri din cadrul 
redacţiei pufneau în rîs, amuzaţi de ţinuta lui vestimentară şi în special de 
căciula rusească anapoda, cu o clapă în sus şi una în jos şi de gentoiul cît 
o opalcă de la Orhei. Mi s-au întipărint în minte vizitele lui la Alexandru 
Cosmescu de care îl lega o strînsă prietenie. Erau de o seamă şi în discuţiile 
lor se lăsau auzite amintirile din copilărie şi adolescenţă petrecute la liceu.... 
Iurie Barjanschi îl asculta cu atenţie pe maestrul Alexandru Cosmescu, cîn-
tărea chibzuit fiecare frază şi iarăşi prindeau să converseze despre litera-
tură, dar mai ales despre operele traduse de ei. Ambii posedau cunoştinţe 
enciclopedice. Erau docţi şi în marea literatură rusă. De la şcoală ştiam că 
Iurie Barjanschi a tradus în română romanul în versuri „Evgheni Oneghin” 
de A.S.Puşkin, „Demonul” şi „Mţîri” de Iu. Lermontov, „Zări după zări” de 
A . Tvardovschi, „Faust” de Goethe, „Vilhelm Tell” de F.Schiller, poezii de 
H.Botev , Ş.Petofi ş.a. Odată dînsul mi-a mărturisit că se simte bine la Orhei 
şi nu este deloc tentat să schimbe „plaiul orheian” pe capitala aglomerată. 
Avea un mers apăsat şi se părea că drumurile ce le face de acasă pînă la 
Chişinău îl vor ţine mulţi ani tînăr. Iurie Barjanschi era un evreu de o cultură 
vastă. Născut la Braşov în 1922, a început să scrie versuri la o vîrstă frage-
dă, din 1936. A absolvit liceul „B.P.Haşdeu” din Chişinău în 1940. În timpul 
războiului a cunoscut exodul evacuării evreilor spre fundul Rusiei şi după 
revenirea în Moldova s-a consacrat literaturii noastre basarabene, pe care 
la acea vreme nu prea o aveam. În anii 40-50 ai secolului trecut a colaborat 
la diferite redacţii din capitala Moldovei, apoi s-a căsătorit cu o fată foarte 
frumoasă. Nadejda, fiica lui, mi-a destăinuit că temîndu-se să nu-i ademe-
nească cineva soţia, a preferat să se mute cu traiul la Orhei. Era un evreu 
creştinat şi multe file din biografia sa prefera să le treacă sub tăcere. Doar 
uneori pomenea despre pogromurile pe care le-a suportat familia lui în anii 
copilăriei, în rest pentru toţi era o temă tabu. Pe poet îl pasiona arta cuvîntu-
lui. Molipsit de un patriotism local, a trăit pînă la sfîrşitul vieţii într-un tîrg 
provincial basarabean, cu mulţi evrei...Aici, în istoricul tîrg al Basarabiei a 
activat cu sîrg 36 de ani. Publica versuri, schiţe, proză, traducea. Avea o bi-
bliotecă impunătoare, precum mi-a declarat fiica, circa 7-8 mii de exempla-
re de carte românească, rusă, germană. Mereu pleca prin sate şi se întîlnea 
cu ţăranii, pedagogii, elevii, propagînd cuvîntul frumos. A publicat volu-
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mele „ Drumul spre fericire” (1948), „ Sub cerul înstelat” (1956), „Drum” 
(1967), „Versuri” (1973), „Soare de mai” (1977), „Zile roşii” (1978) ş.a. Era 
cunoscut şi respectat la Orhei. Cunoştea la perfecţie limba rusă. Lumea îl 
vedea mereu citind, fie în parc pe o bancă, fie mergînd pe stradă. Cu fiecare 
om schimba cîteva vorbe. Vizita şcolile din localitate, susţinînd întîlniri cu 
cititorii. Avea familie, creştea cinci copii: Nadejda, Mihail, Elena, Vladimir 
şi Natalia... Cînd trebuia să fie scrisă o felicitare, o dedicaţie, o inscripţie 
pe plăcile funerare, oamenii i se adresau lui şi el îi ajuta cu multă plăcere...

În anul 1986 acest neobosit cărturar şi maestru al slovei româneşti din 
Basarabia s-a stins subit din viaţă la numai 64 de ani. Stătea la masă, servea 
un ceai şi un ictus cerebral l-a răpus.

S-au scurs mulţi ani şi în procesul realizării acestor pagini mi-am amintit 
de poetul orheian Iurie Barjanschi. Am întreprins o călătorie la faţa locului. 
Oraşul în pline relaţii economice capitaliste, mai păstrează memoria lui. Pe 
strada Renaşterii Naţionale, 24, din chiar centrul orăşelului atîrnă o placă 
comemorativă cu următoarea inscripţie „Casa în care a locuit şi a creat Iurie 
Barjanschi, poet, traducător, 1950-1986”. Fiica Nadejda mi-a spus că iniţial 
placa era din bronz, dar vandalii au furat-o şi au fost nevoiţi s-o schimbe cu 
una din granit negru. În casa în care a muncit poetul 36 de ani astăzi se află 
un bar... Apoi m-am deplasat la cimitirul creştin din oraş, unde la vreo sută 
de metri, în stînga de la intrarea pe poartă am găsit mormîntul bine îngrijit, 
din granit negru pe care sunt cioplite versurile ce-i aparţin:

Inimă lacomă, plină de dor,
Veşnic setoasă de vis şi de viaţă.
După supremul, grozavul fior
N-ai să dispari ca o pasăre-n ceaţă.

Din tinereţe în vers ai zvîcnit
În bucurie şi-n clipe de jele
Vreau după ultimul meu asfinţit
Vie să fii în poemele mele.

M-am interesat dacă la Orhei există vreo stradă ce i-ar purta numele şi am 
aflat că după moartea lui consiliul orăşenesc a adoptat o decizie în această 
privinţă. Decizia este şi azi în vigoare, dar autorităţile locale ... probabil că au 
uitat de ea. Nimeni din administraţia locală nu a putut să-mi explice de ce la 
Orhei nu există o stradă cu numele lui Iurie Barjanschi. Am mai aflat că fai-
moasa lui bibliotecă a fost nimicită pur şi simplu la momentul cînd casa a fost 
vîndută. Iar în arhiva familiei nu există decît un caiet cu versurile lui nepubli-
cate. Nu am înţeles de unde atîta indiferenţă şi nihilism faţă de un om care s-a 
străduit ca slova românească, în vremuri de restrişte, să devină hrana noastră 
spirituală. Unicul lucru ce mă împacă e că istoria plaiului orheian în care a trăit 
şi a făurit poetul de etnie evreiască Iurie Barjanschi ştie a-i păstra memoria. 
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Anatol Kogan – autor de romane istorice 
Pe Anatol Kogan l-am cunoscut pe timpurile cînd 

muncea în cadrul Primăriei municipale. Era un bărbat 
cu o frezură albă ca neaua, cu mustăţi îngrijite şi pri-
viri deştepte, pătrunzătoare. Ne-am cunoscut în cadrul 
redacţiei „Kişinevschie novosti”. Am înţeles că citeşte 
ceea ce public în presa periodică republicană şi mi-a 
mărturisit că-i place cum abordez problema evreilor 
din Moldova, îndeosebi materialul publicistic „Flori 
de dor pentru Şalom” apărut în mai multe publicaţii, 
inclusiv în cele de limba rusă. Spre ruşinea mea, pînă 
atunci, văzusem pe rafturi cărţile lui, dar nu le citisem. 
În general numele acesta îl mai întîlnisem prin mate-

rialele enciclopedice, ca acela al pictorului şi graficianului Şneer Kogan, cînd 
admirasem la un vernisaj tablourile executate cu atîta fineţe în tehnica acvaforte 
(„Căsuţe moldoveneşti”, „Casă moldovenească”, „Interior”, „Biserica Maza-
rachi”), apoi lucrări în ulei :”Fiul meu”, „Hamal din Constantinopol”, „Femeie 
bătrînă”, „Un moşneag”, „Portretul unei ţigance”... Ştiind despre acest pictor 
care a trăit pînă la 1940, mi s-a creat impresia că Anatol Kogan poate fi feciorul 
lui: 

– Da, dragul meu, zîmbi el. Eu sunt unicul Anatol Kogan şi scriu lucrări în 
limba rusă despre perioada medievală a istoriei Moldovei!

Am constatat că avea dreptate, cînd am intrat în posesia volumelor scrise în 
limba rusă „Podul Înalt” (1975) „Domniţa de la Mangup”,(1984) şi „Vremea 
invaziei” (1988) ce evocă istoria Moldovei într-unul din momentel ei cruciale – 
luptele împotriva turcilor din 1475-1476. A mai scris romanul „Castelul fraţilor 
Semarega” (1979). În general am descoperit în scrierile lui foarte multe pagini 
inspirate, bine închegate în spaţiul timpului istoric.

Apoi am continuat să ne întîlnim în stradă, în biroul lui de la primărie. Consi-
deram că este un scriitor parcă ignorat, uitat pe nedrept. Odată la Primărie, unde 
îşi îndeplinea funcţia în secţia de cultură, mi-a dăruit cartea lui, un nou roman 
„Puteşestvie v Turan” („Călătorie în Turan”, cu următoarea dedicaţie „Mătru 
Borisu Druţă s uvajeniem i drujeschimi ciuvstvami. A.Kogan”.

După părerea mea, acest roman constituie un adevărat fenomen în literatura 
basarabeană. Despre romanul – preîntîmpinare „ Călătorie în Turan”, a vorbit 
inteligent Efrem Bauh, Preşedintele Federaţiei Uniunii Scriitorilor statului Is-
rael, vicepreşedinte al secţiei centrului internaţional al PEN clubului: „ Anatol 
Kogan posedă un auz fin de a prinde frămîntarea maselor, conştiinţa adormită 
a acestora dă frîu liber instinctelor setei de sînge, setei de moarte, fenomen pe 
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care mari personalităţi ale secolului XX l-au numit necrofilie...Mă uimeşte capa-
citatea autorului de a surprinde vibraţiile alarmante ale cuvintelor şi a transmite 
această alarmă mie, cititorului. Cuvîntul „Turan” provoacă o nelinişte stranie 
care la sfîrşitul romanului este percepută ca un nou arhetip, conţinînd groaza 
unei ciudate enigme ce urmăreşte ca un blestem omenirea – uşurinţa cu care se 
lasă antrenată în perturbări globale, ca mai apoi, trezindu-se (din păcate foarte 
rar), să-i fie ruşine de energia primitivă ce a orbit-o. De la roman la roman au-
torul parcă ar ascuţi un bisturiu cu două lame – istoria şi fantastică. Fantastica îi 
conferă istoriei uşurinţa zborului, ea însăşi aterizînd parcă în istorie.

Salvarea este în viziunea sănătoasă care instantaneu ca un şoc trezeşte ome-
nirea din orbire cel puţin pe o clipă. Acest roman este anume o asemenea clipă 
de trecere.”

Despre acelaşi roman şi regretatul Emil Loteanu a scris: „ Trăim o epocă ce 
pare paradoxală, dar în acelaşi timp epoca invaziei binefăcătoare a unor oameni 
care locuiesc pe insule îndepărtate, în ţări mici şi sărace... Un asemenea om este 
Anatol Kogan, care a scris un roman-preîntîmpinare. Romantică după formă, 
noua lucrare a lui Anatol Kogan confirmă un realism dur, ce poate să lase am-
prente tragice pe soarta omenirii.

„Călătorie în Turan” este o pînză polifonică, o extrapolare virtuală, multico-
loră a contemporanietăţii într-un viitor nu prea îndepărtat, dacă omenirea nu va 
înţelege pericolul. Romanul se citeşte uşor şi cu plăcere. În el vor găsi multe lu-
cruri interesante şi iubitorii de trilere şi cei înclinaţi spre o gîndire analitică pro-
fundă, precum şi oricine este alarmat şi îngrijorat de viitorul societăţii umane.”

Eram curios să aflu de ce un scriitor care abordează tematica noastră istorică, 
este neglijat. Într-o convoirbire l-am întrebat care ar fi explicaţia...Critica ca şi 
cum nu l-ar observa. M-a privit cu ochii lui inteligenţi, m-a tipărit pe umăr şi 
mi-a răspuns:

– Un scriitor adevărat scrie. El e artist, cronicar şi indiferent cum priveşte 
critica acest lucru, deja devine istorie. Important e ca tratarea evenimentelor să 
fie cît mai obiectivă, ceea ce nu totdeauna place... Vor avea nevoie de opera lui 
generaţiile viitoare.

Deseori îmi telefona seara tîrziu şi discutam... Apoi am aflat că a murit. 
A plecat dintre noi modest, fără pompă şi azi aproape că nu se pomeneşte 

despre cărţile lui. Din păcate şi cu mare regret, căci atît el cît şi tatăl lui am mun-
cit în numele acestui pămînt, acestei istorii, acestei culturi.

I-am căutat rudele pentru a clarifica unele lucruri. Am descoperit că nu are 
pe nimeni, iar actualul stăpîn al apartamentului lui din sectorul Rîşcani mi-a 
comunicat că un nepot din Rusia l-a vîndut si a plecat.

... Şi doar pe rafturile bibliotecilor stau cuminţi cărţile lui şi servesc cititorii.
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Prietenul lui Robert Zapadinschi mi-a povestit că Anatol era meşter în con-
fecţionarea obiectelor din chihlimbar. Fiind pe malul Balticii, a adus odată acasă 
chilimbar şi de atunci a început să făurească obiecte de artizanat. Confecţiona 
lucruri frumoase şi din sîmburi de cais, de cireş. Casa lui era plină de aceste 
obiecte.

Mai era şi un pictor destul de bun, probabil preluase acest har de la tatăl său... 
Anatol a creat în literatura noastră opere pe care un moldovean nu s-a încumetat 
să le scrie. A muncit mult şi rodnic. Era un bun prieten a lui A. Galben, rectorul 
Universităţii libere internaţionale din Moldova, care l-a ajutat mult. Se zice că 
atunci cînd finisase romanul despre Ştefan cel Mare, deşi era o operă artistică, 
regimul comunist l-a obligat să prezinte editurii adnotarea Academiei de ştiin-
ţe! A umblat mult pînă cînd a obţinut undă verde şi a reuşit cu sprijinul lui A. 
Galben şi al Preşedintelui Uniunii Scriitorilor Mihai Cimpoi. Poate de aceea, 
ultimul său roman l-a dedicat acestui mărinimos om. 

În prezent Anatol parcă e trecut cu vederea. Însă cărţile lui de pe rafturile 
bibliotecilor sunt solicitate.

Unica lui tragedie e că nu a avut urmaşi. Astăzi nu mai ştie nimeni unde se 
află colecţia şi arhiva lui scriitoricească. Să sperăm că a nimerit pe mîini bune. 
Scriitorii sunt mai curînd oamenii viitorului decît ai trecutului şi prezentului. 
Aşa a fost, aşa va fi cît va exista lumea.

Mihail Hazin, adeptul bunului simţ şi al adevărului
Mai vino Mihaile pe acasă

Clipele trec – iubiri de ieri,
În amintiri plutesc duioase…
Frate Mihai, eu azi te rog
Mai vino, dragule, pe-acasă!

Te-ai dus de ani, chemat de-un vis,
Şi-ţi plîngi Moldova de departe —
Vai, ea ţi-a fost de paradis
Numai în cea nescrisă carte!

Dar ea nicicînd nu te-a trădat,
Nu-ţi uită chipul, vorba, pasul,
Aici în doi am respirat –
Frate Mihai, mai treci pe-acasă!
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Mihail Hazin e un capitol aparte. E sătean orăşenizat ca noi toţi, cei veniţi 
ca să ne găsim un rost în capitală. E flăcăul din tîrguşoarele noastre basarabe-
ne, aşa cum este Slava Farber, cum a fost Ihil Şraibman. Aproape de pămînt, 
aproape de folclor, tradiţiile naţionale, religioase, în anturajul fermecătorului 
grai idiş…. Ne seamănă la port şi mersu-i de ţăran înţelept. L-am cunoscut la 
vremea cînd am făcut cunoştinţă cu Boris Sandler, la întrunirile şi şezătorile 
din perioada începerii valului de renaştere naţională a evreilor din anii 90 ai 
secolului  trecut. La început îl vedeam pe la Casa presei, unde muncea, apoi 
la biblioteca “I.Mangher”. Avea totdeauna o înfăţişare de scriitor în activitate. 
Mereu cu foile pe masă, mereu scriind. Era modest în salahoria sa. Nu rîvnea 
la ordine şi medalii, la titluri. El pur şi simplu muncea…Uneori ne citea cîte 
ceva din ceea ce a scris cu o seară, două în urmă. Odată m-a privit lung, pro-
babil deja mă cunoştea din publicaţiile apărute în presa periodică, se vede că 
citise despre atitudinea mea faţă de opera genialului poet Aleksandr Puşkin şi 
m-a măsurat din cap pînă în picioare cu luareaminte. Dumnealui scrisese pînă 
atunci mai multe articole, cărţi despre perioada aflării lui Puşkin în Basarabia, 
despre relaţiile lui cu decembriştii (povestirea documentară “Inzov”) şi s-a mi-
rat că eu, un pigmeu în ale scrisului, am îndrăznit să atac versurile lui Puşkin 
referitor la moldoveni. Referitor la această latură a caracterului meu de atunci, 
cînd nu prea aveam cumpăt şi stăpînire, poetul nostru Nicolae Dabija m-a 
caracterizat astfel: “Boris Druţă seamănă cu ostaşul care-şi poartă mitraliera 
într-o cutie de vioară”. Mihail însă om de o inteligenţă deosebită, cel care l-a 
tradus în ruseşte pe Ion, Druţă, la o şedinţă literară despre mine s-a exprimat 
aproximativ aşa:

– Boris Druţă constituie o artilerie grea! Bate necruţător în toate ce nu-i 
convine şi îl deranjează… 

N-am pătruns duritatea acestei aprecieri, dar mă bucurau articolele lui pri-
vind probemele de renaştere naţională a evreilor. Mă încînta cu cîtă dragoste, 
fermitate şi convingere aborda această temă.

Mihail cu mult mai în vîrstă decît mine (născut la 23.10.1932 în satul Pra-
jila, Floreşti), cunoaşte foarte bine viaţa poporului de jos, posedă româna, idiş, 
rusa, engleza. De aceea aborda temele vulnerabile mai rezervat, mai cult, dacă 

Cu dulce caş, cu-n sfînt pahar
De vin hurmuz primi-te-om,frate –
Moldova-i fără de hotar
Cînd vorba e de bunătate!

Mai vino, frate Mihail,
E Basarabia-n răscruce…

O, glasul de-mi auzi, umil,
O-nviorare-ţi va aduce?

Mai vino-acasă, frate bun –
A noastră vatră va renaşte,
Acest meleag de veci străbun
De fiu şi frate te-a cunoaşte!
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e să comparăm cu atitudinile mele ce băteau pe atunci, ţin să recunosc, în 
extreme. Fiind scriitor de limba rusă din Moldova, se publica mai mult în 
revista “Kodrî”, redactorul-şef al căreia era un intelectual rus de marcă Iuri 
Grecov, pare-mi-se Mihail era membrul colegiului de redacţie. Mihail Hazin 
avea studii universitare, absolvise în 1955 Universitatea de Stat din Moldo-
va. Era membru al Uniunii Scriitorilor. Deja publicase culegeri de povestiri 
pentru copii “Pata de cerneală” (1964), “Literele care cresc” ((1966), schiţa 
documentară “ Brazda nemuririi” (1967), cărţile de schiţe “Puieţii” (1969), 
“Mărul şi o mînă de pămînt” (1974). În cărţile lui de publicistică am descope-
rit diferite aspecte ale vieţii de ţărani, muncitori, conducători de întreprinderi, 
veterani de muncă şi război zugrăvite veridic. Condeiul lui ţinea parcă pulsul 
vremii cu toate problemele şi realizările. Mihail avea şi un stil al său în lite-
ratură. Ca să scrii despre copii, trebuie să ai un talent înnăscut şi un spirit de 
observaţie fin. Spiritul său de cronicar, analist s-a manifestat şi în articolele 
de critică literară, inserate în volumul “ Truditorii cuvîntului” (1968), în care 
se vorbeşte despre opera mai multor scriitori printre care şi cei traduşi de 
el în limba rusă: I.Druţă, I.C. Ciobanu, L.Damian, A Busuioc, Ana Lupan, 
V.Beşleagă, Gh.Gheorghiu, V. Malev ş.a.

Despre Mihail Hazin academicianul Mihai Cimpoi a spus: „De mai multe 
decenii în viaţa noastră literară a adus o notă aparte Mihail Hazin, un om dotat 
cu inteligenţă nativă, care şi-a ales ca măsură a lucrurilor bunul-simţ şi adevă-
rul. Modestia sa are ceva feciorelnic în ea, dar şi demnitate… Marea calitate a 
lui Mihail Hazin este de a se dărui şi de a se sacrifica valorilor. Sinceritatea sa 
este dezarmantă şi în calitatea sa de cărturar n-am spune nicidecum că ar putea 
să pactizeze cu fariseii…”

Pe Mihail la începutul lui august 2009 l-am contactat telefonic, la casa 
lui din Boston. Mi-a răspuns ca un adevărat moldovean, de parcă se găsea în 
gîrliciul beciului, pregătindu-se să scoată ravacul din poloboace şi să dea vinul 
la teasc. Aceeaşi vorbă, acelaşi grai moldovenesc, cu expresiile, cu gîndurile, 
cu imensul dor de casă. E fericit el acolo, e trist, e bogat, e împovărat?.. Cine 
ştie. În orice caz, Moldova pentru el este casa şi baştina, iar de ele niciodată 
nu poate să nu-ţi fie dor. Orice-ar spune, se simte că se află printre străini, iar 
străinătatea nu poate fi dulce.

Toţi amicii, cunoscuţii îşi amintesc de Mihail ca despre un om instruit, 
competent, plin de cumsecădenie şi bunătate. E de al nostru, căci numai în 
Basarabia se pot naşte oameni cu viziune atît de specifică şi firească faţă de 
viaţă, faţă de viitor. Ne lipseşte foarte mult Mihail, deşi probabil el şi acolo, în 
SUA, la Boston este mîna dreaptă a lui Boris Sandler la revista “Forward”… 
Datorită lui Mihai, la această unică revistă ce apare în limba idiş la New York, 
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a fost publicat un articol despre opera mea…Lucru pentru care îi sunt deosebit 
de recunoscător.

Prajila încă nu l-a uitat pe maestru, paşii lui îşi mai păstrează urmele pe 
colbul sfînt al satului unde s-a născut…. Şi nu îl va uita niciodatză şi mereu 
îl va dori acasă. Chiar dacă francezii au o zicală că oamenii mari se nasc în 
provincie, dar mor la Paris. Mihial sufleteşte este chemat mereu să vină la 
Moldova. Oricît de înalt i s-ar părea zborul în SUA, orîcît de mari i s-ar părea 
realizarile, ne e de folos nouă, unde s-a născut şi şi-a luat zborul în lume. De 
aceea totdeauna îl compătimesc pentru faptul că şi-a ales o cale lungă înde-
părtîndu-se de Moldova, dar şi mai tare apropiindu-se sufleteşte de ea. În semn 
de recunoştinţă îi zic cu toată dragostea şi îndemnarea:

Se scurg minutele, ca vechile iubiri
Cu-acele clipe tainice, frumoase,
Ne-ndeamnă şi ne cheamă-n amintiri –
Mai vino, Mihaile, pe acasă

Te-ai dus, demult, pe aripi în văpăi
Şi cînţi Moldova ca pe o mireasă,
Tot adunînd chemări la anii tăi –
Mai vino, Mhaile, pe acasă!

Nu te-au trădat nici florile de in,
Te aşteptăm să fii cu noi la masă,
Te-aşteaptă pînea şi-un pahar cu vin –
Mai vino, Mihaile, pe acasă!

Moldova, Basarabă din vechimi,
Şi azi îşi duce soartă nemiloasă,
Tot rechemîndu-şi fiii din străini –
Mai vino, Mihaile, pe acasă!

Sobrul Boris Sandler
La începutul anilor 90 ai secolului trecut, cînd re-

naşterea naţională a evreilor din Moldova abia lua am-
ploare, din cînd în cînd vizitam arareori lăcaşul unde 
astăzi este situată biblioteca „I.Mangher” de pe str. 
Diordiţă. Acolo se organizau deseori serate, întruniri 
unde venea cîteodată Boris Sandler. Avea o ţinută so-
bră, cu faţa lui ovală, simpatică, mustăţile de cavaler 
medieval.Discuta cu Ihil Şraibman, Isidor Pilat, Moi-
sei Lemster, Mihail Hazin, Boris Dubosarschi... Ştiam 
că este un scriitor deja consacrat, avea traduceri ale 

nuvelelor sale în rusă, română despre pogromul evreiesc de la Chişinău din anul 
1903... Încă în 1991 în revista „Sovetiş Gheomland” a fost publicat un fragment 
dintr-o zguduitoare povestire documentar-artistică „Leim unleib” („Trupul de 
argilă”), despre evenimentele tristului pogrom chişinăuian din 1903 cu toate 
dedesubturiule şi consecinţele lui. Critica de la acea vreme, dar şi în timpul de 
faţă consideră că această bucată literară documentară constituie una din cele mai 
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mari acţiuni sociale, care poartă un puternic nucleu de energie politică.... Citind 
această operă în rusă, am rămas încîntat de curajul şi calitatea de evreu a lui Bo-
ris Sandler...Vroiam să mă apropii de el, să discut, dar privirile lui severe, sobre 
mă ţintuiau locului , considerînd că încă nu m-am copt ca să pot purta o discuţie 
de la egal la egal. De cîteva ori am luat şi eu cuvîntul la acele serate, dar nu cred 
că dumnealui mă ţine minte.

 Aşa s-a întîmplat că anii au trecut şi doar amintirea ceea mă face să mă în-
torc la această personalitate intelectuală din Moldova, de etnie evreiască, care prin 
munca sa literară a adus şi aduce o enormă contribuţie la popularizarea cuvîntului 
scris nu numai în Moldova ci departe peste hotarele ei. Datorită lui, care astăzi este 
redactor-şef al publicaţiei „Forward”, cea mai vestită publicaţie în idiş din lume 
ce apare la New York, evreii de pe toate meridianele globului află despre istoria, 
problemele evreilor din Moldova de astăzi. 

Boris Sandler este al nostru. S-a născut în oraşul Bălţi în anul 1950. De mic 
copil a îndrăgit muzica şi după absolvirea Institutului de Arte clasa vioară, a acti-
vat în componenţa orchestrei simfonice de Stat a Republicii Moldova. Totodată, 
îndemnat de bunici, de dragostea pentru cuvînt, din tinereţe a început să scrie în 
idiş, pe care o vorbea în sînul familiei cu tradiţii.

Începînd din anii 80 ai secolului trecut povestirile şi nuvelele lui Boris Sandler 
au prins a fi publicate în revista evreilor din URSS, de limbă idiş „ Sovetiş Ghei-
mland.”. Munca de literat a fost atît de prodigioasă, încît curînd devine membru al 
colegiului de redacţie al acestei reviste unionale. Povestirile şi nuvelele lui în mare 
parte sunt autobiografice. Vorbeşte cu plăcere şi dragoste despre viaţa bunicilor, 
părinţilor lui. Despre viaţa antebelică, cu tot coloritul prozaic al evreilor din tîrgu-
şoare, plină de haz, proverbe, parabole, ghicitori, caracteristice cercului de evrei 
din Basarabia şi nu numai. Toate aceste perle literare sunt mai apoi selectate de 
către Boris Sandler şi au văzut lumina tiparului la Moscova în almanahul „Trepleh 
aruf ţu a nes” ( „Treptele spre minunăţie”). În acest almanah scriitorul adună tot ce 
aminteşte despre viaţa evreilor basarabeni de pînă şi în primii ani de după război. 
Pe aceste pagini poţi urmări traiul cotidian al evreilor din Soroca, Chişinău, Bălţi 
care salahoreau în diferite funcţii de meşteşugari, medici, pedagogi, pur şi simplu 
despre veteranii demobilizaţi, întorşi de la război, despre „idişe mamă”, precum şi 
despre escroci şi alt soi de delincvenţi, care întruchipau acea perioadă grea.

În biografia lui Boris Sandler apare necesitatea de a-şi adînci cunoştinţele li-
terare, meseria de a deveni scriitor şi la 1983 urmează Cursurile Superioare de 
literatură de pe lîngă Institutul Unional de Literatură „M.Gorki” de la Moscova 
(secţia limba şi literatura idiş). Prin eforturi personale a contribuit la renaşterea 
acestei literaturi cu bogate tradiţii la temelia cărora stă Mendele Moiher-Sforim, 
Pereţ, Şalom Alehem şi Ihil Şraimban. Anume Boris Sandler a adus un aport con-
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siderabil la renaşterea şi îmbogăţirea tradiţiilor literare ale limbii idiş în Basarabia. 
Prin energia şi spiritul lui inovator este cel care a contribuit la fondarea bibliotecii 
municipale de carte evreiască „ Iţik Mangher”, precum şi a emisiunilor televizate 
„Oif der idişe gas”( „ Pe strada evreiască”), este unul din primii autori ai publica-
ţiei paginilor în idiş din Moldova „Vocea noastră”.

În anul 1998 Boris Sandler se repatriază în ţara strămoşilor Israel şi începe să 
lucreze la Universitatea evreiască din Ierusalum, mai fiind în fruntea tipografiei 
„ Leivik-farlag” din Tel-Aviv. În aceeaşi perioadă a redactat unica revistă pentru 
copii din lume în idiş, „Kidun-keit”.

O nouă cotitură în viaţa şi activitatea lui Boris Sandler a avut loc în 1998 cînd 
Asociaţia americană „Forwerts” îl invită la New York în fruntea redacţiei presti-
giosului jurnal evreiesc (idiş). În calitate de redactor-şef al acestei publicaţii îşi 
aminteşte mereu de Moldova. Pe paginile ei au fost publicate nuvele, povestiri, 
miniaturi ale lui Ihil Şraibman, articole de problemă ale lui Sergo Benghelsdorf. 
Cu legitimă mîndrie afirm că în anul 2008, pe paginile acestei reviste a fost publi-
cat şi un material despre opera şi creaţia mea.

Cărţile şi mai multe povestiori, nuvele, articole sunt traduse în diferite limbi 
ale lumii. Opera lui B. Sandler este cunoscută cititorilor din România, Rusia, Isra-
el, Franţa,Germania, Anglia, SUA.

Suntem mulţumiţi că frunzele neamului nostru, crescut pe pomii rodnici ai 
Basarabiei astăzi ne reprezintă cu demnitate departe de meleagurile natale şi ne 
fac mai puternici. Avem dreptul şi afirmăm că azi Boris Sandler este cunoscut pe 
tot mapamondul, deoarece ziarul în fruntea căruia se află este răspîndit pe toate 
cele cinci continente. Şi se bucură de o popularitate deosebită între descendenţii 
din Moldova, printre toţi evreii din lume şi nu numai evrei, ci şi între toţi acei care 
doresc să cunoască istoria, literatura, cuvîntul frumos al idişului.Mă bucur că unul 
dintre ei este cetăţeanul, evreul de origine basarabeană Boris Sandler, un intelec-
tual remarcabil, care păşeşte prin viaţă sobru, serios, aşa cum îi stă bine unui om 
ce poartă o responsabilitate deosebită pentru cuvîntul idiş, căruia s-a hotărît să-i 
fie credincios pe viaţă. Datorită lui, idişul se dezvoltă, se răspîndeşte şi continuă 
să existe, atîta timp cît vor exista evreii, cît va exista pămîntul dat de Dumnezeu.

Miroslava Metleaeva

Steaua călăuzitoare
Pentru Miroslava Meltleaeva

După noaptea, ca de vis,
M-am plimbat pe o câmpie
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Cu un dor de necuprins
Ce-mi aparţinea doar mie.

După noaptea ce-a trecut
Cu sclipiri de diademă,
Dorul meu o fi-nceput –
Ca un strop pe-o crizantemă...

Tu ai fost şi vei rămâne
Vis răus de-un rug ferice –
Pân la cer – nemărginire
Cât va dăinui aice?

Tainic înger păzitor,
Vreau să-l ştiu mereu aproape
Cu-aripi candide de dor
Ca lumina peste ape...

Doar speranţa-n zori de zi,
Doar credinţa ce nu moare –
POEZIA  -- Ea ne-a fi
STEAUA  CĂLĂUZITOARE !

Aceste versuri le-am dedicat poetei, ziaristei, tra-
ducătoarei Miroslava Metleaeva care te frapează, te 
copleşeşte, te captivează prin felul ei de a fi, de a mun-
ci… 

Zîmbitoare, harnică, temperată, sinceră şi frumoa-
să… Nu ştiam că în biografia ei sunt file care pot vor-
bi despre o adevărată personalitate cu tradiţii intelec-
tuale. Am citit mai multe articole despre activitatea ei, 
semnate de ziaristul Vlad Pohilă , care a prezentat-o 
ca nimeni altul în totala ei integritate biografică ca po-
etă şi publicistă de expresie rusă, traducătoare din română în rusă. A îndrăgit 
scrisul din fragedă copilărie şi a folosit în activitatea creatoare limbile care le 
cunoaşte: rusa, româna, idişul, engleza... Articolele sale le semnează: Miros-
lava Luchiancicova (numele soţului), iar în presa evreiască semnează Riva 
Rosner.S-a născut la Chişinău în zodia fecioarei la 1946, într-o familie de in-
telectuali (mama-Edith Rohrer, profesoară, cu şcoală românească; tatăl - Ga-
vriil Metleaev, funcţionar public, orignar din Siberia). Miroslava a locuit cu 
familia în reg.Cernăuţi, Ucraina, absolvind şcoala medie de cultură generală 
în com. Ciudei (Mejdurecie)-Storojineţ în 1964. După absolvirea şcolii a lu-
crat bibliotecară (1964-1965) în această localitate, apoi biografia ei a nimerit 
în mrejele marilor acumulări. Pentru a merge în viitorul de a-şi realiza scopul, 
Miroslava a devenit licenţiată cu menţiune a Facultăţii de filologie a Uni-
versităţii de Stat din Moldova (1970), specialitatea Limba şi literatura rusă., 
apoi a urmat studii postuniversitare: Agenţia de Stat Teleradio (cursuri de 
redactor, 1982); Universitatea Pedagogică de Stat Ion Greangă (1991-1993, 
specialitatea psihologie); masterat în psihologie în cadrul Uniunii Scriitorilor 
din Moldova (2001-2002). A lucrat ca profesoară de limbă şi literatură rusă 
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(1971-1979), în com. Băcioi de lângă Chişinău; redactor la TeleRadio-Chişi-
nău (1979-1982); specialist principal pentru probleme cu mass-media la Mi-
nisterul Agriculturii (1982-1990), unde realizează o serie de filme documen-
tare şi reportaje TV cu tematică agricolă... La un moment de cotitură a vieţii 
ei Miroslava se consacră aproape exclusiv jurnalismului: redactor-şef adjunct 
la Făclia (versiunea rusă, 1990-1991) şi la Cetăţeanul Moldovei (ziar al De-
partamentului relaţii interetnice al R.Moldova, 1991-1993), coredactor la zi-
arul evreiesc Nas golos/ Unzer Kohl (1992-1994), redactor la Nezavisimaia 
Moldova, comentator politic la Societatea civilă (Grazdanskij mir), redactor-
şef fondator al rev. Zerkalo (1993-1995). Din 1995 şi până în 2001 a fost 
redactor-şef adjunct la revista pentru copii A-mic (versiunea rusă); din 1994 
până în prezent este redactor-şef la ziarul evreiesc Istoki. Redactor-colabora-
tor extern al revistei Kitej-Grad, publicaţie de cultură a Comunităţii ruşilor 
lipoveni din România (apare la Iaşi).Ca poetă, a debutat în anii de şcoală, în 
presa raională din Storojineţ. În presa de limba rusă din Chişinău a fost tratată 
timp îndelungat cu rezerve, din cauza pesimismului ce persista, chipurile, în 
versurile ei. Tocmai de acea, editorial, debutează relativ târziu, cu placheta de 
versuri Ia jivu sredi vas... (1992), urmată de Pesni noci (1994), aceste prime 
cărţi impunând-o favorabil printre poeţii de limbă rusă de la noi. Apare o 
plachetă cu traduceri în română din poezia sa: Cântece nocturne (1995), apoi 
culegerea bilingvă (ruso-română) de publicistică: Ia jenscina. Kto menâ zas-
citit? ( Sunt femeie. Cine mă va apăra? (1999). O realizare de vârf a poetei 
este placheta Ten Galeona (2002), concepţia machetei poligrafice aparţinând 
autoarei. Diferite ca tematică şi viziuni, cărţile Miroslavei Metleaeva vădesc 
o şlefuire ascendentă a stilisticii poetice, dar şi o aprofundare a simţirilor liri-
co-filozofice.A publicat poezii în mai multe culegeri colective ale poeţilor de 
expresie rusă din R. Moldova: Venok Eseninu (1995), Stihi moi, svideteli jivîe 
(1997), Nezabîtîe dorogi (2000), 28 plus (2005); este inclusă în antologia Iu-
bire de metaforă (2001). Câteva poeme au apărut în versiune engleză, în vol. 
Singular Destinies: Contemporary Poets of Bessarabia (2003). În 2003 la 
Editura Prut Internaţional îi apar patru cărţulii cu „poveşti adevărate” pen-
tru micuţi: Utenok, Şcenok, Kotenok, Zabavnîe ţifrî. M. Metleaeva s-a impus 
ca o măiestrită tălmăcitoare în rusă din poezia românească, mai exact din: 
Leonard Tuchilatu (vol. Rapsodie, 2001), Nichita Stănescu, 11 elegii (2003), 
ambele cărţi apărând, la insistenţa traducătoarei, în format bilingv, pentru o 
percepere mai bună a mesajului poetic.A mai transpus în limba rusă basme 
populare româneşti, poezii de Ion Pillat, versuri pentru copii de Liviu Delea-
nu, povestiri pentru copii de diferiţi autori români, un fragment din Viaţa lui 
Ştefan cel Mare de M. Sadoveanu ş.a.
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În prezent lucrează la elaborarea şi traducerea în rusă a unei ample 
antologii de poezie română din toate epocile şi din toate provinciile, pre-
cum şi din diaspora românească. Desfăşoară o energică activitate pe tărâm 
social, în diferite ONG-uri pentru apărarea drepturilor omului, în speci-
al ale femeilor de la ţară, copiilor şi adolescenţilor; pentru ocrotirea pa-
trimoniului cultural, etnografic şi natural în satele basarabene. A vizitat 
(inclusiv participând la diferite conferinţe, simpozioane, traninguri, cur-
suri) mai multe capitale şi mari centre culturale din lume: Bucureşti, Iaşi, 
Washington, Ierusalim, Praga, Frankfurt, Istanbul, Budapesta, Moscova, 
Petersburg, Kiev, Minsk, Alm-Ata ş.a.Menţiuni: Diploma de laureată a 
Concursului republican televizat de poezie (1997); Premiul Uniunii Scri-
itorilor din Moldova pentru traducerea în limba rusă a versurilor lui L. 
Tuchilatu (2001); Diploma de merit şi Medalia Nichita Stănescu (Ploieşti, 
2003, pentru versiunea rusă a Elegiilor lui N. Stănescu). Despre creaţia 
şi activitatea publică a M. Metleaeva s-au turnat patru videofilme docu-
mentare la TV Moldova; este prezentă cu o schiţă biobibliografică în En-
ciclopedia scriitorilor ruşi din Europa (Bucureşti, 2005).Membru al Uni-
unii Jurnaliştilor din Moldova (1991); al Uniunii Scriitorilor din Moldova 
(1995); al Uniunii Scriitorilor din România (2002).

Aceste merite, aceste realizări au inclus-o armonios în procesul populari-
zării literare (prin traduceri) a creării propriilor lucrări. Talentul ei inedit se va 
mai bucura nu odată cu lucrările ei traduse în limbile pe care le posedă. 

Generalul
Sobru, concentrat, prezentabil, mereu la dato-

rie. E unul din puţinii redactori care în afară că ştie 
a vorbi, are darul de a asculta.Vorbeşte totdeauna în 
cunoştinţă de cauză.Ori, dacă e nevoie, ascultă cu 
multă seriozitate, culegînd informaţia necesară... 
Cînd trebuie ajută, cînd e necesar intervine.Vor-
beşte de parcă citeşte din carte. Pare aidoma unui 
general de armată, mereu în pregătire de a cîştiga 
lupta. Pentru el fiece confruntare cu cititorii pare 
a fi decisivă. Şi nu în defavoarea lor, ci dimpotri-
vă. Iar cititorii sunt diferiţi, precum e lumea:veseli, 
mulţumiţi, încîntaţi, amărîţi, indignaţi, bănuitori, 
ranchiunoşi... Unii chiar doresc să-şi asume merite 
pe care nu le au, alţii, dimpotrivă, sunt prea modeşti, tac atunci cînd li se cere 
să activeze, să vorbească. Cu toată această armată de cititori, Ilia Mariaş 

Ilia Mariaş, redactor-şef al 
săptămânalului chişinăuian 

„Evreiskoie mesteciko”



283

trebuie să ţină cont, să înveţe de la ei (da,da să înveţe! Căci fiecare înţelept 
acumulează mereu experienţă de la semenii lui.). Uneori apare necesitatea 
ca cineva să fie pus la punct. Poate nu unul ci mai mulţi, care se grupează 
pentru a cîştiga o pornire de binefacere, a se face auzit cu orice preţ. În ase-
menea cazuri principial, analizează şi dă riposta cuvenită, convingător. Şi 
cînd te gîndeşti că cititorii nu sunt nişte copii care se duc la şcoală, deşi şi 
despre aceştia se scrie mult, majoritatea fiind oameni în vîrstă, fiecare cu is-
toria şi biografia sa, la care nu poţi admite tertipuri... Aşa cum i se cere unui 
adevărat general pe cîmpul de luptă. Să acţioneze şi nicidecum să fie în cali-
tate de observator. Un general e obligat să aibă concepţie proprie, obiectivă, 
imparţială. Numai aşa poţi face un ziar de ţinută europeană. Doar ajunge la 
toţi toţi aceia cărora le este dragă şi scumpă Moldova unde s-au născut şi pe 
care o preţuiesc pentru pămîntul mănos, clima blîndă, pentru oamenii, pen-
tru cimitirele rămase aici. Îl văd mereu cu aparatul de fotografiat, culegînd 
imagini, iar mintea lui deja lucrează la viitorul material editorial, ce urmează 
să apară pe paginile săptămînalului. De la el nu aştepta laude exagerate sau 
cuvinte ce întrec măsura laudei. E obiectiv şi realist. Şi totodată simplu. Nu 
în zadar se spune că lucrurile geniale sunt cele mai simple. Aşa l-am cunos-
cut pe modestul meu coleg de breaslă care demult salahoreşte în domeniul 
ziaristicii, scriind mii de file ce zi de zi sunt predate tiparului. Este o muncă 
poate din cele mai grele, doar cuvîntul scris poate fi vehiculat, scos din ar-
hive, pus pe masa cîntarului, a judecăţii. Vorba potrivită: ceea ce-i scris cu 
penita nu tai cu bărdiţa!

Am căutat prin arhive informaţii despre Ilia Mariaş, sperînd că voi desco-
peri despre el elogii, titluri, merite, dar aproape nimic... E modest şi tăcut. E 
salahor de rînd, deşi obligaţia de redactor-şef e mare. Despre domnia sa am 
descoperit că e născut la 4 martie 1947 în or. Karşi, Republica Uzbecă. Este 
membrul Uniunii Juirnaliştilor şi al Uniunii Cineaştilor din Republica Mol-
dova. A studiat la facultatea de melioraţie a Academiei agricole din Chişinău, 
obţinînd profesia de inginer-hidrotehnic. Şi-a făcut serviciul militar în flota 
maritimă de Nord a URSS iar în calitate de jurnalist a activat la revista pentru 
pedagogi „ Pedagoghiceskii jurnal” de la Chişinău.

Cele mai însemnate perioade ale vieţii le consideră munca la redacţia „Mo-
lodeji Moldavii” la rubrica „ Clubul amatorilor de film”, precum şi analiza 
altor ziare şi reviste ale Moldovei din cadrul publicaţiei „Komsomolskaia pra-
vda” din Moldova.

Din anul 2004 este redactorul-şef al săptămînalului «Еврейское местечко».
Doar atît... Cît de puţin şi cît de mult! Ilia e generalul cititorilor diasporei 

evreieşti şi nu numai! Răsfoiţi ziarul pe care-l face şi vă veţi convinge. A scrie 
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despre el nu e uşor. Nu-i place să se etaleze. A-ţi asuma misiunea de arbitru 
a unui contingent atît de divers şi competent, cum sunt cititorii evrei, dacă 
fiecare în parte a avut o biografie de muncă bogată în viaţa activă, este una din 
cele mai complicate misiuni.

E omul care cu mijloace mici săvîrşeşte fapte mari. Mi se pare că el se 
călăuzeşte după principiul: Îndrăzneala este începutul acţiunii, dar noro-
cul este arbitrul rezultatului. Pe paginile ziarului apar materiale intere-
sante, tratîndu-se cele mai arzătoare teme, printe care tragedia poporului 
evreu – holocaustul, viaţa cotidiană a evreilor de diferite vîrste, cei care au 
pătimit în timpul războiului, cînd s-au aflat în lagărele morţii. Se publicau 
materiale înspăimîntătoare despre mormintele comune unde fuseseră ma-
sacraţi evreii; materiale şocante despre vandalismul cimitirelor, pagini de 
istorie, dar şi de actualitate, certurile ce apăreau între diferite organizaţii 
obsteşti, nonguvernamentale, care nu puteau împărţi echitabil mijloacele 
financiare, mărfurile primite ca ajutoare de la organizaţiile de peste hotare. 
În cazurile de forţă majoră tratează problema obiectiv, fără rezerve, fără 
ocolişuri.

Mă bucur că Ilia a susţinut iniţiativa mea privind denumirea “Ihil Şrai-
bman” a unei străzi din Chişinău. M-a ajutat să scriu materialul despre 
cimitirele evreieşti în delăsare, de pe întreg teritoriul basarabean. 

Îl observ la toate manifestările, înarmat cu aparatul de fotografiat, fix-
înd tot ce potriveşte că ar fi important. Şi odată în săptămînă aduce la cu-
noştinţa publicului cele mai proapspete evenimente. Fiece material semnat 
de el atinge strunele unei părţi care consideră problema de importanţă vita-
lă. Zîmbeşte doar atunci cînd vorbeşte despre unele lucruri confuze, unele 
metamorfoze e la convingerea lui, lipsite de importanţă…

Generalul! Doar realitatea este undeva la mijloc şi ea trebuie tratată 
fără extreme.

Cînd mă vede la diferite întruniri, are grijă să menţioneze că am asis-
tat şi eu. M-a observat cînd cu gemenii Petrică şi Elena am participat la 
amenajarea cimitirului de pe strada Milano,1. Cu cîtă durere mi-a povestit 
despere cimitirele evreieşti din Basarabia!

Ar fi păcat să vorbim despre renaşterea culturii evreieşti din Moldova 
fără a menţiona înţelepciunea, răbdarea, imparţialitatea omului Ilia Ma-
riaş, care este un adevărat patriot al poporului său! Cunoaşte problemele 
din interior, profund. Se aseamănă cu un general care conduce o armată 
asigurată, împăcată, disciplinată, cu înţelepciunea căreia realizează perfor-
manţele de a cîştiga războaiele pe cîmpia diverselor caractere omeneşti.

Generalul jurnalisticii noastre reuşeşte şi învinge.
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Eduard Maidenberg
(pictor, grafician de carte)

Pe Eduard l-am cu-
noscut mai întîi prin de-
senele sale din romanul 
lui Ihil Şraibman “Şapte 
ani şi şapte luni”, apoi în 
altă grafică de carte a di-
feriţilor autori. Consultînd 
literatura de specialitate, 
am aflat că este născut la 
10 februarie, anul 1960 la 
Chişinău în zodia vărsăto-
rului ca şi mine. A absol-
vit Liceul de Arte Plastice 
„Igor Vieru” din Chişinău 
(1978) şi în acelaşi an a 
început colaborarea cu 
editurile din Chişinău. În 

1979, la numai un an de la absolvirea liceului, a debutat la expoziţia republicană 
de grafică desfăşurată în incinta Muzeului Naţional de Arte Plastice. Au urmat şi 
alte expoziţii: Bienala a XYII-a a Ilustraţiei din Bratislava, Bienala Ilustraţiei Eu-
ropene în Japonia, Bienala Internaţională a Ilustraţiei „ Golden Pen of Belgrade”, 
ediţia a YI-a ş.a.. Despre Eduard Maidenberg se zice că nu este specializat strict în 
grafică de carte, acest gen i se pare întrucîtva restrictiv.Ilustraţia de carte este doar 
o latură a creaţiei sale. El este unicul pictor din Moldova care a ilustrat cărţile lui 
I.L. Caragiale. Lucrează în diverse genuri, stiluri de grafică şi desen. Este autor 
de ilustraţii a peste 100 de cărţi, printre care şi ale scriitorilor basarabeni G.Vodă, 
P.Pelin, D.Şehter, I.Şraibman ş.a. precum şi ale clasicii universale “O mie şi una 
de nopţi”, V. Hugo, L.Tolstoi, W. Shakespeare, R.Kipling, I.Krîlov, J.London. Un 
loc deosebit în creaţia lui îl ocupă motivele evreieşti. În opinia pictorului Ghe-
orghe Vrabie “ Eduard Maidenberg posedă un dar de la Dumnezeu şi o viziune 
personală, practică prin excelenţă o tehnică de profesionist în cele mai diverse 
genuri şi stiluri.”

În revista Alef din Tel-Aviv Aron Aroţchi a menţionat că Eduard Mai-
denberg necesită a fi atribuit la creaţia naţională evreiască, deşi ar fi o greşeală 
să afirmăm că pictura lui se reduce doar la cea naţională. El creează prin lucră-
rile sale o lume aparte, a sa., diversă prin structură şi compoziţie. Desenelor 
lui le este caracteristică o motivaţie poetică specifică.

Cu maestrul Eduard Maidenberg la o ceremonie, 2009
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În creaţia lui predomină două teme importante: cultura mondială şi Chi-
şinăul evreiesc de ieri şi de azi. Aceste două tendinţe s-au îmbinat organic. 
Chişinăul vechi în creaţia lui este o lume nereală, fantastică, celestă. Totodată 
foarte aproape nouă. Prin fibre invizibile el este legat de emoţiile, istoria, trăi-
rile, avînturile şi visurile noastre…

Este laureatul concursului “ Cel mai bun material despre teatru” (1988), 
autorul scenografiei şi costumelor la spectacolele Teatrului dramatic de stat 
rus “A.P.Cehov” din Chişinău “ Opriţi avionul!- eu cobor” după povestirea lui 
E.Sevell (1997).

Aşa l-am cunoscut mai întîi pe Eduard din literatura de specialitate. Am 
avut ocazia să-l cunosc personal în anul 2009. Modest, visător, prietenos, so-
ciabil. M-am bucurat că are ochi de copil, dar mîinile mari, vînjoase, parcă 
iată iată se va apuca de daltă ca să cioplească în granit pentru a evidenţia fru-
mosul de acolo. Mersul lui îmi aminteşte ceva miraculous, frumos, de parcă 
păşeşte pe urmele lui Brâncuşi. Este artistul neamului său, se află în tumultul 
vieţii zbuciumate de ralitate şi istorie a evreilor. Creează impresia că mai mult 
munceşte decît vorbeşte. Degetele lui mereu sunt cu mîna pe penel, aleg cu-
lorile, compoziţiile. Grafica, desenele lui par nişte aşchii de scoică oceanică 
ce se iradiază frumos prin inimile noastre. Chiar dacă este membrul Uniunilor 
Ziariştilor, Muzicienilor, Pictorilor, laureat al premiilor…pentru el principalul 
este munca de zi cu zi. Mereu e grăbit. Se grăbeşte cu siguranţă, frumos, în 
zbucium, în căutare. În frecventele noastre întîlniri am impresia că ne cunoaş-
tem de demult, gîndim în acelaşi fel, deşi nu am nici o vocaţie cît de cît ca să 
realizez vreo închipuire de desen. Eduard, pare-se, îmi citeşte gîndurile şi mi-a 
spus că o să-mi ilustreze vreo carte, îndeosebi povestirea “Doroteea”… M-a 
întrebat dacă mi-a plăcut proiectul schiţelor sale, după care s-a realizat poarta 
de la intrarea din cimitirul vechi evreiesc de la Sculeanca. E o adevărată artă, 
această poartă ornamentată!

Am un respect deosebit faţă de arta fiecărui popor, al românilor îndeosebi, 
fiindcă este îmbibat de această cultură în sînul căreia s-a născut şi trăieşte. 
Este un pictor, un artist profund naţional. Citeşte, analizează, cîntăreşte. Nu 
în zadar despre creaţia lui şi-au exprimat opiniile personalităţi notorii atît din 
Republica Moldova, cît şi din alte ţări ale lumii. Arta lui mişcă, frapează. In-
diferent unde este expusă. La Chişinău, la Moscova, la Tokyo sau Tel-Aviv. 
Omul, viaţa e trecătoare, iar arta este veşnică, zic latinii. Arta lui este laconi-
că, plastică, convingătoare, expresivă! Maestrul Isai Cîrmu a spus despre arta 
lui, cînd a asistat la o expoziţie de grafică a artistului la biblioteca muncipală 
“B.P.Haşdeu”: “Este un pictor nativ al cărţii, un desenator subtil, cu intuiţie 
remarcabilă în domeniul ilustrării literaturii artistice, acestea îmbinîndu-se în 
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mod organic cu o modestie demnă de laudă.” Totalmente împărtăşesc această 
apreciere, deoarece alături de Eduard mă simt liber în discuţie, în dezvăluirea 
planurilor, proiectelor…

Daniel Klugher, scriitor din Israel, a spus: “ Este un maestro, creaţia căruia 
necesită a fi atribuită ca o artă pur naţională evreiască. Deşi tematica lui nu 
se limitează doar la motivele evreieşti. Eduard Maidenberg creează specific 
lumea sa aparte, irepetabilă şi diversă. Lucrările sale se caracterizează printr-o 
poezie deosebită. 

Chişinău, Basarabia – acesta este un plai sudic,impresionant, care a deve-
nit demult un centru cultural al evreilor europeni. Plaiul specific a determinat 
şi creaţia specifică a maestrului. Două teme s-au intersectat în creaţia lui: cul-
tura mondială şi Chişinăul evreiesc, care s-au stabilizat organic şi efectiv”.

Laudele nu-l copleşesc pe Eduard. Între laude şi fapte există marea taină a 
creaţiei unde eşti singur în faţa eului tău,. Şi aici persistă o singură dominantă: 
munca asiduă ceas cu ceas, clipă cu clipă, zi de zi, an de an. 

Eduard crede în munca sa, în căutările sale. Sunt convins că nu se va astîm-
păra niciodată, fiindcă el este sortit să creeze sublimul din noi.

Eduard Maidenberg este un mare patriot al Basarabiei. Creează, caută, fră-
mîntă realitatea noastră. Prin aceste realizări el este, aparţine culturii evreieşti, 
dar cu siguranţă aparţine culturii noastre, demonstînd că Basarabia este nese-
cată în valori şi talente. Sunt sigur că despre opera lui se va scrie încă mult, 
va avea loc nu o singură expoziţie, vernisaj. E în floarea vîrstei, în apogeul 
creaţiei şi mă bucur pentru el, avem acelaşi scop de servi oamenii, de a sluji 
arta frumosului.

Alexandru Gromov – o ramură 
înflorită a culturii noastre lingvistice

Aşa aş putea spune despre cărturarul Alexan-
dru Gromov, om care întreaga lui viaţă a servit 
presei şi cuvîntului. Scriitor, fantast, creator al mai 
multor opere literare. L-am cunoscut pe timpul 
cînd eu, începător, veneam stingherit la redacţia 
revistei „Moldova”. Aduceam poezii şi proză. Le 
citea şi nu-mi spunea din politeţe că sunt departe 
de a fi realizate, mă aşeza pe scaunul din faţa lui şi 
multă vreme discuta cu mine, analizînd împreună 
cuvînt cu cuvînt, frază cu frază. Şi era atît de con-
vingător, încît ieşeam din biroul lui transpirat şi 
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roşu ca racul, simţindu-mă un agramat, un neputincios în ceea ce intenţionez 
să fac şi să devin. Alexandru Gromov vorbea o română impecabilă, cu un co-
lorit sudic, basarabean. Era dur în discuţie şi prietenos în relaţii umane. Cînd 
venea vorba de cultura cuvîntului pe care îl aşterni pe hîrtie, nu te mîngîia pe 
creştet. Îţi dădea de înţeles că aceste fraze, aceste cuvinte scrise rămîn pe hîrtie 
şi odată cu publicarea lor devin istorie, la ele oricînd cititorii şi alte generaţii 
vor reveni, vor analiza. Pentru aceasta, dădea el de înţeşles, trebuie să iei în 
serios meseria scrisului consultînd dicţionare, verificînd fiece cuvinţel, disci-
plinîndu-te de la bun început. Era cel mai autoritar cărturar din cadrul revistei 
şi eram nespus de fericit, fiindcă debutul literar a avut loc anume datorită lui şi 
poetului Anatol Ciocanu, în 1980, cu o poezie, apoi cîţiva ani mai tîrziu, cu o 
nuvelă. Anume sub oblăduirea lui, pe paginile revistei „Moldova” a apărut şi 
un articol de critică privind modestele mele încercări literare.

Cînd mă despărţeam de Alexandru Gromov, totdeauna mă tipărea priete-
neşte pe umăr. Căuta să-i ajute pe viitorii poeţi, prozatori, să conştientizeze cît 
de serioasă este intenţia lor, fiindcă anume ei sunt acei care duc limba corectă 
în rîndul maselor. Am înţeles lucrurile acestea foarte curînd şi acasă, înainte de 
a trece la el, la redacţie, mă gîndeam ce scriu şi cum scriu. Pentru mine Ale-
xandru Gromov a fost ca un profesor care predă pianul unui muzicant care mai 
are mult pînă la perfecţiune, şi-mi dădeam seama că este o şcoală minunată. 
Mai avea frumosul obicei de a citi şi ceea ce scriai la alte reviste. De cîte ori 
publicam ceva, aveam emoţii cînd îl întîlneam ocazional. Mă privea cu ochii 
blînzi, mă întreba cum o mai duc, cum fac faţă problemelor vieţii, iar cînd tre-
cea la analiza „operelor” mele, se încrunta şi analiza serios, dîndu-mi sfaturi. 
Într-o zi, în stradă mi-a spus că planeta „Ineasca” este o găselnmiţă minunată, 
adică epicentrul operei mele se axează pe satul meu de baştină. Mi-a spus că 
e un lucru bun, te disciplinează şi este un izvor nesecat de inspiraţie, deoarece 
copilăria la sat, oamenii de acolo mereu îţi servesc drept sursă de inspiraţie. 
Uneori mai treceam împreună pe la vreun bar, la un pahar de vorbă şi dum-
nealui mă privea ca pe un elev sîrguincios, care cu adevărat mă pregăteasc de 
a fi scriitor. Serveam cîte o duşcă. Îi plăcea băutura, dar şi interlocutorii. Mă 
asculta cu interes, cînd îi povesteam despre cazurile şi întîmplările din practica 
mea de avocat şi mă îndemna mereu să le fixez pe hîrtie, să-.mi creez o arhivă, 
căci subiectele mici uneori cu anii devin povestiri, nuvele, romane. Alexandru 
Gromov în discuţiile noastre mă supunea încecărilor lingvistice, îmi vorbea 
despre un cuvînt şi povestea cîte derivate are şi cît de bine e să ştii să-l folo-
seşti la locul potriviut. 

Erau timpuri complicate şi niciodată nu-mi vorbea despre trecutul lui. 
Acum, după mulţi ani doresc să descriu cîteva file din biografia acestui om 
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de cultură care a educat şi a îndrumat generaţii de tineri ce au devenit ziarişti, 
scriitori, poeţi, pegagogi sau pur şi simplu iubitori ai cuvîntului frumos.

S-a născut la 27 aprilie 1925 în oraşul Ismail, într-o familie de evrei func-
ţionari. Şcoala primară a absolvit-o la Brăila, apoi a urmat studiile la liceul 
„Sf.Andrei” din Bucureşti, după care învaţă la „universităţile vieţii”: şcoala 
de meserii, devenind lăcătuş, strungar. În 1944 este secreatr al organizaţiei 
comsomoliste la o mare uzină metalurgică din Ural, unde se evacuase. Acolo 
face primele încercări literare.

În Moldova se întoarce în 1947 şi activează la ziarul raional din Durleşti. 
Concomitent, îşi continuă studiile la Institutul Padagogic „ Ion Creangă” din 
Chişinău, pe care îl absolveşte în 1953. În 1956 devine redactor la secţia de 
literatură artistică pentru copii a Editurii Şcoala Sovietică, apoi la Editura de 
Stat Cartea moldovenească.

Debutul literar are loc în 1957 cînd semnează prima sa carte – povestirea 
ştiinţifico – fantastică Taina Luceafărului, pe care a scris-o în colaborare cu 
viitorul academician Tadeuş Malinovschi. A fost prima lucrare de acest gen de 
literatură în R.Moldova. În 1959 apare romanul lui Lăstarii răzbat primăvara. 
Colaborează la publicaţiile periodice,semnînd eseuri şi povestiri de anticipa-
ţie. În continuare a publicat volumele Povestea celor şapte voinicei, Era Sput-
nicului (1960), cărţile Şi unul pentru toţi!, O vacanţă în cosmos (1963); Ştefan 
de pe linia 22 (1964).

Este angajat în calitate de secretar de redacţie şi redactor stilizator la re-
vista Moldova (de la anul fondării acestei publicaţii, 1966 şi pînă în 1996), 
colaborează cu scriitorii Anatol Gugel,Mihail I.Cibotaru, Mihail Gh.Cibotaru, 
Boris Marian, Anatol Ciocanu, Victor Dumbrăveanu, Larisa Turea, Alexan-
dru Bantoş, Constantin Bîrcă, Al.Canţîr, M.Vatavu, Anastasia Rusu, Luminiţa 
Ţîgîrlaş, Vitalie Tulnic, Ion Gheorghiţă.

În 1967 apar volumele Ascensiune, Noi trei şi Atotvăzătorul, apoi cartea 
de eseuri Sîmburii adevărului (1969); volumul Comoara cu brîu de argint 
(1970); volumul Itinerare (nuvele, momente,meditaţii (1971); volumul de 
proză Secolul vitezei (1976); Continentul enigmelor (1980); Alba culoare a 
înţelepciunii; Avanpostul aşteptărilor (1983); Culorile începutului (1985). 

Este remarcabil faptul că Alexandru Gromov fiind un om de o vastă cultu-
ră estetică s-a manifestat ca traducător din franceză, italiană,rusă, propunînd 
cititorilor versiunile romanelor Ciociara (A.Moravia), Doamna Bovary 
(G.Flaubert); Războiul lumilor (N.Wells) ş.a.

O dată cu înfiinţarea revistei Lanterna magică: Bilunar al Uniunii Cineaş-
tilor din Moldova este ales redactor-şef (1989). În anii 1994-1997 este redac-
tor-şef al publicaţiei periodice Intelectus:Revista inventatorilor şi cercetători-
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lor; Editor AGEPI (Agenţia de Stat pentru Protecţia Proprietăţii Industriale a 
R.Moldova).

În 1995 i se conferă titlul de Maestru al literaturii, în 1996 se învredniceşte 
de medalia Mihai Eminescu, iar în 2002 devine laureat al Premiului de exce-
lenţă al Uniunii Scriitorilor din Moldova.Începînd cu 2004 a susţinut rubrica 
de cultivare a limbii „ A sufletului floare” în paginile publicaţiei Capitala.

Alexandru Gromov timp de mai mulţi ani a colaborat la revista Limba 
Română, susţinînd rubrica „Infern terminologic”, în publicaţia Panoramic TV; 
revistă de informaţie, opinie şi divertisment (fondator: Consiliul Coordonator 
al Audiovizualului) – susţine rubrica de cultivare a limbii „Normă şi nuanţă”. 
De asemenea a promovat corectitudinea limbii şi terminologia română în ca-
drul unor rubrici permanente la radio şi televiziune.

Spectrul preocupărilor sale este foarte larg, proza literară şi documentară, 
publicistică, dialoguri, interviuri ce denotă o cultură vastă, un spirit de ob-
servaţie acut, o inteligenţă sclipitoare. E suficient să cităm doar cîteva titluri: 
Ceea ce poate salva un popor umilit este existenţa prin cultură; Magnetismul 
literaturii de anticipaţie; A prelua petala din floarea culturii noastre; Cine a 
creat ceva durabilfără să fi disperat mai întîi? Discipolii maestrului îi vor ră-
mîne mereu recunoscători pentru competenţa lui şi pentru generozitatea cu 
care i-a dăscălit.

Oriunde s-a aflat, Alexandru Gromov, acest intelectulal de etnie evreiască, 
a avut grijă de limba română, de curăţenia ei, alături de Anatol Gugel, Ale-
xandru Cosmescu, Ramil Portnoi, N.Berştein, precum şi zeci de traducători, 
pedagogi. 

Iuri Harmelin, teatrul de azi, teatrul de miine !
Istoria familiei lui s-a început cu o tragedie… Cînd Iuri mi-a povestit-o, am 

fost cuprins de senzaţia că uneori nici Dumnezeu 
nu mai are lacrimi să plîngă toate durerile lumii.

E vorba despre tatăl lui Abraşi ( aşa era numit 
în cercul familiei Arcadi), originar din Varşovia, 
capitala Poloniei. În anul 1939 cînd fasciştii au 
năvălit asupra acestei ţări, declanşînd cel de-al 
doilea război mondial, cel mai mult au avut de su-
ferit evreii.

Avea doar 17 ani…În acea zi, tînărul Arcadi 
era plecat cu prietenii în oraş şi, cînd a revenit aca-
să, fascişţtii, cu cîteva ore în urmă dăduseră bus-
na în casă şi împuşcaseră toată familia: bunicul, 
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bunica, părinţii, fratele şi sora… Neaşteptînd alte nenorociri, fără a îngropa 
ceea ce îi era mai drag, a fugit cu prietenii pe căi clandestine, peste frontieră 
în URSS. Dar, spre surprinderea lui, sovieticii l-au învinuit de răspîndirea pa-
nicii şi l-au exilat în Siberia…Condiţiile din acel lagăr erau groaznice. Peste 
doi ani, în 1941, cînd s-a început războiul, Abraşi s-a prezentat la comisariatul 
militar cerînd să plece voluntar pe front. I s-a refuzat fiind învinuit că este 
trădătorul Poloniei! Tînărul s-a angajat ca muncitor la o uzină de construire a 
avioanelor militare din Ural şi acolo, în 1943 a cunoscut-o pe Sara Heiman, 
evacuată şi ea. S-au căsătorit şi în 1945 s-au întors cu toţii la Chişinău. Aici 
Arcadi Harmelin şi-a găsit liniştea, printre oameni buni, şi împreună cu Sara a 
trăit o viaţă frumoasă. Dar nu a avut să trăiască mult, părăsind lumea aceasta 
la o vîrstă ce abia depăşea 50 de ani…

Harmelin Iuri, fiul lui Abraşi şi Sara s-a născut la 23 mai 1954 la Chişinău. 
Viitorul regizor, conducătorul teatrului “Pe Valea Trandafirilor”, Maestru emerit în 
artă şi-a petrecut copilăria în oraşul natal. A învăţat la şcoala nr. 50 pe care a absol-
vit-o în 1971. Era eminent la învăţătură, a plecat la o instituţie de învăţămîmnt su-
perior din Nordul Caucazului, dar nu a fost admis numai din cauză că… era evreu. 
Totuşi, în 1972 se înscrie la Institutul Pegagogic de Stat din Peatigorsk, pe care l-a 
terminat în 1977 obţinînd specialitatea de profesor de limba germană şi engleză. 
După absolvire a predat în şcoală engleza, germana, apoi a fost şef de pioneri la 
şcoala nr. 55 din Chişinău (actualul liceu “B.P.Hasdeu”). Anume la baza acestei 
şcoli Iuri Harmelin a creat teatrul tînărului spectator, care ulterior a primit titlu de 
“popular” devenind cunoscut în toată URSS. Dragostea faţă de arta teatrală l-a 
făcut ca în 1981, reuşind la un concurs de 500 de pretendenţi la un loc, să devină 
studentul şcolii teatrale “B.V.Şciukin” din Moscova, de pe lîngă teatrul Academic 
A.Vahtangov, facultatea regie. După ce a obţinut această profesie la maeştri de ta-
lie mondială de la Moscova, Harmelin, revine la Chişinău şi se încadrează energic, 
activ, în viaţa culturală a republicii. A alcătuit manuale pentru arta actoricească şi 
a deschis pentru prima oară o clasă cu înclinaţii teatrale, la şcoala nr.55. În acea 
perioadă a fondat Teatrul-studiou din Chişinău“ Pe valea Trandafirilor”, devenind 
conducătorul artistic al acestei instituţii. Preda aici măiestria actoricească şi vor-
birea scenică. În baza primei promoţii de elevi, a deschis ulterior cîteva clase cu 
aptitudini teatrale. În 1995 în baza planurilor de studii, a programelor alcătuite de 
el, Iuri Harmelin a deschis la Chişinău unicul liceu teatral din Europa, devenind 
directorul lui. Totodată rămînea şi conducătorul artistic al teatrului-studiou “Pe 
Valea Trandafirilor”. În 1999 se învredniceşte de titlul superior didactic de pe-
dagog de măiestrie actoricească. În 2000 i s-a conferit titlul de “Maestru în artă” 
din Republica Moldova. În 2001 a fondat în Moldova o instituţie de învăţămînt 
superior “ Academia interetnică de cultură a artei teatrale şi management ( MAC-
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TIM). În 2003 obţine titlul ştiinţific de docent. În acelaşi an a fondat Asociaţia “ 
Învăţămînt şi teatru. Atelier de creaţie al lui Iu.Harmelin”, al cărui director general 
este. Actualmente Iuri are un stagiu de 33 de ani de muncă. Din 2005 este decan al 
facultăţii teatrale a Universităţii Slavone din Chişinău.

Are trei copii: Anea, Irina şi Roman şi patru nepoţi: Artiom, Nataşa, Şaron 
şi Ghili… Soţia Stela este activistă în domeniul culturii.

Iuri Harmelin se află mereu în căutări. Teatrul pe care îl conduce a înregis-
trat succese, întreprinde numeroase turnee în spaţiul exsovietic şi peste hotare 
învrednicindu-se de premii, devenind laureat al diferitelor concursuri. În cei 
peste 30 de ani de activitate a reuşit să monteze peste 150 de piese ale clasici-
lor ruşi, naţionali şi universali. El însuşi, în afară de calitatea de regizor joacă 
roluri în diverse spectacole.

Te uiţi în ochii lui şi vezi pricepere, înţelepciune, inteligenţă, care ema-
nă, care te magnetizează, fiindcă Iuri face un lucru minunat, istoric. În cei 
pete 30 de ani a pus în scenă piese, ca: Revizorul şi Suflete moarte de Gogol; 
Crimă şi pedeapsă de Dostoievski; Furtuna de Ostrovski; Bal mascat de Ler-
montov; Maestrul şi Margarita de Bulgakov; Un interviu la Buienos Aires 
de H.Borovic; Padam…padam… de I.Grişpun; Mister Twister de S.Marşak; 
Romeo şi Julieta, Regele Leare de Shakespeare: A şein meidl de B.Leibou; Cu 
uşile închise de J.Sartr ; Pepi cioraplung de A.Lindgren…

În afară de teatrul pe care îl conduce Iuri Harmelin a montat spectalolul 
Tango de S.Morojek la teatrul Luceafărul; Mama-regină şi Lupta pentru doi 
iepuri de V.Stariţki la teatrul rus “A.P.Cehov” şi altele.

Îmbinarea cu succes a calităţilor de actor, regizor şi cele de pegagog iscusit 
îl plasează printre cei mai de vază oameni de cultură de la începutul secolului 
XXI din Republica Moldova.

Foştii discipoli ai lui Iuri Harmelin astăzi muncesc cu succes în multe tea-
tre din Ucraina, Rusia şi din alte ţări ale lumii.

La momentul de faţă omul de cultură elevată de la noi are planuri de per-
spectivă. În primul rînd doreşte să îmbunătăţească baza tehnico materialeă a 
liceului pe care îl conduce. Clădirea este amplasată în sectorul Botanica, într-o 
fostă grădiniţă de pe bulevardul Cuza Vodă. Dar necesită o reparaţie capitală, 
ca să fie adusă la nivelul unei instituţii de tip european. Pentru asta desigur 
este nevoie de mijloace, pe care Guvernul deocamdată nu poate să le dea. În 
calitate de manager, se străduie să găsească sponsori pentru a ameliora această 
situaţie. Are visul de a crea aici o secţie a teatrului pentru copii în număr de 
240 de locuri. În general Iuri Harmelin prin felul lui de a fi iubeşte copiii şi 
viitorul lor. Are o atitudine părintească faţă de ei. Stela, soţia, are aceleaşi 
tendinţe şi vise.
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Intenţionează să finiseze manualul despre măiestria actoricească, fără de 
care instituţiile de resort nu pot să se dezvolte. Adică se cere crearea unei 
baze materiale şi a unui cadru didactic, înzestrat cu manuale şi literatură de 
specialitate, scrisă pe baza experienţei şi practicii acumulate. Actualmente va 
începe să mai serie un manual privind practica regisurii pentru studenţii din 
Instituţiile de învăţămînt superior.

Iuri Harmelin continuă munca de creare a site-ului despre Asociaţia “În-
văţămînt şi teatru. Atelier de creaţie, lui Iu.Harmelin” Adică omul de cultură 
creează o dinastie teatrală pentru viitorul ţării noastre! 

Mai visează ca să scrie cartea dedicată aniversării a 25 de ani de la fornarea 
teatrului studio “Pe Valea Trandafirilor” din Chişinău.

Şi, desigur, cea mai mare, apropiată şi îndepărtată perspectivă este per-
fecţionarea de zi cu zi pentru participarea la concursuri teatrale naţionale şi 
internaţionale, doar fiindcă faţa unui teatru se caracterizează şi se apreciază 
anume prin succesele obţinute în activitatea zilnică.

În colectivul pe care îl conduce Iuri Harmelin domină atmosfera de cre-
aţie, căutare de originalitate, buna înţelegere. E mîndru că în colectivul lui 
actoricesc a venit marea actriţă. Eugenia Teodoraşcu, artistă a poporului din 
R.Moldova, care prin harul şi experienţa ei aduce o mare contribuţie la pre-
zentul şi viitorul teatrului.

Astăzi putem spune fără rezerve că teatrul condus de regizorul Iuri Har-
melin este unul din cele mai bune din Republica Moldova, cu cele mai multe 
realizări. 

Prin anii 70-80 ai secolului trecut intelectualitatea de la Chişinău a creat 
un teatru evreiesc în incinta clădirii clubului termocentralei, care a jucat cu 
un enorm succes printre evrei spectacole în idiş de Şalom Alehem. Teatrul a 
fost fondat şi condus de către soţii Levin. S-a întîmplat însă nenorocirea că 
la o vîrstă înfloritoare Levin Ruvim a fost strivit de o maşină în plină stradă 
în împrejurări misterioase, după care diaspora de evrei a emigrat şi faimosul 
teatru evreiesc de la Chişinău s-a destrămat, rămînînd doar ca o frumoasă 
amintire. Teatrul evreiesc la Chişinău, precum mi-a spus Iuri Harmelin, nu va 
mai putea fi restabilit niciodată, Această considerare pesimistă o întemeiază 
pe faptul că deja nu mai sunt evrei, limba idiş a dispărut. Din aceste conside-
rente, el se străduie ca în repertoriul teatrului să fie incluse piese ale autorilor 
evrei, să introducă fraze în idiş, dar se vede că lucrurile acestea devin din ce 
în ce mai străine pentru spectatori. De aceea doreşte să facă o adevărată şcoală 
teatrală la Chişinău, o şcoală teatrală întemeiată pe tradiţiile naţionale şi cele 
europene, îndeosebi ale scenei ruse, ca să devină o trambulină pentru viitor. 
Să-l ajute Dumnezeu!
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O familie de intelectuali basarabeni
Pe Rita Cleiman am cunoscut-o în luările ei 

de cuvînt la Centrul de cultură evreiesc din Chi-
şinău... Elegant îmbrăcată, vorbea de la tribună 
competent, abordînd felurite teme în cadrul în-
trunirilor. Sclipitoare, inteligentă, emana femi-
nitate. Intenţionam să stau cu ea de vorbă, dar 
mereu era asaltată de către cei care o ascultau 
în timpul discursurilor sale. Lăsam întrevederea 
pentru mai tîrziu, neştiind că ea suferă de o boală 
incurabilă, ca în 2008, în floarea vîrstei, o să se 
stingă din viaţă...

Rita Cleiman (25 septembrie 1947 – 27 no-
iembrie 2008) s-a născut la Chişinău în familia lui 
Yacov şi Ţîpa (Ţilea) Cleiman. Tatăl ei a fost un 

meşter iscusit în repararea ceasornicelor, cunoscut în tot Chişinăul ca Yanchele-
Zeighermaher; iar mama Ţîpa a muncit la fabrica de confecţii. Rita a învăţat la 
şcoala medie nr.17 din Chişinău, pe care a absolvit-o cu medalie de aur, apoi la 
Universitatea de Stat din Moldova, facultatea filologie, cu diplomă cu menţiu-
ne. După studiile universitare, pasionată de ştiinţă, a intrat la doctorantură şi în 
1983 a susţinut teza de doctor „ Motivele integrale în creaţia lui Dostoievski în 
contextul relaţiilor literare” la Institutul de Literatură al Academiei de Ştiinţe a 
Ucrainei, iar în 2000 teza de doctor habilitat pe tema „ Constantele artistice ale 
lui Dostoievski în contextul poeticei istorice” la Sankt-Petersburg, la Institutul 
literaturii ruse. În decursul mai multor ani a fost şefa catedrei de literatură rusă 
şi univesrsală a Institutului Pedagogic de Stat „ Ion Creangă”). A condus sec-
ţia etnologică evreiască a Institutului cercetărilor interetnice (ulterior Institutul 
moştenirii culturale) a Academiei de ştiiunţe a Republicii Moldova. Mulţi ani 
la rînd a deţinut funcţia de Preşedinte al Asociaţiei organizaţiilor evreieşti din 
Chişinău. Este autoarea a cîtorva sute de articole ştiinţifice. În activitatea profe-
sională a fost un savant multilateral. Se ocupa concomitent de problemele căr-
ţilor din evul mediu, a etnologiei evreieşti, istoriei literaturii ruse şi universale, 
teoria literaturii şi culturologiei. L-a scos din uitare pe marele stareţ al Moldovei 
Paisie Velicicovschi  (eroul din cartea „Biserica albă” de Ion Druţă), precum 
şi pe remarcabilul activist al veacului de argint filosoful şi cercetătorul literar 
Mihail Gherşenzon. Toată viaţa a cercetat profund creaţia lui F.M.Dostoievski.A 
fost membru al Societăţii Internaţionale Dostoievski (IDS, International Dos-
toevsky Society), care întruneşte cîteva zeci de savanţi din întreaga lume ce 
studiază opera marelui scriitor rus. A fost membru al Asociaţiei Internaţionale a 
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Pegagogilor ce predau limba şi literatura rusă, a Sefer – ului (cercetătorii ştiin-
ţifici care predau iudaica în instituţiile de învăţămînt superior) şi altele. Precum 
am menţionat mai sus, paralel cu lucrul ştiinţific, neobosita savantă a contribuit 
mult la dezvoltarea renaşterii naţionale a evreilor din Republica Moldova. A fost 
o familistă exemplară şi o femeie plină de farmec. A avut o familie frumoasă. Ca 
doctor habilitat, profesor universitar, a ţinut prelegeri la seminare, lecţii inter-
naţionale privind creaţia lui Dostoievski şi alte teme de literatură şi limbă rusă, 
iudaică în diferite ţări ale lumii lumii unde s-a bucurat de popularitate şi succes, 
ducînd faima Republicii Moldova în SUA, Japonia, Elveţia, Ungaria, România, 
Germania, Israel, Rusia ş.a. 

S-a bucurat de un respect deosebit printre studenţii şi colegii de breaslă. 
Soţul şi fiica au devenit cercetători ştiinţifici, doctori în ştiiunţe. 

Cleiman Emanuil Ihil, născut la Chişinău în 1947, a fost soţul Ritei Cle-
iman. Este doctor în ştiinţe biologice. A absolvit Universitatea din Nijnii 
Novgorod, Rusia,specialitatea „fizica  nucleară”. În cercetările sale ştiinţifice 
aplică cu succes cunoştinţele din domeniul fizicii şi biologiei. Ani în şir se 
ocupă de problemele Fitomonitoringului plantelor. Este botanist şi selecţioner, 
(autorul monografiei „Experienţele de păstrare a harbuzului de masă în medi-
ile biologice”, 1979) şi al altor lucrări stiinţifice, autor al mai multor descope-
riri ştiinţifice, a scris multe articole de specialitate şi monografii.

Al treilea membru al familiei este fiica Irina, după soţ Şihov. Născută în 
1974 la Chişinău, a fost educată în spiritul gînditrii 
analitice. A absolvit şcoala nr. 2 din Chişinău (actua-
lul liceu „A.S.Puşkin”), apoi facultatea de filologie a 
Universităţii de Stat din Moldova. În 2003 a susţinut 
cu succes teza de doctor „ Tradiţiile carnavalo-meni-
peice în literatura veacului XX”.

Actualmente se ocupă de problema studiilor li-
terare, a culturologiei, etnologiei evreieşti la Insti-
tutul moştenirilor culturale al Academiei de Ştiinţe 
a Republicii Moldova. Predă în diferite instituţii de 
învăţămînt superior din Chişinău disciplinele legate 
de istoria şi teoria literaturii şi culturologiei. Cîţiva 
ani a predat istoria civilizaţiei la Şcoala superioară 

de antropologie.
Este autoarea mai multor articole ştiinţifice.
Nu am putut trece cu vederea nici altă persoană care s-a născut la 1 decem-

brie 1937, la Chişinău.
Îi zice Cleiman Naum Ihil. Este specialist în cinematografie, cel mai mare 
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cercetător al creaţiei lui Serghei Eizenştein, di-
rectorul muzeului filmului din Moscova, Lau-
reat al multor premii internaţionale, inclusiv a 
Ordinului Soare Răsare. Este Artist emerit din 
Federaţia Rusă. Directorul Eizenştein-Centru 
din Moscova.

În internet am descoperit informaţia că acest 
om de cultură provine din părinţi evrei, origi-
nari din or. Bolgrad, Basarabia În anii celui de 
al doilea război mondial s-a evacuat cu mama şi 
bunica în or. Andijan, Uzbekistan. În anul 1946 
familia a revenit la Chişinău, dar clica stalinistă 
în 1949 i-a deportat pe toţi în Siberia. A studiat 
matematica la Universitatea din Kirghizia, or. 

Frunze (actualmente capitala Pişpek). În 1961 a absolvit facultatea de cinema-
tografie a Institutului Unional de Stat al cinematografiei (ВГИК), la maeştrii 
N.A.Lebedev şi E.M.Smirnov. Imediat după terminarea institutului a înce-
put să lucreze în secţia de Stat a Gosfilmofondului, în calitate de consultant 
şriinţific în problemele de restaurarea filmelor realizate de S.Eizenştein „Ve-
chiul şi noul” («Старое и новое»), „Linia generală” («Генеральная линия»), 
«Оctombrie», «Cuirasatul „Potiomkin“». A participat la restaurarea filmului 
distrus al lui S. Eizenştein «Бежин луг» în calitate de regizor (în colaborare 
cu S.I. Iutkevici).

În 1965 a fost ales secretar ştiinţific al Comisiei pe probleme de moştenirea 
creaţiei lui S.Eizenştein, a participat la organizarea Cabinetului ştiinţifico-me-
morial Casa-muzeu) de pe lîngă Uniunea Cineaştilor a URSS şi în perioada 
1967-1985, apoi din 1992 pînă acum este păstrătorul acestui tezaur.

Este unul dintre alcătuitorii şi coautorii comentariului la “Operele alese ale 
lui Eizenştein” în 6 volume (1964-1971).

Este şeful secţiei muzeistice a Biroului de propagare a artei cinematogra-
fice, directorul Muzeului central de filme pe lîngă “Киноцентр», din 1992 
– Directorul Muzeului central de stat de cinema.

Din 1988 predă la Cursurile superioare ale scenariştilor şi regie ( cursul 
istoriei filmului universal). A condus un curs special referitor la creaţia lui 
S.M.Eizenştein la Universitatea din New York (1990 şi 1991), un seminar cu 
tema estetica excentrică şi creaţia lui S.Eizenştein (1994 şi 1998) la Academia 
Germană de film şi televiziune din Berlin , precum şi seminare despre istoria 
cinematografică la Budapesta, Kalkuta, Los-Angeles, Munhen, Tokyo şi Hel-
sinki.
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În 1993 este ales membru al Academiei cineaste Europene (EFA), învred-
nicindu-se de premiul „Felix” . Este decorat cu Ordenul literaturii şi artei din 
Naum Cleiman Franţa, ( 1992) şi Medalia „Goethe” (Germania, 1995). Este 
Cavalerul Ordinului Soare Răsare pentru aportul adus la dezvoltarea relaţiilor 
culturale dintre Rusia şi Japonia (2005).

Este Laureatul premiului Asociaţiei criticilor de cinema Internaţionali (FI-
PRESCI,1987), a celei ce poartă numele lui Mell Novikov ( San-Francisco, 
1994; numele lui Jan Mitri de la Pordenone (Italia, 1994), al Ghildiei de cine-
fili şi criticilor Rusiei şi festivalului Belîie Stolbî”(1998).

Este membrul juriului la festivalurile internaţionale de filme din Venezzia, 
Berlin, Leipzig, Toronto, Paris, Locarno, Stambul.

În anii 1993-1997 a fost autorul şi moderatorul programelor televizate 
„Muzeul filmului”) «Capadoperele filmului mut», „Comorile filmului vechi”. 
Este autorul scenariului şi producătorul „Casa maestrului” (1998). ТEFI a de-
cernat acestui film premiul „ Orfeu” ca celei mai inspirate pelicule documen-
tare în 1988....

Cum să nu te mîndreşti că pe pămîntul Basarabiei cresc talente cu renume 
mondial, despre care auzim doar de la alţii!

Ian Raiburg - semănător al frumosului din noi  
Este cel mai prolific compozitor de muzică 

uşoară la momentul de faţă din Republica Mo-
oldova. S-a născut în satul basarabean Măcăreşti 
din părţile Nisporenilor. Primii ani de copilărie 
şi i-a petrecut în mijlocul naturii rurale. Nu s-a 
gîndit niciodată că va deveni muzicant profesio-
nist. Tatăl său profesor de istorie, nu avea studii 
muzicale, dar cînta bine la acordeon, şi mama, 
profesoară de limba engleză, îl acompania vocal. 
Aceste amintiri despre părinţi, împreună cu natu-
ra pitorească din lunca Prutului i-au dăruit talen-
tul. Pe cînd urma clasa a 5-ea părinţii lui au trecut 
cu traiul la Chişinău. Aptitudinele lui Ian au în-
ceput a se manifesta devreme şi în adolescenţa sa 
a absolvit şcoala de muzică clasa acordeon.. Dar 
nici după aceasta nu credea că va ajunge muzicant. Şi-a continuat studiile la 
Kiev, unde a absolvit cu succes Institutul de construcţii. În anii de studenţie 
era pasionat şi se străduia să însuşească la chitară piesele formaţiilor celebre 
din Occident: The Beatles, Rolling Stones, Tom Jones, Pink Floyd, Queen, 
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Doors. Revenit la Chişinău s-a angajat în calitate de inginer la institutul de 
proiectare, însă foarte curînd a înţeles că vocaţia lui este muzica. A schim-
bat cariera de inginer pe cea de chitarist. La început a lucrat în restaurantul 
“Chişinău”. Aici a fost observat şi invitat să lucreze la Filarmonica de Stat 
din Moldova. A devenit membru al formaţiilor vocal instrumentale, popula-
re la acea vreme -- “ Bucuria” şi “Fortuna” sub conducerea lui Oleg Milş-
tein. Aici a evoluat împreună cu Ştefan Petrache, Ion Suruceanu, Valentin 
Dînga.  Din anul 1982 scrie cîntece de estradă pentru artistul emerit din 
Moldova Ion Suruceanu, colaborînd intens cu textierii, poeţii Grigore Vieru, 
Dumitru Matcovschi. A mai activate la formaţiile “Constelaţia”, “Real”, ală-
turi de mari compozitori de estradă din Moldova. De remarcat că piesele lui 
«Ce seară minunаtă», «Cumpăraţi, cumpăraţi flori», «Astă seară», «Clar de 
lună» pe versurile lui Grigore Vieru precum şi cele pe versurile lui Dumitru 
Matcovschi au devenit şlagăre. Melodiile lui au fost înterpretate cu success 
de către Nadejda Cepraga, Anastasia Lazariuc, Olga Celacu, surorile Rotaru 
ş.a.. În anul 1990 a colaborat în grupa cîntăreţului de estradă rus Filip Kir-
corov .

Din anul 1989 a cîntat în ansamblul “Noroc” sub conducerea lui Mihai 
Dolgan . În anul 1991 a emigrat în SUA, la New York, devenind copropri-
etarul unui restaurant de bucătărie moldovenească “ “Transilvania” (Kvins). 
Însă dorul de casă, unde se simte cel mai bine, şi poate să scrie zeci de cîntece 
frumoase, pe care le interpretează singur, l-a făcut să revină, la Chişinău. În 
ultima vreme cîntecele lui sunt interpretate de cîntăreţul român Fuego. În pre-
zent orice interpret de muzică uşoară şi-ar dori să cînte o melodie compusă 
de Ian. Dar şi interpretarea lui, vocea lui este reuşită, inconfundabilă şi în-
drăgită de publicul moldav. Adevărate perle ale estradei au devenit: «Дарите 
женщинам цветы», «Гуляй, бригада», «Играй, скрипач».  

Călătorind prin străinătate, zbuciumîndu-se în căutarea unui public mai 
select, Ian Raiburg a înţeles în cele din urmă că anume Moldova este locul cel 
mai potrivit al activităţii lui de compozitor şi interpret. Aici se simte al nostru, 
al tuturor, se simte la el acasă. Ian, precum a mărturist într-un interviu, poate 
să compună într-o zi pînă la trei cîntece. Ca mai apoi, luni de-a rîndul să nu 
poată scrie niciunul. Fiecare melodie scrisă, devenită populară sau mai puţin 
solicitată, devine o istorie a vieţii lui. O planetă a propriei creaţii. Şi numai 
aici, în Moldova el se poate realiza atît de fructuos. Deaceea a lăsat America 
cu farmecul şi legile ei miraculase şi s-a întors acasă. 

De curînd la Palatul Naţional din Chişinău a avut loc ceremonia de 
celebrare a 30 de ani de activitate a maestrului . În această perioadă Ian a 
editat peste 13 albume de cîntece de estradă. A compus peste 300 de cînte-
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ce, multe dintre care, precum am menţionat, au devenit şlagăre.
”Viaţa este ca un rîu, care nu curge înapoi, mărturisea undeva artistul. 

Chiar dacă artificial o să-i schimbi albia, în cele din urmă el va seca. Aşa e şi 
soarta omului. Nu poţi s-o schimbi. Dacă ţi se pare că poţi face acest lucru, 
te înşeli amarnic. Plecînd în America, am crezut că sunt capabil să-mi schimb 
soarta. Timpul însă m-a readus la realitate şi am revenit aici, acasa, unde mu-
zica este viaţa mea.Dacă nu eşti precaut, viaţa de toate zilele se conduce după 
legile bumerangului. De ceea ce doreşti să te desparţi fără a avea cu ce umple 
golul, totul se întoarce înapoi...Nici oamenii nu se schimbă. Pur şi simplu în 
decursul vieţii se manifestă diferite calităţi ale caracrterului uman , apar alte 
capacităţi. Dar, aceasta pur şi simplu este dezvoltarea încontinuă a ceea ce 
ţi-a pus natura, oamenii, plaiul unde te.ai născut. Şi toate acestea se numesc 
experienţă de viaţă.  

Fiecare om trebuie să lase o urmă pe pămînt. Şi eu sunt un om fericit, fiind-
că atunci cînd nu voi mai fi, melodiile mele vor rămîne..

 Ian Raibur este  sociabil, plin de viaţă, lejer în comuncare. Acest semă-
nător al frumosului va bucura şi generaţiile viitoare cu melodiile sale care cu 
trecerea timpului devin şi mai solicitate. Muzica maestrului izvorăşte din fol-
clorul nostru basarabean. Evreu fiind, el pătrunde cu deosebită profunzime şi 
căldură în inimile noastre cu melodiile sale‚care au devenit deja un patrimoniu 
naţional al culturii.

Klezmerul (trubadurul, lăutarul) Basarabiei
Înainte de a-l cunoaşte pe Slava Farber, am au-

zit cîndva cîntecul evreilor din localitatea unde s-a 
născut şi şi-a petrecut copilăria, satul unde sute de 
ani au locuit în exclusivitate evrei simpli, agricul-
tori ai Basarabiei care comunicau între ei numai în 
limba udiş...

Înalt ca tînărul păstor David din legendă, care 
a distrus cu praştia pe monstrul filistinian Goliaf, 
vesel şi omenos, întreprinzător, cu o ţinută scenică 
lejeră, cîntînd în trei limbi consecutiv, dar mai ales 
în limba părinţilor lui – idiş, aşa îl cunosc pe Sla-
va Farber, adevărat trubadur-clezmer al cîntecului 

evreiesc din Basarabia de azi.
Slava Farber seamănă cu acel David al lui Michelangelo coborît de pe 

sculptura postamentului din marmură...să ne cînte muzică clezmer...Ţinuta 
scenică te magnetizează, te vrăjeşte. Slava este un mare patriot, un mare 
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sufletist. Cu cîtă dragoste, cu cîtă emoţie l-am auzit cum cînta „Visul în 
idiş” după versurile lui M.Finkel... Prin intermediul talentului lui de inter-
pret am înţeles şi mai bine mirifica limbă idiş pe care au vorbit-o strămoşii 
lui, pe care a vorbit-o şi el la casa părintească. Slava iubeşte acestă limbă, 
a primit-o împreună cu laptele mamei. În vocea lui se simte că parcă mîn-
gîie cuvintele limbii pe care evreii basarabeni şi cei din toată Europa pînă 
nu demult o considerau limba lor de bază. Slava parcă reţine aceste perle 
lingvistice pe aripa muzicii şi ne familiarizează cu ea, ne-o dăruieşte veselă, 
melancolică, solemnă, înălţătoare... Aşa cum e viaţa...Slava, în cîntecele lui 
sfinţeşte IDIŞUL...

Aşa îl cunosc pe acest bărbat, care s-a născut în localitatea evreiească 
Vertiujeni de pe malul pitoresc al Nistrului. Aici şi-a petrecut copilăria şi 
adolescenţa, localitate care i-a servit drept prilej să scoată din anonimatul 
vremii limba strămoşilor,dîîndu-i zborul spre înălţimile inimilor oamenilor... 
Slava Farber, acest nume plin de dor, melancolie, tristeţe, veselie, farmec şi 
duioşie al Basarabiei contemporane este al nostru, aparţine lumii întregi, pe 
unde au plecat acum evreii... 

Munca interpretului Slava Farber şi a intrerpretului moscovit Boris Frenkel 
s-a încununat cu succes, realizîndu-se două discuri (CD) de muzică populară 
tradiţională evreiască «Mazltov yidn!» («Fericire vouă, evreilor!») şi «Kinder 
yorn» («Anii de copilărie»), dedicat tradiţiilor muzicale din localităţile evre-
ieşti. Crescut în anturajul muzicii patriarhale evreieşti într-o localitate în care 
se mai păstrau tradiţiile, datinile populare, după ce evreii au fost exterminaţi 
în război, după ce s-au risipit confraţii prin lume, în persoana lui Slava a rămas 
semănată seva cîntecului idiş. A rămas ca el să demonstreze lumii întregi că e 
un folclor, o nestemată populară, adusă de evrei de-a lungul secolelor şi im-
plantată în pămîntul Basarabiei, deoarece Slava Farber cîntă cîntece care după 
ritm şi temperament se aseamănă mult cu melodiile noastre moldoveneşti. 
Slava a început să renască cele pierdute. Se părea că a făcut imposibelul. A 
cules fir cu fir, picătură cu picătură din melodiile demult uitate şi le-a renovat 
şi azi pe scenele din republică, din SUA, Israel sună melodiile lui în limba 
frumoasă, duioasă şi plăcută a strămoşilor.

Slava demonstrează că melodiilor vechi evreieşti li se poate da o nouă 
coloratură modernă, care este tot atît de captivantă şi atractivă. În această 
privinţă a fost ajutat de către Sergo Benghelsdorf şi notă cu notă, frază cu 
frază, cîntecele au fost realizart aşa cum sună pe disc. Aranjamentul muzical 
îi aparţine lui Alexei Nicai, iar interpretarea vie a melodiilor au efectuat-o cla-
rinetistul Alexandru Danilov, trompetistul Valentin Boghean, vioristul Mihail 
Cercari, saxofonistul Serghei Gleca, vocal – Georgeta Voinovan. Fotograful 
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Efim Goldşmidt a alcătuit împreună cu pictorul Eduard Maidenberg un desig-
ne al CD-lui original.

Dar pînă a ajunge la performanţa zilei de azi, s-au răsfoit multe file din 
biografia cîntăreţului Slava Farber. Talentul lui s-a observat încă de la vîrsta 
de 4 ani, cînd a început să minuneze părinţii , rudele, prietenii cu vocea lui 
inconfundabilă. Apoi au urmat scenele şcolare. Participarea la festivaluri, con-
cursurile interpreţilor de amatori. Apoi serviciul militar, unde la fel a cîntat pe 
scenă cîntece patriotice, inclusiv odată un cîntec evreiesc, pentru care a avut 
probleme... După demobilizarea din armată a muncit în calitate de lăcătuş la 
uzina chişinăuiană „Vibropribor” unde, a participat în cercul artiştilor ama-
tori, cutreierînd pe linie comsomolistă , cu anasamblul vocal instrumental, 
prin mai toate regiunile vaste ale Uniunii Sovietice... Cînd Moldova a obţinut 
independenţă şi în ţara noastră s-a început renaşterea naţională a moldoveni-
lor, a celorlalte popoare conlocuitoare, Slava Farber s-a inclus cu ardoare în 
munca de selectarea, cultivarea şi realizarea cîntecelor evreieşti, care adini-
oară le cînta poporul lui prin oraşele şi satele Basarabiei. Dar, cel mai mult 
desigur, are ca exemplu cîntecele ce le-a auzit de la sătenii lui, de la Vertiujeni 
aduse din trecutul dramatic ale poporului evreu... Nostalgia după casa părin-
tească părăsită, amintirea părinţilor (mama Elca şi tata Şmil, fratele Iacov), 
unde s-a maturizat sufletul lui constituie tema principală a cîntecelor. Slava 
îşi aminteşte cu pietate de mama Elca, o fire luminoasă. Era adevărată idiş-
mamă, spune Slava, o bucătăreasă iscusită, cosea, împletea, ştia a gospodări, 
A învăţat 7 clase românesti, absolvindu-le cu menţiune. Toată viaţa a dedicat-o 
familiei, copiilor şi soţului. A născut doi copii, pe Iacov, mai mare, şi pe Slava. 
Mama avea o voce cristalină. Tata la fel şi mai cînta la muzicuţă. Aproape 
toate cîntecele din primul său disc „Kinder yorn”, Slava le-a auzit în copilărie 
de la mama şi tata.

Tata lui Slava a fost un bun povestitor. Iată ce a mărturisit Şmil Farber, 
ţăran de la Vertiujeni, despre viaţa din trecut, corespondentului David Haham, 
în septembrie 2006: ”M-am născut în 1922 la Vertiujeni, pe atunci o localitate 
de evrei. Părinţii mei singuri îşi lucrau pămîntul. Aveam două case, înconju-
rate de o livadă. Majoritatea sătenilor lucrau pămîntul, erau agricultori. Fami-
lia era alcătuită din 10 persoane: părinţii, bunicii şi şapte copii. Toţi trebuiau 
hrăniţi, învăţaţi, aranjaţi la lucru. Trăiam în armonie cu moldovenii, jucam la 
nunţi, cumătrii, ne împărtăşeam bucuriile şi greutăţile cotidiene... Apoi cînd 
au venit sovieticii în 1940, s-au început dezamăgirile. În cîteva zile sovietici 
au cumpărat pe nimic toată bogăţia evreilor, iar în acea sărăcie el, împreună 
cu alţi băieţi evrei de la Vertiujeni, au fost ademeniţi, profitînd că în Basarabia 
domina şomajul, şi ei au plecat la lucru în Rusia. Au ajuns tocmai în regiunea 
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Permi, oraşul Kizel, Rusia, unde au lucrat mineri la o mină. Acolo i-a prins 
războiul. Toţi minerii din brigada lui erau evrei, vorbeau idiş. Şmil a aflat că 
toată familia lui a murit în ghetoul de la Vertiujeni...Aici au fost masacraţi 
peste 20 000 (douăzeci de mii) de evrei! La cimitirul din sat este un obelisc 
care aminteşte despre această tragedie...”

Precum am spus, Slava era cel mai vesel copil printre evreii din sat. Elev 
fiind, cînta pe scena şcolii.Dar părinţii n-au fost de acord ca el să devină artist.  
După ce a absolvit şcoala medie, a făcut serviciul militar, a lucrat la uzină, 
a evoluat cu cîntecele sale pe scenele fostelor republici ale URSS, Slava a 
înţeles că nu mai poate exista în afara scenei, a cîntecului. A visat să scoată o 
placă cu cîntece populare, de muzică clezmer evreieşti, în limba frumoasă şi 
melodiasă a părinţilor... Cînd s-a împrietenit cu Boris Frenchel, un antreprenor 
din Moscova, a simţit că visul lui poate deveni realitate. Urmînd sfaturile lui 
Boris Frenchel, a acceptat să cînte o vreme în restaurantul “Bagration” din 
Kunţevo, Moscova.

Dar curînd Slava a înţeles că dintr-un cîntăreţ de melodii evreieşti pe la 
nunţi s-a transformat într-un adevărat artist al poporului evreu care cîntă me-
lodii în limbile idiş, ivrit, precum şi în rusă şi română.A juns la perfecţiunea 
cînd un cîntec nu e nevoie doar să-l cînţi, dar să-l teatralizezi, să faci din el 
o adevărată perlă a artei interpretative. Slava mi se pare că a deprins această 
măiestrie, aducînd-o la perfecţiune scenică.

În aceste timpuri vitrege, cînd limba idiş este pe cale de dispariţie, acest 
bărbat basarabean, o cunoaşte, o cîntă... Iar ea, limba idiş, ca o pasăre măias-
tră, pe cerul înrourat al nepăsării dispare, dispare spre orizonturile vremii...
Pentru a înţelege această tristeţe, vom apela iarăşi la istoria Vertiujenilor, care 
constituie o istorie a plaiului noastru.

În Enciclopedie lui Brogauz şi Efron, apărută în ajunul primului război 
mondial, despre această localitate se scrie: „ Vertiujeni – o localitate de agri-
cultori din volostea Cosăuţi, uezdul Soroca, Gubernia Basarabia. Este fondat 
în 1838.  Conform recensămîntului din 1897 populaţia de aici număra 1 057 
de suflete, dintre care – 1 047 sunt evrei. Aici sunt 70 de case, 3 sinagogi, o 
baie publică. În 1909 la Vertiujeni de asemenea exista o şcoală generală evre-
iască. De aici putem constata că la Vertiujeni evrei erau în număr de: 1047 (în 
anul 1897), 1 834 (1930), 2 000 (1940)...

Ca să continuăm aceste date istorice, la compartimentul populaţie, remar-
căm că vremile tulburi ulterioare au dus la aceea că în 1991 la Vertiujeni lo-
cuiau 6 evrei, apoi în 2001 – 2, în 2002 – 1, iar în 2003... nici un evreu... 
Localitatea Vertiujeni este un sat fondat de către evreii care au venit în secolul 
XIX pentru a coloniza Basarabia, pe care ţarul rus Nicolai I o răpise în urma 
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tratatului de la Bucureşti din 1812, în rezultatul războiului ruso-turc. Denumi-
rea localităţii, Vertiujeni, după părerea lui Falic Lerner, provine de la numele 
familie şi prenumele unuia din primii colonişti – Varda Jan, care într-un cuvînt 
sună Vardajan, iar mai apoi s-a transformat în Berdujan, Vertiujeni. Este po-
sibil ca primul colonist să fi fost evreu şi să se fi numit Varda-Burdo-Barda... 

Despre aceste date am aflat din articolul lui David Haham, editat în sep-
tembrie 2006 în Israel, ce constituie un fragment din ciclul Soarta evreilor 
basarabeni. Citez extrasul din acest interesant material cognitiv, referitor la 
localitatea Vertiujeni: Începututl colonizării este aproape necunoscut. Dar 
conform amintirilor oamenilor din trecut, aflăm că locurile unde s-au stabilit 
evreii erau virgine, cu păduri dese, multe animale, că era un pericol să treci 
neprotejat pe acele poteci sălbatice. Aici evreii locuiau ca adevăraţi ţărani ce 
lucrau pămînturile agricole. Vertiujenii se caracteriza prin aceea că era locuit 
numai de populaţie evreiască, dacă nu socotim slugile, moldoveni care veneau 
din satele vecine ca să ajute la treburile casnice ale oamenilor bogaţi (aşa nu-
miţii „şabat-goim”) şi care se ocupau cu măturatul,  spălatul rufelor, cu pregă-
tirea mîncării, cu la îngrijirea grădinilor, livezilor, cailor şi celorlalte animale. 
Aceşti neevrei cunoşteau idişul, se îmbrăcau ca şi evreii, erau familiarizaţi cu 
tradiţiile şi normele de comportare ale evreilor.

Evreii de la Vertiujeni munceau din greu.În localitate existau cîteva plan-
taţii de tutun. Cultura răspîndită în Basarabia aducea venituri enorme, dar la 
cultivarea ei se cerea o muncă istovitoare din zori şi pînă în noapte în decursul 
întregului an, aducînd mari daune sănătăţii. Ca să aibă un cîştig la cultivarea 
tutunului se încadrau toţi membrii familiei evreieşti. Nu cunosc, scrie Falic 
Lerner în cartea sa A bessaraber şteit (Localitatea basarabeană. Modul de 
viaţă. Tablouri. Povestiri. Amintiri , apărută în 1958 în Buienos Aires, Ar-
gentina)un cunoscător al acestei localităţi, în afară de Ereţ-Israel, ca evreii 
să vadă cum fetele lor, în multe localităţi agricole din Basarabia, să fi fost 
campioane la săditul răsadului, la prăşit, la prelucratul frunzelor de tutun.Iar 
flăcăii evrei erau meşteri neîntrecuţi la creşterea pîinii: la arat, la semănat, 
la plantaţia livezilor, viilor şi această iubire faţă de pămînt ei o păstrau în 
sînge împreună cu laptele mamei.Situaţia evreilor din Basarabia era exact ca 
şi situaţia neevreilor. Autorul cărţii menţionează că relaţiile dintre evreii şi 
neevreii din Basarabia erau tolerante şi prietenoase. Tristul pogrom de la Chi-
şinău a fost instigat de către nacealnicii ruşi. Cîţiva moldoveni au participat 
la el dar, consideră Falic Lerner, nici în un alt loc al Europei nu se putea găsi 
un exemplu analogic unde viaţa evreilor se îmbina atît de armonios cu cea al 
băştinaşilor, creînd o atmosferă de toleranţă şi bunăvoinţă ca în Basarabia. 
Autorul vede că evreii de atunci erau adevăraţi „copii ai naturii rustice”, în 



304

carte se povesteşte cum se intercala viaţa lor şi a neevreilor în tîrguială, 
împrumutul de bani fără a se lăsa recipisă, pe bază de încredrere reciprocă, 
cum moldovenii se sfătuiau cu evreii pe cele mai arzătoare cazuri ale vieţii 
cotidiene, cum se petreceau nunţile evreieşti cu participarea moldovenilor 
şi a moldovenilor”clezmeri”. Deoarece în Vertiujeni nu erau „clezmeri” 
(muzicanţi evrei), la nunţi erau invitate „capelele” moldoveneşti din satele 
învecinate, şi acolo sunau melodii tipice moldoveneşti volohlăh, bulgă-
reasca, parneala şi doina... Iar dansurile evreieşti se jucau exact ca mol-
dovenescul „joc”.

Apoi autorul descrie că trecerea timpului a distrus această idilă, trans-
formînd-o într-o poveste de amărăciune şi nostalgie...Şi iarăşi să revenim 
la viaţa evreilor vertiujeneni pînă la cel de-al doilea război mondial, despre 
care a povestit tatăl lui Slava Şmil Farber:„...am absolvit hederul şi şcoala 
română primară. La Vertiujeni pînă la 1940 erau cinci sinagogi, gimnaziul 
„Tarbut”, funcţionau diferite partide şi organizaţii sioniste. Aici locuiau 
mai multe categorii de evrei: 30-35% erau meşteşugari: cibotari, croitori, 
tichinigii, dulgheri, sobari...Localitatea deservea în jur de 20 de sate din 
raion. Alţi 20-25% de evrei se ocupau cu lucrarea pămîntului, cultivarea 
viţei de vie. La Vertiujeni erau multe plantaţii de vii de soiuri europene 
Chasselas şi Aligote...

Restul populaţiei de evrei ( în jur de 40%) se ocupau cu comerţul.Pînă 
la război în fiecare săptămînă de două ori (duminică şi marţi) la Vertiujeni 
se făceau mari iarmaroace, la care veneau cu marfa lor evreii chiar şi de la 
Zguriţa, el se află la vreo 50 km, apoi din Şoldăneşti,Rezina. Se aduceau 
produse alimentare, fructe, legume, articole ale meşterilor locali: covoare 
lucrate de mînă, poloboace,băuturi alcoolice... Toată lumea se împărţea în 
vînzători şi cumpărători. Erau de fapt două pieţe: de mărfuri şi produse 
, precum şi iarmaroc de vite, unde se putea vinde sau cumpăra o vacă, 
un cal,o capră, un purcel... În apropiere eram vreo 4-5 restaurante, case 
unde se putea înnopta. La Vertiujeni funcţionau cîteva mori şi oloiniţe. Cea 
mai importantă era moara,numită „Unirea”, ai cărei stăpîni erau familiile 
Plitman şi Ţucherman. Stăpînii celorlalte mori şi oloiniţe erau Meir Şoil 
Suslic şi Huna Şihmanter. În localitate erau 2-3 specialişti care produceau 
apă gazoasă, îngheţată, alimentarea sifoanelor. Era un evreu care producea 
săpun – Beniamin Perkis. Cînd în 1940 a venit puterea sovietică pe acesta 
l-au numit „Fabricant” şi l-au deportat, sărmanul, în Siberia... 

În 2003 Falic Lerner a editat o carte de amintiri a Clarei Liubarschi de 
la Soroca, unul din capitolele cărţii numindu-se „Lagărul de la Vertiujeni”. 
Aici citim următoarele date despre perioada din vara, toamna anului 1941, 
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cînd se declanşa holocaustul în Basarabia:„În pădure, am stat... zece zile. 
Apoi au mai venit nişte căruţe, în care au fost încărcaţi bătrîni, bolnavi 
şi copii. Cei mai mulţi mergeau pe jos. Aşa am fost aduşi în localitatea 
Vertiujeni, unde în fiecare zi ne urmărea pericolul morţii. Zilnic oamenii 
captivi mureau de foame şi boală. În ghetou domnea o jale cumplită. Pe 
bărbaţi i-au luat la repararea drumului. Lor le ajutau copiii şi fetele. Pe 
mine şi pe surorile mele ne-au luat în cazarmă ca să spălăm rufele, să 
facem curăţenie şi să ajutăm la cantină...Ne-am aflat la Vertiujeni pînă la 
sărbătoarea Iom Kipur, în total o lună şi jumătate. A fost o perioadă foarte 
grea cu chinuri, înjosiri şi batjocură. Curînd din sat au dus o partidă de 
oameni spre Rîbniţa de unde nu s-au mai întors. Se zvonea că ajungînd 
la mijlocul rîului i-au înecat pe toţi în Nistru. Altă partidă de oameni, pur 
şi simplu i-au împuşcat.În una din aceste partide se aflau două surori ale 
tatălui meu cu tot cu familii...”

Falic Lerner continuă: „ Nu demult în internet am mai descoperit măr-
turisirile unui martor ocular al acelor evenimente. În ziarul de limba rusă 
„Naş Tehas”din 15 aprilie 2005, nr.131 au foat publicate „Amintirile Sarei 
Şehter”. Iată ce povesteşte ea: „ În localitatea evreiască Briceva armatele 
germane au intrat în iunie 1941. Cîţiva săteni au izbutit să se evacueze. 
Familia noastră a rămas. În total cinci persoane. Părinţii mei Şlioma (So-
lomon) şi Ester (Esfir) Mitelman, bunica mea iubită Ita Pistrak, fratele meu 
Leib (Liova) şi eu. În acea perioadă aveam 12 ani. Deoarece bunica era 
foarte bolnavă, nu am vrut să ne evacuăm ne ştiind unde plecăm, sănătatea 
ei putea fi pusă în pericol... S-a început războiul şi evreii au fost supuşi ex-
terminării. Pe tatăl meu l-au luat la lucrările agricole la Vertiujeni, care era 
o localitate pur evreiască, nu departe de Soroca. Pe toţi locuitorii de-acolo 
i-au silit să plece şi satul era pustiu. Pe noi ne-au luat din Briceva în co-
loană soldaţii şi ne-au silit să mergem spre Vertiujeni. Apoi ne-au anunţat 
că coloana va merge mai departe de Vertiujeni. Pe bolnavi i-au selectat şi 
le-au spus să aştepte căruţele. Noi am rămas cu bunica bolnavă în pădure, 
împreună cu mai mulţi. Se zvonea că pe noi ne vor împuşca. Am stat acolo 
cîteva zile flămînzi şi însetaţi. Peste cîteva zile au venit moldovenii cu că-
ruţele şi ne-au luat.... Nu neam aflat mult timp la Vertiujeni, fiindcă am fost 
aranjaţi în coloană şi duşi spre Soroca...” Vrem doar să spunem că în ghe-
toul de la Vertiujeni au fost masacraţi peste 2000 de evrei. Azi de aflarea 
evreilor în această localitate aminteşte doar cimitirul... În inimile localni-
cilor a rămas hărnicia, bunătatea evreilor, faptul că cea mai gustoasă pîine 
din înprejurime o coceau evreii de la Vertiujeni şi cîntecele. Vă propunem 
Cîntecul evreilor din tîrgul Vertiujeni, bazat pe motive de folclor...
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Hitup dus bîsală coih,
Hitup dus bisală găzînt,
Es loint zih nişt brăhn dăm
Moih, di iurn –
Zi loifn vi s-vînt.
Ainrasn văltn jn dus loint zih nişt,
Val of ener velt nemîn nit mit zih gur-
nşt mit.
Hitup dus bîsală coih,
Hitup dus bisală găzînt,
Es loint zih nişt brăhn dăm moih,
Di iurn – zi loifn vi avînt.
Kimot di ganţă vălt bin ih oisgăfurn,
In măcn asah bagăgn ob ih,
Ambiţis ţu şteibn is ba eden farşiden,
Vîfl einer-ot, a-lumer iugter zih,
Mî loifn, mî iugt vi a-vînt,
Mî şanîvît nîşt dus găzint...
Hitup dus bîsală koih,
Hitup dus bisală găzînt,
Es loint zih nişt brăhn dăm moih,
Di iurn – zi loifn vi avînt.

* * *
Grijă s-ai mereu de sănătate,
De puterea ce ţi-a mai rămas,

Nu mai ţine cont oricînd de toate –
Anii fug şi nu mai au popas...

Nu-ţi împarte viaţa-n jumătate,
Nimic nu iei cu tine dacă mori,
Grijă ai mereu de sănătate
De puterea care ţi-o măsori.

Nu mai ţine cont mereu de toate,
Anii fug şi nu mai au popas...
Colindat-am ţări nenumărate,
Oameni mulţi în suflet mi-au rămas.

Cu-ambiţii şi speranţe-i fiecare,
Dar i se dă oricui – cam cît i-i dat...
În viaţa asta graba sens nu are,
Toate-au sorocul lor, predestinat.

De-atît păstrează-ţi scumpa sănătate
Şi-ncă puterea ce ţi-a mai rămas,
În viaţă nu mai ţine cont de toate
Căci anii fug şi nu mai au popas...

Traducerea, B. Druţă

Şi cîntecele lui Slava Farber ies din sînul acestui popor. Nu cunosc alt clez-
mer mai bun ca el. Cîntecele lui sunt bine orchestrate, aranjate, melodioase.
„Aceste discuri, spune Slava, unul costa cît o masină din cele mai scumpe. 
Majoritatea lucrului l-am făcut din banii mei si nu-mi pare rău. Fiindcă ele 
ramîn pentru generaţiile viitoare şi sunt preferate de către toţi evreii fie de aici, 
de la Odesa, de la Moscova sau din SUA unde am concertat. Sunt cald primite 
în toate localităţile din Basarabia unde locuiesc evrei. Pentru a propaga cînte-
cele e nevoie de drumuri, nopţi nedormite, şi zile obositoare... Din satul nostru 
mai sunt talente, continuă Slava. Ana Barbu, mama lui Natalia Barbu...”

Slava are mulţi prieteni peste hotare şi este cunoscut printre cîntăreţii de 
limbă idiş. Cea mai mare cîntăreaţă de idiş din lume este considerată Adria-
na Cuper din SUA, Arcadi Gheller locuieşte la Zaporojie, Ucraina, dar este 
originar din Soroca, Sanica Kimilimaher, I.Ciornîi... Mă bucură că încă mulţi 
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oameni, inclusiv Avigdor Liberman, basarabeanul, care acum este ministru de 
externe al Israelului, în avion, călătorind odată cu mine, m-a felicitat spunînd 
că îi plac cîntecele mele în idiş. Slava mi-a arătat cu mîndrie,o invitaţie, cînd 
A.Liberman a fost in vizită la Chişinău, la banchet, ca un bun prieten... Eu 
cred că Slava Farber merită titluul de artist emerit al Modovei...

Datorită lui Slava multe melodii, cuvinte vechi, mustoase ale limbii idiş 
au fost scoase din anonimat şi restabilite ca monumente de cultură. Frunzele 
neamului evreiesc s-au vînturat în toată lumea şi aceste cîntece, nostalgice 
merg din urma lor, căutîndu-le. Am ascultat cu deosebită plăcere discurile, 
melodiile lui Slava care sunt foarte asemănătoare cu melodiile moldoveneşti, 
basarabene, parcă stau aproape, sunt prietene, aşa cum au stat aproape sute 
de ani cu melodiile strămoşilor mei. Pentru asta Slava îmi este aproape de 
suflet, aşa cum este foarte aproape de sătenii intelectuali Ihil Şraibman, Mihail 
Hazin...Slava vorbeste cu tristeţe că atunci cînd a prezentat discurile sale la ra-
dioul nostru naţional, a fost refuzat si i s-a spus că nu corespund standardului! 

Cîntecele lui Slava Farber seamănă bucurie şi voie bună. Viaţa continuă... 
Deşi în ochii lui Slava este şi multă tristeţe, are grijile sale, ca noi toţi, el rămî-
ne un om vesel, dornic de frumos. Şi bravo lui că a fost capabil să renască cu 
atîta măiestrie minunatele cîntecele în limba idiş.

Pentru munca lui patriotică dedicată minunatului său popor, de a scoate din 
cronicele bătrîne melodiile în idiş, cîntate cu atîta dragoste şi căldură, dedic 
aceste versuri prietenului meu drag, în semn de admiraţie şi recunoştinţă.

Eşti aprig trubadurul
Pe aripile visării
Tu vii în lumea noastră
Cea veche şi frumoasă –
A idişului limbă –
Cu melodii de-acasă!
Trezeşti nemărginirea,
Tu ne cuprinzi cu farmec,
Şi dai înţelepciune
Silabei sfinte-a ei
Căci plînge-o naţiune
De întristaţi evrei !

Pe Nistru şi în codrii
Iubitei Basarabii
Unde-au trăit evreii --

Tu chemi şi-nveşniceşti !
Perle de mîndru cîntec
În IDIŞ-ul de-acasă
Ce-a luminat cu lacrimi
Stradele evreieşti…

Nemuritoare fie
A ta voce de aur
Şi să răsune mîndru
Spre criptele bătrîne
A cîntecului IDIŞ!
Eşti clezmer-lăutarul,
Eşti sufletul cel magic
A cărui voce dulce
În suflet îţi rămîne!

Pentru Slava Farber –
un patriot al limbii idiş
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Exemplele de omenie ale lui Mihail Bekker
La prima vedere mi s-a părut că nu ar fi 

fost nimic nefiresc, cu atît mai mult greşit dacă 
Mihail Bekker, fruntaş al vieţii publice , pre-
şedintele Comitetului de Coordonare a proble-
melor invalizilor şi participanţilor la război de 
pe lîngă Asociaţia organizaţiilor şi comunită-
ţilor evreieşti din Republica Moldova, şi-ar fi 
întitulat cartea aşa cum îi sugerăm noi şi nu 
cum a făcut-o dînsul – „ Exemple de ome-
nie” în limba română şi respectiv în limba rusă 
„Примеры человечности» ( editura „Pontos”, 
Chişinău, 2004), propunînd-o publicului cititor 
împăturită grijuliu în una şi aceaşi copertă. Adi-
că, lecturează în rusă şi românească, dar citeşte 

numaidecît, poate devii mai bun şi tu, lucrul pe care acum şi aici vi-l reco-
mand şi eu împreună cu autorul. Şi asta pentru că îndată ce m-am cufundat 
în lectură ceaţa părerii iniţiale puţin cîte puţin a început a se rări, cedînd loc 
mai mult luminii. Nu luminii de azi, dragii mei, ci luminii de altădată, pe cînd 
buneii noştri erau copii la părinţii lor şi nu aveau alte griji decît să culeagă 
împreună roadele pămîntului şi să se folosească de ele exclusiv pentru binele 
generaţiilor ce urmau să vină şi să continue într-un ritm tot atît de lin şi tot atît 
de luminat. Dar n-a fost să fie cum ar fi fost bine să fie şi a fost cum a fost. 
Cartea descrie momente de mare tragedie a poporului evreu din timpul celui 
de-al doilea război mondial, din perioada holocaustului. Autorul descoperă 
nume de familii parcă scoase din anonimat şi le dă exemplu istoriei poporului 
evreu, nume, oameni concreţi, care prin jertfirea lor au salvat zeci de oameni 
din gheara straşnică a morţii. Exemple este familia Koblaş din oraşul Rîbniţa 
care a salvat-o de la moarte pe Maria Zareţcaia; familia Lazo din satul Năpă-
deni, jud. Ungheni, care a salvat-o de la împuşcare pe Hana Kitroser şi pe fiul 
ei Reuven; eroismul lui Paramon Lozan din Nisporeni, care, murind, a salvat 
deţinuţii; familiile Oprea din Tiraspol, Petraşov din Briceni ş.a., care cu ris-
cul vieţii au salvat de la moarte sigură mulţi evrei. Cartea este documentată, 
aducîndu-se exemple, trimiteri la dosarele în cauză. Se vede clar că autorul a 
depus o muncă migăloasă la descoperirea adevărului istoric. Prin această lu-
crare se confirmă încă odată rana sîngerîndă a gloriosului popor evreu, durerea 
căruia se simte şi azi, ca o schijă în inima planetei Pămînt. 

Cartea lui Mihail Bekker este dedicată oamenilor care au trecut prin ocu-
paţii de toate felurile şi au riscat enorm, de dragul salvării evreilor. Însă, de 
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ce am vorbi despre cuceritori şi eliberatori, ştiind că într-un fel sau altul toate 
războaiele au izbucnit şi s-au dezlănţuit anume urmărind scopul căpătuirii. Or, 
după cum se ştie, cel de-al doilea război mondial desfăşurat la mijlocul sec. 
XX ( prescurtat – secolul tuturor relelor) s-a remarcat şi printr-un scop mai 
mult decît îngrozitor. Pentru prima dată în istoria omenirii fascismul german, 
Adolf Hitler personal a înaintat în faţa temutei sale maşini de război nu ane-
xarea, nu eliberarea, nici măcar nu sclavagizarea, ci pur şi simplu nimicirea, 
lichidarea fizică de pe faţa pămîntului a unei naţiuni întregi. Şi, mă gîndesc 
că ar fi puttu s-o facă, Doamne fereşte, dacă pe lîngă brutalitatea, ostilitatea şi 
răutatea ce a existat întotdeauna pe lume nu ar mai fi fost moralitatea, umanis-
mul şi bunătatea umană. Aplecat asupra filelor acestei cărţi nu ştiu de ce m-am 
gîndit că încă nu la toate popoarele lumii pomii virtuţilor de pe urmă, dacă 
e să ne exprimăm metaforic, au prins rădăcini la fel de riguroase. Mai mult, 
deocamdată nu toată lumea, din păcate, a acceptat cel puţin o optică comună 
asupra evenimentelor tragice care s-au desfăşurat în perioada dintre 22 iunie 
1941 şi 9 mai 1945. Cu referire la unul şi acelaşi eveniment, zişii învinşi îşi 
cer scuze pentru cele întîmplate, cu voie sau fără de voie şi-şi caută de treabă, 
ridicînd în mod civilizat nivelul economic şi cultural al ţărilor, iar alţii, zişi – 
învingători, amplasează pe postamente de granit, tunuri, tancuri, avioane, fac 
defilări pompoase şi-şi demonstrează puterea muşchilor, ameninţînd omenirea 
cu noi catastrofe şi uitînd aproape cu desăvîrşire de sănătatea materială şi cul-
turală a propriului popor. 

Prin cartea sa Mihail Bekker, sugerează în două limbi deoadată, că într-o 
tragedie de proporţii mondiale nu există, nu pot exista învinşi şi învingători. 
Există răul ce împinge omenirea în prăpastie şi există binele care tinde să 
salveze omenirea de prăpăd. Există lupta dintre rău şi bine. Iar dacă vrem ca 
întotdeauna binele să învingă răul, autorul caută şi cu mare greu găseşte şi ne 
îndeamnă şi pe noi, să nu ne lenevim şi să nu obosim atunci cînd e vorba că 
trebuie să-l găsim şi să-l proslăvim pe omul bun, care manifestă curaj în face-
rea de bine Nu tancurile, avioanele sau rachetele l-au creat pe om. 

„ Plecăciuni adînci şi eternă amintire Vouă, Oameni Buni!”
«Низкий поклон и вечная память, Вам Добрые люди!»
Am citat prima frază din cartea bilingvă, semnată de Mihail Bekker, ca să 

se vadă cît mai clar că la evrei facerea de bine nu e un gest care se uită imediat, 
ci e un lucru sacru care s-a înrădăcinat adînc, pînă şi în obiceiurile şi tradiţiile 
acestei naţiuni. Şi întru a imortaliza bunătatea, calmul echilibrul moral, pentru 
a inveşnici numele celor mai buni oameni, în 1953, la Ierusalim a fost creat 
memorialul catastrofei şi al eroismului poporului evreu „ Yad-Vasheb”, mo-
numentul Jertfelor Holocaustului. Conform legii în baza căreia a fost fondat 
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acest monument oamenilor vii sau urmaşilor lor care, cu preţul vieţii proprii 
au salvat evreii din urgia fascistă, li se înmînează insigne speciale, iar nume-
le lor sunt săpate în „ Zidul de onoare” de pe Aleea Dreptăţii popoarelor 
lumii de la Muzeul Yad-Vashem din Ierusalim. De menţionat că pînă în 
prezent au fost distinşi cu acest titlu onorific peste 18 mii de oameni, de mai 
bine de 30 de naţionalităţi. E deosebit de îmbucurător că cifra nominalizată 
include circa 4000 de foşti cetăţeni ai fostului Imperiu sovietic – ruşi, ucrai-
neni, bioloruşi, moldoveni, lituanieni, estonieni... La 60 de ani distanţă de la 
tragicele evenimente, Mihail Bekker, autorul cărţii, împreună cu camarazii 
săi, continuă investigaţiile în vederea depistării unor noi oameni pe nedrept 
necunoscuţi, care în timpul ghetourilor şi lagărelor de concentrare nu şi-au 
cruţat puterile pentru a salva de la moarte pe mulţi dintre acei care păreau că 
au fost condamnaţi ireversibil.

În loc de încheiere ţinem să vă informăm că metalele, fie ele prelucrate 
conform celor mai performante tehnologii, totuşi sunt mîncate de erozie şi 
rugină, iar piatra, nu numai cea de Ierusalim rămîne intactă şi după mii de ani. 
E încă o confirmare a faptului că binele întotdeauna a învins şi va învinge şi de 
acum înainte răul. Lucrul acesta mi se pare că e atît de simplu, încît ar putea 
să-l însuşească nu numai evreii. Ca exemplu putem avea cartea merituosului 
cercetător al istoriei tragice a poporului evreu , expusă atît de cult de către 
Mihail Bekker, pe care vă îndemn s-o găsiţi şi s-o citiţi.

Câteva lucrări semnate de neobositul cercetător al 
dreptăţii Mihail Bekker
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Meşterul faur, scriitorul de limba rusă, 
evreul Anatol Labunschi

Să pornim dintr-o depănare de ani a unei fa-
milii, specifică veacului XX în integritatea sa. 
Constantin Labunschi, un căpitan al serviciului de 
contrainformaţii al Frontului II Ucrainean, care a 
parcurs cel de-al doilea război mondial din prima 
pînă în ultima zi. Odată cu sfîrşirea războiului nu 
a revenit în URSS, ci a rămas pînă în vara anului 
1949 să-şi continue serviciul militar în comendui-
rea capitalei Austriei, oraşul Viena.

Cu timpul i s-a permis să-şi cheme din URSS 
soţia Şpilman Annelli cu doi fii Leopold (a.n.1940) 
şi Albert (a.n.1941).

Este îndoielnic faptul că cineva putea s-o invidieze pe această femeie 
multpătimită. Primii 4 feciori au supravieţuit doar pînă la un an. Al cincilea a 
fost intoxicat involuntar de către sluga de casă. Căzînd în groapă la înmormîn-
tarea acestuia ( fiind gravidă), Anneli l-a omorît şi pe al şaselea. Dar cu aceste 
momente tragice încercările ei nu s-au terminat. În primele zile de război, în 
urma operaţiilor de exterminare, în localitatea Teterino (care se află la frontie-
ra dintre Bielorusia şi Ucarina) fasciştii au împuşcat toată familia ei alcătuită 
din 14 persoane ce se înrudeau pe linie dreaptă.

Dînsa a scăpat de acest măcel din întîmplare, aflîndu-se cu soţul în ospeţie 
la nişte rude în Baku, Azerbajan.

La mijlocul anului 1946 familia s-a întregit şi la 26 septembrie 1947, în 
Viena (Austria) s-a născut al nouălea ei fiu, Anatol, viitorul scriitor, compozi-
tor, meşter faur...

În legătură cu transferul tatălui, în 1949 această familie s-a reîntors în 
URSS, mai exact în Ucraina. La acel moment Anatol avea 6 ani şi foarte cu-
rînd familia lor a rămas fără tată. Pe tatăl lor l-a înlocuit feciorul mai mare, 
Leonid. 

Trecînd prin greutăţi şi ruinele satului ucrainean de după război, prin chi-
nuri şi foamete, prin umilinţe zilnice (deoarece pe mama Annelia nimeni n-o 
numeau altfel decît „jidaucă”), mai fiind în acei ani şi invalidă, a reuşit să dea 
celor trei fii studii medii. La acea vreme se considera că a obţine 7 clase de 
şcoală era un lucru bun, aveai posibilitatea să începi o activitate frumoasă de 
muncă. 

În 1965 cînd Anatol a absolvit 11 clase, Leonea, fratele mai mare, demobili-
zîndu-se din armată şi căsătorindu-se în Moldova, i-a adus cu el din Ucraina la 
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staţia Basarabeasca pe mama şi pe cei doi fraţi. Ca mai toţi tinerii din Basara-
beasca, Anatol Labunschi a început să muncească lăcătuş la depoul de vagoane. 

În 1966 Anatol a fost chemat în rîndurile armatei sovietice, unde a făcut 
serviciul militar la flota maritimă de pe Marea Neagră. Aici a mai însuşit două 
specialităţi, de scafandru şi electrician.

Din fragedă copilărie era pasionat de activitatea artistică şi această pasiune 
s-a soldat cu aceea că în anul 1970, după demobilizarea din armată, a deve-
nit student la Institutul de Arte din Chişinău, facultatea regizorală. Obţinînd 
această specialitate în viitor s-a cufundat cu multă pasiune în căutări. Mai întîi 
a primit repartizare la Centrul „Iu.Gagarin” din Chişinău, ca să lucreze cu 
tineretul creator. Aici a muncit cu tineri începători, maeştri ai artelor în viitor, 
talentaţii Valentin Dînga, fraţii Ion şi Petre Teodorovici, Ştefan Petrache, Nina 
Culicovschi, Valeri Rusu şi Gheorghe Urschi, Alla Iunco şi Iulian Filip. De 
asemenea, sub pericolul de a obţine termen de puşcărie, Anatol împreună cu 
asociaţia literară „ Orbita”, ce funcţiona pe lîngă Centru a editat 10 numere ale 
revistei samizdat „Diletant.”

Ulterior, lucrînd inspector superior al teatrelor la Ministerul Culturii ad-
junctul Direcţiei de cultură a Comitetului executiv Chişinău, Anatol organiza 
toate manifestările culturale în capitală la acea perioadă. Acestea erau festiva-
luri internaţionale de dansuri, ferstivalul prieteniei sovieto-cubaneze. Un loc 
deosebit în amintirea lui îl ocupă primirea focului olimpic la Chişinău în vara 
anului 1980. 

Anatol Labunschi şi-a manifestat capacităţile sale depline cînd a creat ex-
poziţia muzeului oraşului în clădirea fostului turn de apă al Chişinăului. Un 
grup de pictori şi creatori din Kiev, de fierari au lucrat cît au fost finanţaţi, iar 
cînd banii alocaţi de primărie s-au terminat, totul a fost lăsat baltă şi a fugit 
care şi încotro. Finisarea şi darea în folosinţă a muzeului Anatol le-a efectuat 
cu forţile proprii.

După munca în Direcţia de cultură, s-a aflat 4 ani în fruntea Casei unionale 
de cultură a Teatrului de Stat rus „A.P.Cehov”. Lucrul era interesant, alături 
de oameni minunaţi, dar frecventele turnee, contactul permanent cu şefii ca-
pricioşi de la conducere, apoi şi destrămarea URSS, l-a făcut să abandoneze 
această funcţie. El a plecat din teatru. 

Ca să existe, avînd mai multe specialităţi, a creat o manufactură şi s-a apu-
cat de ... reconstruit şi amenajat ... bisericile ortodoxe din republică. Era foarte 
mult de lucru şi el, evreu de naţionalitate, precum spune într-un interviu, a 
avut „obrăznicia” să recurgă la această muncă interesantă. Foarte curînd s-a 
ciocnit şi cu atitudinea necinstită a unor slujitori ai cultuluil cum ar fi cel de la 
biserica din Hîrbovăţ, sat de lîngă Tighina, care, după ce a executat iconosta-
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sul aurit al bisericii, a refuzat 
să-i plătească pentru munca 
depusă cu atîta sîrg. Cu toate 
acestea Anatol Labunschi nu 
a încetat să muncească, izbu-
tind să mai participe şi la două 
expoziţii internaţionale din 
Sankt-Petersburg şi Kiev ca 
meşter faur. Zeci de case ale 
oamenilor avuţi din Chişinău, 
care au crescut în ultimii ani, 
se pot mîndri cu lucrări de di-
signe originale, (scări, mobilă gravată din lemn preţios) meşterite de mîna lui 
îmbogăţesc interiorul locatarilor.

În decursul mai multor ani Anatol a scris scenarii şi a pregătit felurite 
programe de concert. În perioada sovietică timp îndelungat a colaborat cu 
compozitorii Valentin Dînga, Mircea Oţel, Iuri Spiţîn, Arcadie Luxemburg, 
contribuind la apariţia mai multor cîntece. 

Nu a trecut fără urme în creaţia lui Anatol Labunschi sujba în flota mari-
timă. Ea şi-a găsit reflectare în cartea sa în limba rusă „Moartea Cleopatrei 
sau povestiri maritime moldoveneşti” («Смерть Клеопатры или молдавские 
морские рассказы»).

Denumirea cărţii pare a fi paradoxală, în realitate, precum consideră au-
torul, nimic ieşit din comun, deoarece în perioada sovietică la cele 4 armate 
maritime ale fostei URSS ( Marea Neagră, Marea Baltică, Oceanul Îngheţat 
de Nord şi oceanul Pacific) şi-au făcut serviciul militar mii de flăcăi moldo-
veni, majoritatea dintre ei nu regretă acest lucru şi îşi amintesc cu dragoste de 
tinereţea lor.

În cei 3 ani de serviciu militar la marină, Anatol a obţinut, precum am men-
ţionat mai sus, specialităţi ce i-au prins bine în viaţă, şi-a făcut o mulţime de 
prieteni şi a conştientizat ce este “ disciplina maritimă”. Anume de la armată 
s-a întors cu darul de a povesti pasionat cele întîmplate cu el în viaţă, “întîm-
plări maritime”şi, ulterior, pasionat a început să le aştearnă pe hîrtie în pagi-
nile cărţilor sale. Anume la marină a devenit bărbat şi un povestitor autentic.

Apariţia celei de a doua cărţi “Ştafeta fără finiş” («Эстафета без 
финиша») este izvorîtă dintr-o altă chemare sufletească. Pare banal, con-
sideră scriitorul Anatol Labunschi, dar viaţa pentru om cu adevărat este 
oferită o singură dată. Omul are dreptul de a o folosi după propria sa do-
rinţă: poate chiulangi, poate săvîrşi fapte regretabile, prostii fără a-şi da 
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seama că pierde o mulţime de timp. Şi numai la o anumită etapă a vieţii 
înţelegi că viaţa este lungă, dar că trece foarte repede. Această realitate cu 
anii o vezi mai clar. Pricepi că tu ai o istorie, un arbore genealogic, care 
vine din străfundurile veacurilor, dar tu cunoşti din generaţiile trecute doar 
pînă la a treia spiţă. De ce? Anterior marea majoritate a oamenilor erau 
analfabeţi, nu ştiau să scrie sau pur şi simplu aveau alte predilecţii şi nu 
au lăsat amprente pentru viitor. El, Anatol Labunschi, consideră că faptele 
lui, în lucrările sale de meşter faur, în cărţile scrise, lasă o amprentă pentru 
generaţiile viitoare. Fiica şi nepoţelul poate vor continua ceea ce a început 
el…Mii şi mii de predecesori au plecat şi nici nu le cunoaştem numele… 
De aceea Anatol, pe bună dreptate conchide filosofic în noua lui carte, că 
viaţa este o ştafetă fără finiş. Adică după noi viaţa nu se va termina nici-
odată şi fiecare trebuie să lase cît mai multe fapte bune. Lucru pe care de 
altfel îl împărtăşesc totalmente…

Cărţile sale le-a lansat la Biblioteca de carte evreiască „ Iţik Mangher” din 
Chişinău. Am privit mai multe reportaje televizate cu participarea lui Anatol 
şi m-am convins definitiv că este un adevărat filosof, intelectual evreu! M-am 
convins că în munca sa este ordonat şi foarte raţional. 

Anatol în cartea sa depune mult suflet şi gîndire filosofică. El consideră că 
atunci cînd fiecare dintre noi va ieşi din acest cerc al vieţii, trebuie să predea 
cu demnitate ştafeta copiilor, nepoţilor...Nu numaideît profesia, ci următoarele 
valori ce ţin de formula:

- păstrează şi îmbogăţeşte tot ce are neamul tău mai bun;
- transmite experianţa acumulată urmaşilor tăi;
- educă urmaşii în spiritul dragostei faţă de neamul tău vechi;
- fie ca cele mai nobile calităţi să devină valoare, ca un monument pentru 

familie.
Anume aceste principii constituie ştafeta pe care suntem datori s-o trans-

mitem celor ce merg mai departe: copiilor, nepoţilor... Această perpetuă şta-
fetă nu trebuie să aibă niciodată finiş. Ea este infinită. Prin conştientizarea 
acestei filosofii viaţa este imensă şi interesantă.

Mi s-a creat impresia că Anatol Labunschi este un om universal şi la cei 
62 de ani, în sufletul lui se ascund încă multe talente, care azi-mîine vor ieşi la 
suprafaţă şi vor da roade, în numele ştafetei fără de finiş.

Are o mulţime de comenzi, în casa lui masa, scaunele, tabla de şah, mobila, 
policandrul - toate sunt meşterite de el.

Am ieşit din casa lui cu senzaţia că am fost la el în trecut şi neapărat mă 
voi întoarce în viitor, alături de toată generaţia neamului meu. Aşa cum este 
Anatol Labunschi: scriiotor, compozitor, artist, meşter-faur...
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Valeriu Schwarz
Poetul Veleriu Schwarz se naşte în oraşul Odesa la 5 

febriuarie 1939şi studiază fiziologia şi biochimia plantelor 
la facultatea respectivă a Universităţii de Stat din Chişinău. 
Va frecventa Laboratorul de chimie al albuminei, laborator 
unde va activa în anii 1961-1972, mai apoi 1984-2001. Co-
laborator al Institutului de genetică a plantelor de pe lângă 
Academia de Ştiinţe a Moldovei unde în 1974 fondează 
Laboratorul de transmitere genetică informativă. Semnea-
ză mai multe lucrări în domeniul biologiei moleculare, biochimiei, biofizicii şi 
geneticii. Doctor în ştiinţe biologice. A inventat pentru prima dată în fosta URSS 
un aparat automat de analiză a aminoacizilor precum şi a unui şir de metode de 
analiză a mecanismelor moleculare a albuminelor precum şi alte invenţii din 
domeniul geneticii plantelor, necunoscute până la el în lumea ştiinţifică.

În 1980 a absolvit Facultatea de filosofie de pe lângă Institutul de marxism-
leninism al CC al PCM. Laureat al Premiumului Internaţional al unui fond de 
susţinere şi propagare a ştiinţei din or. Brouxell. În prezent activează în domeni-
ile pe care le-a însuşit de-a lungul întregii vieţi: ştiinţă, religie, filosofie precum 
şi literatură.

Publică versuri în „Nezavisimaia Moldova”, revistele „Dnestr”, „Kommer-
sant plus” ş.a.

Valerii Schwarz este membrul Asocieaţiei scriitorilor ruşi din Republica 
Moldova. 

Propunem câteva versuri ale autorului tălmăcite în română.
Anii mei

Voi, ani trecuţi, deloc nu vă regret
Şi nici pe voi care-mi veniţi din faţă,
Pân-când vă rânduiţi încet, încet –
Eu nu mă plâng pentru această viaţă

Iar când mi-a bate cel din urmă ceas
La căpătâi ve-ţi strânge împreună,

Ştiu, moartea nu va face nici un pas
Şi sângele în mine n-o s-apună!

La lumânare scri-voi testament,
Avea-va pondere şi legitate –
Un trup comun vom fi pentr-un moment,
Comun, sicriul care ne-a fi frate!

Sunt om bogat
Eu sunt sărac fiindcă sunt poet
Şi-s filosof trăind în sărăcie!
Eu nu insist că-s cel mai înţelept –

Modest mă ştiu şi Cel de sus o ştie!
Eu nu-L întreb, eu Lui nu-i cer nimic,
Rămân sărac şi mulţumit de viaţă,
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Cu hrană pentru minte mă înspic
Ca inima să-mi bată-n dimineaţă.
Şi nu cer icre roşii pentru prînz,
Mergând pe jos – mi-i fericită clipa,
Mă macină soţia că-s de râs –
Eu nu-s Socrate, dar nici ea – Xantipa!

Amurgul imi e cina cea de lux
Iar la dejun sorb mândru răsăritul,
Visele mele-s sărbători în flux

Cu muzici care-mi umplu noaptea 
vidul...

Când aud muzica – es la balcon –
Ferice-atunci vorbesc cu universul,
Celui de Sus mă-nchin în sfânt 

poclon
Şi nu-s sărac:
Atunci – bogat mi-i versul!

În memoria străbunilor
Cu raze de-aur voi scrijela gingaşe discuri,
Voi tăia din ele monete cu glas cristalin,
Din marmoră din Carrara voi ciopli tuturor obeliscuri –
Celor ce-au fost şi-au plecat cu suflet divin!

Şi-aud voci de străbuni stinse de mult –
Ei creau, dărâmau şi din nou
Răbufneau creator;
Noi, precum ei, aşteptam înflorirea-n tumult
Căci, precum al nostru, purpuriu era sângele lor!

Precum cu-aripa călcau cu talpa pământul, -- în zbor,
Îmbătrânind sub povara anilor mulţi!
Încurând completa-voi şi eu mulţimile lor,
A celor ce-au fost, de neuitat, dispăruţi...

Trăit-au în lumea mea
Pentru care, făr-de regret,
Pot urca pe Golgota sub bici de călău...
În viaţă ei nu şi-au durat monument
Ei au trăit cum au putut – bine sau rău...

Cu raze de-azur voi scrijela firave discuri,
Voi tăia din ele monete sunând cristalin,
Din marmoră de Carrara voi ciopli obeliscuri
Tuturor care-au fost şi-au plecat cu suflet divin!
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De v-aş vedea!
Fotoliu vişiniu, speteaza moale
Şi mucul lunii fumegând la geam,
Şi-n hămăit de cîini departea-n vale
Spărgând tăcerea nopţii de mărgean...

Şi lăcrămează cald o lumânare,
Şi-n pace-i sufletul înseninat,
Gându-i superb, făr-de-amintiri amare,
Şi coala albă-o dibui inspirat.

O-ncerc.Culori şi muzici mă îndeamnă,
Joacă silabele pe fila-drept molbert...
Eu celei din mister, Frumoasei Doamne,
Încondeia-i-oi buzele, discret...

Şi-n rugu-acestor mreje de cuvinte,
Din firele de vers săltând sonor,
Aud cum vântul freamătă fierbinte
Şi-n uvertura lui vibrez de dor!

Nomadă-i uvertura-n vijelie,
Ea n-are început şi nici sfârşit...
Fotoliul cu căldură mă îmbie

Şi clopoţeii dulce-au amuţit...

Fierbinţi sunt lacrimile lumânării
Şi taie noaptea urlet grav de cîini...
Şi versul meu se-mplină—de-a mirării!
De flacără  mi-s degetele dreptei mîni!

Nu zic: de-ao să se-ntâmple , se prea 
poate,

Din şiru-acest de versuri, nesfârşit,
De-o fi ca Dumnezeu să-mi facă parte –
Cu unul să mă ştiu îmbogăţit!

Un singur fir din mreaja cea nebună,
Doar o speranţă dintr-un mare stol!
Vreau să vă văd! Cândva! Şi împreună
Vom răbufni dintr-un lunatic gol...

Fotoliu vişiniu, speteaza moale
Şi mucul lunii fumegînd la geam,
Şi-un lung lătrat de cîini departe-n vale
Spărgând tăcerea porţii de mărgean!

Măcrişul
Fug anii peste mări şi crişuri,
Amurgul norii vineţii şi-i arde...
Creştea.n grădina noastră azi măcrişul? –
Pe-o viaţă-i întrebarea şi pe-o moarte!

Cu-acest măcriş drege-voi un simplu 
borş –
O lingură-i destul la fiecare,
Doar una – pentru cei mai fometoşi –
Şi-i iar viaţa noastră sărbătoare!

Măcrişu-o fi având aripi pentru zbor,
Mîndru îi este, fraged firicelul –

Visul ne este ţărm înfloritor
Şi sincer azi ne cântă sufleţelul.

Acest festin de gânduri e şi-un joc
Pe care Sfântul, Sus, nu-L ocroteşte –
Nu ni-i strein! Ne spunem toţi – „Noroc!”
Când ea, divina pâine, ne uneşte!

Vai, Cartea de Bucate-n dimineţi
m-ademeneşte, -- mi spune „poftă bună”!
Iertat să-mi fie gestul îndrăzneţ
Al fabulei care, isteţ, -- ne-adună!
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File tragice din istoria poporului biblic

În decursul istoriei milenare poporul evreu a avut multe momente tragice. 
Una din „ legendele” unor răuvoitori faţă de evrei a fost cea născocită cu 
privire la faptul că dînşii sunt vinovaţi în răstignirea lui Iisus Hristos. Prezint 
cititorilor acest articol, pentru a aduce o lumină asupra adevărului referitor la 
tema dată.

Pămîntul Basarabiei a avut şi file negre în istoria sa, cînd diferite forţe ne-
gre, oculte au dezlănţuit foc şi pară peste soarta plină de tragism a poporului 
evreu. Istoria poporului evreu este o istorie plină de file tragice în calea sa 
milenară sub steaua lui David cu Dumnezeu.... Un eveniment trist de acest fel 
a avut loc în anul 1903 la Chişinău, care a avut răsunet în toată lumea.

Pogromul de la Chişinău din 1903
Istoria evreilor din Basarabia ar fi incompletă fără a aminti o filă tragică le-

gată de pogromul chişinăuian cunoscut ca unul din cele mai crude avute loc în 
Imperiul Rus în perioada 6(19)—7 (20) aprilie 1903.Pogromul de la Chişinău 
a avut o mare rezonanţă publică în Rusia şi Europa la începutul sec. al XX-lea. 
În schiţa «Casa № 13» a cunoscutului scriitor V.Korolenko (dupa fapte reale), 
Lev Tolstoi a iesit cu o declaraţie. A scris despre pogrom şi A.Soljeniţîn în 
cartea «Două sute de ani înpreună” 

Desen Veronica Druţă
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Motivele şi începutul pogromului
Cu 2 luni înaintea pogromului în oraşul Dubăsari a dispărut, apoi a fost 

găsit mort adolescentul de paisprezece ani Мihail Rîbacenco si unicul ziar 
chişinăuian «Bessarabeţ», condus de binecunoscutul antisemit P. Cruşevan, a 
scris despre posibilitatea unui omor ritual în acest caz. Despre comportamen-
tul sălbatic al evreilor, care chinuiau bietul copil în ilegalitate, se scria în ziar 
în fiecare zi. Dar cum a dat ancheta de adevăratul ucigaş (băiatul a fost ucis de 
un verişor din cauza moştenirii), apărut o circulară a ministerului de interne ce 
interzicea publicarea oricărui tip de materiale privind cazul lui Rîbacenco,din 
vina caruia informaţia fals dată de P.Cruşevan nu putea fi public infirmată.

Erau suspiciuni că pogromul a fost pregatit şi organizat nemijlocit de către 
secţia de pază, rotmistrul baronul Levendal în scopul învrăjbirii unor paturi 
ale populatiei cu altele.

În duminica de 6 (19) aprilie 1903 din mulţimea, ce s-a strîns în piaţă ziua 
au zburat primele pietre în casele vecine ale evreilor, s-au distrus magazine şi 
băcănii evreieşti, iar spre seară totul s-a liniştit si noaptea a trecut fără nici un 
incident. Au fost arestaţi 60 de oameni. Pe străzi au fost scoase patrule din gar-
nizoană, dar soldaţii nu au primit nici o instrucţiune. Guvernatorul chişinăuian 
fon Raaben si ceilalţi oameni sus puşi nu au întreprins nimic, astfel au stimulat 
continuarea pogromului.

Următoarea zi, 7 (20) aprilie la Chişinău s-a desfăşurat un pogrom sînge-
ros, urmat de pojar şi omucideri.

Ştirea despre începutul calvarului repede a ajuns în suburbii şi la Chişinău. 
Nepăsarea poliţiei şi a conducerii localnice au stimulat răfuiala. Evreii, sim-
ţind nepăsarea conducerii, au decis să se apere singuri. Conform dării de sea-
mă a procurorului ţarist Goremîkin, care a investigat pogromul, autoapărarea 
evreilor de a-şi păstra proprietatea a dus la declanşarea unei vachanalii sălba-
tice. Soljeniţîn citează în cartea sa această dare de seamă a procurorului ţarist:

În diferite locuri ale oraşului, multiplele partide, în componenţa cărora 
erau cîte 15-20 de creştini, compuse aproape în exclusivitate din muncitori 
de rînd, avînd în fruntea coloanei băieţandri, aruncau cu pietre în ferestrele 
locatarilor paşnici şi, strigînd, au început să devasteze tavernele evreieşti, ca-
sele acestora, distrugînd, vandalizînd averea de acolo. Aceste grupări se com-
pletau de către populaţia ce ieşise la plimbare. – din cartea lui A.Soljeniţîn, 
„Două sute de ani împreună”.

Către orele 2-3 pogromul a cuprins cea mai mare parte a oraşului. Poliţia 
nici nu a încercat să oprească această gloată înrăită.. V. Korolenko în schiţa sa 
a descris unele scene ale pogromului, după care a încheiat:

Am avut trista posibilitate de a vedea şi a vorbi cu unul din pătimiţi. Era 
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un oarecare Meer Zelman Veisman. Pînă la pogrom el era orb de un ochi. În 
timpul pogromului unul din „creştini” a considerat că este bine să-i dezbată 
şi al doilea ochi. La întrebarea mea dacă ştie cine i-a pricinuit această daună, 
el a răspuns că nu ştie precis cine, dar a fost unul „din băieţandri”, fiul veci-
nului , care se lăuda că această „ispravă” a făcut-o anume el, cu o greutate 
de fier , legată cu o aţă de o dîrja.

Către ora 3 şi jumătate guvernatorul Raaben a transmis comenduirii şefului 
garnizoanei generalului Bekman dreptul de a folosi armele. Soldaţilor li s-au 
dat cartuşe şi armata a făcut arestări în masă.

La ora cinci a acestei zile (7 aprilie) a devenit cunoscut că „ordinul” pe 
care evreii l-au aşteptat cu atîta speranţă în prima zi ( 6 aprilie) în sfîrşit a fost 
primit... Timp de o oră şi jumătate în oraş s-a instaurat liniştea. Pentru aceas-
ta nu a fost nevoie nici de vărsări de sînge nici de împuşcături. Era necesară 
doar o acţiune plină de hotărîre chiar din primele clipe, care s-a neglijat cu 
bună ştiinţă, a organelor.

Conform datelor Enciclopediei evreieşti în rezultatul pogromului de la Chi-
şinău au fost ucişi 49 de oameni , 586 au fost răniţi (schilodiţi), au fost distruse 
mai mult de 1 500 de case (mai mult de 2/3 din tot fondul locativ al Chişinăului).

Iată darea de seamă a rezultatelor pogromului prezentată de către procuro-
rul Goremîkin:

«În total au fost depistate 42 de cadavre, dintre care 38 sunt evrei: la toţi cei 
ucişi au fost constatate lezinui pricinuite de obiecte contondente: bîte, pietroa-



323

ie, lopeţi, la unii tăieturi de topor... Morţi prin 
împuşcare nu s-au depistat. Răniţi de toţi sunt 
456, dintre care 62 de creştini...Dintre 394 de 
răniţi numai 5 evrei s-au ales cu leziuni corpo-
rale deosebit de grave: restul din cele uşoare. 
Nu s-au depistat schingiuiri, cu excepţia unui 
evreu care fiind orb de unul i s-a scos şi celălalt 
ochi... Aproape  ¾ din persoanele vătămate, cu 
excepţia unor unităţi, sunt persoane mature. 
Despre viol au fost prezentate trei cereri, dintre 
care pe 2 cazuri au fost intentate acte penale... 
Case devastate au fost în jur de 1350.”

Din cartea lui A. Soljeniţîn „Două sute de 
ani împreună”.

Autorităţile au arestat în jur de 800 de per-
soane vinovate de săvîrşirea pogromului. În jur de 300 au fost predaţi judecă-
ţii, şedinţele cărora au avut loc cu uşile închise. Cîţiva vinovaţi au fost con-
damnaţi la diferite termene de ocnă şi închisoare. O parte din pogromişti au 
fost achitaţi. A fost concediat din funcţia sa guvernatorul regiunii fon Raaben.

A fost înfiinţat Comitetul pentru acordarea ajutorului victimelor pogromu-
lui, către care au venit în jur de un milion de ruble ajutor din toată lumea şi din 
oraşele Rusiei. Printre cei care au acordat ajutor s-a numărat şi marele cîntăreţ 
Fiodor Şaleapin.

În 1903 Pincus Daşevski răzbunîndu-se pentru pogromul organizat, l-a ră-
nit cu pumnalul pe P.Cruşevan. Daşevski a fost arestat, condamnat la 5 ani de 
închisoare, dar în 1906 a fost amnistiat.

Cu ocazia aniversării a 100 de ani de la acest trist eveniment, revista chi-
şinăuiană Contrafort în numărul din februarie 2003 ne prezintă o informaţie 
mai concretă:” Se consideră că autorul moral al pogromului de la Chişinău 
este politicianul de extrema dreaptă Păvălachi A.  Cruşevan. Acesta era un 
moldovean rusificat, care de cîţiva ani – prin intermediul ziarului său Bessa-
rabetz (“Basarabeanul”) – susţinea o întreagă campanie pentru expulzarea şi 
exterminarea evreilor din zonă. Cruşevan l-a invitat la Chişinău chiar şi pe 
parlamentarul român ultranaţionalist A.C. Cuza, profesor la Universitatea din 
Iaşi, care a ţinut mai multe conferinţe incendiare, în care şi-a prezentat doctri-
na antisemită. Amîndoi au proclamat că masacrul va avea loc de sărbătoarea 
Paştelui, la 6-8 aprilie 1903. Într-adevăr, ziarul lui Cruşevan a anunţat chiar 
înaintea Paştelui că în tîrgul Dubăsari, pe malul Nistrului, evreii ar fi comis un 
omor ritual asupra unui băiat creştin. Simptomatic este faptul că nu au reacţi-
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onat masele din Dubăsari, ci cele din Chişinău şi din împrejurimi (incitate în 
prealabil), care au năvălit înarmate în cartierele evreieşti. Îngrijorat de cursul 
evenimentelor, marele rabin din Chişinău a cerut episcopului creştin să nege 
în mod public zvonul absurd.

Dar “acest înalt preot – scria un ziarist rus – a declarat public că el însuşi 
crede în povestea că evreii folosesc sînge de creştin în scopuri rituale”. Epi-
scopul a turnat astfel gaz peste focul pogromului. La rîndul lor, soldaţii nu au 
intervenit, pe motiv că guvernatorul ar fi “aşteptat ordine” de la ţarul Nicolae al 
II-lea şi nu le-ar fi primit, iar poliţiştii, în loc să ia măsuri de protecţie a evreilor, 
le indicau răzvrătiţilor casele în care aceştia locuiau. Evreii s-au trezit complet 
abandonaţi în faţa maselor isterizate. Urmările au fost pe măsură: 50 de morţi, 
sute de grav răniţi, 800 de case şi 600 de prăvălii distruse şi prădate etc.

Este o filă neagră a Basarabiei, de care nu trebuie nimeni să uite. În parcul 
“Alunel” din Chişinău a fost inaugurat un monument în memoria victimelor 
pogromului din 1903. Toate victimele pogromului au fost îngropate într-un 
mormînt comun la cimitirul evreiesc de pe str. Milano,1 din Chişinău.

Holocaustul în Basasabia
Din cîte am studiat de-a lungul anilor, m-am convins că cel de-al doilea 

război mondial (1939-1945) a adus cea mai straşnică tragedie anume pe 
capul poporului evreu, care a fost supus nimcirii premeditate şi în masă.

Fascismul a încercat să supună nimicirii totale această etnie. Conform 
statisticii, la începutul declanşării războiului în ţările Europei occidentale şi 
fostei URSS locuiau circa 17 milioane de evrei. Dintre ei premeditat, pentru 
rezolvarea definitivă a problemei evreieşti au fost nimiciţi în lagărele de 
concentrare (Ausvitz, Buhenvald etc), în sutele de ghetouri presurate în 
multiple oraşe şi localităţi în zonele de ocupaţie circa 6 milioane de evrei. 
De asemenea în luptele pe front, fiind înrolaţi în armata sovietică activă, 
luptînd contra ciumei fasciste au mai murit încă circa 300 000 de evrei.

Această uriaşă mînă a morţii s-a abătut evident peste Basarabia, unde 
au existat zeci de ghetouri, unde s-au exterminat evreii. Azi pămîntul Basa-
rabiei este împînzit de oseminte, gropi ştiute şi neştiune, unde zac în masă 
evrei nevinovaţi, ucişi numai pentru simplu motiv că aparţineau la o etnie.

Am impresia uneori că şi azi pămîntul geme prin acele localităţi rura-
le (Briceva, Lipcani, Vertiujeni, Pepeni, Prodăneşti etc) unde au fost îm-
puşcaţi evreii. Rîuri de lacrimi încă nesecate mai trec prin existenţa, fiinţa 
noastră. Prin regretele noastre, că am fost şi suntem oameni şi am putut 
admite aşa ceva. Şi azi poate nu ştim a comemora această istorie tragică la 
nivelul cuvenit. M-au zguduit documentele de arhivă care mărturisesc cu 
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Principalele locuri de răspândire a evreilor în interfluviul Nistru-Bug în ajunul celui de-al Doi-
lea Război Mondial; în majoritatea din acestea fasciştii au creat ghetouri şi lagăre ale morţii

(Preluată dintr-o monografie a istoricului S. Nazaria)
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lux de amănunte despre tragedia poporului evreu din Basarabia, unde auto-
rul ei Mihail Bekker în cartea „Aprinde lumînarea în ziua biruinţei” descrie 
cum au fost masacraţi evreii în fiecare din localităţile Basarabiei. Indică 
numărul victimelor şi numele acelor ucigaşi care aplicau această lugubră 
maşină a morţii. Aceste documente zguduitoare s-au dovedit a fi şi pentru 
copiii mei. Reieşind de la acest compartiment, consider că necesită pe viitor 
să scriu o carte aparte despre marea catastrofă a poporului evreu nu numai 
în Basarabia ci şi în Ucraina, pe unde am fost şi o să merg la Yad Vaşem la 
Tel-Aviv şi la Muzeul Holocaustului din Washington. Cred că poporul ro-
mân din Basarabia, celelalte etnii trebuie să cunoască aceste file tragice din 
generaţie în generaţie, ca să nu se mai permită aşa ceva. Fiica mea de numai 
16 ani, cînd a ascultat mărturisirile ghidului de la Babii Yar unde în acea 
rîpă stearpă erau aduşi femei, bătrîni, copii, mame cu prunci în braţe şi erau 
împuşcaţi fără milă, numai pentru faptul că aparţineau la etnia evreiască nu 
s-a putut linişti o zi întreagă. Nu-i venea să creadă că un popor atît de cult 
precum sunt nemţii au fost capabili de asemenea monstruozitate. Nu stiam 
cum să-i explic, convingînd-o mai apoi ca în faţa unei crime răspund oameni 
concreţi, politicieni şi nu un întreg popor.

Nu cunoaştem numele tuturor criminalilor, vinovaţi de tragedia poporu-
lui evreu, dar trebuie să ne comportăm cu sfinţenie faţă de memoria durerii, 
pentru tragediile de felul Holocaustului ca să nu se mai repete. Iată de ce 
sunt de părerea ca această tragedie să fie inclusă în programa şcolară.

Sunt convins că pămîntul Basarabiei nu va admite nici aici asemenea 
atrocitate şi aş vrea ca pacea să fie scrisă cu litere de aur pe Zidul plîngerii 
la Ierusalim, pe frontispiciul muzeului Holocaustului din Wasingthon, iar 
locurile tragice ale poporului evreu, să fie de învăţătură pentru prevenirea 
războaielor în numele viitorului. Nu trebuie să fim indiferenţi faţă de actele 
de antisemitism şi vandalism care au loc ici colo pe la monumentele come-
morării şi cimitirele evreieşti. Nefiind indiferenţi faţă de pornirile exrtremis-
te o putem miza pe un viitor paşnic şi tolerant. Cu acest prilej este cazul că 
dau citire unei reflecţii a unui preot protestant, internat şi el într-u lagăr al 
morţii, care a spus: După ce naziştii i-au întemniţat pe evrei în lagăre, am 
tăcut, nefiind evreu. Cînd i-au arestat pe socialdemocraţi, n-am protestat, 
deoarece nu eram social-democrat. Cînd i-au închis pe catolici, am păstrat 
tăcere, fiindcă nu eram catolic. Cînd am fost arestat eu, n-a mai protestat 
nimeni. Cred că această zicere este elocventă pentru cei care sunt indiferenţi 
faţă de trecutul unei tragedii, care nu reacţionează în nici un fel la actele de 
vandalism... Consider că este o crimă latentă a fiecăruia în parte, cînd se uită 
cu indiferenţă.
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Tragedia poporului evreu în timpul războiului trecut care l-a suferit pe 
pămîntul Basarabiei, Transnistriei, Bucovinei de nord am găsit-o descrisă 
în cartea lui Efim Tcaci (alcătuitor) cu denumirea „Antiudaism sau lumea 
grotelor” publicată la editura Ruxanda din Chişinău. Propun cititorilor un 
fragment din articolul-interviu „Cenuşa trecutului palpită în inimile noastre „ 
(pag 128-141) de unde desprindem răspunsurile profesorului I.Levit la între-
bările ziaristei M.G.Luchiancikov. Consider că interviul acordat de către pro-
fesorul Izeaslav Levit corespondentului ziarului “Naş Golos” nr.6 din martie 
1994 poate aduce date concrete despre evenimentele ce ţin de masacrarea 
evreilor din ţinutul nostru:

“M.L.: În Ierusalim la Institutul Naţional al memoriei Catastrofei şi erois-
mului (Yad Vashem) sunt săpate pe plite de marmură denumirile localităţilor, 
unde au avut loc cele mai mari masacre (în masă) ale evreilor europeni. În 
numărul lor se află şi Transnistria – teritoriul, care precum se ştie astăzi a fost 
împînzit de lagăre de concentrare pentru evrei. Nun ne-aţi putea relata, cum 
au apărut aceste lagăre şi numărul lor?

I.L.: În primul rind, trebuie luat în vedere că oficial, pînă la război n-a 
existat o formaţie administrativ-teritorială cu denumirea de Transnistria, nu 
există o asemenea unitate nici astăzi. Ea a apărut în timpul războiului. La 19 
august 1941, după schimbul de scrisori dintre A.Hitler şi I.Antonescu, ultimul 
a decretat înfiinţarea guvernămîntului Transnistriei. În componenţa acestuia 
au intrat şase raioane de pe malul sting al Nistrului în RSS Moldovenească, 
regiunea Odesa, raioanele de vest ale regiunii Nikolaev şi raioanele de sud 
din regiunea Vinniţa. Întreg teritoriul Transnistriei (circa 50 mii km2) a fost 
împărţit în 13 judeţe şi 65 de raioane. Administraţia română s-a menţinut pînă 
la 18 martie 1944, cînd a fost semnat procesul verbal privind trecerea acestui 
teritoriu în administrarea comenduirii germane.

Decizia privind organizarea lagărelor de concentrare în Transnistria a fost 
adoptată la 30 august 1941 şi a fost stabilită în articolul 7 al “Înţelegerii asu-
pra siguranţei, administraţiei şi exploatării economice a teritoriilor între Nis-
tru şi Bug (Transnistria) şi între Bug-Nipru” semnată în aceeaşi zi de gene-
ralii Hauffe şi Tătăreanu. În Transnistria urmau să fie deportaţi toţi evreii din 
Basarabia şi Bucovina. În aceeaşi dată de 30 august, la Tighina, I.Antonescu 
i-a convocat pe guvernatorii Basarabiei (generalul Voiculescu), al Bucovinei 
(generalul Colătescu) şi al Transnistriei (profesorul Alexianu), instructîndu-i 
în privinţa modului cum trebuie promovată operaţia de deportare a evreilor. 
Încă înainte de adoptarea acestei hotărîri, conform dispoziţiei lui I.Antonescu 
de la 17 iulie 1941, dată în timpul vizitei effectuate în or. Bălţi, în Basarabia, 
deja la sfîrşitul lui iulie – începutul lui august, a început organizarea unor la-
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găre temporare pentru evrei, iar la Chişinău s-a înfiinţat un ghetou. Conform 
datelor jandarmeriei române, în tîrgul Vertiujeni au fost adunaţi 23 000 evrei, 
în s. Suruceni – 20 852, în t. Edineţ – 13 000, în s. Bîrnovo – 3000, în s. Ru-
bleniţa – 5500, în s. Rediu – 1600, în t. Râşcani – 3072, în s. Răuţel -- 3235, 
în s. Limbeni – 2636, în t. Făleşti – 1546, în s. Tarutino – 2270 etc. În ghetoul 
din Chişinău, precum se indică în “ Darea de seamă a comisiei, formate con-
form ordinului mareşalului Ion Antonescu, şeful statului, pentru cercetarea 
dezordinelor din ghetoul Chişinău”, aici se aflau 11525 evrei, dintre care băr-
baţi – 4148, femei – 4476, copii – 2901. În aceeaşi dare de semă se spune că 
în lagărele din Basarabia au fost adunaţi 75-80 mii evrei. La Cernăuţi ghetoul 
a fost organizat mai tîrziu – la 11 octombrie 1941. 

Deportarea evreilor din lagărele nominalizate, din ghetorurile de la Chi-
şinău şi Cernăuţi în Transnistria a fost efectuată în cea mai mare parte în 
toamna anului 1941. La acel moment statutul de captivi a fost extins şi asupra 
evreilor din partea locului. Prin ordonanţa nr.23 din 11 noiembrie semnată de 
guvernatorul Alexianu a fost stabilit statutul juridic al evreilor din Transnis-
tria, locul aflării lor permanente, ei neavînd dreptul de a-l părăsi: contraveni-
enţii urmau să fie nimiciţi. 

Transnistria s-a acoperit cu o reţea densă de lagăre de concentrare şi ghe-
touri. Au fost publicate cîteva cărţi, indicîndu-se locul plasării lor. Pe una din 
ele sunt arătate 49 de localităţi, unde au existat cele mai mari lagăre şi locuri 
de execuţie în masă a evreilor (vezi ziarul chişinăuian “Naş golos, 1991, 
nr.11).

În cartea lui D.Litani “Transnistria”, publicată la Tel-Aviv în anul 1981, 
este reprodusă o hartă, pe care sunt indicate 105 lagăre în Transnistria şi 15 
lagăre pe malul sting al Bugului,în zona germană de ocupaţie, unde de ase-
menea erau nimiciţi evreii din Basarabia, Bucovina şi Transnistria. Actual-
mente, pe baza documentelor de arhivă şi din alte surse s-a putut reconstitui 
o hartă mai completă a lagărelor şi ghetourilor din Transnistria. Aici sunt 
indicate 189 de localităţi, unde erau deţinuţi evrei din RSS Moldovenească, 
unele regiuni din Ucraina, oraşe şi judeţe din România. Localităţile acestea 
se aflau în judeţele: Moghiliov – 67, Balta – 41, Tulcin – 21, Golta – 17, Be-
rezovca – 10, Jugastru (Iampol) – 10, Ociacov – 7, Rîbniţa – 6, Ananiev – 4, 
Tiraspol – 3, Odesa – 2, Dubăsari – 1. În anul 1943 au rămas aproximativ 120 
de localităţi în care se mai aflau evrei. Scăderea numărului lor se datoreşte 
acţiunilor de nimicire a deţinuţilor.

M.L.: Cîţi evrei din Basarabia, Bucovina şi Transnistria, după părerea 
Dumneavoastră, au fost exterminaţi în anii dominaţiei fasciste? În literatura 
de specialitate figurează diferite date.
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I.L.: În literatură figurează diferite cifre. De altfel este foarte greu să sta-
bileşti numărul lor exact. Autorităţile fasciste nu s-au ocupat de alcătuirea 
listelor celor deţinuţi în lagăre şi ghetouri, considerînd asta drept un lucru de 
prisos, evreii fiind calificaţi ca aparţinînd categoriei naţiunilor dispărute de 
pe listă, ei putînd fi ucişi la discreţia fiecăruia, făr ca cineva să poarte pentru 
asta vreo răspundere.

După război, ca rezultat al lucrărilor comisiei extraordinare de cercetare 
a crimelor fasciste pe teritoriul URSS, pe baza mărturiilor populaţiei loca-
le, precum şi după deshumările effectuate, s-a putut obţine, într-o anumită 
măsură, o cifră aproximativă privind proporţiile genocidului şi metodele de 
exterminare a oamenilor. Fireşte, datele nu sunt complete, operaţiile în cauză 
nefiind efectuate în toate raioanele şi satele, nu toate mormintele au putut fi 
descoperite şi deshumate. Afară de aceasta mulţi evrei fuseseră ucişi în drum 
spre lagăre, departe de locurile lor de trai.

Totuşi, comparîndu-se diverse date, inclusiv din arhive, s-a putut determi-
na cu aproximaţie numărul victimelor genocidului din Basarabia, Bucovina 
şi Transnistria.

Conform recensămîntului populaţiei României din anul 1930 (ultimul 
efectuat înaintea celui de-al doilea război mondial) în Basarabia, Bucovina 
de Nord şi raionul Herţa, adică pe teritoriul care ca rezultat al ultimatumului 
sovietic de la 26 iunie 1940 a trecut la URSS, trăiau 277 949 evrei. După ulti-
mul doar în iulie 1940, conform datelor oficiale sovietice, în Basarabia şi Bu-
covina de Nord s-au repatriat 149974 de personae. Majoritatea lor erau evrei, 
care, înspăimîntaţi de creşterea fascismului în România , sperau să scape în 
URSS de persecuţiile anti-semite. În felul acesta, luîndu-se în consideraţie 
faptul că în anii 30 n-a avut loc o emigrare în masă a evreilor din Basarabia şi 
Bucovina în alte ţări, reiese că pe acest teritoriu populaţia evreiască număra 
cel puţin 300 000 de oameni.

Evreii prezentau un procent însemnat şi al populaţiei Transnistriei. Con-
form recensămîntului din anul 1926 numai în Odesa trăiau 153194 evrei, iar 
în întreaga Transnistrie circa 300 000 . În ajunul războiului, după cele mai 
modeste estimări, aici trăiau 350 000 evrei, inclusiv 180 000 la Odesa. De 
facto, numărul total al populaţiei evreişti din Basarabia, Bucovina de Nord şi 
Transnistria alcătuia cel puţin 650 000 de oameni.

La începutul războiului evreii supuşi serviciului militar, născuţi în anii 
1905-1923, ca şi cetăţenii de alte naţionalităţi, au fost mobilizaţi în armata 
roşie sau înrolaţi în batalioanele de geniu auxiliare, de fortificaţii. Cîteva zeci 
de mii de evrei basarabeni, mai ales din judeţele centrale şi din sud , au reuşit 
să se evacueze spre răsărit, ca şi un număr neînsemnat din Bucovina de Nord 
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şi raioanele din lunca Prutului ale RSS Moldoveneşti, deoarece la 5 iulie oş-
tirile germano-române au reuşit să ocupe Cernăuţul, la 8 iulie – Bălţul, la 12 
iulie – Soroca. Majoritatea absolută a evreilor din Basarabia şi din Bucovina 
de Nord ( cel puţin 200 000) au rămas pe loc.

În Transnistria, după ocuparea ei de către armatele inamice, au rămas 
185 000 evrei, majoritatea lor în Odesa. La şedinţa guvernului român de la 16 
decembrie 1941, la întrebarea lui I.Antonescu cîţi evrei se află în oraş, Ale-
xianu răspunse: “Aproximativ 100 000”. Şi asta după exterminarea, conform 
datelor româneşti, a 35000 evrei din Odesa în octombrie-noiembrie 1941. 
Printre cei masacraţi se aflau şi evrei basarabeni, mai ales din judeţele din 
sudul regiunii, care în a doua jumătate a lui iulie au fugit la Odesa. Nimerind 
însă în blocadă, ei au împărtăşit soarta evreilor localnici.

Conform datelor aduse reiese că în Basarabia, Bucovina de Nord şi Trans-
nistria în mîinile administraţiei germano-române se aflau circa 400 000 evrei, 
care au devenit obiectul unui monstruos genocid. Putem stabili cîteva etape 
de nimicire a evreilor din Basarabia şi Bucovina de Nord. Prima exterminare 
în masă avuse loc în anul 1941, în cursul acţiunilor militare pe teritoriile 
menţionate. Intrînd într-o localitate sau alta, unităţile regulate, grupele ope-
rative speciale SS-“einsatzgrupe” şi detaşamente de jandarmerie româneşti, 
cu ajutorul elementelor anti-semite locale arestau şi ucideau evrei, fără an-
chetă şi judecată, inclusiv bătrîni, femei, copii, chiar şi sugaci. Înainte de asta 
cei arestaţi erau ţinuţi cîteva zile fără hrană şi apă în subsoluri sau încăperi 
strîmte cîte 20-30 de oameni, fiind supuşi la torturi şi bătăi. Fetele şi femeile 
erau violate. Omorurile se efectuau în cele mai felurite chinuri: unii erau 
împuşcaţi, alţii – legaţi şi aruncaţi de pe povîrnişuri în Prut sau Nistru, alţii 
arşi în cuptoare de var, copiii erau ucişi în faţa părinţilor şi viceversa. Într-un 
şir întreg de documente se menţionează că trupurile celor împuşcaţi nu se 
îngropau zile în şir.

Din motivele indicate mai sus nu se poate stabili exact numărul de evrei 
nimiciţi în prima etapă. Există date de arhivă referitoare la unele localităţi 
aparte. Iată unele din ele: Cernăuţi – circa 2000, s. Ciudei – 450, Noua Suliţă 
– 880, t. Sculeni—311, or. Bălţi – 70, Edineţ – 613, s. Pepeni – 350, s. Climă-
uţi – 540, t. Teleneşti – 250, s. Cepeleuţi – 189, t. Călăraşi – 130, t. Camenca 
– 334, s. Lăpuşna – 70, s. Nisporeni – 135 ş. a.m.d.

În felul acesta, chiar din momentul iniţial nu se poate vorbi de cazuri izo-
late de asasinare a evreilor de către soldaţi şi ofiţeri nedisciplinaţi, ci despre 
nimicirea lor organizată în masă. 

Etapa a doua a genocidului ţine de perioada aflării evreilor în lagăre şi 
ghetouri temporare pe teritoriul Basarabiei (august-septembrie 1941). Deţi-
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nuţii erau sleiţi de foame, forţaţi să execute cele mai grele lucrări. Privaţi de 
cele mai elementare condiţii de viaţă, înghesuiţi în încăperi strîmte, lipsiţi 
de orice asistenţă medicală mureau zilnic cite 20-30 de oameni. În lagărul 
din Vertiujeni, după datele româneşti, au murit de foame şi boli 1800 de oa-
meni. Din cînd în cînd, paznicii lagărului scoteau afară grupuri de evrei şi-i 
ucideau. În pădurea Cosăuţi din raionul Soroca într-o groapă imensă s-au 
descoperit aproape 6000 de cadavre. Sute de evrei din ghetoul din Chişinău 
selecţionaţi pentru anumite lucrări, după terminarea acestora, fuseseră exe-
cutaţi la gara Ghidighici şi pe teritoriul crescătoriei de cai din Chişinău. În 
lagărul mic din satul Tătărăşti, judeţul Ismail, se aflau 451 de deţinuţi. La 9 
august toţi au fost ucişi din ordinal şefului lagărului, maiorul român Vetu, 
al locotenentului german SS Freilich. Toate obiectele de preţ, luate de la cei 
împuşcaţi, călăii şi le-au însuşit.

Etapa următoare în nimicirea evreilor din Basarabia şi Bucovina de Nord a 
constituit-o deportarea în Transnistria (octombrie-noiembrie 1941). Toamna 
se dovedi a fi friguroasă şi ploioasă. Coloanele de captivi s-au întins pe mulţi 
kilometri. Conform instrucţiunii secrete de-a lungul mişcării coloanelor au 
fost săpate dinainte gropi mari, în care urmau să fie îngropaţi după împuşcare 
bolnavii, bătrînii, femeile cu copii rămaşi în urmă. Ofiţerii de jandarmi Roşca 
şi Popovici, care, ca şi mulţi alţii, însărcinaţi cu “evacuarea” captivilor, au 
împuşcat fiecare în parte pe traseul Edineţ- Cosăuţi şi Edineţ-Secureni cite 
500-600 de evrei. Roşca scria în raportul său, că în prima groapă a îngropat 
50-60 de oameni, iar în celelalte cîte 120, mulţi fiind încă vii. Chiar şi acest 
jandarm călit recunoaşte că “executarea ordinelor date a înregistrat momente 
aşa de dramatice încît cei ce au luat parte vor purta multă vreme impresiile 
reţinute în aceste momente”. 

La 18 noiembrie 1941 guvernatorul Voiculescu a raportat că în Basarabia 
“problema evreiască este soluţionată”, cu alte cuvinte, curăţată de evrei. Con-
form datelor administraţiei române în Transnistria, peste Nistru au fost trecuţi 
55 867 de evrei. După rapoartele aceloraşi autorităţi, în ghetoul din Chişinău 
se aflau 11,5 mii captivi, iar în lagărele din Basarabia 75-80 mii, deci în total 
86-91 mii de oameni. Printr-un elementar calcul aritmetic ajungem la con-
cluzia că în perioada august-noiembrie 1941 au fost exterminaţi 30-35 mii de 
evrei basarabeni. Dar cîte mii au fost masacrate de fascişti în iulie 1941, în 
timpul acţiunilor militare din Bucovina şi Basarabia? Cred că nu mai puţin 
de 15-20 mii.

Pînă la sfîrşitul lui noiembrie 1941, din Bucovina de Nord au fost izgoniţi 
în Transnistria 45538 de oameni. Dar aici “problema evreiască” nu fusese 
încă rezolvată. În ghetoul din Cernăuţi se mai aflau mii de evrei. Deportarea 
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a continuat şi în anul 1942. Începuse expulzarea evreilor şi din oraşul româ-
nesc Dorohoi. Conform datelor jandarmeriei, pe data de 28 februarie 1942, 
numărul total al evreilor “evacuaţi” din Basarabia şi Bucovina a ajuns la 118 
500 de oameni. La 14 martie guvernatorul Bucovinei generalul Colătescu a 
raportat că din provincia aflată sub conducerea sa au fost duşi în lagărele din 
Transnistria 75 mii de cetăţeni de naţionalitate evreiască. Oficiosul bine in-
format al reprezentanţei germane în România ziarul “ Bukarester Tageblatt” 
de la 8 august 1942 în articolul “România curăţată de evrei” a comunicat că în 
Transnistria “au fost duşi aproximativ 185 000 de evrei”. Pînă la finele anului 

Monumentele durerii amplasate în diferite localităţi ale Basarabiei şi 
Transnistriei în amintirea acelei catastrofe...
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1942, numărul celor deportaţi a atins cifra de 190 mii – 200 mii de oameni.
“Bukarester Tageblatt” anunţă că în lagărele de concentrare din Transnis-

tria vor fi expediaţi 16 mii de evrei, care mai rămăseseră în Bucovina, şi că în 
1943 – “România va fi complet curăţată de evrei.”

Transnistria devenise mormîntul nu numai al zecilor de mii de evrei din 
Basarabia şi Bucovina, dar într-o măsură şi mai mare al evreilor-locuitori 
ai Transnistriei . Armatele hitleriste, grupele SS, detaşamentele de poliţie, 
formate din nemţii localnici au împuşcat în vara şi toamna anului 1941 zeci 
de mii de evrei. La Dubăsari, în intervalul de la 12 pînă la 28 septembrie, SS-
iştii, sub comanda plutonierului Keller, cu concursul copărtaşilor autohtoni, 
– “lîngă gropile săpate dinainte, cum, afirmă documentul – … au împuşcat 
de la 6000 pînă la 8000 cetăţeni paşnici sovietici, în numărul lor fiind multe 
femei, copii, bătrîni.” S-a vorbit deja de exterminarea a zeci de mii de evrei 
din Odesa. Drept pretext pentru represalii a servit aruncarea în aer a clădirii 
comenduirii româneşti, pusă la cale de organizaţia subversivă sovietică lo-
cală. Sub dărîmăturile ei şi-au găsit moartea un general român şi un grup de 
ofiţeri şi soldaţi. N-a existat nici o dovadă în privinţa implicării evreilor în 
această acţiune, ea de fapt nefiind nici căutată. 

SS-iştii germani, jandarmii şi poliţiştii ucraineni au împuşcat în 
s.Bogdanovca 48000, s.Domaniovca – 14000, Ahmacetca – 14000, s. Mos-
tovoe – 32600 evrei. În lagărul morţii de la Peciora şi-au aflat moartea cir-
ca 18000 de oameni. A fost nimicită completamente populaţia evreiască din 
Raşcov, Şpicov, Ladijin, Liubaşevca, Kodima, Ananiev ş.a. În unul din ra-
poarte, semnat de ministrul adjunct de interne al României, generalul de corp 
de armată C.Vasiliu, se constată că în toamna anului 1943, în lagărele din 
Transnistria, conform unor date au rămas 78000, conform altora – 50741 
evrei. Din numărul celor deportaţi din Basarabia, Bucovina de Nord şi o sea-
mă de judeţe din România. De facto, pe parcursul a doi ani în lagăre au pierit 
120-140 mii de evrei. Din numărul evreilor-locuitori ai Transnistriei au rămas 
în viaţă aproximativ 15000 oameni. În felul acesta, în anii terorii fasciste în 
Transnistria au pierit peste 300000 de evrei. Iar în total, luînd în calcul şi pe 
cei exterminaţi în vara şi toamna anului 1941 pe teritoriul Basarabiei şi Buco-
vinei, numărul evreilor – victime ale genocidului nazist – cuprinde 330 – 350 
mii de oameni” 

* * *
În luna mai 2009 am efectuat o vizită la Kiev, capitala Ucrainei, unde 

am vizitat Babii Yar, un alt loc de rană sîngerîndă rămasă pentru veacurile 
viitoare în memoria poporului evreu. Iată ce însemnări am făcut la acea oră.
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Babii Yar
În procesul realizării prezentei cărţi am 

făcut o deplasare, la sfîrşitul lunii mai, 2009 
, în capitala Ucrainei, pentru a mă documenta 
cum stau acolo lucrurile cu cimitirele evreieşti, 
temă ce mă preocupă. Ajuns la Kiev, am înţe-
les că cimitirele evreieşti din capitala Ucrainei 
sunt într-o stare mai bună decît cele din Chişi-
nău şi alte localităţi ale Moldovei. Ca să mă fa-
miliarizez cu locurile tragediei poporului evreu 
din Kiev, am apelat la ajutorul unei simpatice 
doamne ucrainene Oxana Ghileţika.

Dînsa, şi-a oferit serviciile cu amabilitate. 
După ce am vizitat cimitirul evreiesc de la Ber-

koveţ, şi am depus câte o floare şi o piatrã la mormîntul victimilor Holocos-
tului, Ocsana mi-a spus dacă doresc să aflu tragedia poporului evreu din 
ţara ei, trebuie să vizitez memorialul Babii Yar, vestit în toată lumea, unde 
în anul 1941 au fost masacraţi în masă evreii. Era o zi cu nori grei pe cer, 
cu vînt şi arareori trecea peste noi cîte o şuviţă de ploaie răcoroasă. Copacii 
falnici din acel loc clătinaţi de aripile vîntului mai aveau un freamăt ciudat. 
Oxana, locuitoare în preajma memorialului, mi-a mărturisit că aceşti copaci 
par a fi fiinţe vii căci rumoarea lor, îndeosebi în orele de noapte, seamănă 
mai mult cu un bocet... Ea mi-a povestit că Babii Yar, pentru prima oară 
este pomenit la 1401, cînd stăpîna unui han (în ucraineană „baba”) a vîndut 
lotul de pămînt unei mănăstiri. În secolele XV-XVIII în documente se mai 
pomeneşte de denumirea „Şalăna Baba” şi „ Bisova Baba”, apoi s-a stabilit 
denumirea contemporană „Babii Yar”. În 1870 în acest loc s-a construit un 
cimitir civil. Un cimitir militar deja era acolo. În 1891-1894 în apropiere 
de Babii Yar s-a deschis şi un cimitir evreiesc, care a fost închis în timpul 
represaliilor staliniste din 1937.

În timpul celui de al doilea război mondial trupele germane, care au cu-
cerit Kievul pe 19 septembrie 1941, au folosit Babii Yar ca loc de execuţie 
în masă a populaţiei civile, cu preponderenţă evreiască. Prima execuţie a 
avut loc pe 27 septembrie 1941, cînd au fost exterminaţi 752 de pacienţi ai 
spitalului de psihiatrie „I.Pavlov”, aflat în apropiata vecinătate a acestei rîpi 
cu maluri abrupte. Anume această rîpă, văgăună, cotlon (ovrag) a servit 
drept loc de împuşcare a populaţiei civile de etnie evreiască. La sfîrşitul lu-
nii septembrie 1941 comandamentul german de ocupaţie a ordonat rabinilor 
cu influenţă din Kiev să răspîndească următorul anunţ :” După procedura 
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de dezinfectare, toţi evreii, împreună 
cu copiii lor, ca naţiune elitară, vor fi 
trimişi în locuri sigure... Iar pe 29 sep-
tembrie 1941 administraţia germană de 
ocupaţie a ordonat populaţiei de etnie 
evreiască din oraş să se prezinte la 8 di-
mineaţa la intersecţia străzilor Melnic-
Doktorskaja avînd cu ei acte de identi-
tate, lucruri de preţ şi lenjerie de corp. 
Cei care nu vor executa acest ordin vor 
fi împuşcaţi. Prin oraş au fost răspîndite 
circa 2 mii de astfel de anunţuri. Tot-
odată a fost pusă pe rol dezinformaţia 
precum că acest lucru se face cu scopul 
de a efectua recensămîntul şi strămuta-
rea evreilor. Majoritatea celor adunaţi la 
locul stabilit erau femei, copii, bolnavi 
şi bătrîni. Populaţia tînără fusese mobi-
lizată şi plecase spre răsărit împreună 
cu trupele sovietice care erau silite să se retragă. Pentru aceşti captivi, s-a 
făcut un ocol, la capătul căruia se afla un punct de trecere, păzit de santinele. 
Treptat s-a început „strămutarea” populaţiei de acolo... Pe o poartă de tre-
cere se slobozeau cîte 30-40 de oameni. Toţi fiind duşi în preajma malurilor 
priporoase ale Babii Yarului. Acolo erau dezbrăcaţi, li se luau lucrurile de 
preţ, după care poliţaii mînau cu bîtele oropsiţii către răpa adîncă de 20-
25 metri. Pe malurile opuse erau instalate mitraliere. Trupele germane aco-
pereau împuşcăturile cu muzică şi zgomotul avionului ce patrula deasupra 
cotlonului enorm... După ce rîpa se umplea de cadavre, ele erau acoperite 

Lângă locul unde au fost masacraţi mii 
de evrei. Vara, 2009
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cu pămînt şi măcelul continua. În zile-
le de 29-30 septembrie 1941 în această 
rîpă cu maluri abrupte şi pustii au că-
zut împuşcaţi 33 771 de oameni, ma-
rea majoritate fiind evrei, locuitori din 
Kiev. Masacrarea evreilor în acest loc a 
continuat în zilele de 1,2,8 şi 11 octom-
brie 1941 cînd au fost împuşcaţi apro-
ximativ 17 000 de evrei... Se împuşca 
tot ce avea o cît de mică aparteneţă la 
etnia evreiască. Soţii ruşi îşi petreceau 
la moarte soţiile evreice. Soţiile ruse, 
ucrainene îşi petreceau la moarte soţii 
evrei...În văzduh răsunau ţipete sinistre 
de femei, bătrîni, copii. Executarea în 
masă a populaţiei evreieşti a continuat 
pe tot parcursul aflării trupelor germa-
ne în Kiev. În această groapă enormă 
au mai fost masacrate şi multe şatre de 
ţigani, pionieri sovietici. Conform diverselor statistici în cotlonul de la Babii 
Yar au fost îngropaţi de la 70 000 pînă la 200 000 de oameni paşnici. Evreii, 
martori oculari, care au scăpat ca prin minune de acel măcel susţineau că au 
fost împuşcaţi între 70 000 şi 120 000 de oameni... Pentru a ascunde această 
crimă abominabilă, la momentul retragerii din Kiev în luna august-septem-
brie 1943 trupele germane au purces la chemarea cadavrelor şi acoperirea 
lor cu pămînt... Cîţiva ani după terminarea războiului locul masacrării în 
masă a evreilor din Kiev s-a aflat în paragini. În 1950 Babii Yar a fost recon-
struit de către administraţia sovietică a oraşului, refuzînd să recunoască că în 
acel loc a fost ucisă populaţia civilă cu preponderenţă de etnie evreiască. O 
parte din Babii Yar a fost transformată în parc de cultură şi odihnă (?!), alta 
a fost împînzită de garaje, iar o mică parte a fost lăsată pentru inaugurarea 
unui monument în memoria victimelor nevinovate.

Ulterior administraţia sovietică s-a străduit în mod inexplicabil să micşo-
reze numărul celor ucişi fără de vină din Babii Yar. În anul 1961 poetul rus 
Evgheni Evtuşenko a publicat renumitul său poem „Babii Yar”, care a stat la 
baza simfoniei a 13 a lui D.Şostakovici. Acest poem începe cu următoarele 
versuri: 

Compoziţia centrală a Complexului 
Memorial Babii Yar
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Бабий Яр

Над Бабьим Яром памятников нет.
Крутой обрыв, как грубое надгробье.
Мне страшно.
 Мне сегодня столько лет,
как самому еврейскому народу.
Мне кажется сейчас -
         я иудей.
Вот я бреду по древнему Египту.
А вот я, на кресте распятый, гибну,
и до сих пор на мне - следы гвоздей.
Мне кажется, что Дрейфус -
  это я.
Мещанство -
 мой доносчик и судья.
Я за решеткой.
 Я попал в кольцо.
Затравленный,
 оплеванный,
         оболганный.
И дамочки с брюссельскими оборками,
визжа, зонтами тычут мне в лицо.
Мне кажется -
 я мальчик в Белостоке.
Кровь льется, растекаясь по полам.
Бесчинствуют вожди трактирной стойки
и пахнут водкой с луком пополам.
Я, сапогом отброшенный, бессилен.
Напрасно я погромщиков молю.
Под гогот:
 „Бей жидов, спасай Россию!”-
насилует лабазник мать мою.
О, русский мой народ! -
  Я знаю -
       ты
По сущности интернационален.
Но часто те, чьи руки нечисты,
твоим чистейшим именем бряцали.

Babiy Yar
(Prima variantă, originală)
Nu-i piatră de mormînt la Baby Yar,
cu-n povîrniş stîncos de-asupra văii,
Îmi pare – port durere şi amar
de mii de ani
 şi eu cu toţi evreii.
Şi se făcea că sînt şi eu
         iudeu –
străbat şi eu deşerturi egiptene,
pe-un drum pietros m-au răstignit, şi eu
simt urme reci de cuie-ale gheenei.
Şi se făcea că însuşi Dreyfus sînt
şi într-o neagră temniţă zac, sfînt
şi ponegrit, scuipat şi schingiuit,
în hulă şi dispreţ căzut în cursă.
Prin gratii văd un cer încremenit
şi îndeaievea calea mea parcursă.
Îmi pare – sînt un puşti din Belostok.
Văd sînge-n jur şi nişte mîini brutale.
Cu rîsete sînt antrenaţi în joc
beţivii cu cuţite şi pumnale.
O cizmă iată m-a izbit. Măcar,
pe mama cum s-o cruţ?
Iar ei, vlăjganii,
în cor:
 „Salvaţi Rusia! Jos jidanii!”
scandează beţi. 
Mă zbat, vai, în zadar,
Eu ştiu, de cînd ivitu-m-am pe lume,
cu totul altfel
         e poporul rus.
Doar cel pervers, nemernic, descompus
trage folos din bunul lui renume.
E caraghios că ei, antisemiţii,
ce n u cunosc decît ce au distrus
s-au autonumit cu jind de-ambiţii
o Uniune a poporului rus!
Îmi pare – sînt eu Ana Franek, copilă
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Я знаю доброту твоей земли.
Как подло,
        что, и жилочкой не дрогнув,
антисемиты пышно нарекли
себя „Союзом русского народа”!
Мне кажется -
 я - это Анна Франк,
прозрачная,
 как веточка в апреле.
И я люблю.
 И мне не надо фраз.
Мне надо,
 чтоб друг в друга мы смотрели.
Как мало можно видеть,
  обонять!
Нельзя нам листьев
  и нельзя нам неба.
Но можно очень много -
  это нежно
друг друга в темной комнате обнять.
Сюда идут?
          Не бойся — это гулы
самой весны -
 она сюда идет.
Иди ко мне.
 Дай мне скорее губы.
Ломают дверь?
 Нет - это ледоход...
Над Бабьим Яром шелест диких трав.
Деревья смотрят грозно,
          по-судейски.
Все молча здесь кричит,
         и, шапку сняв,
я чувствую,
                     как медленно седею.
И сам я,
                  как сплошной беззвучный 
крик,
над тысячами тысяч погребенных.

ca-o ramură mlădie…
  E război.
Iubesc şi eu… Întorc o altă filă
şi ne privim în taină amîndoi.
E întuneric cu iluzii-ascunse.
Ne-mbrăţişăm.
         Afară e prier.
Chiar de puţin – de adierea frunzei
ei ne-au lipsit. Aşijderea – de cer.
O, vine cineva!
                        Tu nu te teme.
E primăvară
c        are-o tot îngîni.
Dă-mi un sărut.
         Te-aştept de-atîta vreme.
Dar uşa ta
    e scoasă din ţîţîni.
La Babiy Yar chiar iarba mai boceşte
şi arborii par muţi judecători.
Chiar liniştea, ea plînge omeneşte.
Eu simt –
     devin cărunt.
              Mă trec fiori.
Sînt strigăt desperat, ţîşnind mereu,
al celor mii de mii, fără de vină
Şi fiecare prunc ucis
        Sînt eu,
eu sînt moşneagul
     îmbrîncit în tină.
Nu pot să dau uitării ce-i sub pleoapă
şi pace n-am în veacul meu cumplit
o, pînă cînd nu-l voi vedea
   în groapă
pe ultimul în lume – antisemit !
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Я -
      каждый здесь расстрелянный старик.
Я -
     каждый здесь расстрелянный ребенок.
Ничто во мне
 про это не забудет!
„Интернационал”
 пусть прогремит,
когда навеки похоронен будет
последний на земле антисемит.
Еврейской крови нет в крови моей.
Но ненавистен злобой заскорузлой
я всем антисемитам,
  как еврей,
 и потому -
         я настоящий русский!

Nu curge sînge evreiesc
   În mine,
dar pentru-antisemiţi în lung şi-n lat
eu sînt evreu
  şi asta îmi convine,
deaceea că sînt rus adevărat!

(traducere în limba română 
de Anatol Gugel)

În 1966 scriitorul rus Anatol Kuzneţov a scris un roman documentar cu 
acelaşi titlu, însă autorităţile sovietice au interzis publicarea lui. Abia după ce 
scriitorul a emigrat în străinătate lumea a aflat adevărul crud despre această 
catastrofă umană... În anul 1965 s-a anunţat un concurs pentru înălţarea unui 
monument în memoria victimelor. În 1966 în 
partea de sud a gropii a fost instalat un obelisc 
de granit. Anume pe acest loc tocmai în 1976 
a fost inaugurat memorialul...În străinătate 
complexul memorial a fost supus unei critici 
vehemente pentru că s-a trecut sub tăcere fap-

La Babi Yar au fost masacraţi sute 
de copii numai pentru faptul că 
s-au născut evrei...
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tul că aici, pe acest loc s-a masacrat populaţia cu preponderenţă de etnie evre-
iască. Azi, la poalele complexului memorial, stau trei plăci: în rusă,ucraineană 
şi ivrit, prin care se menţionează că aici au fost împuşcaţi mai mult de 100 000 
de cetăţeni paşnici şi prizonieri militari sovietici în anii 1941-1943 de ocupaţie 
germană a Kievului.

Priveliştea şi la ziua de azi pare a fi înspăimîntătoare. Precum am men-
ţionat, copacii din preajmă începură să freamăte, şiroaiele uşoare de ploaie 
curgeau pe faţa mea şi pe faţa Ocsanei Ghileţika. M-au cuprins fiorii.. Şi în 
clipa aceea m-am gîndit, condamnînd prostia omenească, unde poate ajunge 
uneori neglijenţa noastră. 

Mi-am amintit file de istorie, cînd în 1933 a venit la putere în Germania 
clica lui Hitler. Politicienii statelor lumii şi-au zis că nu merită să combată 
politica nazistă, rasială...

Şi astăzi ici colo tot mai frecvent apar în diverse state , pe străzile oraşelor 
scîntei ale fascismului. Această ciumă se observă din cînd în cînd în Rusia, 
Germania, Franţa, SUA, Indonezia, Iran, în alte ţări ale lumii civilizate. Iar 
unii politicieni, de la înaltele tribune ale ONU nu se sfiesc să ţină discursuri 
cu tentă expansionistă, revanşardă, antisemită, antiumană. Să fi uitat lumea 
atît de repede despre atrocităţile şi tragerdiile celor două războie mondiale din 
secolul XX? Oare s-au şters din memoria politicienilor, aţîţătorilor de vrajbe 
naţionale oraşele incendiate pe tot întinsul Rusiei, Europei occidentale, bom-
bardamentele de la Pearl Harbor, Hirosima şi Nagasaki din războiul trecut? 
Cred că aceşti politicieni, care nu conştientizează la ce poate aduce declanşa-
rea unei noi conflagraţii mondiale, care stau cu degetul pe butonul bombelor 
termonucleare trebuie aduşi în excursie la Babii Yar, ca să înţeleagă ce poate 
însemna intoleranţa şi promovarea unei politici expansioniste şi rasiale. Să 
se documenteze, să stea 
de vorbă cu victimele şi 
urmaşii victimelor Holo-
caustului. Sunt convins 
că acei politicieni şi-ar 
schimba intenţiile. 

Ploaia de primăvară, 
care la Babii Yar semăna 
mai degrabă cu un suspin 
mi-a lăsat impresiea că în 
acest loc-rană a pămîntu-
lui domină totdeauna şi va 
domina jalea, cît o să tră-
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iască oameni cu memoria cumpătată şi sănătoasă. Cine doreşte să înţeleagă 
adevărata catastrofă a poporului evreu în timpul Holocostului din războiul 
trecut, să vină la Babii Yar. Aici îţi dai seama că locul este o reţea de durere, 
dacă luăm în calcul Oswiecim, Buchenwald, şi miile de morminte anonime în 
care îşi dorm somnul de veci circa 6 milioane de evrei. Nemaivorbind de cele-
lalte destine omeneşti ale altor etnii. Războiul nu are patrie, nu are mamă şi nu 
are milă de nimeni. Nouă nu ne rămîne decît să luăm aminte şi să le păstrăm 
memoria, pentru a nu mai admite ridicarea monumentelor de felul celui de la 
Babii Yar.

În drum spre casă, am poposit în 
localitatea Moghiliov-Podilschi din 
faţa Otacilor, pe malul Nistrului, de la 
localnicii cărora am aflat că şi aici, ca 
prin sutele , miile localităţilor ucraine-
ne a avut loc marele măcel al poporului 
evreu în timpul războiului trecut. Pă-
rea că şi astăzi pămîntul geme în acele 
împrejurimi, iar bătrînul Nistru şerpu-
ieşte ruşinat în faţa oamenilor, pentru 
atrocităţile ce le-au săvîrşit fasciştii în 
război. Pe frontispiciul unei case de lo-
cuit din centrul aglomerat al oraşului 

am depistat doar această placă comemorativă, la care am depus cîţiva tranda-
firi de comemorare. În zilele de 4-5 septembrie m-am aflat în oraşul nistrean 
Mojilău, din faţa Otacilor. Şi aici am aflat despre tragedia evreilor din războiul 
trecut. În Ghetoul de-aici au fost masacraţii mii de evrei.

Starea cimitirelor evreieşti în Moldova
Deseori plec la Teleneşti, şi în preajma satului meu de baştină, unde 

mi-am petrecut copilăria, privesc lespezile de piatră înnegrite de vreme, 
împrăştiate haotic în cimitirul vechi evreiesc unde pasc animalele. De 
fiecare dată mă cuprinde tristeţea, similară cu acea cînd mă aflu în alte 
localităţi ale Moldovei, unde văd aceeaşi stare de lucruri. Această senza-
ţie o încerc, cînd păşesc pe un loc unde zac osemintele generaţiilor tre-
cute, conştientizînd că aceeaşi soartă o putem avea şi noi cînd ne va veni 
ceasul de pe urmă. Neglijenţa, indiferenţa persistă, de pe timpul cînd în 
tîrgul Teleneştilor exista diaspora evreiască, după ce s-a mai construit 
un alt cimitir pe drumul ce duce spre Mîndreşti, care, din păcate, azi la 
fel e năpădit de paragină. În prezent la Teleneşti nu mai locuieşte nici 

Placă comemorativă care menţionează 
locul de exterminare a evreilor în masă, 
oraşul nistrean Mojilău



342

un evreu. S-a demolat sinagoga, ambele cimitire au devenit o privelişte 
dezolantă. Evreii de aici (pînă la 1940 locuiau circa 4000) au plecat în 
diferite colţuri ale lumii şi din ce în ce mai rar trec pe la baştină să vizite-
ze mormintele părinţilor, fraţilor, surorilor, bunilor, străbunilor...Locuri 
sfinte legate de istoria, biografia strămoşilor care convieţuiau cu repre-
zentanţii acestei etnii în bună înţelegere, crescînd copii, cîştigîndu-şi în 
sudoarea frunţii bucăţica de pîine. Problema cimitirelor evreieşti este 
demult o durere şi o problemă generală, existentă fără excepţie în toate 
localităţile, tîrgurile, oraşele unde au trăit şi mai trăieşte un număr neîn-
semnat de evrei de-a lungul şi latul Basarabiei. Cîndva pe meleagul mi-
oritic existau sate întregi cu populaţie evreiască, iar comunitatea aceasta 
din toate tîrgurile şi oraşele juca un rol important în viaţa cotidiană. 
Astăzi nu există nici un sat cu populaţie evreiască unde să funcţioneze 
sinagogi, şcoli cu predare în idiş. Constatăm cu adîncă tristeţe că unica 
amintire despre evreii din Basarabia au rămas...cimitirele! Generaţia de 
azi nu ştie că odinioară plaiul nostru avea un adevărat tezaur în persoana 
etniei evreieşti, care constituia locomotiva vieţii economice şi spirituale, 
cu intelectuali în persoana invăţătorilor, medicilor, notarilor, ingineri-
lor, economiştilor... Acea lume a dispărut. O parte e plecată definitiv, 
cealaltă e rămasă să-şi ducă somnul de veci în cimitirele părăsite de la 
Lipcani pînă la Vulcăneşti. Iar despre faptul că în Basarabia de pînă la 
război existau sate întregi cu etnici evrei a rămas doar o vagă amintire 
în memoria oamenilor vîrstnici sau deja o informaţie depozitată în arhi-
ve...Călătorind prin centrele raionale, pretutindeni poţi descoperi ruinele 
cimitirelor vechi evreieşti... Excepţii pot fi doar la Chişinău, Bălţi, Tira-
spol, Tighina, Orhei, dar şi aici vezi doar cîte un mormînt-două reparat, 
îngrijit. Peste tot indiferenţă din partea localnicilor, administraţiei şi... 
evreilor rămaşi în viaţă. Mi-am pus scopul de a căuta o soluţie prin care 
s-ar putea salva aceste monumente istorice, chiar dacă în presă apar dife-
rite articole polemice, chiar dacă unele cimitire evreieşti deja au dispărut 
şi pe acele locuri sacre păşunează vitele, ară tractoarele, se creşte pîinea 
cea de toate zilele... Unele locuri unde au existat cimitirele evreieşti pot 
fi declarate obiecte de studiu al arheologilor...care întîmplător vor des-
coperi lespezi funerare, cioburi, alte atribute de cult iudaic pe care le 
vor studia savanţii în laboratoare, apoi îşi vor susţine tezele ştiinţifice... 
Orice plai are istoria care trebuie păstrată pentru generaţiile viitoare. 

Cu vreo zece ani în urmă, deplasîndu-mă cu trenul spre nordul repu-
blicii, am descoperit că linia ferată din preajma Bălţilor trece chiar pe 
teritoriul cimitirului evreiesc distrus şi am însăilat următoarele versuri:
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Dacă din partea localnicilor, 
administraţiei publice locale nu 
se observă nici o grijă faţă de 
salvarea cimitirelor evreieşti, 
apoi printre evrei la fel exis-
tă doar atitudini verbale. Unii 
sunt cu trup şi suflet pentru re-
dresarea situaţiei prin adunarea 
mijloacelor proprii şi ale ace-
lora emigraţi, alţii spun: avem 
atîtea probleme nerezolvate, iar 
cimitirele totuna nu au viitor. 
Cimitirele evreieşti, însă, peste 
tot reflectă atitudinea oamenilor 
faţă de trecut, faţă de viitor. Eternul rîu al umanităţii începe la sînul mamei şi 
se încheie într-un loc sacru pe care nu trebuie să-l dea uitării nici generaţiile de 
azi, nici cele de mîine, fiindcă indiferenţa este egală cu o vandalizare latentă. 
Cimitirele păstrează o istorie şi ele merită o atitudine civilizată, umană faţă de 
ceea ce s-a clădit vreme de secole. Această problemă s-a acutizat în anii 70-90 
ai secolului trecut, cînd majoritatea covîrşitoare a populaţiei  evreieşti a luat 
drumul străinătăţii. 

Omul, în procesul de activitate uită ziua de ieri, evenimentele petrecute 
cu o săptămînă, cu o lună, cu un an în urmă, dar cînd ai o istorie alături, cînd 
memoria strămoşilor stă sub picioare, nu ai dreptul s-o neglijezi, s-o uiţi şi 
suntem datori s-o păstrăm. Să nu permitem ca peste osemintele strămoşilor 
evrei să circule maşinile, să se construiască parcuri de cultură şi odihnă, terase 
pentru dans. 

Ar fi greşit să afirmăm că în această privinţă nu se face nimic. La Chişinău, 
cimitirul vechi de pe strada Milano,1 cu concursul direct al organizatiei de bi-

Curcubee supărate
După ploi toreanţiale
Peste pietre funerare
Îşi apleac-a lor durere.

Au plecat pe val de soarte
Neamurile-strănepoţii
Să le uite-n delăsare,
Pustiirilor, nesorţii –

Dealuri plîng în Basarabii,
Vîntul şuier-a pustiu
Peste-un mal de rîpă stearpă
Vremea macină-un sicriu...

S-a înfricoşat uitarea
Şi pe glorii şi pe jale... –
Curcubee supărate
Plîng în ploi torenţiale.

Poarta Cimitirului Central Evreiesc 
(str. Milano 1, Chişinău)
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nefacere „Dor le Dor”, ( „Din generaţie în generaţie”) s-a întreprins un lucru 
mare întru scoaterea din ruine a mormintelor. În anul 2004 această organiza-
ţie a editat Cartea memoriei cu Lista celor înmormîntaţi (necropolă), au fost 
restabilite sectoarele, s-a conturat o hartă cu indicaţii, s-au reparat gardurile. 
La intrarea în cimitir s-a construit o poartă ornamentată cu inscripţii în idiş. 
Iniţiativa de reconstruire a cimitirului a fost sprijinită prin intermediul ziaru-
lui „Evreiskoe mesteciko” şi al regretatului V.Iacubeţ, precum şi al actualului 
redactor-şef Ilie Mariaş. Publicarea acestei necropole poate fi numită pe drept 
cuvînt un inestimabil document istoric. Am aflat că cimitirele evreieşti din 
Basarabia din cele mai vechi timpuri aveau statutul lor. În Cartea memoriei 
este evocată istoria Cimitirului din Chişinău, care actualmente se întinde pe 
o suprafaţă de circa 11 hectare, avînd înregistrate 23 430 morminte. Aici s-a 
păstrat construcţia rituală, aşa numita Beit tahara, unde se săvîrşea ritualul de 
prohod al defunctului. Precum confirmă specialiştii, dacă această construcţie 
ar fi restaurată, ar servi ca una din minunăţiile arhitecturale ale Chişinăului 
vechi. Cartea memoriei are o ţinută grafică impecabilă, cu slide-uri din natură 
şi desene grafice executate de către cunoscutul pictor chişinăuian Eduard Mai-
denberg. În această lucrare este publicată o Necropolă a evreilor din Chişinău 
„ (o listă în odrine alfabetică, cu indicaţia datelor de viaţă ale celor decedaţi). 
Necropola, precum se menţionează, păstrează datele istorice chiar şi atunci 
cînd cimitirul dispare. Am desprins din paginile cărţii următoarele fragmente 

istorice ale cimitirului: „...La 1773 în Chi-
şinău exista Statutul tovărăşiei funeraliilor 
evreieşti ale localităţii Chişinăului” apro-
bat cu 114 semnături ale evreilor respecta-
bili de atunci. Au existat mai multe cimitire 
evreieşti atît în stînga, cît şi dreapta Bîcu-
lui. Astăzi, din păcate, acele locuri nu mai 
sunt cunoscute. Anul întemeierii celui mai 
vechi cimitir care actualmente funcţionează 
la Chişinău nu se ştie, dar se presupune că a 
fost fondat în jurul anului 1821, deoarece pe 
str. Milano, 1 (unde este amplasat cimitirul) 
s-au descoperit morminte cu inscripţii din 
acest an. Cimitirul cîndva se întindea pe o 
mare suprafaţă în sectorul Buiucani al capi-
talei, dar în anul 1958 la şedinţa consiliului 
orăşenesc, comuniştii au adoptat o hotărîre 
ca în legătură cu planul general de recon-

Locul unde se presupune că zac 
osemintele rabinului I. Ţirelson de la 

Cimitirul central Evreesc din Chişinău
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struire a Chişinăului o parte a cimitirului să fie demolată şi să fie sădit ... un 
parc de cultură şi odihnă. (actualul parc Alunel). În anul 1961 pe suprafaţa 
demolată s-a construit un cort de tenis, şi blocuri de locuit pînă la strada Ne-
culce, care se mărgineşte cu gardul de azi al cimitirului. Pe locul unde e par-
cul Alunel, cortul de tenis, blocurile de locuit odinioară au fost înmormîntaţi 
medici, avocaţi, negustori, industriaşi, meşteşugari, cetăţeni de rînd. Sovietul 
orăşenesc a propus la 1 aprilie 1958 rudelor să exhumeze osemintele apropia-
ţilor şi să le strămute mai în deal, pe teritoriul de azi al cimitirului. Acele mor-
minte au fost declarate fără stăpîn şi demolate, iar tombolele, pietrele funerare 
folosite ca material la reconstruirea gardului cimitirului creştinilor ortodocşi 
de pe strada Ismailului din vecinătatea complexului memorial „Memoria”... 
Acest cimitir a fost închis în 1978. Autorităţile au alocat sectoare aparte pentru 
populaţia evreiască la cimitirul „Sf. Lazăr” pe str. Doina. Abia în 1993 s-au 
admis înmormîntările la cimitirul de pe str. Milano,1, deşi procesiunile de 
acest fel au loc rar. Am vizitat de mai multe ori acest loc sacru pentru evreii 
chişinăuieni şi am observat că o parte de cimitir este îngrijită, altă parte conti-
nuă să rămînă în paragină. Cimitirul vechi din Chişinău este un muzeu istoric 
sub cerul liber. Aici zac osemintele victimelor pogromurilor din anii 1903, 
1905, primele victime ale celui de al doilea război mondial (osemintele a peste 
400 evrei împuşcaţi în timpul ocupaţiei fasciste, precum şi mulţi evrei ucişi în 
ghetou), printre care se numără şi rabinul principal al Basarabiei Iehuda Leib 
Ţirelson (în mormîntul lui au fost înhumate cărţi de Tora, suluri sfinte). Într-un 
articol semnat de către Brighita Kovarski „ Cimitirul evreiesc de la Chişinău 
ca o dovadă istorică a evreilor”, publicat în ziarul „Naş golos” („Glasul nos-
tru”) în februarie 2000, citim următoarele: „Nu trebuie să uităm că cimitirele 
constituie o sursă de multiple descoperiri istorice, arheologice, arhitecturale şi 
a cercetărilor în domeniul filologiei. Cimitirele vechi sunt muzee în aer liber. 
Un exemplu elocvent ne serveşte cimitirul vechi din centrul Pragăi (Cehia) 
care în prezent este deschis ca muzeu.” La cimitirul evreiesc central de pe 
strada Milano, 1 din Chişinău am aflat că acest loc cuprinde doar un sfert din 
cimitirul de altădată. Precum am menţionat mai sus, comuniştii au demolat o 
bună parte, construind parcul de odihnă şi cultură, dar chiar la intrarea în parc, 
cu concursul organizaţiilor evreieşti, s-a inaugurat un monument în memoria 
victimelor pogromului din 1903. Doar la cîţiva paşi pe locul unde zac mii de 
oseminte ale strămoşilor evrei nişte oameni de afaceri au săpat un uriaş funda-
ment pentru a ridica un edificiu... probabil pentru celebrarea nunţilor şi numai 
după revolta evreilor lucrările au fost stopate. Pînă cînd? ...Oamenii trăiesc 
prezentul. Nu le pasă de trecut, de viitor. Se joacă trecutul cu viitorul în mocir-
la prezentului. Părerea mea este că în acest parc, pe locul unde s-au profanat şi 
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vandalizat mii de morminte, trebuie să fie construit memorialul catastrofei şi 
al eroismului poporului evreu de felul „ Yad-Vashenm”, monumentul Jertfe-
lor Holocaustului care a avut loc în anii 1940-1945 în Basarabia, cu inscripţia 
tuturor victimelor pe plăci de granit.

În cimitirul de pe str. Milano,1 am descoperit mormintele unor persoane 
notorii ca scriitorul Ihil Şraibman, compozitorul Şiko Aranov ş.a. 

S-a făcut un lucru mare, poate lucrurile s-ar fi îmbunătăţit, dacă nu se iscau 
intrigi, neînţelegeri care au stopat lucrările, fapt regretabil. Dacă s-ar între-
prinde şi la celelalte cimitire ceva asemănător, siturţia s-ar schimba. 

Unul din administratorii acestei instituţii de ritual a fost condamnată la 
ani grei de închisoare pentru delapidarea mijloacelor alocate de către Asoci-
aţia evreilor din Moldova. Lucrurile parcă merg, se mişcă din loc de cînd în 
fruntea administraţiei se află domnul Victor Avraam. Am stat de vorbă cu el 
şi am înţeles că e un om de bine , cunoaşte problema (e fost lucrător al ad-
ministraţiei cimitirului central „Sf.Lazăr” de pe str. Doina). Mi-a vorbit cum 
vin la el oameni, care actualmente locuiesc în străinătate, cu multe idei, dar 
nu vor să dea şi un ajutor. Am încercat să fac unele însemnări, dar în cele din 
urmă mi-am dat seama că la cimitir se cuvine să vorbeşti cu cei vii pentru a 
salva lăcaşurile celor morţi. Domnul Victor Avraam a constatat că adeseori 
vin la el oameni care cu adevărat se neliniştesc de soarta mormintelor, ajută 
cu bani sau materiale de construcţie: ciment, nisip, cărămizi şi cu permisiunea 
rudelor se efectuează reparaţia. Conform datinilor strămoşeşti, mormîntul e un 
loc sfînt, privat al rudelor şi nimeni nu are dreptul fără permisiunea acestora 
să întreprindă ceva. Însă sunt cazuri, a continuat administratorul, cînd vin la 
cimitir oameni, rude bogate de peste hotare, clarifică starea deplorabilă a mor-
mintelor rudelor, promit că vor ajuta, apoi pleacă şi nu dau nici un semn de 
viaţă. El rămîne la părerea ca administrarea cimitirelor să fie efectuată de către 
stat, iar mijloace băneşti poate aloca oricine. Gestionarea lucrărilor de îngri-
jire a mormintelor este efectuată de către un administrator şi... doi lucrători ai 
municipalităţii. Evident, mare lucru cu asemenea mijloace nu se poate face. 
Victor Avraam mi-a lămurit de ce este nevoie ca cimitirile să fie administrate 
de către stat. Au fost cazuri de abuz din partea unor persoane care au obţinut 
adeverinţe, precum că aici sunt înmormîntate rudele lor, acolo în străinătate 
au putut dovedi că aceste rude înhumate la Chişinău au fost victime ale holo-
caustului şi astfel au primit indemnizaţii. Investigaţiile efectuate de consulatul 
de la Kiev au scos la iveală că certificatul a fost obţinut de nişte escroci şi ei 
s-au ales cu dosare penale. De aceea gestionarea cimitirelor trebuie să fie un 
monopol al statului...

Dacă la Chişinău starea de lucruri este cît de cît controlată, în republică 
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situaţia este departe de 
a fi normală. În primul 
rînd nu există o statis-
tică concretă privind 
numărul exact al cimi-
tirelor evreieşti din Ba-
sarabia. Satele populate 
de evrei sute de ani au 
dispărut de pe harta Ba-
sarabiei. De exemplu, 
în satul Briceva unde 
la 1940 locuiau circa 
2500 de evrei, astăzi a 
rămas doar amintirea despre ei. Cimitirul de pe o colină are doar cîteva les-
pezi răsturnate. Studiind problema, m-am deplasat în localităţile Leova, Ca-
hul, Basarabeasca, Comrat, Ceadîr-Lunga, Căuşeni, Cimişlia, Hînceşti, Orhei, 
Teleneşti, Edineţ, Ocniţa... şi peste tot cimitirele evreieşti zac în ruine. Pentru 
aceste locuri sacre nu mai există nici rude, nici administraţie locală, nici so-
cietate civilă...

O situaţie aparte prezintă cimitirul evreiesc din Orhei, unde mai locuiesc 
circa 200 de oameni, reprezentanţi ai acestei etnii. Odată cu clădirea sinagogii, 
monument al istoriei din localitate, se încearcă a se efectua unele reparaţii, 
reconstrucţii.

Stînd de vorbă cu Izea Mundreanu, administratorul, am aflat că cimitirul 
evreiesc din Orhei ca suprafaţă este cel mai mare din arealul Ucraina, Basara-
bia, România, Bulgaria. Am intrat pe teritoriul cimitirului, nu înainte de a mă 
spăla pe mîini şi a-mi pune pe cap tichiuţa, atribut obligatoriu al vizitatorilor, 
şi m-am convins că într-adevăr cimitirul ocupă un teritoriu imens. Doar că o 
parte din mormintele cele mai vechi se află pe cale de dispariţie, pe o parte din 
cimitir au avut loc alunecări de teren, pe altă suprafaţă s-a încercat a se con-
strui o spălătorie de maşini, dar deîndată ce lucrările au început, malurile s-au 
surpat mai să omoare constructorii şi totul a fost lăsat baltă. Numai o parte 
din cimitir este îngrijită şi supravegheată de către administraţie, de către rude. 
De menţionat că la cimitirul din Orhei sunt înmormîntate rudele şi Huva Volf 
(10.06.1888- 21.10.1957) bunica actualului ministru de externe al Israelului, 
originar din acest oraş, Avigdor Liberman, care a vizitat de mai multe ori lo-
caşul de veci al străbunilor. 

Un luptător înflăcărat al salvării cimitirelor din Moldova este patriotul Toi-
va Vaidislaver, localnic evreu din Orhei, care de mulţi ani bate alarma la toate 
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instanţele. La 28 septembrie 2007 a publicat în ziarul „Plai orheian” articolul „ 
De ce ne este frică, de ce nu scoatem nasurile afară din vizuine?” Desprindem 
din acest articol următorul fragment prescurtat:” De fiecare dată cînd tinzi 
spre perfecţionare, trebuie să începi de la tine însuţi. Pe mine de multe ori mă 
frămîntă o întrebare: de ce moldovenii trebuie să-şi bată capul să facă ordine 
în cimitirul evreiesc?

E paradoxal: în Orhei există două structuri evreieşti – societatea şi comuni-
tatea, iar cei circa o sută de membri ai acestora au adus pînă la absurd proble-
ma cimitirului, a sinagogii... personal i-am bombardat cu scrisori şi demersuri 
pe preşedinţii ţării, miniştri, deputaţi şi alte organe competente să rezolve pro-
blema alunecărilor din microraionul Bucuria. La 27 aprilie 2007 am publicat 
un articol în ziarul „Evreiskoe mesteciko”, citit în Moldova, Israel, Germania, 
SUA şi în alte ţări unde trăiesc consîngeni de-ai noştri, am luat sub răspunde-
rea mea un hectar din cel mai devastat sector al cimitirului. Acolo sunt sute de 
morminte neîngrijite. De aceea, zi de zi, înarmat cu topor, sapă, hîrleţ, greblă, 
ferestrău şi alte unelte, urc pe bicicletă şi plec la cimitir pentru a face ordine. 
Îi îndemn pe toţi... să mi se alăture la o clacă. Îndemnul meu a rămas fără nici 
un răspuns. Pe o suprafaţa de 9 hectare sunt circa 10.000 de morminte care, în 
marea lor majoritate stau neîngrijite. Practic, toate lespezile funerare au peste 
100 de ani şi sunt atît de deteriorate,încît nu mai pot fi restabilite. O parte din 
morminte sunt vizitate rar, căci rudele celor înmormîntaţi sunt plecate peste 
hotarele republicii. Totuşi acestea nu arată rău, deoarece celor care au grijă 
de ele li se plăteşte. Dar sunt şi de acelea îngrijite din simplă compasiune şi 
omenie, fără a se pretinde la vreo plată. În rest e o junglă de buruieni înalte de 
3 metri, din care nu se vede nici o placă funerară, nici altceva, ce ar putea în-
semna că aici îşi doarme somnul de veci un om. La toate aceste lacune se mai 
alătură şi lipsa iluminării, lipsa localului pentru pază, porţile prăvălite, veceul 
arhaic fără uşi şi multe altele care de fapt nu necesită implicarea autorităţilor. 
Trebuie acumulaţi bani de la membrii comunităţii evreieşti. S-ar putea solicita 
şi ajutorul agenţilor economici, ce activează în oraş.  De fapt am făcut deja 
unele tentative, care pînă acum nu au dat rezultate.” 

Toiva Vaidislaver a mai făcut apeluri Guvernelor, Preşedinţilor Israelului, 
Moldovei, solicitînd susţinere, ajutor pentru redresarea situaţiei. Inima lui sîn-
gerează cînd vede cum se ruinează cimitirul, sinagoga oraşului, se demolează 
memoria. Fire energică, hotărîtă e mereu preocupat de această problemă. Mă-
surile întreprinse de el m-au făcut să-i devin adept, susţinător. În ziarul „Plaiul 
orheian” din 5 iunie 2009 Toiva se adresează evreilor din Orhei, raionului, Re-
publicii Moldova,tuturor oamenilor de bună credinţă cărora le este scump idea-
lul şi spiritul evreiesc. Adresarea lui începe cu spusele fostului prim-ministru al 
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Israelului Ariel Şaron: „ Cînd în joc e pusă viaţa evreilor, nu poate fi vorba nici 
de un compromis...”

Mai apoi Toiva continuă, adresîndu-se evreilor orheieni: „ Din diferite 
motive voi aţi plecat din locurile unde v-aţi născut şi aţi crescut ca în oraş 
să rămînă un loc părăsit – cimitirul, unde sunt înmormîntaţi bunicile, buneii, 
mamele, taţii, copiii, prietenii şi oamenii apropiaţi. Noi (cei rămaşi la Orhei) 
venim ca în tăcerea mormintelor să comemorăm amintirea rudelor şi priete-
nilor, amintindu-ne despre vremile trecute. Astăzi cimitirul se află într-o stare 
catastrofală. Timpul, apele subterane, „factorul uman” sunt cei vinovaţi de 
distrugerea terenului, zeci de morminte stau răsturnate, casa de ritualuri e dis-
trusă, în garduri apar găuri enorme. 

Oriunde ne-am afla acum, în timpul de faţă – Israel, Germania, SUA, în 
alte state, a sosit momentul responsabilităţii personale a fiecăruia din noi. De-
sigur, este convenabil să te ascunzi în spatele „ sisitemului”, sărăciei ţării, dar 
există şi responsabilitatea persoanlă în faţa conştiinţei la urma urmei, pe care 
nimeni încă nu a anulat-o. Nu eu am inventat anotimpurile, nu eu am ales oa-
menii în albi şi negri, dar deoarece aşa este alcătuită lumea, noi, evreii, trebuie 
să fim mai moldoveni decît moldovenii, mai evrei decît israelienii, mai nemţi 
decît nemţii, mai americani decît americanii... 

Nimeni nu trebuie să se ruşineze să fie evreu!Nu trebuie să ne ascundem 
fiecare în găoacea sa. E nevoie să iubim Moldova şi poporul nostru!În loc ca 
evreii să se mîndrească, ei fac de ruşine oraşul nostru prin atitudinea faţă de 
sinagoga în ruine, precum şi de cimitir... 

Concetăţeni! Destinul nostru trebuie să păstreze memoria. Fără memorie, 
nu poate fi viaţă”.

Ar fi bine ca şi în celelalte localităţi unde se ruinează cimitirile, sinagogile 
să se găsească asemenea persoane nepotolite precum este Toiva Vaidislaver.

Recunosc, e cea mai dureroasă temă pe care am abordat-o vreodată. Nici 
creştinii nu se pot lăuda (dacă este reuşită această comparaţie) cu o stare bună 
a majorităţii cimitirelor. Dar ei sunt pe loc, mai au grijă din cînd în cînd, înse-
osebi cînd vin în vizită de la muncile de peste hotare. Mi s-a creat impresia că 
la creştini comemorarea morţilor, la Paştele Blajinilor, a devenit cea mai im-
portantă sărbătoare religioasă. În această zi mii de basarabeni sosesc din străi-
nătate şi cimitirele se transformă într-un loc de întîlnire cu rudele, foştii colegi, 
prietenii risipţi prin lume în căutarea unui trai decent. La cimitirele evreieşti 
nu mai vine aproape nimeni, peste ele lăsîndu-se tot mai mult...uitarea. 

Această afirmaţie se bazează pe cele ce se petrec la Teleneşti. La cimitirul 
străvechi deja nu mai vine nici un evreu, iar cel „nou”, dinspre Mîndreşti, s-a 
transformat într-o junglă de copaci şi buruieni înalte. Dacă e să mă refer la 
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cimitirul „nou” din Teleneşti, pot afirma că descendenţii rudelor, prin apeluri 
făcute  în ziarul „Teleneştskaia uliţa”, au întreprins tentative de a acumula 
mijloace şi au curăţat teritoriul de crengi si arbuşti, apoi l-au îngrădit cu un 
gard de sîrmă. Adică „l-au conservat” pentru cîţivai ani.. Nu pot rezista acestei 
privelişti şi de fiecare dată ies de acolo cu o mare amărăciune în suflet. Poate şi 
în celelate centre raionale se face cîte ceva, dar foarte puţin. Mă întreb: ce s-ar 
putea face pentru ca cimitirele evreieşti să fie păstrate? Am vorbit cu diferiţi 
oameni, să-şi expună părerile, reieşind din aceea că Republica Moldova este 
o ţară săracă şi nu are suficiente posibilităţi financiare de rezolvare a acestei 
probleme.

În problema dată şi-a expus părerea cunoscutul savant, lingvist, specialist 
în dialectologie şi geografie lingvistrică, doctor habilitat în ştiinţe filologice, 
Rubin Udler, stabilit actualmente cu traiul la Pittsbourg, SUA. Într-un mesaj, 
Domnia sa mi-a scris: „Îmi pare rău că cimitirele evreieşti în localităţile unde 
nu mai sunt evrei se distrug. 

Mă întrebaţi cine ar trebui să aibă grijă de ele. 
În fiecare sat, tîrg sau oraş, după cum ştiţi, evreii au avut case, magazine, 

întreprinderi, chiar şi pămînt. Ele au fost confiscate, „românizate”, jefuite etc.
Toate aceste bunuri într-un fel sau altul azi sunt proprietăţi ale populaţiei 

din localităţile respective.
Cimitirele evreieşti ar trebui să fie îngrijite de autorităţile locale, biserici, 

şcoli, populaţia civilă. Cimitirele ar trebui să fie îngrădite măcar cu nişte 
garduri de corlate, ca vitele să nu intre în ele, distrugînd lespezile de piatră, 
granit sau marmură. Să fie interzise furturile lor de către săteni. Ar trebui să 
se organizeze „subotnice” pentru curăţirea terenurilor din cimitire.

Intelectualii moldoveni, originari din aceste localităţi ar trebui să se adre-
seze în presă cu apeluri ca să se păstreze monumentele de cult şi de cultură, 
importante pentru istoria ţinutului (cimitirele vechi evreieşti şi creştine, bise-
ricile şi sinagogile etc.) 

N. Dabija, D. Motcovschi, M.Cimpoi, dumneata şi alţii aţi putea publica 
şi semna apeluri în ziare republicane şi locale, atrăgînd atenţia autorităţilor 
asupra acestei stări alarmante.

Ar putea fi atrase şi organizaţii evreieşti din Moldova.
Dacă aţi putea trezi conştiinţa oamenilor, cu puteri comune multe s-ar 

putea face.”
Altă părere am aflat-o de la poetulAnatol Gugel, care crede c-ar fi bine ca 

toate cimitirele existente să fie înconjurate cu un gard, ca să nu se distrugă, 
adică conservate şi lăsate în starea în care se află pînă la ivirea posibilităţilor 
reale financiare de a fi restabilite.



351

O a treia părere e ca să se scrie o Necropolă (asemănătoare celei din Cartea 
memoriei de la Chişinău) cu indicarea celor înmormîntaţi (pe cît e posibil) iar 
lespezile funerare, unde cimitirele deja sunt pe cale de dispariţie, să se adune 
într-un cimitir din localitatea unde locuiesc evreii. Acolo să se fixeze un obe-
lisc pe care să se noteze că aici tac rămăşiţele pămînteşti din localitatea unde 
nu mai există evrei. Pe lîngă primării să se formeze o comisie care să inven-
tarieze mormintele existente, să se stabilească poate că acolo stau îngropate 
osemintele vreunei persoane care a adus în trecut folos societăţii. 

Deci, după părerea mea, de bine de rău societatea civilă caută căi de 
salvare, pe cînd aceste căi ar trebui să le caute şi Guvernul. Este ştiut că 
pentru a efectua aceste lucrări este nevoie de mijloace. Mai este nevoie şi 
de un cadru juridic bine gîndit, pentru ca munca în această direcţie să nu 
devină doar iniţiativa unui om, ca la Orhei, ci o obligaţie şi o necesitate 
pentru fiecare localitate unde se observă asemenea locuri în delăsare. Mi se 
pare că Guvernul Moldovei face foarte puţin în această direcţie. Ne aflăm în 
perioada de criză, lipsesc finanţe, totuşi pentru a păstra memoria neamului 
ar trebui ca din bugetele locale să se aloce cît de puţin şi să se observe că 
ceva se face. Pentru mine este regretabil că Guvernul Moldovei nu a înălţat 
la Chişinău un monument în locurile unde au fost exterminaţi evreii, aidoma 
celui de la Babii Yar.din Kiev. Vizitînd Babii Yar, aveam impresia că plînge 
iarba, pomii, păsările, mi se părea că acolo plouă cu lacrimile lui Dumnezeu. 
Aşa ceva am simţit la Erevan, la monumentul genocidului, la Volgograd la 
Mamaev Curgan.

La noi, din păcate, realitatea cu cimitirele evreieşti este alta. Peste tot ruine 
şi indiferenţă. Iar trenul care traversează aproape toată Moldova de la sud la 
nord, trece pe la Bălţi peste cimitirul evreiesc tăiat în două, ca în urma unui 
bombardament care a împrăstiat peste conştiinţa noastră pietre albe şi negre cu 
inscripţii funerare uitate de lume, şterse de vreme...

Evreii au plecat iar ca amintire au rămas două lucruri eterne: faptele lor 
bune, pentru care se cere să le fim recunoscători şi oricît ar fi de trist – cimiti-
rele lor părăsite. Este adevarat ca există şi o pasivitate relativă din partea evre-
ilor inşişi, dar ce pot ei face fără o sustinere statală, fără o abordare a acestei 
probleme la cel mai înalt nivel. Despre starea de lucruri vorbesc fotografiile 
executate în călătoriile mele prin cimitirele evreieşti din ţară.

E durut că cimitirele evreieşti au ajuns să devină un obiect de studiu al 
constatărilor şi statisticilor de neglijenţă. Şi nu ştiu dacă Guvernul nostru, 
diaspora evreiască, descendenţii acelor localităţi moldoveneşti vor dori vre-
odată să le conserveze, să le păstreze, să le salveze în numele istoriei şi al 
neamului.
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Liuba Vasserman
Vreau să vorbesc despre o femeie neînfricată, care a învins atrocităţile re-

presaliilor staliniste şi a rămas cu fruntea sus. E vorba despre Poeta Liuba 
Vasserman (ליובע װאַסערמאַן), care este mama 
lui Sergo Benghelsdorf, şi şi-a lăsat ampren-
tele creaţiei frumoase, pe filele de durere ale 
poporului ei.

Poeta de limba idiş Liuba Vasserman s-a 
născut la 5 decembrie 1907, în localitatea po-
loneză Slavatice, gubernia Sedleţki într-o fa-
milie de oameni nevoiaşi. În anii tinereţei a 
lucrat servitoare în casele oamenilor bogaţi. A 
scrie şi a citi s-a învăţat singură, iar la vîrsta de 
15 ani a început să compună versuri. În anul 
1925 a emigrat în Palestina, unde a lucrat într-
un kibuţ, apoi la construirea unei şosele la Tel-
Aviv, apoi sanitară într-un spital din Ierusalim. 
În acea perioadă a aderat la mişcarea de stînga, 
devenind membră a partidului comunist din 
Palestina. În anul 1931 la Tel-Aviv a publicat prima plachetă de versuri „Far-
naht” ( ֿןטכאַנראַפ , Eri), iar în 1934 a emigrat în URSS şi s-a stabilit cu traiul la 
Birobijan. Aici s-a încadrat în mediul literar, a publicat poezii, schiţe, povestiri 
în presa regională în revistele Forpost şi Birobijan, ziarul Birobijeaner Ştern 
(Steaua Birobijanului). S-a căsătorit cu Moişe Benghelsdorf, actorul Teatrului 
evreiesc de Stat din Birobijan, care se mutase cu traiul în URSS din Argentina. 
În 1937 s-a născut fiul Sergo şi era o familie fericită.După etapa de înflorire a 
vieţii culturale din regiunea autonomă evreiască, situată în Extremul Orient, 
cînd la Birobijan funcţionau instituţii de învăţămînt, teatru, biblioteci, se edi-
tau ziare, apăreau cărţi în limba idiş şi aici se stabiliseră cu traiul evrei veniţi 
din toate ţările lumii, s-a declanşat cel de-al doilea război mondial. Au urmat 
represaliile staliniste împotriva intelectualităţii evreieşti. La începutul anului 
1949 toate instituţiile evreieşti din regiunea autonomă au fost lichidate. Şco-
lile, staţiile de radio, teatrul au fost închise. Fondul bogat de cărţi în idiş din 
biblioteca locală „Şalom Alehem” a fost sustras şi nimicit. În luna iulie a ace-
luiaşi an pe aşa numitul „dosar de la Birobijan № 68” au fost practic arestaţi 
toţi literaţii evrei înclusiv redactorul-şef al ziarului „Birobijeaner ştern” Buzi 
Miller, scriitorii Isroel Emiot, Gherşl Ravinkov, Nuhem Fridman, traducătorul 
Ber Sluţki şi alţii. În cadrul acestui dosar stupid, cu învinuiri false a fost ares-
tată şi Liuba Vasserman . După un an de detenţie preventivă, la 31 mai 1950 

Poeta Liuba Vasserman



353

toţi arestaţii au fost 
coondamnaţi pe un 
termen de 10 ani în-
chisoare, iar Vasser-
man a fost dusă să-şi 
ispăşească pedeapsa 
în oraşul siberian 
Taişet, unde s-a aflat 
pînă în 1956, după 
moartea lui Stalin, 
cînd i s-a redus din 
termen prin amnistie. 
A scris versuri aflîn-
du-se în GULAG. 

După eliberarea 
din închisoare Liuba 

Vasserman a revenit la Birobijan reîntregindu-se cu familia şi a muncit în 
cadrul singurei redacţii de ziar evreiesc rămas în URSS „Birobijeaner Ştern”. 
După decesul soţului a trecut cu traiul la fecior în Chişinău, unde şi-a petrecut 
ultimii ani de viaţă. În anul 1958 la editura din Habarovsk au văzut lumina 
tiparului două cărţi de poezie ale L.Vasserman în traducere rusă.Liuba Vas-
serman a decedat la 5 martie 1975 şi este înmormîntată la cimitirul evreiesc 
din Chişinău.În 1980 editura „Raduga” din Moscova a editat un almanah co-
lectiv de poezie al poeţilor din Birobi-
jan „Pămînt natal” în limba engleză.
unde au fost incluse şi poezii semnate 
de Liuba Vasserman. În limba idiş, în 
afară de ziarul „Birobijeaner Ştern”, 
Liuba Vasserman a publicat cu regu-
laritate poezii la revista moscovită „ 
Sovetiş gheimland” (Patria Sovieti-
că) în ziarul din Varşovia (Polonia) 
„Folkştime” (Vocea poporului). Pe 
motivele poemului Slavatice , com-
pozitoarea Zlata Tcaci a creat o piesă 
vocală.

Mai jos publicăm cîteva versuri ale poetei, traduse în română, pentru prima 
oară.
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Închisă ca-n celulă
Eu ştiu c-afară-i primăvară-acum
(Vai, timpul între noi acum e rece!)
Un zid cazon-gheţar căzu în drum –
Cum să-l dezgheţ cu lacrima-mi să plece?

Am tîmpla albă, de cînd, trist, mai scrii
Orei din zor să-i cer o împăcare,
Slova ta o rază dulce mi-i
În geamul meu, vai! – geam de închisoare!

După-acel geam cu drag mi-ai amintit
De cea de-april mîngîietoare boare,
Dar trist e-al meu sălaş şi-i văduvit
Chiar şi de cheia uşii de la-ntrare.

Departe-i soţul şi copilul meu,
Aripile mi-s gratii oţelite –
Căci n-are drum spre casă zborul meu,
Mi-i numele-n silabe ofilite.

Sunt singură-n celulă, dar veghez,
Şi zidul gros îl rod s-a sparge poate!
Au,Doamne, de m-auzi şi de mă vezi –
Sunt condamnată – pentru ce păcate?

Fiului meu drag
Mi-i drag în dimineţi să-mi vii la sîn,
Copil al meu, tu raza mea de soare
Cînd somnul nu-ţi mai e pe trup stăpîn,
Cînd te trezeşti din dulcea-i scăldătoare...

Suavă-i liniştea de pace-n jur
Şi-s fericită cînd te-apropii mie,
Cînd flămînzit, sorbi laptele cel pur
Cu-acea guriţă – floare purpurie!

Parcă respiri cu mir la pieptul meu
Şi respirarea ta mă luminează,
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Ai ochi ce cîntă, gîngurind mereu,
Şi viaţa ta-i de-acum miraculoasă!

Cu primul ţipăt m-ai chemat cu dor
Privirea ta fiori îmi dă ferice.
În braţe cînd te-am strîns, al meu odor,
O lume-ntreagă mi-a zîmbit aice!

Locul meu cel mort de trai
Casa mea, eşti ştearsă de pe faţa pămîntului,
Ce singură, Doamne-am rămas,
Înstrăinată-n bătăile vîntului,
De pripas, fără loc de pripas!

Singură, singură-ntreb depărtările:
Unde mi-i calea, pe cine să-ntrebi?
Ruina, cenuşa îmi bîntuie zările
Şi moartă mi-i casa-ntre ierbi...

Stins ca o apă scăzută mi-e sîngele –
Pereţi fisuraţi, dărîmaţi...
Maică din groapă – cearcă-le, plînge-le,
Şi tu taică-meu, şi voi fraţi!

Dar cine-au fost pînă ieri cu durerile
Cînd moarte cosea şi ardea?
Fraţi ai mei, voi purtat-aţi poverile
Cu surioara Ester, draga mea!

Scumpă Ester, unde azi ţi-s cosiţele,
Ce potop le-a răpit, ce război?
Cine acum să-mi priceapă căinţele,
Pe-unde, Ester, rătăceşti făr-de noi?

Frate Leibuş, unde-ţi sunt azi speranţele? –
Dispărut eşti, tu, cel senin,
Şi tu, frate Levit, înghiţit de distanţele
Timpului crîncen, de chin?
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Răspundeţi, voi, de departe, voi fraţilor,
Unde vi-i magicul glas?
Din freamătul frunzelor plopilor, nalţilor –
Ce-a mai rămas?

În preajmă răsună cîntul cocoşului –
Aş vrea un răspuns, cum aş vrea!
Întrebarea mea are fierbinţeala fierului, roşului,
Dar în pripă se stinge şi ea!

Toţi au muţit, au lacăt pe florile gurilor,
Tac şi eu, biciuită de vînt...
Krie nu voi îmbrăca,
Kadişul n-oi murmura în durerea arsurilor –
Mă voi lipi de pămînt !

Lăcrimioara
Era-n sfîrşit de primăvară
Zăpada-ncă pe munţi albea…
Un strop de nea, o lăcrimioară
Ai pus duios pe masa mea.
Şi parc-a dat paharu-n floare
Cînd, gingaş, tu l-ai aranjat,
Căci trist, erai, în nerăbdare,
Ori de ceva îngîndurat…
Gîndeai că, uite, vremea trece,
Că-ani după ani se duc grăbiţi –
Mi-e tîmpla în zăpadă rece
Cum piscul munţilor, albiţi.
… Uită trecutu-n nostalgie,
De-atîtea ori el ne-a minţit –
De-s rare spicele-n cîmpie,
Pe-atît e-un bob mai împlinit…
Vai, de-a greu, de-a fost durere,
Oricum – eram ferice-n mai…
Amice, sufletu-mi te cere,
O mîngîiere vreau să-mi dai –
Nu pentru cîntecele mele –
Pentru credinţa ce ţi-o port!
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Sunt făr-de teamă-n mîngîiere,
Eu din tristeţe-am să te scot!
Vreau mîngîiată, sărutată –
De ochi perfizi – n-om fi-nvrăjbiţi –
La cea din urmă judecată
Iubind – noi fi-vom fericiţi!
Nu te mîhni! Fii floare-n soare,
Zîmbeşte –n bucurii de prunci!
La primăvara viitoare –
Iar lăcrimioare să-mi aduci!

La o aniversare
Luminoasei memorii a lui
Moisei Benghelsdorf

Ce mîndru-ai fost – ca un stejar voinic!
În umbra ta – aveam dulce-alinare!
Azi, dragul meu, te-ai dus în neuitare –
Ca neaua-mi este tîmpla, cînd te strig...

Stiu, nimănui nu-i va păsa, oricum,
De vreau-acest de-amar şi de durere,
Eu lacrimi las pe urma ta-n tăcere
Şi-i noapte grea viaţa mea de-acum!

Tu, cel mai brav – mi-apari frumos în vis,
Văd ochii tăi, tristeţea ta divină,
Cu mine-ai fost şi viaţa mi-a fost plină
Ca sărbătoarea cea de nedescris!

E stins acum în ochii mei cel rug,
Mi-s drumurile, clipele – deşarte,
Fără de tine – ce-o fi mai departe?
Spre-a mă salva – la cine să mă duc?

Din poză mă priveşti – mai ieri – stăpîn!
Parcă mă rogi: „ Nu te robi durerii!”
Fără de tine-i crunt chinul tăcerii,
Încît mi-i groază-n casă să mai mîn...
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Comitetul Antifascist Evreiesc
Puţină lume cunoaşte că evreii au adus o mare contribuţie la zdrobirea 

fascismului în timpul celui de-al doilea război mondial. De rînd cu cele 
6 milioane de victime ale Holocaustului, mii de soldaţi evrei au căzut pe 
cîmpurile de luptă, (participarea soldaţilor evrei în război (1,8% din nu-
mărul total). Evreii au adus o mare contribuţie materială şi sprijin moral 
obţinut din partea comuntăţii internaţionale. 

Odată cu năvălirea hoardelor fasciste asupra URSS la 22 iunie 1941, 
omenirea a fost pusă în faţa unui pericol de moarte. La 24 august 1941 a 
fost convocat un miting al „reprezentanţilor poporului evreu” la care au 
luat cuvîntul S.Mihoels, I.Erenburg, D.Berghelson, Piotr Kapiţa (unicul 
neevreu care ulterior a făcut parte din componenţa Comitetului antifascist 
evreiesc) şi alţii. La acest miting ei au făcut un apel către toţi „Fraţii-evrei 
din întreaga lume” ca să vină în ajutorul şi sprijinul Uniunii Sovietice, su-
pusă pericolului invaziei fasciste. Apelul a avut rezonanţă în ţările occiden-
tale: În SUA a fost creat Consiliul evreiesc de acordare a ajutoarelor Rusiei 
în război, în frunte cu Albert Einştein. În Palestina s-a creat de asemenea 
un Comitet obştesc de acordare a ajutorului URSS în luptra ei împotriva 
fascismului, ulterior cunoscut ca „ Liga Vi” (engl. victory „victorie”).La 
7 aprilie 1942 în presa sovietică a fost publicată informaţia despre crearea 
Comitetului antifascist evreiesc şi chemarea lui „către toţi evreii din lume” 
semnată de 47 de persoane notorii ale timpului. Organizaţia a fost gândită 
să influenţeze opinia publică internaţională şi să ajute la organizarea spriji-
nului politic şi material, în special în Occident pentru URSS-ul angrenat în 
lupta împotriva Germaniei naziste. Iată lista celor mai importanţi membri 
ai “Comitetului antifascist evreiesc”. Conform celor spuse de Aleksandr 
Soljeniţîn (200 de ani împreună), se pare că era vorba de 70 de membri. 
Cei mai cunoscuţi au fost: Solomon Mihoels (preşedinte), actor şi director 
al Teatrului evreiesc de stat din Moscova; Solomon Lozovski (secretar), 
fost adjunct al ministrului afacerilor externe; Şakne Epştein (secretar şi 
redactor-şef al ziarului Einikeit);Iţic Feffer, poet; Ilia Erenburg, scriitor 
şi activist pentru apărarea păcii;Solomon Bregman, adjunct al ministru-
lui controlului de stat; Aaron Kaţ, general, profesor la Academia Militară 
“Stalin”; Boris Şimeliovici, chirurg-şef al Armatei Roşii şi directorul spi-
talului Botkin; Iosif Iuzefovici, istoric; Leib Kvitko, poet; Pereţ Markiş, 
poet; David Berghelson, scriitor; David Hoffştein, poet; Benjamin Zuskin, 
actor; Ilia Vatenberg, redactor-şef; Emilia Teumim, redactor-şef; Leon 
Talmi, ziarist şi traducător; Haike Vatenberg-Ostrowskaia, traducătoare; 
Lina Ştern, om de ştiinţă, medic.
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Solomon Mihoels, foarte popularul actor şi director al Teatrului evreiesc 
de stat din Moscova a fost numit preşedintele CAE. Ziarul organizaţiei evre-
ieşti a fost numit cu un cuvânt din limba idiş: Einigkeit (“Unitate”). 

CAE difuza materiale de propagandă prosovietică în afara ţării, asigurând 
receptorii de lipsa antisemitismului în Uniunea Sovietică. În 1943 primilor 
reprezentanţi oficiali ai evreimii sovietice, Mihoels şi Iţic Fefer, li s-a permis 
să viziteze ţările occidentale într-un turneu de şapte luni în SUA, Canada, 
Mexic şi Marea Britanie. În SUA au fost întâmpinaţi de Comitetul Naţional de 
Primire prezidat de Albert Einstein, avându-i prin-
tre membri pe B.Z. Goldberg, ginerele lui Şalom 
Alehem, ca şi de Comitetul Joint. Cel mai mare 
miting prosovietic ţinut vreodată în Statele Unite 
a avut loc pe 8 iulie la Polo Grounds, unde 50.000 
de oameni i-au ascultat pe Mihoels, Fefer, Fiorello 
LaGuardia, Sholem Asch şi pe Preşedintele Con-
gresului Mondial Evreiesc, rabinul Stephen Wise. 
Printre alţii, delegaţia evreilor sovietici s-a întâlnit 
cu Chaim Weizmann, Charlie Chaplin, Marc Cha-
gall, Paul Robeson şi Lion Feuchtwanger.

În plus au fost strânse fondurile pentru spri-
jinirea efortului sovietic de război – 16 milioane 
de dolari colectaţi în SUA, 15 milioane în Canada 
şi 1 milion în Mexic, 750 de mii în Palestina de 
sub mandat britanic – au mai fost adunate şi alte 
ajutoare: maşini unelte, echipament medical, me-
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dicamente, ambulanţe şi îmbrăcăminte. Pe 16 iulie 1943, ziarul Pravda scria: 
“Mihoels şi Fefer au primit un mesaj din Chicago, conform căruia Conferinţa 
specială a Joint-ului a iniţiat o campanie de finanţare a 100 de ambulanţe ne-
cesare Armatei Roşii.” Această vizită a reamintit publicului american nevoia 
ca şi armata SUA să intre în războiul european.

Persecuţiile
Dar, odată cu sfîrşitul războiului, satrapii stalinişti şi-au schimbat atitudi-

nea lor faţă de acest comitet.Anumiţi antisemiţi au încercat să-i acuze pe evrei 
de lipsă de patriotism şi de sustragerea de la efectuarea serviciului militar. 

Către sfârşitul războiului şi imediat după război, CAE s-a implicat în strân-
gerea de documente cu privire la Holocaust. Această acţiune a venit împo-
triva politicii oficiale sovietice de a prezenta crimele de război mai degrabă 
ca atrocităţi împotriva tuturor cetăţenilor sovietici, fără ca să se recunoască 
genocidul împotriva evreilor.

Unii dintre membrii comitetului erau suporteri înfocaţi ai Statului Israel, 
înfiinţat în 1948, lucru pe care Stalin nu-l agrea deloc. Legăturile internaţio-
nale ale evreilor sovietici, în special cu coreligionarii din SUA, odată izbucnit 
războiul rece, au ajuns până la urmă să-i facă vulnerabili la acuzaţiile de tră-
dare. 

Contactele cu diferitele organizaţii evreieşti americane au dus la un plan 
de publicare a Cărţii negre, simultan în SUA şi în URSS, aducând dovezi cu 
privire la Holocaust şi la participarea evreilor la mişcarea de rezistenţă. Cartea 
neagră a fost publicată la New York în 1946, dar ediţia rusă nu a mai apărut. 
Matriţele au fost distruse în 1948, când situaţia politică a evreilor sovietici s-a 
deteriorat. 

După încheierea războiului contribuţia evreilor la război parcă a început să 
se uite şi, sub orice pretext, s-a declanşat o campanie de represalii împotriva 
intelectualilor evrei: scriitori, artişti, medici, etc. 

În ianuarie 1948, Mihoels a fost ucis într-un accident auto foarte suspect, 
în Minsk. În noiembrie 1948 autorităţile sovietice au lansat o campanie de 
lichidare a ceea ce mai rămăsese din cultura evreilor. Membrii Comitetului 
evreiesc antifascist au fost arestaţi. Au fost acuzaţi de lipsă de loialitate faţa de 
URSS, naţionalism burghez, cosmopolitism şi de plănuirea proclamării unei 
republici evreieşti în Crimeea, republică care ar fi urmat să se pună în slujba 
intereselor Statelor Unite ale Americii.

În ianuarie 1949, mass media sovietică a lansat o campanie propagandis-
tică masivă împotriva “cosmopoliţilor fără ţară”, prin care erau vizaţi, fără 
nici o posibilitate de confuzie evreii,. Markiş a remarcat în acele timpuri că: 
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“Hitler a dorit să ne distrugă fizic. Stalin vrea să ne distrugă spirutual.” Pe 
12 august 1952, cel puţin 13 scriitoti importanţi evrei au fost executaţi în 
ceea ce a fost cunoscut ca “Noaptea poeţilor torturaţi” În lista datelor negre 
ale poporului evreu este anume 12 august 1952, cînd printre ei au fost îm-
puşcaţi şase scriitori evrei foarte vestiţi: David Berghelson, David Hofştein, 
Lev Kvitko, Pereţ Markiş, Samuel Persov, Iţik Fefer.Un articol interesant 
la această temă a publicat Sara Şpitalnic în ziarul “Evreiskoe mesteciko” 
nr.29 din 2008., care menţionează că: “ Printre membrii Comitetului anti-
fascist evreiesc erau scriitori care au vizitat Basarabia. Viitorul poet Pereţ 
Markiş pînă la 1918 a vizitat Chişinăul, Bălţul, o perioadă a fost repetitor 
la Căuşeni. În 1924 prozatorul, dramaturgul ,activistul obştesc David Ber-
ghelson, care locuia atunci la Berlin, a scris o povestire umoristică “Stanţia  
Cotlet” precum şi alte schiţe, povestiri despre evreii din Basarabia…” Refe-
rindu-se la împuşcarea scriitorilor evrei, menţionează: ” Răfuiala cu cultura 
evreiască s-a început la 13 ianuarie 1948 odată cu asasinarea lui Solomon 
(Şlomo) Mihoels. În acelaşi an au fost închise toate teatrele evreieşti din 
URSS, distrusă redacţia ziarului “Einikait” şi lichidat Comitetul antifascist 
evreiesc. Începînd cu luna septembrie 1948 şi în decursul întregului 1949 au 
fost arestaţi majoritatea scriitorilor evrei, mulţi actori, activişti obşteşti…
Principala învinuire care li se aducea era “naţionalismul burghez”, prim care 
se subînţelegea sionismul. În perioada de anchetare a decedat publicistul 
Z.Grinberg, scriitorul Der Nister, criticul I.Nusinov ş.a.” Sara Şpitalnic po-
vesteşte despre scriitorii supuşi represiilor M.Altman,G.Gaisiner-Rivchin, 
M.Sakţier, Ia.Iachir.Aflăm de aici că scriitorul Boris Sandler, înainte de a 
se repatria din Chişinău în Israel, a izbutit să studieze “Dosarul nr. 5390” 
din arhiva KGBului – publicată la Ierusalim în 1992, apoi să publice cu lux 
de amănunte la ce chinuri au fost supuşi oamenii de cultură evrei înainte de 
acea zi neagră de 12 august 1952…De tot din CAE au fost supuşi represiilor 
staliniste 110 oameni.

La Centrul Cultural al Comunităţii evreieşti din Chişinău în această zi are 
loc totdeauna comemorarea şi omagierea celor care au fost supuşi exterminării 
de către clica stalinistă.

Reabilitarea
La 22 noiembrie 1955 Colegiul militar al Judecătoriei Supreme a Rusiei a 

casat sentinţa în privinţa membrilor Comitetului antifascist evreiesc din lipsa 
în acţiunile lor a componenţei de infracţiune. 
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Martirul poporului evreu Iosif Kerler

Iosif Kerler este martirul neamului său.Citînd ver-
surile lui, am rămas impresionat de dîrzenia şi dragosr-
tea lui faţă de poporul său. Iată cîteva file din biografia 
poetului. S-a născut în anul 1918 în localitatea Gaisîn, 
Podolia, Ucraina şi a decedat în 2000 la Ierusalim. A 
scris în limba idiş. 

Între anii 1930-1934 a trăit cu părinţii în Crimeia,unde 
Stalin le-a promis evreilor că le va face o formaţiune 
statală. Ca în cele din urmă să fie persecutaţi aproape 
toţi cei veniţi cu traiul aici. Între anii 1934-1937 Iosif a 
învăţat la şcoala tehnică evreiască de construcţie a maşinilor din Odesa. Din 
1935 a publicat poezii în ziarul «Odeser arbeter» («Muncitorul din Odesa»).

Între anii 1934-1941 Kerler a studiat la studioul teatral de pe lîngă GOSTul 
din Odesa, iar după terminarea studiilor a plecat voluntar pe front. În 1944 
după a treia rănire serioasă a fost demobilizat. În acelaşi an a publicat prima 
culegere de versuri despre război „ Fain main erd” („Pentru pămîntul natal”). 
Poetul a colaborat cu Comitetul antifascist evreiesc “Einicait” (“Unitatea”) şi 
almanahul „Heimland” („Patria”), a studiat la facultatea de filologie a Uni-
versităţii din Moscova. În 1947 a trecut cu traiul la Birobijan. Cartea a doua 
de poezii propusă spre editare nu a avut norocul să o vadă, deoarece în aprilie 
1950 a fost arestat de satrapii stalinişti, fiind condamnat la 10 ani de închisoare 
cu regim strict pentru “activitate burgezo-naţionalistă”.A fost dus la Vorkuta 
ca să-şi ispăşească pedeapsa.

În 1955, poetul a fost reabilitat şi s-a întors la Moscova. În 1957 i-a apărut în 
traducere în limba rusă volumul de versuri („ Via tatălui meu”, “Виноградник 
моего отца”), iar în 1965 („ Vreau să fiu bun”, “Хочу быть добрым”). În 
Cartea „Via”... poetul a inclus la rubrica „ Cîntec din ghetou” ciclul despre 
viaţa din închisoare. Lipsa presei periodice de la acea vreme în URSS ( revista 
„Sovetiş gheimland” a început să se editeze abia în 1961) l-a făcut pe Iosif 
Kerler să scrie pentru estradă scetciuri, miniaturi, texte pentru compozitorii 
Z. Companeiţ, M.Tabacinikov, V.Şainski şi alţii, fiind interpretate de către 
Nehama Livşiţ, Ana Guzik, M.Alexsandrovici, M.Epelbaum, Z.Şuliman, răs-
pîndindu-se pe plăcile muzicale în toată URSS. În anii 60 al secolului XX a 
început lupta cu organele sovietice pentru a emigra în Israel. A publicat poezii 
în revista americană „ Forward”, în revista israelită „ Di goldene keit” („Lan-
ţul de aur”), în Samizdatul evreiesc. Versurile lui despre începutul războiului 
de şapte zile, în a doua zi după publicare au apărut în presa din Israel. În 1970 
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Iosif Kerler a dat citire unei scrisori deschise în faţa unui grup de ziarişti stră-
ini guvernului sovietic cerînd să li se ofere evreilor din URSS posibilitatea de 
a emigra liber în străinătate. În luna martie 1971 Iosif Kerler s-a repatriat cu 
familia în Israel , unde foarte curînd i-a apărut volumul de versuri“ Ghezang 
ţvişn ţein” (“Cîntece printre dinţi”,”Песнь сквозь зубы», cu o prefaţă de D. 
Sadan, care a fost decernat cu premiul I.Mangher). Apoi a văzut lumina tipa-
rului “Zet ir doh…” ( „Voi doar vedeţi””Вы же видите...», 1972), «Ţveltfer 
oigust 1952” („12 august 1952” — despre împuşcasrea activiştilor de cultură 
evrei, 1978), „ Di erşte zimb yor” („Primii şapte ani..”, 1979), „Himlşaft” 
(Cerul cu stele”Небосвод», 1986) şi altele. 

Creaţia lui Iosif Kerler, conform aprecierii criticilor, este foarte aproape 
de aspiraţuiile poporului evreu. Sinceră, sentimentală, cu simţămînte nobile 
în  genul poporului său avînd o puternică încărcătură emoţională. Am simţit 
acest lucrucînd am lucrat împreună cu copiii mei la realizarea piesei muzicale 
în studiou pe versurile lui Iosif Kerler “ Am, Israiel, hai” (Poporul Israelului 
trăieşte!), Versurile acestui martir, care şi-a jertfit viaţa şi creaţia pe altarul 
dragostei şi iubirii faţă de poporul său, sunt traduse în ivrit, rusă, germană, 
engleză, spaniolă, ucraineană, olandeză, poloneză etc. În Basarabia am onoa-
rea să-l prezint în traducere printre primii. Din anul 1973 Kerler a început să 
redacteze anuarul „Ieruşolaimer almanah”.

Fiul lui Dov-Ber Kerler la fel a devenit poet cu pseudonimul literar Bo-
ris Karlov.Studiind materialele despre biografia lui, am avut emoţii enorme, 
deoarece poetul Iosif Kerler seamănă la înfăţişare cu tatăl meu la bătrîneţe 
şi erau aproape de o seamă (tata Victor s-a născut în 1917). Din amintirile 
contemporanilor despre Iosif Kerler. „Limba natală a lui era idişul. În această 
limbă el a scris opera întreaga sa viaţă. Vorbea perfect rusa şi ivrit. În decursul 
a şase ani poetul s-a luptat pentru a obţine de la autorităţile sovietice dreptul 
de a se repartia în Israel. În apartamentul lui de pe bulevardul Vernadski din 
Moscova puteai întîlni disidenţi, luptători pentru apărarea drepturile omului 
din URSS , evrei şi neevrei, oameni chinuiţi de apucăturile jandarmilor puterii 
sovietice...” Se spune că Iosif Kerler suferea grozav, văzînd cum se „topeşte” 
numărul vorbitorilor de limbă idiş din lume.La fel suferea şi Ihil Şraibman în 
Basarabia...

(din internet)
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Amicii
O viaţ-am fost durerii frate,
În lupte pe mulţi fraţi am îngropat...
Şi trupul meu, oricum, avea-va parte
De-acel sicriu aşijderi comandat.
M-au însoţit tristeţea şi amarul,
Şi-atîta chin am dus prin ani în piept,
Şi-am suferit şi frigul şi pojarul
Prieteni buni m-au bandajat încet!
Noi ne vegheam sub gloanţe visul, dorul
Şi sîngele fierbinte ne-ncălzea
Şi ura ne-o ştiau cotropitorii
Care meleagul sfînt ni-l pîngărea...
Prieteni dragi noi toţi visam la pace,
Ea,sora noastr-acasă ne-aştepta,
Iar noi ştiam: chiar morţi ne vom întoarce
Şi pragul mamei îl vom săruta!

În pădure
Pădurea e-ncă sub zăpadă,
De cîntă ramurile-n vînt,
De-acum şi păsări vin să vadă
Meleagul drag, meleagul blînd..
Soarele-i cald în dimineaţă
Şi aer proaspăt în poeni,
Natura freamătă de viaţă
Şi doru-n versuri ţi-l aşterni.
Vin graurii să ne colinde,
Senin e ceru-n orizont,
Izvorul dulce se desprinde
Cu glas sonor şi cristalin.
Inima mea-i în sărbătoare,
Pădurea mea-e sora mea
Şi primul tunet e-n cîntare--
E primăvară, este ea!

Tot trupul meu atuncea
Era ca o grenadă,
Eram în aprig zbucium
Şi ura-mi exploda,
Duşmanului cu ură-l scuipam
Cînd moartea – pradă,
Dar viu, sunt viu acasă
Întors sub steaua mea...
Şi-acum sunt plin de viaţă
Şi toamnei culeg rodul,
Ferice sunt sub soare
Şi-s mîndru pe pămînt,

Eu sorb lumina zilei
mi-i paşnic orizontul
şi-n inimă-mi se naşte
doar al iubirii cînt.
Cădea-va fructul toamnei,
Dar nu precum grenada
Ce exploda în lupte...
Dar roşu fruct va fi...
Ca rodie, ca mărul,
Ca piersica mea dragă –
Sub zările albastre
Doar pacea va rodi...

* * *
Spune cineva:

Se aseamănă cu un vis...
Altul zice:

Acest vis e veşnic...
Un zvîcnet de sînge nou, fierbinte

Sub pielea rece
Iată ce înseamnă iarna. 

* * *
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12 august 1952
Durerea mă umple la tragicul gînd
Cum noaptea la moarte erau duşi pe rînd
Fraţii mei tineri – de sînge dragi fraţi –
Cu ură nebună subit condamnaţi –
Fără vreo vină au fost pe pămînt –
Duşi, dispăruţi chiar şi fără mormînt:
Hofştein, Berghelson, Marchiş, Kvitko –
Doar nume pe-o listă... i-au dus... încotro?

Se strînge inima mea cînd mă gîndesc
Cum noaptea i-au dus pe ei în taină la moarte
Şi unica lumină care a răzbătut în pîncă
Erau cadavrele lor tîrîte pe pămînt...
Nici morminte, nici cripte. Numai lista numelor lor:
Marchiş, Hofştein. Kvitko, Berghelson.

(traducerea în română îmi aparţine)

În ultima vreme limba IDIŞ este pe cale de dispariţie. Cîndva în tîrgurile 
din Basarabia, populate masiv de evrei, se vorbea această limbă. În ea legănau 
pruncii şi boceau morţii, se jucau nunţile şi se ciocnea un pahar de vin vesel la 
crîşmele unde patronii erau evrei. Astăzi odată cu plecarea lor , precum şi din 
neglijenţa multor evrei, limba în care a scris Şalom Alehem, Ihil Şraibman, Al-
bert Einstein, marele gînditor fizician, este pe cale de dispariţie. Versurile de mai 
jos se dedică unui îndurerat în această ordine de idei, IDIŞUL, limba lui natală, 
fiindcă-i vatră de speranţă...

În semn de profundă recunoştinţă şi admiraţie faţă de lupta martirului pentru 
păstrarea limbii idiş i-am dedicat următoarea poezie:

Te stringe-n braţe, IDIŞ, o speranţă...
dedicaţie lui I. Kerler

Pleacă generaţii, pleacă-n veşnicie –
Frunze-diamante-s nobilă plutire...
Limba dulce IDIŞ, tristă, se subţie –
De ce-şi află locul doar în cimitire?

I-i frumos sicriul, nu-i bătut în cuie,
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N-o petrec evreii, ea-i acum tăcută,
Magice silabe parcă-n ceruri suie,
Parcă sub coroane vocea i-i pierdută...

Slove risipite dăltuite-n cripte –
Limba-ntîi în lume – dar din piatră sună,
Lumînări aicea-s santinele-nfipte –
Steaua-n şase colţuri s-o păzească-ntruna...

Perle şi expresii mor făr-a se naşte,
Doar în epitafuri IDIŞUL rămîne:
Cine, părăsite, le va mai cunoaşte,
Cine evreiescul grai rosti-va mîine?

Pleacă generaţii – către nemurire...
Cui rămîi tu, IDIŞ? De străbuni eşti dată
Să ne fii lumină peste omenire,
Dar deliru-acuma te subţie toată!

Dar te strînge-n braţe-o vrednică speranţă:
E Şalom în pagini vii, nemuritoare,
Ihil, basarabeanu, îţi mai toarnă viaţă –
Străluci-vei, IDIŞ, veşnică sub soare!

Imnul lui Iosif Kerler 
De cîte ori mă aflam la vreo întrunire evreilor de la Chişinău, de fiecare dată 

Sergo Benghelsdorf, care era frecvent moderatorul acestor adunări, la închide-
rea cortinei, ieşea pe scenă şi, acompaniat de toată sala cînta împreună cu artişti 
mai tineri, un cîntec frumos şi solemn, care mi-a plăcut. Ulterior, interesîndu-
mă, am aflat că este vorba de cîntecul patriotic „ Am Yisroel HaY! ».

Am aflat chiar de la Sergo Benghelsdorf că acest imn al evreilor de pretu-
tindeni a fost compus de către Joseph Kerler. Maestrul mi-a povestit succint 
că acest autor a fost disident sovietic, e născut la 1918 şi a emigrat în 1971 în 
Israel... Fiind deseori cu copiii mei la asemenea întruniri, le-a plăcut cîntecul 
şi, străduindu-ne, cu ajutorul muzicantului profesionist, prietenul meu Anatol 
Roşcovan, am realizat acest cîntec solemn în studiou. Am considerat că acest 
cîntec este potrivit ca să-l public în carte, împreună cu notele şi versurile lui 
Ioseph Kerler.
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Versurile lui Iosif Kerler le-am tradus cu dificultate, ajutat de poetul Gheor-
ghe Doni. Dificultatea a constat în aceea că Iosif Kerler le-a scris în limba idiş. 
Am descoperit unele variante ale versurilor traduse din limba rusă şi ulterior 
am făcut adaptarea noastră la acest imn, care cred că se include în cadrul me-
lodiei. Mai propunem şi o traducere (din limba rusă) a conţinutului ce ţine de 
originalul versurilor lui Iosf Kerler.

Trăiască poporul evreu!
(adaptare în româna la cîntecul “Am, Isroel, hai!”)

Noi, în viaţă cum ne naştem, liberi vrem să fim,
Îngânăm acelaşi cântec: „Liberi să trăim!”
Hai, hai împreună să cântăm,
Hai, hai libertatea să păstrăm
Şi, iubindu-ne ca fraţii,
Să ne bucurăm.

Libertatea-i o comoară ce nu are preţ -
Ştiu evreii care-i preţul sfintei libertăţi!
Hai, hai împreună să cântăm,
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Hai, hai libertatea să păstrăm
Şi, iubindu-ne ca fraţii,
Să ne bucurăm.

Toţi iubim izvorul vieţii, soarele pe cer.
Libertatea este totul: scut şi juvaier.
Hai, hai împreună să cântăm,
Hai, hai libertatea să păstrăm
Şi, iubindu-ne ca fraţii,
Să ne bucurăm.

Poţi spera: va fi mai bine mâine decât ieri,
Libertatea e doar una, alta ce să speri?!
Hai, hai împreună să cântăm,
Hai, hai libertatea să păstrăm
Şi, iubindu-ne ca fraţii,
Să ne bucurăm.

Cum iubim părinţi şi casă, neamul cum iubim,
Astfel libertatea-n viaţă pururi s-o păzim;
Hai, hai împreună să cântăm,
Hai, hai libertatea să păstrăm
Şi, iubindu-ne ca fraţii,
Să ne bucurăm.

Poporul Israelului trăieşte!
În ciuda celora ce ne urăsc, să fim!
Şi, liberi, să cântăm mereu: „Trăim!”
Cu-nsufleţire, cântecul răsune -
Cu drag, din depărtări să ne adune.

Trăim! Trăim!
Trăiască soarele mereu!
Trăim! Trăim!
Trăiască neamul cel evreu!
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În ciuda celora ce ne urăsc, firesc
Trăieşte neamul, graiul evreiesc!
Oricât de multe-avem a înfrunta,
Noi pe Pământul Sfânt ne-om înturna.

Ne-om înturna oricum, ne-om înturna -
Ni-i călăuză-n drum mereu o stea!
Ea ne îndreaptă, oriunde păşim:
Toţi să ne-audă cum cântăm: „Trăim!”

* * *

Copiii mei la monumentul victimelor evreieşti de pe stradela Ierusalim, Chişinău
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Teleneşti
Este un tîrguşor aşezat printre dealuri împădurite şi coline pitoreşti din 

inima Basarabiei. Precum am menţionat mai sus, prin anii 30 al secolului XX 
aici locuiau în jur de 3000 evrei. De cînd s-au stabilit evreii la Teleneşti nu 
mai ţine minte nimeni. Dovadă este cimitirul străvechi de la intrarea în orăşel 
cînd vii dinspre Orhei. Iar alt cimitir mai nou, la fel de mare, e la ieşirea din 
orăşel, în drumul ce duce spre Mîndreşti. Din păcate, ambele se află în totală 
delăsare. Dar aici cîndva clocotea viaţa acestei frumoase etnii. Oamenii se 
năşteau, se adoptau la iudaism, îşi respectau obiceiurile, tradiţiile, se vorbea 
în frumoasa şi colorita idiş peste tot. Făcînd unele investigaţii, am descoperit 
lucruri interesante despre toponimica acestei localităţi şi nu numai. Dintr-un 
almanah de studio, descoper că Teleneştii au fost populaţi din vremea dacilor. 
Dimitrie Cantemir afirmă că pe locul Teleneştilor ar fi existat o cetate gotică 
(dovadă a acestei afirmaţii este faptul că în îmrejurimi s-au găsit rămăşiţe). 
Există mai multe versiuni despre toponimia localităţii. În conformitate cu una 
dintre ele, la originea Teleneştilor se află satul Ineşti. Mai tîrziu a fost construit 
un orăşel. Încă din vremuri antice împreună cu grecii şi romanii pe teritoriul 
Daciei au intrat evreii sefarzi. Dar mai ales în evul mediu, din vremea dom-
nitorului Alexandru cel Bun, mai apoi la începutul sec. XYI în Moldova au 
migrat evreii din Germania (aşkenazi), aşezându-se şi în vecinătatea imediată 
a Ineştilor şi au format un tărg vestit în Basarabia. Mulţi numesc Teleneştii o 

Telenesteni de la mijlocul anilor XX
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„localitate evreiască”. Înşişi evreii numesc târgul Teleneşt ( prin analogie cu 
Tel-Avivul), ceea ce se traduce din ivrit ca : „deal lângă Ineşti”.Conform unei 
alte legende, aici a fost un boier, care avea o slugă leneşă. Boierul era enervat 
pe sluga leneşă şi-l probozea: „Ce te leneşti,mă?”. Mai târziu această frază s-a 
transformat în numele târgului. În sfârşit, ultima legendă a Teleneştilor este 
legată de un boier Telea, care avea moşie pe acest loc la sfârşitul secolului XY, 
în vremea domniei lui Ştefan cel Mare. Cert este că primul act istoric în care 
se vorbeşte clar despre Telenesti, aşezat pe malul râului Ciulucul Mic, datează 
cu anul 1611. Un alt factor care a determinat dezvoltarea localităţii ca târg a 
fost hrisovul din 1796 al lui Alexandru Ioan Calamachi, prin care aici se înte-
meiază un târg cu 6 iarmaroace pe an, cu înlesniri – pentru a strânge străinii. 
Nu este exclus că tocmai aceste privilegii au contribuit la dezvoltarea oraşului 
ca târg. După reforma religioasă a patriarhului Nikon în Rusia din secolul 
XYII aici au poposit lipovenii, ruşi de rit vechi, care s-au aşezat în lunca Ciu-
lucului. Conform unor date la 1817 în satul şi târguşorul Teleneşti locuiau 140 
de ţărani cu gospodării mici şi 283 de case de negustori, în această perioadă 
oraşul se dezvoltă intens ca centru comercial. Datorită amplasării sale avan-
tajoase, la hotarul dintre codri şi câmpie, Teleneştiul a cunoscut o dezvoltare 
vădită. Biserica cu hramul Sf. Prooroc Ilie a fost construită din piatră, în anul 
1842, de moşierul Gheorghe Feodosig. Primele şcoli parohiale în Telenesti şi 
satele din jur apar în a doua jumătate a sec. XIX – începutul sec. XX. Prima 
bibliotecă particulară a fost deschisă în Telenesti la începutul secolului XX. 
Tot în sec. XIX, începutul sec. XX oraşul devine centru comercial important. 
Aici funcţionau întreprinderi mici meşteşugăreşti şi comerciale, moară cu 
aburi, şcoală primară, spital, farmacie, bibliotecă. Astfel, foarte multă vreme 

Intelectualii evrei din Telenesti
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la Teleneşti au convieţuit în pace trei comunităţi: 
românească, evreiască şi lipovenească, fiecare cu 
biserică şi şcoală proprie. Pe drumul vieţii, de la 
Teleneşti s-au lansat în lumea mare a spiritualită-
ţii evreii: Simha Ben-Ţion (Olter Gutman), scrii-
tor, poet şi jurnalist de limbă idiş şi ivrit Nahum 
Gutman - pictor şi scriitor pentru copii din Israel, 
Ariel Coprov - scriitor, Moişe Pincevschi - scri-
itor şi poet, Zolmen Rozental – scriitor, gazetar, 
folclorist, Lazar-David Rozental, scriitor de limbă 
idiş, care a locuit la Teleneşti între anii 1861-1918; 
Mihail Filippovici (Fişelevici) orientalist, decan 
(1957-61), prorector (1963-1974), şef al catedrei 
de istorie a Chinei (1972-1990) a Universităţii Lo-
monosov din Moscova… La rîndul lor, românii au avut 3 biserici (inclusiv 
o catedrală), evreii mai multe sinagogi, iar lipovenii o biserică de rit vechi, 
care există şi în prezent. Una dintre sinagogi a existat chiar şi în vremurile 
sovietice. Catedrala ortodoxă (Sfîntul Ilie) de pe medean a fost distrusă de 
autorităţile sovietice în anul 1965. Biserica veche ortodoxă a fost demolată în 
1914, întrucăt în 1904 se construise una nouă (cu hramul Adormirea maicii 
domnului), care este redeschisă. Am mai aflat că: “În anul 1940-41 şi 1949 
autorităţile sovietice au masacrat şi deportat 117 persoane din Teleneşti, dintre 
care mai mult de jumătate au fost comercianţii evrei. Dar şi fasciştii germani 
nu au dat dovadă de mai multă înţelepciune, dând vina pentru toate relele pe 
evrei. Holocaustul dezlănţuit de fascişti a curmat viaţa multor evrei nevinovaţi 
din Teleneşti, iar mulţi dintre evrei au urmat calea ghetourilor. Calvarul evrei-
lor din Teleneşti este descris de ineşteanul Boris Druţă în cartea „Flori de dor 
pentru Şalom”. 235 de teleneşteni au căzut în lupte în Polonia şi Germania mai 

Pedagogi din Telenesti, anii 60 al sec. XX
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ales în anii 1944-45. Sub sovietici, Teleneştiul a fost unica localitate din Basa-
rabia, cu excepţia Chişinăului, în care a activat o sinagogă. În ultimele decenii 
ale secolului XX, comunitatea s-a destrămat aproape fulgerător: toţi evreii au 
părăsit oraşul, lăsând în urmă două cimitire, unul cu circa 1600 de morminte, 
obiect de studiu pentru istorici, şi sinagoga brusc ruinată. Deşi emigranţii, 
practic, nu mai revin la baştină, evreii din Teleneşti s-au unit la Tel-Aviv într-o 
asociaţie şi editează un ziar în limba rusă „Теленештская улица” (în română 
„Strada Teleneştilor”). În anii 60-80 la şcoala Teleneşti au lucrat o serie de 
pedagogi iluştri, cum ar fi: Beniamin Kogan (1915-1993), profesor de română, 
autor de manuale, scriitor, şef de studii la şcoala din Teleneşti, Ilie Ţehman, 
Mendel Şapocinic, Miron Strulovici, David Bronştein, Buma Vainboim, Israil 
Iosilevici. Astăzi, precum am mai spus, în această localitate nu mai locuieşte 
nici un evreu, iar “amintirea vie” despre ei sunt cele două cimitire într-o totală 
delăsare.

Portrete
Naum Gherşenzon

Motto: Rabinul Asse zice: Nu e mai mare
veselie ca amorul şi, prin urmare,

Moise vă porunceşte să vă îndrăgostiţi.1

*

Mai avusesem eu de furcă în viaţa mea cu evrei şi mai în vîrstă decît acest 
Naum pe care l-am cunoscut în toamna anului 1970, cînd am venit la şcoala 
medie din Teleneşti să-mi continui studiile. Fiind şi pînă atunci în relaţii bune 
cu mai mulţi copii din familii de evrei, chiar de la 1 septembrie m-am împri-
etenit cu feciorul mătuşii Haia Gherşenzon. Băiatul ei era cu un an mai mare 
decît mine, îi plăceau peripeţiile şi unde se aflau cinci de alde noi, el prefera 
să aibă rolul de lider. Îi plăcea să cînte la chitară, dar mai ales la acordeon, 
şi să joace cărţi, să meargă la dansurile ce se organizau pe terasa din parc şi 
să gîdile fetele. Uneori, obişnuiam să umblăm alandala pe uliţele tîrgului, să 
mai tăifăsuim în magazinul unde vînzător era unchiul său, Aron Mariamis, 
un omulean cu capul chel, ingenios şi atît de zgîrcit, de părea că-şi mănîncă 
de sub dînsul. Se căznea mult Naum pînă obţinea ceva parale de la unchiul 
său, după care mă lua şi pe mine cu dînsul la Ceainaia, din centrul tîrgului, 
unde mîncam două feluri de bucate ca la oraş... În schimb, mama lui era o fire 

*  Fiind inspirat de lucrarea lui B.P. Hasdeu pe care am semnat-o în Prefaţă, am 
ajuns să constat că lucrurile frumoase despre care se vorbeşte insistent şi în Sfînta Scrip-
tură sînt raportate de către Dumnezeu la toate timpurile istorice, inclusiv la cel pe care îl 
trăim noi astăzi. De aceea, pentru a îmbunătăţi imaginea oamenilor dragi inimii mele, am 
apelat la motourile de esenţă sacră interpretate drept porunci ale lui Moise cu învăţături 
actualizate. Mai doresc să afirm că numele mai multor personaje din aceste arabescuri din 
anumite considerente au fost substituite cu alte nume improprii.
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liniştită, cu ochii ca două oglinjoare din care nu mai dispăreau suferinţele ce 
le-a îndurat în viaţă. În război a pierdut părinţii şi doi fraţi. Întorcîndu-se din 
străinătate cu restul familiei, la Teleneşti, într-o zi din vara anului 1955 s-a 
aprins moara din vecinătatea casei lor, la stingerea căreia şi-a pierdut viaţa 
Leiba, soţul ei. Aşa că noul meu prieten era mai mult de jelit decît de invidiat 
şi eu moldovean de 15 ani din Ineşti - Ineasca - toponim pe care prefer a-l 
utiliza în creaţiile mele, care abia fusesem primit în comsomol, părea că mă 
ţin cu amîndouă mîinile de el, ca să nu mor de urît şi de dor de casă. Ştiţi cum 
erau comsomoliştii care n-au dat jurămîntul, dar au găsit un prieten ce îl şi mai 
hrănea din cînd în cînd şi îl ducea la fete. Ingenios şi eu ca Naum, nu ascultam 
de sfaturile mamei lui, dar mergeam cu el pe la diferite întruniri şi luminiţe ce 
aveau loc la casa de cultură sau la şcoală. După şapte ani de-acasă şi 8 clase de 
şcoală ineşteană, sosisem în orăşel nu numai ca absolvesc şcoala medie. Că, 
slavă Domnului, tabla înmulţirii o ştiam, a scrie şi a citi învăţasem, rupeam 
ceva din limba rusă iar evreii ciripeau înde ei în idiş. Eu eram ciotcă numai 
bună de aruncat în sobă. De aceea m-am mirat nespus cînd am constatat că 
mama, care îşi petrecuse copilăria la Teleneşti printre familiile evreieşti, ştia 
să închege fraze cu mătuşa Haia Gherşenzon. Că bătrînii trebuiau să fie atenţi 
cu cei tineri, să se poarte respectuos. Mama mea era mai tînără decît mama lui 
Naum, iar Naum mai mare decît mine cu un an. Dar faptul că şi mamele noas-
tre se împrieteniseră şi vorbeau între ele cînd moldoveneşte, cînd evreieşte, şi 
chiar ruseşte a consolidat şi mai mult prietenia noastră. La urma urmelor, nu 
cumva credeţi că moldovenilor le-ar strica să aibă ceva evreieşte în ei? Mama 
vorbea cu mama lui Naum, depănînd nişte amintiri din războiul trecut, iar eu 
învăţam istoria aşa crudă cum a fost ea.

Mătuşa Haia spunea, bunăoară, că după război cel mai tragic a fost mo-
mentul cînd evreii s-au reîntors după evacuare la Teleneşti, găsind, în preajma 
Mihalaşei, un nou cimitir evreiesc cu o mulţime de morminte anonime, unde 
sovieticii exhumaseră cadavrele măcelărite de călăii fascişti în ograda Mochi-
lesei din mijlocul tîrgului în timpul holocaustului... Fiecare dorea să afle unde 
sînt înmormîntate rudele sale... pierdute fără urmă... La început îmi era intere-
sant să tot ascult crîmpeie din marea tragedie suferită de toate neamurile pă-
mîntului în război, dar mai apoi mi s-a făcut lehamite că lumea asta n-a putut 
sau n-a vrut să îngrădească vrajba stîrnită de doi neîmpliniţi – Hitler şi Stalin. 
Ba mai mult, mă temeam să nu mă scrîntesc eu la minte şi să mă fac ca Naum. 
Mereu zîmbitor cînd mă vedea, deşi era în clasa rusă, cînta deja la ionică şi 
vorbea la perfecţie româneşte. Întîi la serate şi luminiţe, apoi la cumătrii şi la 
nunţi, era artist nu alta! Cînta iscusit la saxofon. Instrumentele muzicale l-au 
făcut nu numai vestit, dar l-au şi îmbogăţit. Dar credeaţi că degeaba s-a spus 
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că banul este ochiul diavolului. Cînd îl văd iar pe Naum e de acum pricopsit 
cu o motocicletă Java pe care o mîna, că n-a mai rămas mult pînă o să-şi frîngă 
capul. De am greşit amarnic în presupunerea mea, că tot răul era să-i vină din 
altă parte. Cum a sosit primăvara lui 71, Naum îmi mărturiseşte prieteneşte că 
e îndrăgostit lulea de una care era, fireşte,cea mai frumoasă domnişoară din 
tot tîrgul! Cu motocicleta o plimba mereu pe lîngă fîşia de pădurice de peste 
Ciuluc, din dealul Molnicului, de la care aducea a ghiocei şi iarbă crudă...

Azi aşa, mîine aşa şi iată că orăşelul e plin de bîrfe din cele gogonate. 
Fata lui Ion a lui Pintilie a lui Simion, am uitat cum îi zice, a fost violată de 
un evreu! Atîta a trebuit ca rudele acelei fete l-au şi adus pe banca acuzaţilor, 
învinuirea în scris – raporturi sexuale cu elemente de violenţă... Eu aud zvo-
nurile şi nu-mi vine a crede, dar el mă întîlneşte şi-mi spune că nu este nimic 
adevărat, iar dragoste cu acea fată într-adevăr a făcut, dar cu acordul comun. 
Nenorocul i-a venit din partea tatălui fetei, un fost condamnat pentru crime 
de acest gen... L-am sfătuit în cazul dat că unica soluţie ar fi să dispară din 
orăşel pînă se vor limpezi lucrurile. Peste cîteva ore după această convorbire, 
pe Naum al meu şi al mamei sale au început a-l căuta colaboratorii organelor 
de miliţie, dar din fericire nu l-au găsit nicăieri. Au răscolit toate podurile, şo-
proanele, dealurile şi văile din împrejurimi, dar fără nici un rezultat. Peste cî-
teva zile îmi cade în cale duduiţa însăşi, care mi-a spus fără ocolişuri că a scris 
petiţie la poliţie la insistenţa ameninţătoare a lui taică-său. În acelaşi timp, 
tatăl blondinei a trimis solie la evrei cerînd o despăgubire bănească, cam cît 
bugetul unui colhoz întreg. Iar fata mi-a spus că îl iubeşte pe Naum şi doreşte 
să se căsătorească cu dînsul. M-am dus la mătuşa Haia, care m-a ascultat cu o 
tăcere ca de ţintirim, vorbindu-mi într-un tîrziu ca de sub pămînt:

– M-a-a-re foc pe capul nostru, măi băiete, mare foc. Cînd omul nu-i la 
locul lui, să vezi că şi apa arde ca benzina... Fata a vrut plăceri şi băietul meu 
i-a dat. Acum, pe seama durerii mele, părinţii ei vor să-i asigur viitorul... Oare 
nu se tem de blestemul lui Dumnezeu?..

Mult timp n-am avut nici o veste de la Naum. îmi era dor de dînsul, mai 
ales cînd o vedeam pe mătuşa Haia umblînd mîhnită şi arsă de durere. Avea 
fruntea încruntată, cu inima ţinea tăcerea şi părea că nu mai respiră.

Mi s-a părut că a trecut un secol pînă cînd Naum a revenit acasă. Dar lipsa 
i-a priit lui. Miliţia depistase că denunţul tatălui fetei a fost o falsitate. Naum 
n-a stat la închisoare, nici sub anchetă măcar, dar cazul a produs o durere şi 
scîrbă ucigătoare în inima mamei sale. Mătuşa Haia se usca precum o lozie 
sădită în nisip, deşi lucrurile se clarificaseră în favoarea feciorului. Mama ve-
nea pe la ea, încerca să o îmbărbăteze, cu sfaturi din cărţi sfinte, dar degeaba 
toată stăruinţa, pentru că mătuşa Haia părea că avea religia ei şi nu credea nici 
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în Biblie, nici în Talmudul poporului israelit. Pentru dînsa feciorul Naum era 
şi Moise şi Hristos. Văzîndu-l ieşit curat din belea se bucură, dar continua să 
se usuce ca salcia ceea. Atîta îi zicea feciorului:

Nici războiul nu te doboară mai crunt decît durerea trăită pentru copilul 
tău!.. Du-mă la cimitir, la mormîntul tatălui tău. Acolo stătea în genunchi cî-
teva ore în şir, mîngîia ţărîna, ierburile, îşi acoperea faţa cu palmele şi lăcrima 
îndelung. Apoi se scula, lăsînd barizul negru să-i cadă a doliu peste umeri şi 
pornea spre poarta unde o aşteptam eu cu Naum. Abia-abia de-o duceau pi-
cioarele, ajutate de-o pereche de cîrje.

Cînd zvonurile cu istoria de dragoste a lui Naum s-au stins, fosta eroină 
deveni cea mai îmbrăcată şi asigurată domnişoară din Teleneşti. Deveni şi o 
mamă tînără care ducea de mînuţă prin orăşel un băieţel ce semăna leit cu 
Naum Gherşenzon, muzicantul şi motociclistul.

La rîndul său, Naum nu s-a mai căsătorit, dar a avut totdeauna grijă de 
copilul său şi de dînsa, femeia care l-a adus pe lume. A continuat să cînte şi 
să facă bani pentru toate interesele sale. Şi-a completat repertoriul cu cîntece 
contemporane de-i zgîlţîia din mădulare pe tinerii ce se adunau pe terasa de 
dansuri din parcul Casei de Cultură. Dar nu se lăsa de gîndul de-a pleca de la 
noi şi o îndemna şi pe mamă-sa să emigreze. Mătuşa, însă, se ţinea morţiş de 
cimitirul din Teleneşti, că acolo îi era trecutul şi viitorul. Mult timp nu a văzut 
nici un sens în ceea ce îi propunea feciorul.

Vroia să moară pe meleagurile unde s-a născut. Naum tot insista, dar con-
tinua să cînte pentru tineret pe terasa de dans din centrul orăşelului. Vocea 
lui plăcută, cu nuanţe de măiestrie vădită, cînta la microfon, să răsune parcul 
şi comisariatul militar unde se afla terasa pentru dans. Devenise foarte po-
pulară melodia Tum balalaika, apoi Iţic hot şoin hasene geat, iar la una am 
reţinut cuvintele: 

- A kalte naht, a nahăldică
Finţtăr umătum
Şteit a ingălă fartroiert
Un kukt zih arum
Fun răgn şitţt im nor a vant,
A coşikl halt ăr in hant,
Un zaine oign bătn edn ştum.

Şi mai departe învălmăşea publi-
cul printr-un refren:

Kupite, koift jă, koift jă papirosn,
Trukănă fun răgn nit fargosn,
Koifjă bilik bănămonăs,
Koift un hot oif mir rahmonăs,
Ratăvăt fun hungher mih aţind.
Kupite, koiftjă, şvăbălăh antikn,
Der mit văt ir a iosml dărkvikn,
Umzist main şraien un main loifn,
Kăiner vil ba mir nit koifn,
Oisghein văl ih muzn vi a hunt...
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Dar marea majoritate a cîntecelor lui erau despre tinereţe, dragoste, iubire...
Pe lîngă veselia ce o făcea Naum în serile de odihnă în mijlocul tineretu-

lui, în zilele obişnuite, cînd îl şi vedeam, ducea în ataşul motocicletei ba pe 
o duduită brunetă, ba pe alta pistruiată, ba pe o a treia fericită ca o mireasă...
Şi pe toate le plimba în viteză, pe la pădurea Budăilor cu miros de toporaşi şi 
ierburi înmiresmate... Credeţi oare că omul care înveseleşte pe alţii se lasă pe 
sine obijduit? Ba bine că nu. Dar lecţia primită de la prima dragoste a însuşit-o 
bine, încît numai mătuşa Haia ofta, privind cum Naum nu se însura şi zicea:

- E bun băiat! Aur nu alta... Dar ce pot să-i fac, dacă amorul e cea mai mare 
veselie a omului pe pămînt. După absolvirea şcolii în anul 1972 am fost înrolat 
în armată. Cînd am revenit la vatră şi m-am dus la Teleneşti să-l văd pe Naum, 
nu l-am mai găsit. Lumea mi-a spus că a plecat cu traiul în Ţara Făgăduinţei 
împreună cu mătuşa Haia. În schimb, ca o vie amintire, în tîrgul Teleneştilor, 
odrasla lui a rămas, tot împreună cu mamă-sa.

Esfira Goldman
Motto: Rabinul reb Zalman Leib Abel zice:

nu e mai mare veselie ca prietenia şi, prin urmare,
Moise Vă porunceşte să vă împrieteniţi.

Fiind elev al clasei a IX-a la şcoala-internat din Teleneşti, eram impuşi de 
către direcţie să frecventăm cercul coral, în vederea pregătirii pentru festivalul 
şcolar ce se desfăşura anual, la finele lunii mai, într-o poiană pitorească din 
pădurea Budăilor. Repetiţiile se începeau îndată după sărbătorile Crăciunului 
şi se încheiau pe la mijlocul lui mai, după ce prezentam concertul final. Era 
o obligaţiune nedorită, dar nu aveam încotro. Vorba ceea, capra nu merge de 
bună voie la tîrg. Fete şi băieţi, ne adunam într-o clasă mare,unde unul zis Bo-
tezatu se apuca de capul nostru, cerîndu-ne mai întîi să învăţăm cuvintele care 
erau, de obicei, o poezie în limba rusă, despre eroismul manifestat de soldaţii 
sovietici în războiul antifascist, iar altul - despre pacea pe care o apără partidul 
comunist cu toţi hulubaşii din lume. Tîrgoveţii, cum le ziceam copiilor de la 

* * *
Main tată in mălhomă hot farloirn 

zaină hăntt
Main mamă fun di ţorăs
Măr oizhaltn nit găkent
lung in kăivăr zi gătribn,
Bin ih oifdăr vălt farlibn
Umgliklăh ălnt vi a ştăin.

* * *
Ih hob găhat a şvăstrăl,
A kind fun dăr natur
Mit mir ţuzamen zih geşlăpt hot zi 

a ganţn ior...
Mit ir gevăn iz mir fii gringher
Laihtăr vărn flăgt dărhungher
Văn ih flăg a kuk ton nor oif ir.
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oraş, cunoşteau bine limba rusă, deprindeau uşor textele, iar noi cei veniţi de 
la sate ne chinuiam zile şi săptămîni în şir şi tot le pronunţam pocit. Dar, lăsaţi 
că bine a zis cine a zis: tot răul cu binele lui. Azi învăţînd cuvintele, mîine 
melodiile, iată că mă pomenesc punînd ochiul pe o fetişcană cu ochii negri ca 
tăciunele, cu părul scurt, dar creţ, cu obrăjorii semănaţi cu pistrui, ca anume 
pentru mine. Dar nu asta e principalul. Căzîndu-mi dragă, am observat, nu pot 
explica cum, că şi eu prezint ceva pentru dînsa. Nu aveam destulă experienţă 
de viaţă pentru a răspunde sentimentelor, dar îmi plăcea să-i admir privirile, 
ţinuta şi felul ei de a se comporta nu numai cu mine. Îi zicea Esfira. Nu mi-a 
fost greu să-i aflu numele, dar de unde ia bani să-şi cumpere haine atît de ele-
gante, îmi era ruşine s-o întreb. Stăteam ca un bleg şi-i admiram ochii, silueta, 
portul, dusul, venitul şi curăţenia fermecătoare. Mai pot spune că coafurile ei 
trezeau admiraţia nu numai a colegelor-coriste, dar şi a domnişoarelor din tîrg. 
De unde au pornit s-o bîrfească: cică are părinţi bogaţi, vînzători la magazin 
care fură mărfuri scumpe şi-şi îmbracă unica fiică. Pe toate acestea, Esfira pă-
rea că le aude aievea, căci începu să devină tot mai tristă şi mai retrasă. Cînd 
încercam să mă apropii de ea, doar surîdea amărîtă, iar ochii îi cădeau sub 
pleoape, lăsînd să lunece pe obraji lacrimi de necaz. Nu ştiu cum s-a întîmplat 
că tocmai atunci cînd repetiţiile se înteţiseră copiliţa noastră încetă să le mai 
frecventeze.

Aşadar, tot secretul întristării colegei mele aveam să-l aflu într-o zi de pri-
măvară, cînd în Moldova înfloriseră merii. Uitasem să vă spun că la vremea 
ceea eram deja muzicant în orchestra satului Ineasca şi majoritatea procesiu-
nilor funerare atît de la Teleneşti, cît şi din satele învecinate nu aveau loc fără 
participarea noastră. 

Să fi fost în Postul Mare cînd eu în componenţa orchestrei am participat 
la petrecerea pe ultimul drum a mamei Esfirei. Jalea era de neînchipuit. La 
procesiune se adunase tot tîrgul. Scăldîndu-se în lacrimi, copila ţinea mîinile 
desfăcute spre tăriile cerului şi bocea de frigea de jale inimile tuturor celor 
adunaţi. 

La sfîrşitul lunii mai, odată cu ultimul clopoţel, am prezentat, în sfîrşit, 
concertul pe scena din pădurea Budăilor, bineînţeles, fără de Esfira. Îmbrăcată 
în negru, colega noastră stătea pe o bancă din preajma scenei, cu faţa învăluită 
într-o frumuseţe uimitoare, amestecată cu marea ei tristeţe. După ce ne-a apla-
udat, a plecat tăcută spre oraş, însoţită de cîteva rude.

După decesul mamei sale, Esfira devenise de nerecunoscut. A trecut vara 
şi a venit o toamnă uscată, secetoasă şi călduroasă. Esfira prefera singurătatea. 
Ieşea uneori pe maidanul de mai sus de stadionul şcolii şi desena. Picta peisaje 
pe un şevalet mic de scînduri subţiri. Pînzele în guaşă mi se păreau nostalgice, 
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mîhnite şi triste ca şi sufletul ei. Cînd se întîmpla să mă apropii, nu refuza să 
stea de vorbă cu mine. Dimpotrivă, îmi spunea convinsă că şi peisajele ce 
figurează în spatele Giocondei lui Leonardo da Vinci au elemente asemănă-
toare cu majoritatea colinelor din jurul Teleneştilor şi ale Ineascăi, cuprinse de 
liniştea toamnei, şi ale Ciulucului...

– Nu poate fi aşa, reproşam eu. Ciulucul e o gîrlă rău-mirositoare şi nu 
trebuie să figureze ca pe tabloul Giocondei.

– N-ai dreptate, zicea meditînd. Privind-o atent, din orice parte, Mona Lisa 
îndreaptă ochii spre tine... Iar apele de pe fragmentele peisajelor sînt contu-
rate, albastre, datorită fanteziei genialului Leonardo. El a fost şi un iscusit 
creator de vopsele. De unde aş putea obţine asemenea culori în Teleneştiul 
nostru provincial? Alegerea culorilor, finisarea lor potrivită pe pînză - iată în 
ce constă măiestria unui adevărat pictor, dragul meu...

Alteori era abătută şi concentrată în aşa măsură, încît nu puteai scoate o 
vorbă din ea. În asemenea zile mă aşeza în faţa ei, ca şi cum să pozez, dar după 
ore întregi de înţepeneală vedeam că ea nu face chipul meu, ci frunze galbene, 
desprinse de ramuri, căzătoare, un cer albastru sau hăul unei văi nedesluşite, 
ce amintea văgăuna unde odihnea mama ei, în cimitirul de pe drumul spre 
Mîndreşti. Într-o zi, în faţa mea, puse mîinile palmă în palmă în dreptul piep-
tului şi rosti cuvinte, ce prevestesc rugăciunea prin care omul, adresîndu-se 
Creatorului, trebuie să-şi expună limpede dorinţele care le cere pentru purifi-
carea sufletului. Peste an am aflat că molitva dată este cunoscută cu denumirea 
„ Tfila lifnei atfila” a lui Noam Elimeleh şi ea sună astfel: „Fie în veci voia 
Ta, Creatorul nostru şi al strămoşilor noştri, Tu care auzi vocea celora care 
cer îndurare şi milostivire prin această molitvă a lui Israel, poporul Tău, ca 
să îndrepţi inimile şi gîndurile noastre către Tine, care înveţi gurile noastre să 
şoptească rugăciuilee. Îndreaptă Doamne auzul Tău spre ascultarea vocii de 
iertare a robilor Tăi, care se roagă către Tine, cerînd îndurare cu spiritul în-
frînt. Iar Tu, Creatorule milostiv în marea milă a Ta şi în marea bunătate a Ta, 
iartă întreg poporul Tău pentru toate cele păcătuite, schimonosite, nesocotite, 
răsculate cu păcat faţă de Tine. Doar deschis în cugetul visului şi îndeosebi 
cînd ne trezim în rugăciune în faţa Ta să însuşim Tora Sfîntă. Iar în ceasul 
îndeplinirii de către noi a Poruncilor Tale, fie ca gîndurile noastre curate, 
pure, clare şi cu adevărat puternice,rostite din toată inima întru voinţa Ta 
binefăcătoare faţă de noi să deştepte inimile noastre precum şi inima, sufletul 
întregului Israel, care este poporul Tău pentru a se uni cu Tine în sinceră Cre-
dinţă şi în iubire de a-ţi sluji curat Ţie, cu credinţă, primită înaintea măreţiei 
Tronului Tău. Întăreşte Credinţa Ta în inimile noastre încontinuu şi neîntre-
rupt Fie Voia Ta unită cu inimile noastre, pironită în ea cu trăinicie pentru a 
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nu se clinti şi înlătură toate piedicile ce stau între Tine şi noi. Milostive Crea-
tor şi iertător fă cu noi, precum a poruncit înţeleptul: „ Chiar dacă nu suntem 
demni, totuşi Tu o să arăţi calea şi celui bun şi celui păcătos, căci sunt vădite 
şi cunoscute Ţie gemetele şi durerele sufletelor noastre, că nu suntem singuri 
în stare a ne apropia pentru a-ţi sluji Ţie, pentru a ne uni inimile pe deplin 
sincere faţă de Tine! Tatăl nostru, Stăpînul Cerului! Trezeşte-ţi marea milos-
tenie şi îndurarea Ta faţă de noi, pentru a alunga şi a nimici pornirile rele din 
adîncul sufletelor noastre, ca să se îndrepte şi să se îndepărteze de noi, ca să 
ne asurzească şi să nu ne văduvească Înţelepciunea Ta, să nu încolţească în 
inimile noastre nici un gînd păcătos -- nici aievea, nici în vis, îndeosebi, cînd 
ne adresăm în molitva către Tinşi însuşim Tora Ta. Purifică inimile noastre şi 
sfinţeşte- ne, şi stropeşte-ne cu apă curată, curăţă-ne pre noi cu Iubirea şi În-
durarea Ta. Îndrumează prin Iubire şi prin Zbucium în faţa Ta inimile noastre 
permanent, neîncetînd ca în orice clipă şi în fiecare loc, cînd mergem, cînd 
ne culcăm şi cînd ne trezim. Aprinde mereu înlăuntrul nostru sfinţenia Ta, ca 
în fiecare clipă să ne sprijinim pe Tine şi pe Măreţia Ta, pe Iubirea Ta şi pe 
Frica faţă de Tine, punînd mîna pe Tora scrisă şi verbală, pe cea deschisă şi 
pe cea de taină, pentru ca în Poruncile Tale unindu-le, să ne unim cu Numele 
Tău puternic şi necruţător. Păzeşte-ne pre noi de a ne adresa unul către altul, 
fereşte-ne de hulă, furie, neîngăduinţă, tristeţe, amărăciune, vrajbă, clevetire 
şi de alte apucături rele, de tot ce poate dăuna lucrarea Ta iubită şi curată. 
Să palpite în noi Duhul Tău, ca să ne unim prin Tine, ca tot mai mult şi mai 
mult să rîvnim către Tine, de la o treaptă la alta şi înalţă-ne, ca să ne bucurăm 
de dobîndirea mîndriei străbunilor noştri Avraam, Iţhac şi Iacov, adu spre 
noi exemplele faptelor lor demne din trecut, pentru noi toţi şi pentru fiecare 
popor al Tău Israel, pentru unul ca şi pentru toţi. Şi Te vei lumina şi Te vei 
bucura cu noi, să ne acoperi cu roade pe ramurile de sus şi rădăcinile de jos. 
Nu ne aminti de păcatele noastre, îndeosebi prihanele tinereţei noastre, ca în 
înţelepciunea lui David: „ Păcatele tinereţelor mele şi faptele mele de atunci 
nu le aminti”, dar schimbă în merite păcatele şi fărădelegile noastre. Fie ca 
totdeauna să vină către noi gîndurile pocăinţei, să ne întoarcem către Tine 
cu toată inima, să îndreptăm aceea ce ar ştirbi în Numele Tău ce este Sfînt şi 
Curat. Salvează-ne de supărarea faţă de cel apropiat, ca să nu încolţească ura 
omenească în inimile noastre faţă de unii şi setea de răzbunare faţă de alţii. 
Dimpotrivă, dă-ne inimilor noastre, ca fiecare dintre noi să se convingă de 
măreţia prietenilor noştri, şi nu de neajunsurile lor, ca fiecare să exprime faţă 
de prietenul său intenţii clare şi bune, binecuvîntate de Tine şi să nu apară 
nici o vrajbă între ei. Uneşte-ne mai puternic cu iubirea faţă de Tine, ca să fie 
clar şi limpede că toate sunt pătrunse de esenţa milostiveniei Tale, căci aceas-
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ta este esenţa intenţiilor noastre bune. Iar dacă nu vom avea în noi raţiune 
de a ne călăuzi inimile noastre către Tine, Tu învaţă-ne, povăţuieşte-ne şi vom 
pătrunde înţelepciunea Ta lăuntrică, dorinţa de a face Bine. Despre toate-
acestea ne rugăm către Tine, Atoînălţătorule Milostiv. Să fie primită molitva 
noastră de Tine în Milostivire şi Dorinţă. În toate acestea Fie Voia Ta.” 

Esfira multă vreme petrecea timpul în tăcere, lăsînd doar ramurile copaci-
lor să freamăte a nostalgie şi durere după cei plecaţi dintre noi. Conştientizam 
că este o mare tragedie atunci cînd îţi mor părinţii. Cel mai mult am înţeles 
acest lucru cînd mi-am petrecut pe ultimul drum ambii părinţi.Dar atunci stă-
team lîngă Esfira, căreia i se împrăştiau a necaz şuviţele de păr brunet, simţind 
că îi este greu pe suflet, şi... că e mulţumită oarecum că sunt alături de ea.

.... Odată m-a invitat la ea acasă, unde mi-a cîntat la pian. Îi văd şi acum 
degetele lungi şi subţiri, împleticindu-se şăgalnic pe clapele pianului, recom-
punînd „Sonata lunii” de L.W.Beethoven. Ascultînd-o, aş fi vrut să zburăm 
împreună pe undele muzicii, pe lună, unde, se zice, omul e de şase ori mai uşor 
şi unde chiar măria sa timpul trece de şase ori mai rapid decît pe pămînt. Dar 
n-a fost să fie. Peste orăşel au început să coboare ploile cerului, iar Esfira mă 
cucerea cu nuvela despre Ghiceardi, apoi cu melodii din creaţia lui Schubert 
şi Chopin... Melodiile divine se revărsau duioase în odaia curată, cu miros de 
flori, a casei ei triste. Ochişorii ei scînteietori, melancolici, umbriţi încă de 
durere, mă părăseau cu multiplele sentimente neîmplinite. Vroiam ca Esfira să 
fie mereu alături, să-mi povestească o baladă despre o dragoste mare, dintre 
un compozitor surd, romantic şi o domnişoară frumoasă petrecută demult, în 
Germania într-o seară, în preajma unor copaci falnici, deasupra cărora plutea 
domol luna plină...

După concertul prezentat de Esfira, n-am putut să dorm la căminul şcolii şi 
am plecat acasă, la Ineasca. Am simţit cum mă cheamă mama ei care a iubit-o 
şi tare am vrut să nu moară...

La Ineasca se coceau deja vişinele şi peste pomii doldora de rod, în liniş-
tea serii, deasupra Lipăgăului, se ridica triumfătoare luna. Dar mai frumoasă 
decît satelitul pămîntului în imaginaţia mea era acum Esfira care probabil că şi 
atunci, cînd eu mă culcasem, mai continua să cînte la pian.

După absolvirea şcolii, n-a plecat la învăţătură mai departe, ci s-a făcut 
vînzătoare la librăria din centrul Teleneştilor. Lucra împreună cu o mătuşă 
de-a ei şi de fiecare dată cînd mă vedea trecîndu-i pragul, mă conducea în 
lumea cărţilor rare, avînd rezervat pentru mine un exemplar. Îmi vorbea cu o 
curiozitate copilărească, spunîndu-mi cît de multe taine conţin cărţile. Eu, la 
rîndu-mi, i-am dat asigurări că peste ceva timp în biblioteca ei o să apară şi 
cărţi semnate cu numele meu. Această noutate o bucura nespus şi-mi spunea 
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că aşteaptă cu nerăbdare acea clipă cînd în librăria din orăşelul Teleneşti va 
avea loc lansarea primei mele cărţi...

Dar, iară, constat cu mult regret că n-a fost să fie. Esfira ne-a părăsit me-
leagurile cu primul val de emigranţi la începutul anilor 70, fără să-şi ia rămas-
bun. Aflînd noutatea, am simţit că a murit ceva în mine pentru totdeauna.. 
Era un lucru obişnuit printre evreii de-atunci, deoarece politica Cremlinului 
îi lipsea de cetăţenie şi le îmbrăca haina de... trădător. Iar în asemenea anturaj 
cui îi ardea de veselie? Numai la moldoveni, la o despărţire oricît ar fi de tristă, 
se face petrecere, cu muzică, bucate şi băutură...

Peste mai mulţi ani de înstrăinare Esfira, deja doamnă căsătorită, a revenit 
la baştină din depărtări şi i-a ridicat monument mamei sale la cimitirul evre-
iesc din Teleneşti. Mi-a fost dat să aflu de la alţii că s-a căsătorit cu un evreu 
tot din Teleneşti, plecat departe de casă şi devenit marinar parcă înadins pentru 
a-şi uni destinul cu fosta mea colegă de şcoală.

Isroel Ţehman
Motto: Rabinul lehuda zice:

e o mare veselie jocul de fotbal şi,
prin urmare, Moise Vă porunceşte

să jucaţi fotbal.
Înainte de a vorbi despre prietenul meu Isroel, (că-

ruia îi ziceam Sunik, Semion) doresc să spun cîteva 
cuvinte despre tatăl lui, figură proeminentă în viaţa so-
cială şi culturală a localităţii Teleneşti din anii adoles-
cenţei mele. 

Tatăl lui Semion era inspector şcolar la secţia raio-
nală de învăţămînt. Bărbat solid, cu ochelari, solemn, 
mereu îşi pieptăma părul negru şi creţ, dezvelindu-şi 
fruntea senină şi limpede. Deşi avea o expresie a feţei 
gravă, la prima vedere, Ilie Ţehman adesea se oprea în 

dreptul vreunui trecător venit în tîrg de la ţară şi vorbea cu el frumos româ-
neşte, permiţîndu-şi să intercaleze vreo întîmplare, vreo glumă. De la Semion 
am aflat că tatăl lui Ilie Srulevici era originar dintr-un sat de lîngă Ungheni. 
S-a căsătorit la finele anilor 40 ai secolului trecut cu Sima Şalif şi toată via-
ţa conştientă şi-a petrecut-o la Teleneşti, în sistemul învăţămîântului alături 
de asemenea personalităţi ale localităţii ca: Beniamin Kogan, Şoma Oihman, 
Ivan Kanicovschi, David Bronştein. Pînă a sosi la Teleneşti, după absolvirea 
Institutului Pedagogic de Stat „Ion Creangă” din Chişinău a lucrat în calitate 
de director al şcolii din satul Sărătenii Vechi.
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Semion (născut în 1951) mai avea o soră Sofia. Co-
pilăria şi-a petrecut-o într-un sat moldovenesc. Poate 
de aceea Sunik vorbea cu noi româneşte, de altfel ca şi 
tatăl său Ilie Ţehman. Tot de la Semion am aflat că tatăl 
lui pregătea prelegerile demnitarilor de la comitetul ra-
ional de partid. În afară de aceasta Ilia Izrailevici (cum 
i se zicea pe atunci) cunoştea la perfecţie idiş şi deseori 
citea în cercul prietenilor opera lui Şalom Alehem...Ca 
să anticip puţin evenimentele, voi spune că tatăl lui Se-
mion s-a stins din viaţă în anul 1989, la doar 61 ani de 
viaţă. Astăzi la cimitirul „Sf.Lazăr” de pe strada Doina 
din Chişinău îşi doarme somnul de veci acest minunat 
om de cultură care a lăsat o urmă vie în viaţa iluministă 
a Teleneştilor copilăriei şi adolescenţei mele. Să revenim însă la Semion Ţeh-
man (numele căruia părinţii i l-au dat în memoria bunicilor pe care el nu i-a 
apucat în viaţă: Srula Ţehman şi Srula Şalfit). Sunic-Srula, după absolvirea 
şcolii medii a încercat să intre la învăţătură, dar, probabil a avut probleme la 
acea vreme, cu paşaportul, în care se indica că este de etnie evreiască. În acel 
an s-a aranjat laborant în cabinetul defizică şi chimie al şcolii din Ineasca. La 
recreaţiile mari, dar şi după lecţii ne întreţineam pe stadion. Fiind mai mare de 
ani, ştia regulile şi juca fotbal mai bine ca noi (adesea prefera să stea portar), 
cunoştea multe din istoria sporturilor. Fire blîndă, mereu bine dispus, muncea 
în timpul meciurilor noastre pînă la sacrificiu, după care, obosit cum era, ne 
lua în laborator şi ne demonstra mai multe experienţe chimico-fizice. Deschi-
dea un magnetofon cu bobine şi ne înregistra pe fiecare, lucru curios şi inte-
resant pentru copiii de la mijlocul anilor 60 ai secoului trecut. Prefera tînărul 
laborant să-şi înscrie vocea. Am memorizat că îi plăcea să cînte melodii ruseşti 
şi româneşti. Poate de aceea şi azi ascultă melodiile şi vocea lui Ian Raiburg, 
Ion Suruceanu,Dan Spătaru.. Pe atunci, în afară de obligaţiunile de laborant, 
cel mai mult îl preocupa fotbalul. De la el am aflat, bunăoară, că acest joc nu-i 
unul simplu, ordinar, ci îşi are legile sale interne, filosofia sa. 

Sunea se apropia de tablă şi ne demonstra teoretic cum trebuie să fie am-
plasaţi fotbaliştii pe teren, cum se consolidează apărarea şi cum se cuvine să 
fie orientată o liniile de atac. În afară de teorie, ieşind pe gazon, ne demon-
stra cum să desfăşurăm meciul propriu-zis. Ca să poată îndeplini mai multe 
funcţii, o făcea pe portarul, dar îl vedeai, pe neaşteptate, în toate colţurile 
stadionului, aşa cum se zice că procedau, la timpul lor, moscovitul Lev Iaşin, 
brazilienii Pele, Tostao, Garincea....

Anul 1970. La Mexico se desfăşura campionatul mondial la fotbal, la care 

Tatăl lui Isroeel Ilia 
Ţehman, fost inspector  

şcolar la Telenesti



386

participa şi selecţionata tînărului stat Israel, ca reprezentantă a continentului asi-
atic. Presa sovietică, ca de  obicei, trecea aproape sub tăcere acest fapt. Sunea 
Ţehman, ca şi noi, urmărea cu mult interes evoluţia fotbaliştilor israelieni, iar 
după ce Israelul a dobîndit un rezultat de egalitate în chiar primul meci, a zis: 

- Ţimes mit compot! Ţucher zis! Vedeţi ce se întîmplă? Să ştiţi că Israelul 
în curînd va fi cea mai puternică echipă de fotbal din Asia...

Sunea era un mare patriot al tînărului stat Israel. Urmărea tot ce se scria 
despre viaţa de acolo şi vedea cum sunt ocolite multe din realizările lui. În 
acei ani maşina propagandistică sovietică trata statul Israel ca pe un monstru, 
situat în Orientul Mijlociu, iar performanţele economice şi sociale înregistrate 
de miraculoasa ţară erau prezentate în mass-media în mod caricatural sau de-a 
dreptul deşucheat. România lui Nicolae Ceauşescu ţinea isonul URSS-ului 
mai lăudîndu-se că, deşi se află în fruntea unui stat socialist, nu a rupt nici 
relaţiile diplomatice cu Tel-Aviv.

Într-o zi de primăvară vine la mine Sunea vesel şi mă invită în centrul 
orăşelului Teleneşti unde poposise o delegaţie din... Israel. În plină zi, lîngă 
prodmagul (alimentara) din deal s-au oprit cîteva limuzine Volga de culoare 
neagră-catran, escortate de un pluton de miliţieni şi persoane îmbrăcate în 
civil: pesemne erau colaboratori ai KGB-ului de la Chişinău. Nici n-am obser-
vat cum printre lumea paşnică adunată în mijlocul orăşelului a apărut un grup 
de străini, bărbaţi şi femei, cu feţe zîmbitoare, bonome, prezentîndu-se drept 
membri ai partidului comunist din Israel. O femeie înaltă, elegantă, cu părul 
lung, negru ca antracitul, cu fruntea proeminentă şi inteligentă ne-a vorbit 
într-o română impecabilă, comunicîndu-ne că poporul israelean, ca şi toate 
popoarele progresiste din lume, se pronunţă pentru pace, împotriva războiului 
din Orientul Apropiat. În timp ce membrii delegaţiei ne urmăreau cu priviri 
binevoitoare, femeia a făcut referiri succinte şi delicate la trecutul îndepărtat al 
localităţii noastre, amintind că la Teleneşti în războiul trecut au fost masacraţi 
sute de evrei nevinovaţi, cărora suntem datori să le păstrăm memoria şi să nu 
mai admitem repetarea a ceea ce a fost. Să nu credeţi zvonurilor, ne-a mai spus 
femeia, conform cărora Israelul ar fi în exclusivitate un stat fantomă, agresor... 
N-am putut nici afirma, nici infirma, că anume acel discurs a servit drept motiv 
pentru care grupul indivizilor în civil şi colaboratorii miliţiei au cam grăbit-o 
pe oratoare să se urce într-unul din automobilele negre şi să ia calea peste deal 
de Molnic, în direcţia Sîngereilor.

– De ce se spune că Israelul doreşte numai război în loc de pace? l-am 
întrebat atunci pe Sunic. Amicul m-a privit iscoditor, oarecum nedumirit că nu 
pricep pînă la capăt sensul politicii sovietice, de a discredita tendinţa poporu-
lui evreiesc de a-şi renaşte ţara istorică şi zise:
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Tocmai acum am înţeles că tot ce scriu ziarele, ce arată televizorul şi ce 
spun la radio sînt minciuni sfruntate, dragul meu amic. Se dovedeşte că Israe-
lul este o ţară paşnică, lucru ce îi deranjează pe inamicii care nu acceptă însăşi 
idea existenţei noastre pe pămînt. Va trece timpul şi o să înveţi a deosebi ade-
vărul de minciună... Dar despre ce vorbim. Hai mai bine să revenim la sport, 
că el, sportul, nu implică politica. Şi deodată trecea în evidenţă diferite perfor-
manţe sportive. Era dobă de informaţie pentru că citea presa de specialitate şi 
putea să-ţi înşire toate succesele nu numai ale fotbaliştilor, ci şi ale atleţilor, 
pugiliştilor, giudocanilor, luptătorilor. Dar parcă numai sportul era pasiunea 
lui Sunic? Dînsul cunoştea în profunzime chimia, fizica, era un bun inventator, 
deşi, cum ziceam, n-a studiat decît şcoala medie cu profesori excepţionali.

Se întîmpla să mergem împreună pe dealurile din împrejurimile Ineascăi 
sau ale Teleneştilor, ca să instalăm prin copaci antene, pentru a recepţio-
na vreun post de radio din Occident. Nu izbuteam să realizăm mai nimica, 
fiindcă pe alte dealuri erau instalate alte antene de bruiaj şi atunci Sunea 
prinse a ne învăţa meşteşugul fotografierii, bobinării şi developării pelicu-
lei... Noi, elevii, ne ţineam scai de el, dorind să acumulăm cît mai multe 
cunoştinţe practice din domeniul tehnicii. Astfel, îmbinînd în mod armonios 
utilul cu frumosul, nici n-am observat cum spre sfîrşitul primăverii forma-
sem deja o echipă de fotbal, antrenată tot de Sunic. În componenţa ei au fost 
incluşi toţi prietenii de şcoală din Teleneşti: Ovşi Zaidman, Meier Zigheli-
boim, Haim Trahtenberg, Pereţ Brofman, Gherş Glanţ, Simon Grindberg, 
apoi Tolic Fridental, Livic Plosc, Leonea Oihman, Şuric Homski, Ghena 
Ghess şi alţii. Pînă a ieşi pe teren să jucăm cu alte echipe, Sunic ne cerea 
insistent să studiem regulile la respectarea cărora veghează arbitrii în timpul 
jocurilor ce se desfăşoară pe stadioanele lumii... Eficienţa sfaturilor şi po-
veţelor lui Sunea Ţehman am simţit-o în vara anului 1972, cînd la München 
s-au desfăşurat jocurile olimpice de vară. Pentru prima dată, în acele zile 
fierbinţi, am înţeles că un meci de fotbal, bunăoară, poate fi comparat cu un 
destin uman sau cu soarta unei comunităţi întregi, fiind, adeseori, tot atît de 
imprevizibile şi chiar dramatice... Drept că în curînd maturizarea mea filoso-
fică a mai fost stimulată, zguduită şi cutremurată de actul terorist comis de 
un grup de arabi, care au pătruns în satul olimpic, împuşcînd mişeleşte mai 
mulţi membri, oameni absolut nevinovaţi din delegaţia sportivă Israeleană. 
A intrat în doliu o lume întreagă. Numai presa sovietică, cum îmi spunea 
Sunea, n-a vrut să înţeleagă şi n-a condamnat actul abominabil cu pricina în 
măsura umanismului pe care îl afişa numai de ochii lumii.

– Iată la ce poate aduce neglijenţa şi indiferenţa criminală a politicienilor 
de la Kremlin...nu se sfia de mine s-o zică. O nenorocire similară ar fi putut să 
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se întîmple cu oricine, inclusiv cu delegaţia sportivă din URSS... Oare oficialii 
noştri nu-şi dau seama de asta?!.. Ce mîrşăvenie! Ce neghiobie! Cum se poate 
să trăieşti în această ţară, care nu are nici suflet, nici inimă, nici verticalitate 
măcar.

Peste ani aflu cu bucurie că Sunea Ţehman, tot jucînd rolul de portar în 
echipele de fotbal ale Tîrsîneştilor din Ineasca, a mai devenit şi medic. Eram 
încă student la drept şi, cînd veneam pe-acasă, doream să-l întîlnesc ca să mai 
punem ţara la cale. Îi stătea bine în halat alb, cu bonetă aranjată peste părul 
des şi creţ. Îmi vorbea tot mai frecvent că visează la timpul cînd va ajunge în 
Ţara Făgăduinţei ca să se scalde în apele Iordanului, Mării Moarte, lacului 
Kirinet şi, desigur, ale Mării Mediteranene. De îndată ce se va stabili în Israel, 
zicea dînsul, va adera la asociaţia sportivă Maccabi. Mă mai asigura cu toată 
certitudinea că selecţionata naţională a statului Israel, odată şi odată, va ajun-
ge finalista campionatului mondial de fotbal! Nu este exclus ca acest lucru să 
devină realitate îndată după îndeplinirea a ceea ce revine în sarcina formală a 
UEFA: să accepte trecerea din componenţa Asiatică şi includerea sportivilor 
din Israel în meciurile preliminare din cadrul ţărilor europene. 

Au mai urmat cîţiva ani de despărţire. Am aflat apoi de la el că la Tele-
neşti a avut loc un eveniment comemorativ. Într-una din zilele anului 1989, 
în centrul orăşelului s-a oprit o limuzină de la comitetul central al partidului 
din Chişinău. Din ea au coborît doi bărbaţi solemni, în 
costume de gală şi au întrebat unde se află cimitirul evre-
iesc. Într-acolo aceşti doi demnitari străini care vorbeau 
franceza împreună cu un cameraman şi un translator au 
fost conduşi de către socrul lui Semion (deja se căsătorise 
cu Ruhl Vexler) pe nume Ruvin. Acest demnitar misteri-
os din Franţa venise tocmai de la Mihail Gorbaciov, din 
Moscova şi purta numele de familie Badinter. Era din Pa-
ris şi a dorit să afle locul de veci al bunicului său din ci-
mitirul evreiesc din Teleneşti şi să i se închine. Se zice că 
locul ca atare nu l-au găsit, dar socrul lui Semion, Ruvin 
Locş a citit o molitvă în memoria evreilor răpuşi în războ-
iul trecut... Demnitarul francez misterios a plecat din nou spre Chişinău ca 
peste cîteva seri, televiziunea centrală de la Moscova să-i surprindă pe toţi 
evreii teleneşteni. Acest Badinter se dovedi a fi Preşedintele Curţii Constitu-
ţionale a Franţei şi fusese invitat la Moscova de către însuşi Mihail Gorba-
ciov pentru împărtăşi experienţa privind perspectiva de a fonda în URSS o 
asemenea Curte... Profitînd de această ocazie Badinter a şi sosit la Teleneşti, 
ca să se închine la mormîntul bunicului său... 
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Semion a lucrat mulţi ani medic la spitalul din orăşel. Nu dorea să pără-
sască locurile natale, dar realitatea era de altă natură şi în cele din urmă ne-a 
părăsit, stabilindu-se cu traiul în Israel... După ce a plecat Sunea, care îşi luă 
numele său adevărat, Israel, trimitea scrisori şi fotografii color. Pozele îl ară-
tau tînăr, zvelt, frumos, îmbrăcat în costum sportiv, cu inscripţii în grafie latină 
şi ebraică. Peisajele muntoase ale Galileei, din spatele fotografiilor, precum 
şi feţele vesele ale compatrioţilor din poze întregeau impresia plăcută despre 
o ţară tînără şi enigmatică pentru mine. Am început să-l invidiez cît de bine 
trăieşte în ţara despre care presa sovietică vorbea numai de rău.

Prin anii „80-90 ai secolului trecut, după absolvirea facultăţii, lucrînd deja 
în calitate de consilier juridic la o companie din Chişinău, într-o zi mă pome-
nesc în birou cu o persoană de la securitate. Tam-nisam mi-a confiscat toate 
fotografiile color primite de la cunoscuţii mei plecaţi în Israel şi mi-a spus 
că n-am voie să propag viaţa îmbelşugată a Occidentului. Şi acesta e un truc 
propagandistic: chipurile, cei care emigrează în Israel fac tot posibilul ca să se 
creadă că acolo e raiul pe pămînt. În realitate, Israelul este un stat capitalist, 
unde omul este exploatat de către om şi faptul acesta trebuie să-l ştie fiecare. 
Compatrioţii noştri care au emigrat încolo nu sînt altceva decît nişte trădători 
de Patrie, chiar dacă şi Israelul are partid comunist ca şi URSS... Legile noas-
tre nu permit aşa ceva. 

– Nu-i chiar aşa ţara lor cum şi-o descriu evreii. Repet: e pură propagandă, 
mi-a mai spus securistul. Deşi eşti jurist, dumneata nu cunoşti fenomenul: 
majoritatea celor care pleacă încolo se dezamăgesc şi apoi cer să li se permită 
întoarcerea. Nu crede că sunt ţări unde oamenii noştri ar fi aşteptaţi de cîini cu 
colaci în coadă... Cei care pleacă sînt lipsiţi de dreptul de a reveni, pentru că 
Statul sovietic îi lipseşte de cetăţenie şi de celelalte drepturi constituţionale!

Kagebistul m-a mai avertizat să nu scap o vorbă nimănui despre întreve-
derea noastră şi a plecat. Eu, însă, simţeam că îmi zvîcneşte inima mai tare, 
gîndindu-mă: Dacă sovieticii se tem şi de nişte fotografii, înseamnă că ţara 
lui Sunea Ţehman este cu mult mai interesantă şi prosperă decît îmi închipui. 
Nu în zadar sovieticii se fac luntre şi punte ca să ascundă adevărul... Oricît 
s-a străduit colosul sovietic, avînd la cherem un arsenal de bombe atomice, 
totuna tăvălugul istoriei l-a strivit. A urmat o vreme de nelinişti şi zbucium 
atît pe pămîntul făgăduinţei cît şi al Moldovei. Mulţi ani nu ne-am mai văzut. 

Dar iată că în vara anului 2007 în apartamentul meu a răsunat un apel 
telefonic. Era Semion. Venise, după mulţi ani, acasă la Teleneşti, să încerce a 
repara cimitirul evreiesc de aici. Venise şi la mormîntul tatălui de la cimitirul 
„Sfîntul Lazăr”. Am stat cu el la o cafea şi ne-am amintit de îndepărtata noas-
tră adolescenţă şi tinereţe. Mi-a povestit că este deja bunic, fiica lui locuieşte 
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în SUA şi e căsătorită aşa că i-a adus pe lume un nepot. La despărţire m-a 
filmat şi am avut fericitul prilej de a transmite un mesaj tuturor teleneştenilor 
situaţi cu traiul în Ţara Făgăduinţei. După plecarea lui, deoarece îmi lăsase 
adresa, i-am trimis un mesaj cu următorul conţinut:” Dragul meu prieten Se-
mion! În sfîrşit dispun de posibilitatea de a-ţi scrie direct. De asemenea sper 
ca scrisoarea mea să te găsească bine sănătos. Îţi trimit cîteva CD-uri pe care 
am reuşit să înscriu cîteva cîntece: „Evreii, dragii mei, evrei”, „Am,Isroel, 
ha!” şi „Adama”. 

Aş fi bucuros dacă ai putea să transmiţi cîntecul al cărui autor (muzica şi 
versurile) sunt „ Evreii, dragii mei, evrei” celorlalţi stabiliţi cu traiul în Israel 
şi SUA. În plus am copiat cîteva pagini din cartea „Stilul basarabean” , auto-
rul căreia este minunata doamnă de la noi Sara Şpitalnic. Cartea povesteşte 
istoria scriitorilor-evrei descendenţi din Teleneştii noştri. I-am făcut o prezen-
tare în paginile săptămînalului „Literatura şi arta”. Sper ca această infor-
maţie să vă fie de folos, dar cel mai important e să ne servească drept un real 
prilej de a fonda la Teleneşti în viitor un muzeu al istoriei culturii evreieşti.

Semion! Mi-a fost deosebit de plăcut să te văd la Chişinău. În scurta noas-
tră întîlnire am avut senzaţia că pentru o clipă ne-am întors la anii adolescen-
ţei, ai tinereţei. Te-i schimbat şi tu, dar sufletul tău am simţit că tînjeşte după 
locurile unde te-ai născut şi ai petrecut poate cea mai   frumoasă şi romantică 
perioadă a vieţii. Pe mine, la fel mă cheamă locurile de unde mi-am luat zbo-
rul în lume. Cu fiece an simt că voi reveni neapărat şi îmi voi petrece ultimii 
ani ai destinului acolo. Pentru mine, ca şi pentru tine, Ineştii, Teleneştii este 
mica şi cea mai atrăgătoare patrie. Voi fi fericit dacă prin truda mea modestă 
voi putea să realizez cîte ceva, contribuind la păstrarea memoriei acelor mi-
nunaţi evrei, care au plecat de la noi şi azi la Teleneşti nu mai este nici unul. 
Ei, împreună cu tine îmi înfrumuseţează amintirile tinereţii.

Cu tot respectul, al tău Boris Druţă”
Acest mesaj a fost tipărit în Israel, în ziarul „Teleneştskaia uliţa”, fondat 

şi editat de diaspora evreilor descendenţi din tîrgul copilăriei mele. M-am bu-
curat nespus că oamenii ce au plecat din locurile noastre de baştină vorbesc 
cu atîta căldură şi dragoste despre localitatea Teleneşti care pe harta lumii nu 
poate fi însemnată decît doar cu un punctuleţ. Cele cîteva numere ale ziarului 
trimise mie cu amabilitate de către Semion şi redactorul ei Menahem (Monea) 
Vainboim le păstrez cu mult drag.

Da, timpurile s-au schimbat. URSS s-a dezumflat ca un balonaş de să-
pun în vîltoarea istoriei. Fostele republici unionale au devenit ţări suverane 
şi independente, în care, puţin cîte puţin, se consolidează regimuri umane şi 
democratice. Urmărind acest proces, mă întăresc în speranţa să ajung să-l mai 
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văd odată pe prietenul copilăriei mele Sunea Ţehman. Barem pe un stadion 
dintr-o ţară europeană, în calitate de antrenor sau suporter... în cadrul unui 
meci de fotbal la care protagoniste la finala Cupei Europei să fie selecţionata 
Israelului şi a României, să zicem. Cine va cîştiga? Rămîne de văzut. Aşa să 
ne ajute Dumnezeu!

Moisei Penchis
Motto: Rabinul Asse zice:

Cea mai mare veselie este de a munci
şi, prin urmare, Moise vă porunceşte

să munciţi...
În apropierea morii acoperită cu ardezie, mereu albită de făină, se afla de-

pozitul de var al lui Penchis - un munte de om, ce semăna cu o sculptură de 
Rodin. Deşi trecut de 60 de ani, muncea zilnic ca un cal. întreprinderea lui era 
într-o casă veche, acoperită cu stuf, iar în faţa ei se aşternea ograda înconjurată 
cu un gard din ştachete, unde se şi păstra producţia pe care o aducea de undeva 
din părţile Orheiului. În preajma sărbătorilor se poate spune că varul era în-
suşi stăpînul dughenei. Moldoveni şi moldovence din satele învecinate veneau 
la tîrg, la Teleneşti, şi făceau cozi enorme, înghesuindu-se în jurul cîntarului 
vechi, de culoare cafenie. Bătrînul Penchis, îmbrăcat într-o manta lungă, cu 
uşancă pe cap în loc de glugă, avea asemănarea unui prizonier din filmele 
sovietice. De bună seamă, participase la război, avea o medalie ce-i zîngănea 
la piept, dar se vedea că acest atribut al vestimentaţiei nu-i face mare plăcere. 
Zdrobea cu un mai bolohanii de var, apoi îi sorta gospodăreşte după mărime, 
albeaţă şi greutate aşa ca să deie, dar să-i şi mai rămînă. Mai scăpa cîte o glu-
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mă la adresa femeilor tinere, iar cînd repartiza marfa, mornăia ceva neînţeles, 
supărat că bolohanii se duc, iar praful de var rămîne... Lumea ca lumea: îl 
privea şi îl bîrfea. Admirîndu-i îmbrăcămintea, zicea că a fost la bătălie. Ca 
mai fiecare locuitor al tîrgului, pierduse în războiul trecut doi feciori şi o fiică. 
Pentru cine şi pentru ce atîtea jertfe? Cum a vîndut pînă la război var, aşa şi-l 
vinde. Se vedea de la distanţă că serviciul acesta nu-i aduce mare satisfacţie. 
Varul e o marfă bună şi necesară, dar nu prea aduce bani. De jur-împrejur praf 
înecăcios, murdărie, dar ce-i rămînea să facă decît să descarce camioanele ce 
aduceau var de la vărărie şi să vîndă şi să vîndă... Eram copil şi mă impresio-
nau privirile lui care mă urmăreau pieziş, în taină mare, încercînd să ghicească 
ce voi deveni cînd voi creşte mare. Mă gîndeam: oare nu carecumva mă vede 
pe mine vînzător de var? Spre sfîrşitul zilei corpul masiv al vînzătorului deve-
nea alb din cap pînă-n picioare şi semăna leit cu acel moş Crăciun care ne dă-
dea bomboane la şcoală de Anul Nou. Şi cum despre moş Crăciun se spuneau 
fel de fel de legende, că vine, bunăoară, cu sania prin nămeţi, tocmai de prin 
Finlanda, aşa şi despre Moisei Penchis circulau prin părţile Teleneştilor fel 
de fel de zvonuri. Astfel, o femeie care se dădea drept vecină de-a lui, spunea 
oamenilor că l-a auzit de mai multe ori cum dimineaţa ieşea afară, se dădea 
la colţul casei şi se ruga, spunînd aşa: O, Doamne! Dezrădăcinează, surpă, 
dărîmă şi nimiceşte pe toţi neevreii!

Altă lume o contrazicea vehement pe pretinsa vecină, spunînd că moş Pen-
kis, înainte de război, a fost ilegalist, luptător înflăcărat pentru instaurarea 
puterii sovietice în Basarabia. El printre primii a ieşit în 1940, cu steagul, de a 
întîmpinat sosirea armatei roşii la Teleneşti. Nu cumva credeţi că moldovenii 
i-au adus pe ruşi? Nu, dragii mei, ruşii au fost întîmpinaţi în Basarabia de 
evrei, ucraineni,ţigani, găgăuji, bulgari, şi nicidecum de moldoveni... în vara 
cînd s-a început războiul doar el şi cu familia lui au rămas nevătămaţi. Deşi 
sub 40 de ani, el a fost înrolat în armata sovietică, iar familia i-a fost evacua-
tă în...tîl (în spatele frontului - rus.)! Ceilalţi evrei din tărg au rămas de i-au 
împuşcat duşmanii! O mînă spală pe cealaltă. Iar Moisei Penkis, în calitate de 
soldat activ, a luptat pe toate fronturile şi a fost rănit la Stalingrad după care 
pînă la sfîrşitul războiului a stat în spital tocmai în oraşul Oş din Kirghizia.

Dar răsplata adevărată era să-i vină ceva mai tîrziu, după încheierea războ-
iului, cînd mai nici el nu ştie cum s-a întîmplat de n-a fost deportat în Siberia. 
Dar a fost şi ameninţat şi percheziţionat, şi interogat, şi învinuit de relaţii de 
amiciţie cu spioni din ţări capitaliste. Ca să scape de închisoare, se zice că a 
scris cîteva scrisori personal lui losif Vissarionovici Stalin... Cîţiva ani era 
plecat pe undeva, iar în acest răstimp toţi apropiaţii: copiii şi soţia, în nedume-
rirea rudelor, s-au topit ca fulgii în toiul primăverii, astfel că la cimitirul evre-
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iesc s-au stabilit alături trei morminte proaspete... Cînd a revenit în tîrg, ca să 
preia vînzările de var la dugheană, moş Penkis deja nu mai avea pe nimeni... 
Cît lumea a dîrdîit de ale ei, vecina a tăcut. Dar lumea şi-a terminat bîrfele, ea 
n-a mai putut să tacă, începînd să spună că tatăl lui Moisei Penkis a fost rabin, 
adică un fel de popă al evreilor. Ea a stat de mai multe ori de vorbă cu dînsul 
şi el i-a explicat ce înseamnă rabin la evrei. Dacă părintele nostru, al moldo-
venilor, vorbeşte numai şi numai în numele lui Dumnezeu şi al fiului său Isus 
Hristos, apoi rabinul la evrei vorbeşte numai şi numai în numele lui Moisei. 
înainte vreme, zicea femeia ca citind din carte, fiecare comunitate evreiască 
avea unul sau mai mulţi rabini, adică dascăli însărcinaţi să explice legile di-
vine şi umane, cuprinse în Biblie. Moş Penkis nu-i ca noi, el cunoaşte bine 
istoria evreilor, pentru că iată ce mi-a mărturisit el. Zice, bunăoară, că precum 
Moise fusese odată mijlocitorul între Dumnezeu şi poporul lui Israel, aseme-
nea rabinii ajunseseră acum a fi mijlocitori între Moise şi evreii cei rămaşi fără 
ţară. Sau, precum Moise avusese odată privilegiul de a atribui lui Dumnezeu 
propriile sale gînduri şi pasiuni, de asemenea rabinii căpătară acum învoielile 
de a atribui lui Moise tot ce le venea lor la socoteală. Şi încă mi-a mai spus 
moş Penkis: precum evreii cei antici nu puteau cunoaşte pe Dumnezeu decît 
numai prin Moise, de asemenea evreii posteriori nu mai puteau cunoaşte pe 
Moise decît numai prin rabini. În cele din urmă, rabinii au constituit instru-
mentul care a apărat pe nesimţite trecerea iudaismului de la religia primitivă 
biblică la o altă religie, mai corespunzătoare cu noua poziţie naţională şi so-
cială a evreilor. Eu, copil, ascultînd toate acestea, le-am memorizat bine şi i 
le-am povestit pe toate mamei. Ea s-a uitat la mine şi mai n-a lăcrimat de jalea 
lui moş Penkis. 

– Bietul om! a zis într-un tîrziu. Munceşte zi şi noapte fără de odihnă, iar 
lumea n-are ce face şi-l vorbeşte de rău. Eu nu-l pot condamna şi vorbi de 
rău, că tare mult bine mi-a făcut în viaţă. îţi poţi închipui tu de cît var am avut 
nevoie noi cînd am construit casa asta nouă? Şi el ne-a ajutat cît a putut, iar 
cînd am vrut să-l mulţumesc cu o găină şi cîteva desetci de ouă, s-a uitat la 
mine şi mi-a zis: 

– Veruţă, ia toate înapoi, că n-o duci tu mai bine decît mine. Crezi că găina 
asta o să mă salveze de nevoi?.. Si după o tăcere, zîmbi prieteneşte: Suntem 
neamuri... Poate ultima jiţă... Iaca eu, aş vrea să merg în Ţara mea, dar n-are 
de-acum cine mă petrece. M-am gîndit: toată familia mea e la ţintirimul din 
Teleneşti, cum pot eu să-i las singurei... Cine o să le plătească impozitul pe 
pămînt, că iată, o dată i-am lăsat şi nu i-am mai găsit vii... 

Tot de la mama aveam să aflu că noi sîntem, într-un fel neamuri cu evreii. 
Ea mi-a spus că un străbun de-al nostru a furat o domnişoară din tîrg, încălcînd 
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cu ea legea evreiască. S-a căsătorit cu străbunica mea, silind-o pe nevastă-sa 
să se convertească la creştinism. Rudele nu i-au putut-o ierta toată viaţa, iar 
evreii din Teleneşti nu prea au avut-o la inimă...

– A trecut multă vreme, zise mama. Nici nu ştim unde-i locul ei la ţin-
tirim... Evreii îşi amitesc de ea. Se zice că era tare frumoasă şi gospodină. 
Omenoasă. Era rudă cu bunicii lui jupîn Penchis...

Abia atunci înţelesesem de ce mama ţinea atît de mult la moşul de la ma-
gazinul cu var, de ce în fiece sîmbătă, de cum scotea plăcintele din cuptor, mă 
trimetea la el, ca să-i duc vărzare cu bostan, pe care bătrînul le prefera atăt 
de mult. Mai mult decît medalia ce-i atîrna ca un gîndac urcat obraznic pe 
manta...

Peste cîţiva ani, moş Penchis a murit. A căzut subit din picioare, în curtea 
magazinului său, lîngă o grămăjoară de piatră de var. Alb şi el ca varul, s-a 
prăbuşit ca un copac ce n-a mai putut ţine pe tulpină rămurişul şi frunzişul 
excesiv. L-au înmormîntat evreii înstăriţi, petrecut de multe gospodine ale sa-
telor din împrejurime la cimitirul nou din preajma Mîndreştilor, ca măcar după 
moarte să se simtă ca pe Pămîntul Făgăduniţei. Ca să vedeţi. Vestea despre 
moartea lui moş Penkis a întristat toată lumea din împrejurimi, pentru că odată 
cu dispariţia lui s-a văzut că a dispărut şi profesia de vînzător de var. Şi chiar 
că aşa a trebuit să se întîmple. Odată cu plecarea

în veşnicie a stăpînului, pereţii magazinului, ca păliţi de nostalgie, au în-
ceput să crape tot mai des, încît pînă la urmă, neavînd cine să-i repară, din in-
suficienţă de var s-au dărîmat, iar cu timpul, ploile şi vînturile i-au spălat pînă 
şi amintirea... Această dărîmare şi uitare a vărarului a fost urmată de procesul 
de emigrare în masă a evreilor spre Israel şi alte ţări, încît Teleneştii copilăriei 
mele a devenit curînd un tîrg aproape pustiu, lipsit de adevărata vlagă a vieţii 
active, caracteristică unei urbe de altă dată...

Beniamin Kogan
Motto: Rabinul Seira zice:

cartea e cea mai mare înţelepciune
şi, prin urmare, Moise

Vă porunceşte să învăţaţi carte.
Fără să exagerez cîtuşi de puţin, mărturisesc 

că acest evreu a fost cea mai proeminentă perso-
nalitate din anii adolescenţei mele! Mi-a predat 
limba şi literatura română pe care el a studiat-o 
la liceul din laşi în perioada de pînă la război. 
Un bărbat înalt, spătos, cu o frunte înaltă, cu faţa 
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lunguiaţă, cu priviri agere, pline de 
inteligenţă şi înţelepciune. Era mereu 
la curent cu toate noutăţile editoriale 
din domeniul literaturii. Părea că alt-
ceva nici nu-l mai interesa. Cînd intra 
în clasă, aducea cu sine o atmosferă 
de sărbătoare. Pînă începea lecţia 
propriu-zisă, ne povestea conţinutul 
unei cărţi noi pe care a citit-o ca ieria-
laltăieri. Iar lecţiile de limba română, 
şi mai ales cea de literatură, chiar că 

se transformau în sărbători. Aveai 
impresia că el cunoştea pe dinafa-
ră creaţiile lui Eminescu, Creangă, 

Alecsandri, Haşdeu, Coşbuc şi nu numai. Fiind un învăţător din provincie, 
Beniamin Kogan izbutise să contribuie la alcătuirea manualelor şcolare din 
republică, iar la editura din Chişinău publicase o carte de popularizare a şti-
inţei lingvistice, populară printre elevii claselor mari cu un titlu semificativ 
Distracţii, plus - cunoştinţe.

Nu ţin minte să fi avut soţie, copii sau, cum se zice, familie. L-am ştiut de 
învăţător. Şi încă de şef de studii. Biroul lui se afla la etajul doi, în partea dinspre 
asfinţit a clădirii. Seara mergeam în parcul şcolii să-mi pregătesc lecţiile pentru 
a doua zi. Priveam cu admiraţie la geamul mare, luminat de la etajul doi, ima-
ginîndu-mi-l pe Beniamin Kogan citind o carte a cărei titlu şi conţinut urma să-l 
aflu a doua zi. Dacă literatura, în general, era pasiunea, apoi poezia şi mai ales 
poezia lui Eminescu era stihia lui Beniamin Kogan. Comentînd astfel de creaţii 
ale marelui poet, cum ar fi Doina, pe care ne-o citea în ciuda faptului că nu era 
prevăzută în program, apoi Luceafărul, Împărat şi proletar, Scrisorile, cobora 
la istoricul apariţiei lor, vorbindu-ne, ca şi cum în treacăt, că Basarabia a fost 
alipită de la sînul Patriei-mamă în 1812, în rezultatul unui război dus de ruşi 
împotriva turcilor, război la care din partea ruşilor au luptat şi unităţi militare 
româneşti. învingînd în acea bătălie, ruşii nu s-au sinchisit şi au capturat de la 
Moldova românească această palmă de pămînt numită (tot de ruşi) Basarabia.

– Cu toate acestea, continua el prudent, să vă bucuraţi, căci aveţi Ţara 
voastră. Patria, România... Sînt sigur că peste o vreme Basarabia, aşa cum este 
ea ciopîrţită de ruşi, ucraineni, se va reuni cu Patria-mamă...

În afara clasei vorbea cu multă durere în suflet cum ţarismul rusesc a făcut 
mai multe încercări de eliberare a românilor basarabeni, introducînd cu forţa 
limba rusă cu alfabetul chirilic în şcoli şi biserici.

Baniamin Kogan (in dreapta)  
cu savantul Ion Bogaci
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Amintindu-mi măiestria pedagogică, nici nu mi-am dat seama cum singur 
am început să însăilez din cuvinte poezii proprii, pe unele din care am avut 
îndrăzneala să i le citesc. Majoritatea versurilor mele erau despre dragoste, iar 
una chiar despre statul Israel... Celelalte erau dedicaţie domnişoarelor evreice, 
de la şcoală...îndrăzneala mea s-a dovedit a fi de bun augur, pentru că văzînd 
în mine un viitor împătimit de literatură, am devenit prieteni. Ţin minte, odată 
m-a chemat la el acasă să-l ajut... a trage tescovina la teasc. Tocmai atunci 
am văzut că are casă şi familie şi mai avea o vie cu poamă de toate soiurile: 
aligote, crască, zaibăr, cudercă, busuioacă şi şasla...în cada din pragul uşii 
fierbea mustul. în vreme ce roteam şurubul teascului, el continua să comenteze 
file din creaţia lui Alecsandri, Eminescu, Slavici, Coşbuc, Labiş... Trăiam cu 
impresia că mă aflu într-un templu al înţelepciunii. Am descoperit tot atunci 
că profesorul mai avea în casă o bibliotecă impunătoare.

După ce am terminat de tras la teasc, profesorul s-a aşezat pe un scăunel 
şi de acum, ca doi maturi, am băut cîte un păhărel de vin, după care mi-a spus 
cu voce accentuată:

Poezia se scrie cu inima şi sufletul, băiete! Dacă vrei să faci poezie mare, 
care nu numai din coadă o să sune, cum zicea Eminescu, trebuie să faci studii 
aprofundate în domeniul literaturii şi să te pătrunzi de problemele cele mai 
grele cu care se confruntă poporul în mijlocul căruia trăieşti şi crezi. Pro-
blema-cheie a românilor basarabeni este eliberarea naţională şi revenirea la 
matca istorică. Pînă nu se va întîmpla acest lucru, ei nu vor cunoaşte viaţa 
adevărată şi bucuria de a trăi. 

Îndată după absolvirea şcolii-internat am plecat în lume să fac carte, aşa 
cum m-a îndemnat şi profesorul Beniamin Kogan. Revenind acasă după ab-
solvirea Universităţii de Stat din Chişinău, am căutat, desigur, să-l întîlnesc şi 
să stau de vorbă cu vechiul meu învăţător. O seară întreagă am petrecut îm-
preună, plimbîndu-ne în discuţii pe străzile Teleneştiului. Într-un tîrziu, avînd 
mai multe replici ale profesorilor universitari, precum că sînt pămîntean cu 
Lev Troţki, l-am întrebat: 

– Este adevărat că renumitul teoretician revoluţionar s-a născut la Tele-
neşti?

– Nu-i adevărat, băiete, a notat categoric Beniamin Kogan şi mi-a explicat 
cum a fost comisă această presupunere greşită. întocmindu-se biografia lui 
Leon Berştein, alias Troţki, s-a strecurat informaţia, chipurile, că renumitul 
teoretician al revoluţiei socialiste s-a născut în sudul Rusiei, în Basarabia, la 
Teleneşti... De acolo a pornit acest zvon şi aşa a nimerit el în istorie, dar nu 
numai... Lev Troţki a fost un mare cărturar şi apărător al ideilor lui... A fost 
evreu în rîndurile celor ce au iniţiat revoluţia din Rusia în 1917, care a adus la 
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subjugarea nu numai a ruşilor, ci şi a altor popoare din Europa şi Asia. Dar să 
ţii minte de la mine, mi-a spus învăţătorul, fapta lor păgînească nu va rămîne 
nepedepsită, pentru că ei studiind dogmele autoritariste, totalitariste, a neglijat 
dogma noastră care este Talmudul ca profesiune de credinţă a poporului israe-
lit. Se prea poate că ei au neglijat Talmudul, pentru că acesta, la prima vedere, 
pare a fi ţesut din contradicţii, amestecate cu galimaţie. Însă aceste contradicţii 
şi acele galimaţii sînt contradicţii şi galimaţii numai pentru noi.

– Evreul crede tuturor rabinilor. Deci, pentru el Talmudul nu se contrazice 
niciodată. Pentru evreu, Talmudul este armonie şi adevăr, întocmai ca Al-Co-
ran pentru Musulmani sau Evanghelia pentru creştini. Religiile se bazează pe 
credinţă. În lipsa unui singur centru şi a unei singure circumferinţe, evreii au 
creat o religie atît de ingenioasă, încît toate punctele sînt centre şi circumfe-
rinţe, fiecare punct primind raze de la toate celelalte puncte şi trimiţînd raze 
tuturor celorlalte puncte... Dar evreii revoluţionari n-au avut şi n-au crezut în 
nici o religie, de aceea poate mii şi mii de evrei au şi devenit jertfe ale geno-
cidului fascist şi ale holocaustului. Cît îl priveşte pe Leon Bronştein-Troţki, 
el personal a devenit jertfă al serviciilor secrete ruseşti la fondarea cărora a 
participat. Aşa că el, ca păgîn, şi-a primit în Mexic pedeapsa binemeritată...

Fiind angajat în calitate de avocat, îl întîlneam adeseori pe străzile Chi-
şinăului. Venea în ospeţie la rude şi, cu această ocazie el... făcea navete la 
vreo premieră de la teatrul dramatic. Deseori îl însoţeam, pasionat să ascult 
meditaţiile lui cum a înţeles cutare sau cutare scenă. Eram profund impresio-
nat de el, care îşi permitea să facă o călătorie de 100 kilometri, de la Teleneşti 
la Chişinău, el un bărbat care depăşise vîrsta de 60 de ani, pentru a vizita un 
spectacol de teatru, o galerie de artă... Cît de pasionat comenta vernisajele de 
pictură ale lui Mihai Grecu, Glebus Sainciuc, Igor Vieru!..

Cînd prinsesem a publica primele încercări literare, mă încuraja: 
– Fii insistent, consacră-te lecturilor. O să reuşeşti. Talent ai, dar să nu-l 

risipeşti... Cineva îţi va interzice să scrii despre cutare sau cutare temă. Auto-
ritatea politică niciodată nu poate fi fratele scriitorului, băiete! Dar tu lucrează, 
căci ce e val ca valul trece. Scrie cu îndrăzneală tot ce simţi cu inima, cu sufle-
tul... Cred în puterile tale, băiete! repeta el. Nu tînji... Oricînd fii determinat: 
iubeşte oamenii şi nu-i împărţi după naţionalitate şi rasă. Este foarte important 
pentru un umanist, precum pretinzi să fii ca om de creaţie. Ca să fii scriitor, 
pe lîngă pregătirea teoretică, trebuie să ai experienţă de viaţă şi multă multă, 
responsabilitate! Doar eşti reprezentantul unui popor! 

– Desigur.
– Dacă eşti artist al cuvîntului, trebuie să conştientizezi că ai riscul de a 

trăi toată viaţa într-o...greutate materială! Sortit la sărăcie! A deveni poet mai 
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e nevoie să călătoreşti mult prin lume, să poţi lupta mai uşor cu copilul din 
tine. Deşi... niciodată să nu alungi copilăria din viaţa ta, căci ea menţine aripile 
romanticii, dragostei - calităţi fără de care nu poate să se realizeze un scriitor 
adevărat. 

Beniamin Moiseevici mereu accentua fraza scriitor adevărat şi se crea 
impresia că ghiceşte neliniştea mea:

– Timpul trece fulgerător. Mîine vei avea 27,37,47, 57 de ani... după tine 
mereu vin alte generaţii, mai avansate...

Am încercat odată să aflu atitudinea lui faţă de regimul politic. Pedagogul 
m-a privit necăjit şi mi-a spus că nu doreşte să comenteze instaurarea puterii 
sovietice la 1940.

– E un necaz al evreilor petrecut la acea vreme, dragul meu... S-au comis 
greşeli cumplite. În viaţă se întîmplă multe şi de toate. Istoria unui popor are 
avînt şi cădere...

Nu încercam să-l sîcîi. Mă bucura îndemnul lui să fiu prietenul cărţilor, ga-
leriilor de tablouri, filmelor, spectacolelor de teatru, să înţeleg adevărata artă.

La sfîrşitul anilor 70, împreună cu familia, a emigrat în Israel. Iertată să-mi 
fie sinceritatea, dar, de la un timp, nu ştiu cum se face că nu-mi mai este atît de 
drag drumul spre Teleneşti. Fără omul acesta pe nume Beniamin Kogan, fostul 
şi nedespărţitul meu Eminescu, Creangă, Alecsandri, neamul meu basarabean, 
limba, literatura şi istoria românilor este greu de acceptat orăşelul de la poalele 
codrilor.Mă doare inima şi sufletul, dar trebuie să recunosc sincer, cum este, că 
urăsc drumurile, fiindcă îmi pare că numai datorită lor există posibilitatea de a 
te duce şi a nu te mai întoarce.

Beniamin Kogan – om universal 
şi om al universului

Caut cuvintele care ar exprima adevărul despre Beniamin a lui Moisei Ko-
gan, pe care l-am cunoscut mai întîi din cărţi, apoi şi ca învăţător la şcoala-
internat din Teleneşti, unde i-am fost şi eu elev. Fiind de etnie evreiască, Beni-
amin Moiseeevici, cum li se spunea profesorilor în copilăria mea, m-a învăţat 
pe mine şi pe colegii mei limba moldovenească cea română, dacă e adevărat 
că ne-a învăţat limba mamei, ar fi incorect să nu recunosc, acum şi aici, că dîn-
sul ne-a fost mai întîi mamă, o mamă care ne-a spus adevărul în ciuda tuturor 
minciunilor care, vedeţi bine, se mai ţin în modă. Avea o ţinută de om inteli-
gent, pînă şi mersul lui parcă semăna înţelepciune. Vorbea cumpătat, îngădu-
itor de parcă făcea cuvintele din lucrurile reale şi închipuite ce ne înconjurau. 
Mă impresiona mereu logica lui, care-mi amintea întotdeauna de tata. Deci, 
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cel de-al doilea adevăr 
pe care l-aş putea spune 
despre bunul meu învă-
ţător e că a fost pentru 
mine şi ca un tată. Dar 
cine dintre noi nu provine 
dintr-o mamă şi un tată? 
Şi acesta e deja al treilea 
adevăr despre ceea ce a 
fost şi este pentru mine 
şi colegii mei Beniamin a 
lui Moisei Kogan. Totuşi, 
continuu să caut cuvinte-
le ce ar exprima adevărul 
despre acest om, care a 

fost pentru mine ceva mai mult decît mamă şi tată. Dar, staţi, că-mi pare că în 
două rînduri am minţit şi numai un singur adevăr am spus. Cînd am venit la 
şcoala medie din Teleneşti, un june naiv şi romantic, părinţii mei se speteau pe 
lanurile kolhoznice, iar Beniamin Kogan ne învăţa ce şi cum să facem ca să nu 
devenim şi noi sclavi. După orele din program, ne invita la bibliotecă, să ne 
aprofundăm cunoştinţele. Cu şcoală făcută în România şi la Sorbona în tinere-
ţe, ştia mai bine decît oricine ce e adevărul şi ce e minciuna, unde e binele şi 
unde e răul şi ce poate fi mai de folos unui om al viitorului. Mai visez şi astăzi 
uneori. Se face că mă aflu la Cernăuţi, în faţa dascălului Aron Pumnul şi eu, 
nefiind Mihai Eminescu, nu-l văd pe învăţătorul marelui poet, ci pe Beniamin 
Kogan, dar care are mai multe trăsături asemănătoare cu trăsăturile necunos-
cute de mine ale aceluia, care în secolul al XIX-lea, zice-se, l-a plăzmuit pe 
cel mai mare poet al neamului nostru. Dar nu, nu Pumnul, ci Beniamin Kogan 
ne-a citit prima oară file din povestea „Călin” şi strofe din „Luceafărul” lui 
Eminescu, apoi pagini din „Istoria unui galben” de V.Alecsandri, şi-atîtea po-
veşti din creaţia lui I.Creangă. Parcă-l aud citîndu-ne pe dinafară:

„Pe un deal răsare luna, ca o vatră de jăratic,
Rumenind străvechii codri şi castelul singuratic...”
Cînd, în clasa a IX.-a, am încheiat cursul de literatură clasică cu opera lui 

A. Mateevici, el ne-a cerut stăruitor să învăţăm pe de rost „Limba noastră...” 
spunîndu-ne că aceasta este expresia nemuririi limbii poporului român. Şi o 
făcea în anul de învăţămînt 1970-1971, cînd imperiul sovietic era un colos, un 
monstru de temut nu numai pentru fostele republici unionale, ci şi pentru o 
bună jumătate de Europă, dacă nu chiar pentru întreaga omenire.

Tânărul profesor Benimin Kogan (în centru) printre învăţăceii 
săi la Şcoala Medie din Teleneşti, anii ’60 ai secolului XX
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Ţin minte că nu rareori mă apropiam de dînsul, să mă iniţieze în anumite 
secrete ale limbii... şi el îmi lămurea accesibil, mai completîndu-şi răspunsul 
cu exemple memorabile.

Pedagog de vocaţie, nu că noi, elevii, veniţi la Teleneşti de prin toate satele 
învecinate, l-am fi acceptat de părinte, ci el însuşi părea că se consideră ca 
atare. Vorba e că mai îndeplinea la şcoală şi funcţia de şef de studii. În acest 
contest, ţin să-mi amintesc un detaliu nu lipsit de semnificaţie. În perioadele 
anului, cînd „iarna e aici, iar vara e departe”, vorba poetului, cînd temperatu-
rile scăzute îngheaţă zilele de le face de două ori mai mici decît nopţile, noi, 
copleşii, pentru prima oară rupţi de la sînul familiilor noastre de-acasă, unde 
era să ne consumăm energiile debordante? Desigur, la şcoală. Cînd colo, ră-
mîneam uimiţi: şcoala nu e singură, şcoala lucrează şi noaptea, pentru că în 
biroul şefului de studii, Beniamin Kogan arde lumina. Îmi imaginam atunci 
că în lumina ceea pedagogul meu îndrăgit o fi întocmind planurile de lucru ale 
corpului didactic,o fi fîcînd planurile personale lunare şi trimestriale, aşa cum 
îi stă bine unui şef de studii şi abia peste ani, peste o veşnicie aş putea spune, 
aveam să descopăr (graţie fiicei sale Maisa), că bunul meu dascăl scria atunci 
o carte.

Da, de bună seamă viaţa e doldora de minuni şi miracole. Iar citind acum 
manuscrisul, scris de învăţătorul meu în copilăria mea, corectez repejor fraza 
imediat anterioară şi scriu alta scurtă de tot: Viaţa e o minune! Te îndemn 
stăruitor, stimate cititor, citeşte această carte! Să te convingi şi tu că viaţa e-o 
minune! Că face să trăieşti, să munceşti şi să te dăruieşti idealurilor ei! Eu 
personal am găsit în prezenta carte trei fire invizibile, dar care leagă între ele 
mai multe generaţii: pe cea a lui Beniamin Kogan, pe a mea, pe cea a fiicei au-
torului Maisa, a copiilor acesteia de pe urmă, a copiilor ei şi ai mei, a copiilor 
copiiilor noştri şi a pămîntului pe care Dumnezeu ni l-a hărăzit pentru vieţuire. 

Autorul, azi, din păcate, în nefiinţă, prin povestioarele cuprinse în această 
cărţulie renaşte din timpuri atemporale ca să spună timpurilor ce vin că viaţa-i 
o minune. Stă la taifas cu mine, cu tine, cu noi. Pune ţara la cale şi ne povă-
ţuieşte de acum nu ca un pedagog, ci ca un om ca tot omul ce regretă că, atît 
cît a trăit, n-a reuşit să ne spună că, bunăoară, copacii, iarba., păsările, gîzele, 
animalele – toate sunt într-o interacţiune perfectă.”Pintenatul şi grivei”, „Ca-
pul să ţi-l foloseşti cu cap”, „Mărul şi urzica”, „Albina şi musca”, „ Păianjenul 
şi omida”, „Aventurile unui iepure” ca şi toate celelalte nuvele, povestiri, sunt 
lecţii de omenie, de bunătate ancestrală. Aceste bucăţi literare splendide ar 
fi ca şi cum venite din pildele biblicului Solomon. În nuvela „Capul să ţi-l 
foloseşti cu cap”, de exemplu, bunicul, văzînd cum nepoţica şi-a vîrît mîna 
într-un ulcior şi n-o poate scoate, îi lămureşte, făcînd comparaţie cu un cîine, 
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care tot aşa a păţit-o: şi-a băgat capul într-o oală, să se hrănească, „bietul” şi 
cînd să-l scoată, iată că nu-l poate scoate, pînă cînd cîneva nu sparge ooala, dar 
spărgîndu-i şi capul. Adică, morala proverbului nostru: Nu-ţi vîrî nasul unde 
nu-ţi fierbe oala. Sau să luăm nuvela „Mărul şi urzica”,în care naratorul prin 
exemple concludente din viaţă îi spune nepoţicăi sale ceea ce le spunem noi 
nepoţilor noştri prin proverbul: cum ţi-i aşterne, aşa îi dormi. Adică, dacă vrei 
să ajungi bine tu, nu face rău altuia. Pentru a-şi atinge scopul scontat de cele 
mai multe ori el foloseşte măiestrit personificarea, încarnarea, simbolizarea, 
natura moartă în opera lui e vie. 

Toate lucrurile, toate fiinţele gîndesc şi vorbesc.Gîndesc florile, vorbesc 
animalele, copacii, cetăţile...În povestirea „Rostul vieţii” ne întîlnim într-un 
pustiu cu o cetate vie: ” Tristă şi cufundată în gînduri stătea cetatea în deşert. 
Rar putea schimba vreo vorbă cu cineva – fie om, fie animal. În lunga-i viaţă 
ea însuşise graiul acestora. Ocazia pentru aşa ceva se ivea doar atunci, cînd 
se opreau aici caravanele de la miazănoapte spre miazăzi. Atunci i se părea că 
s-ar fi născut a doua oară. Ea făcea totul ce-i stătea în puteri, ca să-l satisfacă 
pe oricine, care ziua în amezi, cînd soarele frigea nemilos ori noaptea spre 
zori, cînd frigul pişca răutăcios, căuta paza salvatoare a pereţilor săi uriaşi şi 
a turlelor sale înalte. Ea oferea bună găzduire oamenilor atunci, cînd şuierau 
bezmeticele vînturi în stare să-i înfricoşeze pe toţi. Numai nu pe dînsa.

În asemenea minute cetăţii îi plăcea să tragă cu urechea la tăifăsuiala oa-
menilor, să afle noutăţi de pretutindeni, ciudate întîmplări ale unor vremi de 
mult apuse. Atunci inima îi sălta de bucurie şi de mîndrie...” iar, cînd carava-
nele, din cauza roadelor mari şi devastatoare ale progresului tehnico-ştiinţific, 
au început a o rări cu vizitele lor cetatea se întristează şi n-are cu cine schimba 
o vorbă. Îl ia în răspăr pe vechiul său prieten...Izvorul din preajmă. Din dialo-
gul ce se încheagă între ei Cetatea se arată a fi îngrijorată de ravagiile ce le-a 
declanşat în ultimul timp înaintarea Deşertului, ce pune în pericol de moarte 
existenţa Cetăţii propriu-zise, dar şi a izvorului. Însă Izvorul nu înţelege at-
îta lucru şi-i răspunde Cetăţii, să nu-şi facă griji, pentru că el a stat în slujba 
Deşertului secole în şir, iar pericolul ce i se năzare Cetăţii nu-i un pericol ade-
vărat ci doar unul iluzoriu.La care Cetatea reacţionează violent şi ironizează 
pe seama indiferenţei şi miopiei Izvorului. Chiar nu vezi, îi zice Cetatea Izvo-
rului, cum din curgerea ta monotonă au şi început a se usca copacii şi imaşul 
din jur. Izvorul, însă rămîne orb cum orbi sunt mulţi dintre noi, care vorbim de 
arma nucleară, dar nu ne dăm seama de pericolul ce-l prezintă pentru omenire. 
Altfel zis, tot binele ce pare că omul şi-l face cînd inventează maşinării şi teh-
nică modernă, comportă în sine şi o bună parte de rău, uneori păgubos, alteori 
de-a dreptul periculos. Păcat că omul conştientizează acest lucru de cele mai 
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multe ori cu multă întîrziere, ori chiar cînd e tîrziu de tot. 
Totalizînd, recapitulînd şi sintetizînd viaţa, activitatea pedagogică şi cre-

aţia literară, fie şi în măsura în care mi-a fost dat să i le cunosc, în străduinţa 
mea de a căuta şi a găsi cuvintele ce ar exprima adevărul, cred că a fost şi este 
o carte talentată şi înţeleaptă, cum este aceasta pe care v-o propun s-o citiţi. 
Parcurgînd-o dintr-un capăt în altul, mulţi cititori vor ajunge la concluzia la 
care am ajuns eu – Beniamin Kogan a fost o carte, un om universal şi aşa va 
dăinui şi de acum încolo – om al universului.

E mult? E puţin? Deie-ne Domnul fiecăruia dintre noi barem cît i-a dat 
lui. Deie-ne Domnul mai mult ca să putem înţelege pînă la capăt şi traduce în 
viaţă, fie şi parţial, bunătatea şi înţelepciunea puse de autorul ei în copertele 
acestei cărţi.

Învăţătorului B. Kogan
Rană sîngerîndă — străvechiul
Pămînt al făgăduinţei!
De ce popoarele care-ţi
păşesc huma
adîncesc rana în ea?
De ce păsările tale
mereu zboară rănite pe cer?
De ce sinucigaşii jubilează
Prin acte teroriste în care
mor semenii lor?

De ce moartea pentru ei
e o sărbătoare-n nebunie?
Ce înseamnă pentru ei
dragostea de oameni?
De ce Marea Moartă e dorinţa
oamenilor de-acolo?
Precum Pitecantropului şi
Dinozaurului?
De ce atîtea semne de întrebare
la un început modern de secol?

David Fridental
Motto: Rabinul lehuda zice:

nu e mai mare veselie ca
ştiinţa matematică şi, prin urmare,

Moise vă porunceşte să studiaţi matematica.

Colegii de clasă se cam temeau de David Gheţeleevici pentru că el cerea de 
la noi să-i dăm cam tot atîta cît ne dădea el nouă. Ne preda matematica şi rîdea 
de se prăpădea cînd auzea că tot românul se naşte poet. Parcă-I văd şi acum: 
un omulean subţirel, cu chelie în fruntea-i proeminentă, pletele-i cărunţite, în-
cepeau din dreptul urechilor, iute la mişcări, aspru la vorbă, mereu cu ţigara în 
dinţi. La sărbătorile comuniste, pe vestonul lui de culoare sură, înşira medaliile 
cîştigate pe front. Le anina, fără multă poftă, aşa ca să nu zică cineva ceva rău 
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despre el. În rest era matematician din cap pînă-n picioare şi părea că şi pîinea pe 
care o mînca n-o vedea decît prin cifre şi formule. Altfel zis, un om rar pe care 
îl ştiam, dar asta nu înseamnă că şi matematica a devenit pentru mine vreodată o 
disciplină preferată a gîndirii analitice. Profesorul înţelegea acest lucru şi tocmai 
de aceea ne dojenea iritat:

– Secole de-a rîndul moldovenii s-au aflat în hibernare. Voi sînteţi nădejdea 
părinţilor voştri. Trebuie să ajungeţi băieţi şi fete cu multă ştiinţă de carte, căci 
numai un specialist cărturar poate fi apreciat: de la Ciulucul vostru bîhlit pînă la 
Oceanul Pacific... ai noştri la Moscova ţin apă în gură, de parcă am trăi pe altă 
planetă. Ce neruşinare!

Destinul omenesc al învăţătorului nostru de matematică a mai fost neno-
rocit şi de căsătoria nereuşită. Împreunîndu-se bine sănătoşi, peste cîţiva ani 
au constatat că nu pot avea urmaşi. Dar asta încă treacă-meargă. Durerea cea 
mare a venit din altă parte şi atunci, cînd soţia lui grăsană s-a pomenit oloagă 
de ambele picioare şi n-a mai putut trăi fără îngrijirile speciale ale soţului, toată 
perspectiva şi viitorul lui se opri în tîrgul Teleneştilor. În fiecare dimineaţă, îna-
inte de a merge la şcoală, David Fridental scotea soţia într-un cărucior la poarta 
casei, iar uneori după lecţii avea grijă s-o plimbe prin oraş. Făcea lucrul acesta 
nu de mîntuială, ci cu o evlavie deosebită, aproape cum credincioşii îndeplinesc 
canoanele religioase. În general trebuie de spus că în relaţiile familiale evreii 
manifestă multă fidelitate, arătîndu-se ca împietriţi în credinţele cele îmbrăţişate 
în urma căderii Ierusalimului.

Odată, în clasă a oprit predarea lecţiei şi ne-a luat în răspăr:
– Pentru voi partidul comunist creează posibilităţi ca să deveniţi specialişti 

care să uimească lumea, dar voi nu manifestaţi interes şi vă lăsaţi pe tînjală, 
căci nu vă place matematica... Neruşinare, dragii mei, continua el, aprinzîndu-şi 
enervat belomor-ul. Mi-i silă de voi, puturoşilor! Ar trebui să ştiţi că tinereţea nu 
se repetă şi ceea ce ai pierdut azi, mîine nu se recuperează...

Dacă cineva dădea semne că nu-l înţelege ce vorbeşte, profesorul deodată 
obosea, se sprijinea de speteaza scaunului şi bolborosea ca pentru sine: 

– Nechibzuiţilor! Cum nu înţelegeţi ce miracol prezintă ştiinţele exacte: fizi-
ca, chimia, aritmetica şi matematica superioară...

Ştiţi ce este Teleportaţia, în domeniul căreia Einştein a făcut descoperiri sen-
zaţionale? Peste mai mulţi ani, omenirea va intra în posesia unor descoperiri 
epocale, dar ce folos din ele dacă eu n-am să mai fiu pe lume. Da, eu nu voi mai 
exista! Sînt sortit să zac într-o îngrămădire de obligaţii. 

Apoi, David Gheţeleevici se declanşa ca o furtună, tunînd şi fulgerînd în faţa 
clasei noastre:

– Gata! Pîn-aici! Voi muri, prefăcîndu-mă în humă şi mai departe treacă 
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toatele cum au mai trecut odată. Nu-i dreptate pe Pămînt, dacă se procedează 
aşa cu oamenii care pot face multe, dar nu li se creează posibilităţi la timp. De 
ce n-aş fi eu de vîrsta voastră, dar cu capacităţile mele?! Şi începea să filosofeze 
spunîndu-ne, bunăoară, că faimosul Spinoza, care prefera a deveni ateu, decît să 
rămînă evreu, zice că evreii fac rău îngîmfîndu-se de superioritatea lor asupra 
celorlalţi oameni. Precum vedeţi, chiar făcîndu-se mare filosof, zicea David Fri-
dental, chiar lepădîndu-se de Talmud, chiar punîndu-se în luptă cu iudaismul, 
un israelit tot nu poate renunţa la ideea cum că neamul evreiesc stă, într-adevăr, 
mai sus de toate neamurile lumii...

Deşi oloagă, soţia era sănătoasă tun în toate celelalte şi nu-l slăbea din priviri 
nici pentru o clipă. Era evident că se iubeau. Fiind doi vorbeau în şoaptă, dar 
se vedea că nu pe teme de filosofie de-a lui Spinoza. Ca matematician fanatic, 
învăţătorul desena formule pe foi de hîrtie sau pe nisipul drumului, făcea cir-
cumferinţe, cerîndu-i părerea cum s-ar putea găsi o rezolvare logică a unei pro-
bleme, ce anterior şi-o lansase unul celuilalt. Alteori îi netezea fruntea, mîinile 
şi o plimba prin parcul orăşenesc, unde preponderau pomii de vişin tineri, plini 
de rod. Şi totuşi... pasiunea cea mare, neîmplinită a lui David Gheţeleevici erau 
ştiinţele exacte. Răsfoia o carte după alta, în care nu găsea decît formule una 
mai complicată decît alta. Niciodată n-am putut să înţeleg ce satisfacţie îţi poate 
aduce plăcerea de a înota în nişte ecuaţii cu multe necunoscute, să construieşti 
piramide matematice din sute de cifre şi din mii de formule, apoi să le simplifici, 
să le anulezi, ca în rezultat să obţii... aproximativ aşa ceva - 0,0001? Ce o mai 
fi şi aceasta? mă întrebam atunci. Învăţătorul încerca necăjit să mă lămurească: 

– Cifra are însemnătate primordială, dragul meu. O singură greşeluţă de cal-
cul şi Moscova se ruinează într-o clipită, Se cufundă corăbiile în mări şi subma-
rinele în oceane, nu zboară avioanele, nu circulă trenurile, automobilele... 

Au trecut ani de atunci, dar vocea lui mai răzbate şi azi neînfricată, plină de 
grijă părintească:

– Învăţaţi, moldoveni, dacă vreţi să deveniţi liberi!
Printre evreii stabiliţi în anii ceia la Teleneşti erau numeroşi intelectuali ca-

re-şi făcuseră studiile la români. În anii interbelici David Fridental a fost înscris 
mai întîi la un liceu din Chişinău, apoi la alt liceu de la laşi. Spunea lumea care 
l-a cunoscut îndeaproape că de peste Prut s-a întors cu o căruţă de cărţi vechi, de 
care nu s-a mai despărţit toată viaţa. Chiar plecînd la război, le-a ascuns într-un 
beci din fundul grădinii, ca atunci cînd s-a întors acasă, să le dezgroape... Învăţă-
torul avea mereu preocupările sale. Era un împătimit al motoarelor şi, în general, 
al tehnicii cum un altul nu mai putea fi întîlnit în părţile locului. Mereu îl vedeai 
contrîndu-se pe marginea polemicilor ştiinţifice cu alt învăţător de matematică 
– Buma Danilovici Vainboim. Era convins că nu plugul de lemn tras de boi sau 
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de cai îl va dezrobi pe ţăranul moldovean, ci tehnica investită cu forţe noi, de 
sute de cai putere şi chiar tehnologiile de prelucrare a producţiei agricole, care 
pe ici pe colo apăreau în ţările europene înalt dezvoltate. Ghidat de asemenea 
gînduri înaripate, ţinea cu tot dinadinsul să ni le insufle şi nouă, elevilor veniţi la 
Teleneşti de prin satele învecinate. După lecţii plecam la cămin, el însă rămînea 
în clasa pustie şi pînă seara tîrziu, cu hainele murdare de cretă, rezolva formule, 
făcea fel de fel de calcule matematice la tablă. Era mereu nemulţumit de sine şi 
regreta că nu poate pune în aplicare vastul său bagaj ştiinţific. În vederea acestui 
scop ar fi avut nevoie de laboratoare academice, cum ştia că sînt la Moscova, la 
Kiev, la Leningrad.

Chinuit de asemenea gînduri şi idei, după nopţi de nesomn, n-avea cu cine 
comunica şi ni se destăinuia nouă, elevilor: 

– De ce Kurceatov, Keldîş, Landau, Einştein au avut posibilitatea să se de-
dice plenar ştiinţei, iar eu am nimerit în fundătura asta? Ce rachete ar zbura în 
spaţiul cosmic după proiectele ce roiesc în capul meu! Nici nu vă închipuiţi! 
Spunînd acestea, se dădea către geamul cu sticla crăpată pe diagonală din fun-
dul clasei şi scruta cu privirile tăriile cerului. În aceste momente, parcă plutea 
printre stele şi alte civilizaţii.

Dar repede revenea la realitatea crudă, lăsa mîinile în jos, se despărţea de 
geamul crăpat şi începea să vorbească confuz parcă cu noi, parcă cu sine: - De ce 
ni se pun atîtea piedici în cale? De ce noi, evreii, trebuie să mergem la studii la 
mii de kilometri de casă, tocmai în Celeabinsk sau Orenburg, şi nu la instituţiile 
de învăţămînt superior de aici, din Moldova. Apoi schimba brusc tema: în iulie 
1969 toată omenirea a privit zguduită la televizor cum cetăţeanul american Neil 
Armstrong a coborît pe Lună, iar noi, oamenii sovietici, a trebuit să aflăm despre 
acest eveniment epocal de la posturile de radio străine?! De ce oare sovieticii 
preferă să fie orbi şi surzi? Cum se poate întîmpla una ca asta? Americanii cară 
cu sacii roci selenare, iar îmbrăcăminte, încălţăminte, dacă nu ar exista matema-
tica superioară, formulele precise, în baza cărora sînt puse la punct conveierele 
fabricilor şi uzinelor... Totul este foarte necesar. Toate aceste pentru tine încep 
la Teleneşti şi tu ai putea cu anii tăi, să ajungi la centrele ştiinţifice ale Rusiei, 
Canadei, Germaniei sau Franţei... Dacă ai vrea să studiezi matematica aşa cum 
cer eu. 

Nu a mai izbutit David Gheţeleevici să iasă în lumea mare a ştiinţei, dar 
nici pe noi să ne scoată la orizonturile visate. Într-o zi de primăvară, cînd peste 
uliţele tîrgului spulberau petalele de vişin, ne-am pomenit cu vestea că a murit 
subit soţia lui. L-am văzut apoi păşind rupt de durere în urma cortegiului, lată, 
după aceasta, şi-a zis naivul de mine, el se va consacra pe deplin problemelor 
ştiinţei. Dar n-a fost să fie. După plecarea ireversibilă a soţiei, învăţătorul nostru 
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deveni tăcut, mîhnit, dus pe gînduri, mereu căutînd ceva într-o depărtare nede-
finită. Iar cum se lăsa amurgul, mergea să stea de veghe la mormîntul soţiei, 
lăsînd la despărţire pietricele albe pe el. Nu mai aducea vorba despre cucerirea 
lumii ştiinţei. Doar arareori îl surprindeam în clasa pustie, rezolvînd ecuaţii la 
tabla neagră ca smoala... După doi ani de la trecerea soţiei în nefiinţă, a căzut şi 
el chiar în curtea şcolii secerat de un atac de cord. În acele zile triste nu ştiu de ce 
am concluzionat că: Evreul de-a lungul istoriei deşi este poporul lui Dumnezeu, 
este aproape înfrăţit cu... moartea. 

Acum, cînd trec pe la Teleneşti, văd două monumente cu inscripţii în idiş, pe 
care nu le pot citi şi înţelege cum n-am putut altădată citi şi înţelege cifra ceea 
scrisă pe tabla din clasă de David Gheţeleevici - 0,0001. Mă apropii cu înfrigu-
rare şi cuprins de emoţiile amintirilor, conştient că sub aceste două lespezi de 
granit zac două inimi mari. Aşez cîteva pietricele albe pe piatra tomboleză şi fac 
o plecăciune de omagiu.

Favel Fagher
Motto: Rabinul Asse zice: arta cinematografică
este cea mai mare veselie şi, prin urmare, Moise

Vă porunceşte să vizionaţi cît mai multe filme.

De ploua, de bătea vîntul şi era frig, de erau drumurile desfundate de la Te-
leneşti la Ineasca venea zilnic cu o motocicletă neagră cu ataş, purtînd cu sine 
toate mecanismele şi peliculele necesare pentru a ne arăta kino la clubul din 
Fundătură. Era un bărbat înalt, cu părul creţ, roşcat, cu faţa lunguiaţă şi nasul 
lung, coroiat, ochii mici şi sclipitori, purta impermeabil cu poalele lungi, din 
piele neagră. 

Numai obiceiul de a şuiera melodii vesele îl arăta drept un om priceput la o 
artă anume. Acest lucru ţi-l sugerau mîinile lui cu degete subţiri, care, după ce 
stăteau o oră-două înţepenite pe ghidonul motocicletei, după ce tăbărau aparatu-
ra pe scena largă, pustie şi rece a clubului, prindeau să trebăluiască asupra artei 
propriu-zise. Fixa aparatul de proiectare pe o masă veche şi, după ce punea în 
mişcare mecanismul ce scotea un bîzîit strident, ne chema pe noi, copiii, care 
stăteam cu privirile curioase în uşa de la intrare, şi ne spunea:

  E un film despre război! Dacă o să fiţi cuminţi, o să vedeţi cum ruşii ata-
că, iar nemţii fug de ei de le scapără călcîiele. Şi după ce ne număra cu priviri 
şmechere, ne prevenea: să nu strigaţi, să nu bateţi din palme sau să tropăiţi din 
picioare ca mînjii, c-o să se năruie tavanul în capul vostru. Dacă vine o comisie 
şi vede ceva nereguli, n-o să vă mai arăt niciodată kino, gratis. Aţi înţeles?

Noi stăteam nemişcaţi, mirîndu-ne, nevoie mare, cum soldaţii sovietici, în-
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fruntînd chinuri îngrozitoare, se răzbunau în cele din urmă pe nemţi, punîndu-i 
pe fugă, părăsind şi poziţiile de luptă, mijloacele tehnice, muniţiile. Ruşii din 
urma lor, doar cu baionetele se ţineau scai, ţipînd îndelung:” Ura-a-a!!!” 

Ne părea bine, fireşte, apreciam înalt eroismul ostaşilor noştri şi-i uram pe 
nemţi din toată inima. Favel, însă, promova o altă părere. Unde nu-l auzeam 
vorbind cu sine:

– Ce de-a minciuni toarnă sovieticii ăştia, mămulică dragă!
Desigur, cine dintre noi putea să polemizeze cu Favel Fa-gher, cu atît mai 

mult cu cît îndată ce derula toate probele cerea să părăsim sala pînă a doua zi, 
cînd ne promitea la toată droaia de copii să ne demonstreze episodul altui film şi 
mai interesant. Majoritatea dintre noi n-aveam răbdare să aşteptăm pînă a doua 
zi şi, seara, ne prezentam în jurul clubului, sperînd că ne vom strecura cum-
va înăuntru să putem privi filmul în întregime. Cît timp mecanicul de cinema 
vindea bilete, noi, copiii, făceam rotocoale în jurul casei de cultură, sperînd să 
întîlnim vreo rudă mai bogată şi mai generoasă care să achite costul. Lucrul ce 
ne dezamăgea cel mai mult era că de la o anumită oră de seară, intra în vigoare 
legea care interzicea minorilor accesul în club. Legea-i aspră, dar e lege, ne 
spunea Favel. Rostea acest proverb roman vechi, de se vedea că-i gata să-ncal-
ce legea, pentru că ne iubea şi vroia să ne facă un bine. Uneori, pe la mijlocul 
seansului, văzîndu-ne înghesuiţi în cete-cete, ne chema în mare secret, cîte pe 
unul şi ne strecura înăuntru ca pe nişte cîrlani la strungă. Dar ne prevenea: dacă 
vine comisia, el nu poartă nici o răspundere, luăm răspunderea asupra-ne şi noi 
deveneam numai ochi şi urechi.

Alteori, ne aduna în jurul său ca să ne povestească multe din cele ce a văzut 
în pustiul Karakum, în timpul războiului, unde a fost evacuat împreună cu fami-
lia. Era mare lucru să aflăm că în ţara cămilelor femeile poartă pe cap saci negri 
să nu li se vadă faţa, iar bărbaţii poartă halate vărgate, turbane pe scăfîrlii, cînd 
afară soarele arde ca jăratecul. Am rămas de-a dreptul uimiţi, aflînd că oamenii 
din pustia ceea beau lapte de iapă.

– Acolo nu-i ca aici, ne povestea Favel. Acolo sînt măgăruşi răbdurii, încît 
fac totul pentru om fără crîcnire, dar n-au două picioare ca acei din părţile noas-
tre, ci patru... în Kazahstan femeile frămîntă aluatul, apoi îl întind pe coapsele 
goale ale picioarelor, după care aruncă lipiile într-un tandîr, cu pereţii încinşi. 
Tandîrul, ne lămurea el, e un fel de cuptor, care se încălzeşte cu lemn de saksaul, 
pîinea iese foarte gustoasă, şi aduce a flori şi a femeie tînără, mai zicea el, făcîn-
du-ne şmechereşte din ochi...

Am aflat că, de fapt, ne-a povestit despre viaţa oamenilor din Asia Mijlocie, 
cînd ne-a arătat filmul despre aventurierul Hodja Nasredin. Era o comedie foarte 
îndrăgită de noi. Atît de îndrăgită, încît nu numai la şcoală, ci şi direct pe uliţă 
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imitam cîte un episod din cele văzute la ecran, încercînd a ne şmecheri în aceeaşi 
modalitate unul pe altul. Mai ales ne plăcea scena cînd Nasredin i-a împrumutat 
bani unui cunoscut, după care, la despărţire, pe neobservate i-a tăiat buzunarul, 
lăsîndu-l pe-acela lefter...

Devenisem mari prieteni cu nenea Favel. Îl aşteptam în toată ziua la mar-
ginea satului, să vină de la Teleneşti cu noi şi noi filme în ataşul motocicletei. 
Ne mai trăgea, nu-i vorbă, cîteodată şi cu motocicleta, dar în cazurile acestea 
trebuia să facem reclamă, cum se zice. Ne urca în ataş şi ne punea să strigăm 
din toţi bojocii:

– Oameni buni, veniţi la kino! Deseară la club se va arăta un film minune! 
Despre război!

Drept că şi războiul acela n-a durat o veşnicie. A trebuit, odată şi odată, să 
se termine exploziile, dar nu şi lacrimile femeilor. Dragostea e dragoste peste 
tot, dar în sat, de la un timp devenise la modă filmele indiene, ridicate la rang de 
idilă. Cum se vestea că-i un film indian, sala clubului devenea neîncăpătoare. Se 
năpusteau la aceste filme mai ales fetele

tinere, nevestele ale căror bărbaţi erau plecaţi la armată şi ieşeau la urmă din 
club ca după o năpastă. Aveau feţele triste, răvăşite de cele văzute, înlăcrimate şi 
înfierbîntate pînă la o sută de grade, nu alta.

Era o plăcere nepereche să faci publicitate unor asemenea filme, cu atît mai 
mult cu cît în acest scop ţi se punea la dispoziţie ataşul motocicletei. Şi noi stri-
gam toată ziua cît ne ţinea gura:

– Film indiiski\ Ibovnicii cîntă, dar nu se pupă niciodată, ca în satul nostru! 
De dragoste, nu de război! Hai la film indis-ki!

Mergea bine afacerea lui Favel Fagher pînă toamna cînd dădeau ploile şi se 
desfundau drumurile. În cazurile acestea îşi lăsa motocicleta la marginea satului 
şi ducea cele două cutii de tinichea în braţele vînjoase de-a lungul satului, pînă 
la uşa casei de cultură. Ajuns aici, se odihnea puţin, trăgea o ţigară, apoi descuia 
lacătul şi instala aparatura. Ştiind că pe o asemenea glodăraie n-o să aibă vreun 
control, mecanicul încuia uşa pe dinăuntru, permiţîndu-ne să privim pe gratis 
toate almanahurile cinematografice de popularizare a ştiinţei, jurnalele ce se de-
monstrau în fiecare seară, înainte de a porni derularea filmului propriu-zis. Din 
aceste jurnale de scurt metraj aflam multe noutăţi din domeniile politicii, ştiin-
ţei, modei şi sportului. Nefiind inventate televizoarele în satul nostru, din aceste 
almanahuri lumea nu numai auzea, dar şi vedea episoade întregi despre războiul 
din Vietnam, revoluţia din Cuba, cutremurul de pămînt din Taşkent, selecţionata 
de fotbal a Braziliei la Londra...

Uneori, simţind că este chinuit şi flămînd, deoarece aparatura cinematogra-
fică mai era capricioasă, necesita reparaţie, ca să ne punem mai bine pe lîngă 



409

nenea Favel, îi aduceam de acasă plăcinte cu brînză şi cu bostan, colaci, sfinţi în 
formă de cifra „8” şi chiar vin roşu. El, la rîndul său, dacă mînca pe săturate şi 
se mai înveselea, nu numai că ne arăta filme, ci ne şi povestea cu pasiune despre 
fraţii Lumier, despre Charlie Chaplin, despre cinematografia mută, care a apărut 
cu mult înainte de aceasta sonorizată.

Trecea timpul şi noi, copiii, nu stăteam pe loc. Ne maturizam, cu atît mai 
mult cu cît între timp drumul din centrul satului a fost pietruit, iar clubul s-a 
mutat în altă clădire nouă. A suportat schimbări în bine şi aparatura de cinema, 
devenind mai sofisticată şi nenea Favel nu trebuia s-aducă personal filmele de 
la Teleneşti. Le aducea deja un camion special. Viaţa mecanicului a devenit mai 
uşoară şi mai comodă. Şi dacă totuna clubul a devenit vecinul nostru, am putut 
eu să refuz posibilitatea de a-l invita pe nenea Favel în casa noastră? Mama, 
slavă Domnului, era ospitalieră ca mai toţi moldovenii şi a găsit repede capăt de 
vorbă cu el. Acesta, la rîndul său, i-a mărturisit mamei că meseria asta de me-
canic de cinema nu-i stihia lui, dar a acceptat-o pentru că n-a găsit alt serviciu 
după peripeţiile familiei lor petrecute în evacuare, în pustiurile Kazahstanului. 
Amintindu-şi de grozăviile prin care a avut a trece, îl podideau lacrimile. Mama 
îl consola şi-l îndemna să-şi lege viaţa cu vreo femeie.

– E vremea să te căsătoreşti, dragul meu, căci ai nevoie şi de mîngîiere şi de 
îngrijire femeiască.

– Cum să mă însor şi să am copii, răspundea Favel, dacă încă nu mi-am găsit 
ursita. Iar dacă o întîlnesc, cu ce bani să fac nuntă şi să întreţin nevasta?

– Ei ba, îi replica mama. lan bagă de seamă mai bine. Este Fanea Braver-
mann, fată bună, cu serviciu la bancă, e tînără, delicată, se îmbracă frumos... 
Ţi-ar sta bine alături de dînsa.

Favel n-a spus nici da, nici ba, dar cu un gest făcut din mînă a dat de înţeles 
că demult a clarificat relaţiile cu acea fată. Iar eu am priceput că în afară de toate, 
în relaţiile dintre doi tineri, neapărat trebuie să existe şi... dragostea. 

O vreme Favel Fagher mai continuă să vină pe ploi şi pe viscol la Ineasca 
să arate filme oamenilor. Dar deodată a dispărut şi din tîrg şi din sat. Nimeni nu 
ştia unde o fi plecat. Doar după cîteva luni, la clubul nostru a venit o comisie de 
comunişti de la raion, pentru ca în faţa întregului sat să anunţe că Favel Fagher 
s-a dovedit a fi un trădător de Patrie!.. Cum de a îndrăznit dînsul să lase raiul 
sovietic şi să emigreze în Israel?!..

Începuse primul val de emigrare a evreilor, apoi au urmat şi altele, pînă rîn-
durile lor s-au rărit aproape cu totul. Ţin minte că sătenii noştri erau îngrijoraţi 
de acest proces, presupunînd că după el vor veni timpuri grele pentru moldo-
veni. Lucru care s-a şi întîmplat. A venit restructurarea lui Gorbaciov, apoi tran-
ziţia la economia de piaţă, care nu ştie nimeni cît o să mai dureze. Vedeţi dum-
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neavoastră! Marx, care a fost evreu, ne-a învăţat cum să trecem de la capitalism 
la socialism şi noi, cu ajutorul lui Lenin cîine-cîineşte am încercat s-o facem. 
Dar au venit vremurile în care suntem nevoiţi de a trece deja de la socialism la 
capitalism. Iar această cale, deocamdată, nu ne-a arătat-o nimeni cum trebuie s-o 
facem. Poate, dacă nenea Favel nu emigra, ci se căsătorea cu Fanea Bravermann 
şi se stabilea definitiv la Teleneşti, azi aveam o altă viaţă... 

Sara Ţimmerman
Motto: Rabinul Asse zice:

e o mare bucurie ca să păstraţi
sărbătorile şi, prin urmare, Moise vă porunceşte

să vă veseliţi în sărbătorile voastre.

Mama zicea că această femeie e de-o seamă cu ea, dar părea şi la vorbă şi la 
port să fie cel puţin de două ori mai mare decît mama. Era lată în şale, cu o faţă 
grasă, ochii mari, mereu umezi, nasul lung, acvilin, cu pomeţii ieşiţi în obraji, 
drept că vocea îi era vie, cristalină. O aud şi azi spunîndu-i mamei: “Dumnezeul 
lui Moise, spre deosebire de cel al creştinilor, este un Dumnezeu gelos, totdeau-
na gelos, care de excesul geloziei se teme de rivalitatea divinităţilor păgîne. 
Depărtînd pe evrei de celelalte neamuri, acel Dumnezeu luase o măsură pre-
ventivă contra contagiunii politeismului. El e singur şi voieşte a rămîne singur. 
Astfel, în Biblie preceptul “nu te amesteca cu celelalte neamuri” este subordonat 
dogmei “nu crede în alt Dumnezeu”. De cîte ori unitatea lui Dumnezeu nu este 
ameninţată Moise se arată bucuros de a fi sociabil. Sînt pasaje în care el admite 
fraternitatea tuturor oamenilor. Sînt pasaje în care el insuflă evreilor sentimente 
de ospitalitate în privinţa străinilor. Sînt pasaje, în fine, în care Biblia se pare a 
ghici pe Hristos.”

Fiind copil nedezlipit de mama, o ascultam şi eu şi reţineam relativ uşor în 
bostanul meu cele spuse de mătuşa Sara, dar de înţeles aproape că nici azi nu 
înţeleg ce avea ea în vedere. Aveam pe atunci cam 10 ani de viaţă. 

Mătuşa Sara Ţimermann, cum spuneam,părea că are mulţi ani, se mişca 
greu, sprijinindu-se în cîrjă şi, cînd ne vedea, ruga să ne dăm mai aproape de 
ea, fiindcă avea şi auzul slăbit. Mama venea la dînsa cînd avea o bucurie, dar 
şi atunci cînd avea o scîrbă sau, pur şi simplu, n-vea ce face. Casa mătuşii era 
lungă, cu prispele joase şi coridor din scîndură roşie, situată în mahalaua ce 
ducea spre Mihalaşa... Nu avea nici soţ, nici copii, trăia singură ca pustnicul. 
Pe pereţii casei erau atîrnate covoare vechi, moldoveneşti, iar pe pervazurile 
ferestrelor erau multe cărţi. Lua una şi ne citea. Tot aşa, în a doua zi a Paştelui, 
nu este sinagogă în care să nu răsune următoarea invocaţie: „Fă, Doamne, şi astă 
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dată, precum făcuşi în acea noapte în care, cutreierînd Egiptul, ai păstrat pe evrei 
şi ai secerat pe neevrei.” Mai pe scurt, deosebirea dintre exclusivismul biblic şi 
cel talmudic este o deosebire totală, atît în scopuri, cît şi în mijloace. Scopul lui 
Moise este: „Fă toate, pentru a nu crede într-un alt Dumnezeu”. Scopul rabinilor 
este: „Fă toate pentru a nu te amesteca cu celelalte neamuri!” Mijlocul lui Mo-
ise este: „Pentru a nu crede într-un alt Dumnezeu, e bine să nu te amesteci cu 
celelalte neamuri”. Mijlocul rabinilor este: „Pentru a nu te amesteca cu celelalte 
neamuri, e bine să nu crezi într-un alt Dumnezeu.”

Ea ne citea, iar în tindă ardea primusul, încălzind ceva de mîncare. Pe masă 
totdeauna stătea un coşuleţ cu nişte copturi rumene, mirositoare, învelite cu un 
şerveţel, care se numeau humentaşi. Era o adevărată sărbătoare cînd mătuşa 
ridica acel şerveţel şi mă servea cu bunătăţile ei: ştrude sau beigîlî, pe care ea 
le pregătea cu atîta îndemînare, uneori chiar în prezenţa noastră. Măiestria ei de 
bucătăreasă, precum îmi zicea mama, a deprins-o de la evreicele bătrîne, care, 
pînă la război, trezeau mare admiraţie printre gospodinele din Teleneşti. Mai 
mîncam la ea şi zeamă de găină, căreia dînsa îi zicea mondalî, dar mîncarea cea 
mai preferată a ei era peştele umplut cu carne... înainte de a ne întreba despre 
toate ale vieţii, prefera să ne servească cu aceste bunătăţi ale bucătăriei evreieşti, 
după care, îndreptîndu-şi mărgelele mari, galbene din jurul gîtului îşi netezea 
cărarea din moalele capului, descoperindu-şi faţa ovală, senină, ce demonstra că 
odată, în tinereţe, mătuşa a fost o domnişoară de o frumuseţe rară şi pornea să 
povăţuiască... Mama îmi spunea că au învăţat împreună într-o clasă, că mătuşa 
scria poezii, iar la sărbători cînta de rupea la armonică... Ridurile de pe faţa mă-
tuşii Sara se încrucişau şi se amestecau într-o dezordine înspăimîntătoare. Avea 
o răbdare uimitoare de a o asculta pe mama, ca pe o veche şi fidelă prietenă dar 
îi spunea:

– Veruţă! Să nu crezi că mie mi-i uşor. Viaţa nu este o sărbătoare, dacă nu 
ţi-o faci singură. Ea e o mare durere, dacă nu vezi sărbătoarea din ea. Eu, una, de 
cînd s-a terminat războiul nu mai am linişte în suflet. Mai ales, noaptea, mă dor 
toate măruntaiele şi nici nu pot spune ce mă doare. Am fost la doctorii Vainştoc 
şi la Bleahman, dar mi-au spus că boala mea nu poate fi vindecată şi că mai 
mult decît doreşte Dumnezeu n-am să trăiesc. Aşa că, împacă-te cu ceea ce ai şi 
veseleşte-te în sărbătorile tale.

După vreo două-trei ore de taifas, mătuşa Sara iar ne servea cu turte dulci, cu 
dulceaţă de vişine, după care, păşind anevoie, contrar împotrivirilor mamei, care 
o ruga să nu se deranjeze, ne petrecea pînă la poartă. În drum discutau întruna cu 
mama care o admira pentru talentul ei de povăţuitoare şi bucătăreasă pe mătuşa 
Sara. Spre chindie la poarta casei noastre ne întîmpina tata, care ştia c-am fost la 
mătuşa Sara şi o lua pe mama peste picior: 
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– Ai fost să te jelui... Dacă te-am obijduit o să fiu blestemat de rabin...
– Vorba e că la noi în sat, la Ineşti (Ineasca), deşi nu era sinagogă şi nici bi-

serica noastră nu funcţiona, lumea credea şi mai crede că omul poate fi pedepsit 
de Dumnezeu dacă cineva îi va cere, prin preot sau prin altă faţă bisericească. 
Mama lua vorba tatei drept glumă şi-i spunea că merge la mătuşa Sara să-şi 
amintească de anii îndepărtaţi ai copilăriei. Doar ea, mătuşa, a trăit atunci într-o 
mahala cu noi, împreună au luptat cu toate greutăţile şi au trăit toate bucuriile 
timpului, iar anii de şcoală pe care îi petrecuseră împreună au fost cei mai lumi-
noşi ani din viaţa ei.

– În 1941, săraca a scăpat ca prin urechile acului de la moarte.
Reamintindu-şi acele groaznice timpuri, mama plîngea ca un copil, poves-

tind cum evreii au fost împuşcaţi ziua în amiaza mare, la Movila din marginea 
satului. Tata n-a putut fi martorul acelui dezmăţ antiuman, pentru că se afla la 
concentrare,dar cînd auzea mărturisirile mamei, se cutremura din spate şi zicea: 

– Poate că cineva crede că evreii sînt şmecheri, eu însă niciodată n-am văzut 
ca ei să bage mîna în buzunar străin... Nu am auzit să-l fi minţit pe cineva. De ce 
oare au fost pedepsiţi atît de crunt?

Iar mama continua să povestească cum grupe de soldaţi înarmaţi, îi prindeau 
pe evrei, îi puneau ca cei tineri să-i ducă pe cei bătrîni, neputincioşi, în spate 
pînă la locul execuţiei, ca să-şi sape groapa, apoi îi împuşcau mişeleşte... Şi toate 
se petreceau în ochii trecătorilor. Se spune că ţipetele şi strigătele disperate ale 
acestora se auzeau hăt peste dealuri şi văi. Dacă cineva dintre cei sortiţi la moar-
te scăpa prin minune de glonte şi încerca să iasă din groapă, soldaţii îl loveau în 
cap cu paturile armelor şi-l vîrau de viu în pămînt... Mătuşa Sara a scăpat cu zile 
datorită unor ineşteni buni la inimă, care au răpit-o din coloana celor condam-
naţi chiar în timpul execuţiei şi au ascuns-o mai întîi într-un pod de casă, silind-o 
să se ascundă într-un ştiubei cu pene. Apoi, peste cîteva nopţi au dus-o la Nistru 
unde, cu mai mulţi evrei, noaptea s-au urcat într-o barcă să treacă rîul la Butu-
ceni... În barcă era o pereche de tineri cu un copil în braţe. Deodată, acel copil 
a început să plîngă, speriind liniştea din jur, punînd în pericol pe toţi din barcă. 
Santinelele mişunau pe ambele maluri... Pentru a evita pieirea tuturora, tinerilor 
li s-a ordonat de către majoritate ca să înece copilul în apă. Neavînd altă ieşire, 
au dat drumul pruncului în Nistru, dar după ei s-au înecat şi ambii părinţi... în 
urma acelei grozăvii, mătuşa Sara spunea că a descoperit a doua zi, cum numai 
la 27 de ani, însurise complet. Ajunsă la celălalt mal, tot ascunzîndu-se prin 
hăţişuri şi coclauri, s-a salvat singură, ca după o vreme anevoioasă să se po-
menească evacuată tocmai în preajma munţilor Pamir... în Tadjikistan. A trecut 
cursurile timp de trei luni, apoi pînă la sfîrşitul războiului a lucrat tractoristă...

– Mare frică şi durere a mai tras sărmana femeie, zicea mama. Cînd s-a întors 
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din evacuare, nici nu am putut s-o recunosc, atît de schimbată şi îmbătrînită era. 
De răul fricii ce a tras-o nu numai că a îmbătrînit, dar s-a şi îmbolnăvit. Ar fi 
putut chiar să moară. Dar mare este puterea lui Dumnezeu, că i-a dat zile şi iată 
că mai este printre noi.

După ce ascultam aceste mărturisiri, îmi dădeam seama că mătuşa e de anii 
mamei. Dar cît de mult se deosebeau! Mama avea părul lung, cu foarte puţine 
fire cărunte, păstra umbrele luminate ale tinereţii, în ochi îi juca sclipirea şi vo-
ioşia, dar mătuşa Sara era deja adîncită în bătrîneţe şi nimeni nu putea spune că 
împlinise doar 40 de ani...

Dar nu numai mama o vizita pe mătuşa Sara. În pragul casei lungi, cu ferestre 
şi geamuri în şirag, cu deregi, veneau şi alte femei din Ineasca şi chiar neveste 
tinere care manifestau interes pentru bucătăria evreiască. Cînd mătuşa pregătea 
zeamă de găină cu tăieţei de casă, toată mahalaua se umplea de miros plăcut. 
Ea nu pierdea o oră în zadar. Dacă nu făcea mîncare, apoi stătea pe scaunul din 
prag, cu ochelari grei pe ochi şi împletea colţuni, pulovere pe care le vindea şi-i 
asigura existenţa, că nu lucra în colhoz şi nu primea pensie. Trăia din ceea ce 
împletea, dar şi darurile pe care i le aduceau evreicele din mahala, prietenele ei 
şi ale mamei: Fanea Berştein, Buşa Brahman, Mira Glanţ, Tuba Fincheli, Molea 
Ghelfand, precum şi celelalte cu numele de Perla, Ida, Ţilea, Emma, Hana şi 
toate cu durerile, necazurile aparte, fiindcă erau cam de aceeaşi vîrstă. Aceste 
nume mă încîntau, erau neobişnuite pentru limba satului meu, dar rămîneam im-
presionat că sînt poetice, pline de miracol şi de romantism. în clipa întîlnirilor, 
acele femei, dornice să se consoleze una pe alta, totuna căzînd pradă amintirilor, 
boceau ca la mort. Mama plîngea de rînd cu ele şi după ce se împărţea din toată 
durerea, înţelegeam că la un necaz acele femei nu sînt singure... Mătuşa Sara 
avea întotdeauna ceva bunişor, ascuns în sertar pentru mine şi, chiar dacă îmi 
era nespus de greu uneori să stau în prezenţa acelor bocitoare, aşteptam plin de 
curiozitate ce bomboane voi primi de la mătuşa Sara Ţimermann.

Deseori, precum am spus, o găseam pe mătuşa Sara citind cărţi groase, cu un 
scris mărunt. Uneori, despărţindu-se greu de lecturi, îi povestea mamei conţinu-
tul acelor cărţi, încît mă captiva cu lumea romanului Donul liniştit sau al Anei 
Karenina...

Rămîn, însă, la părerea că bunătatea acelei femei o simţeam mai ales cînd  
mama avea vreo durere sufletească ori chiar se îmbolnăvea şi era internată la 
spitalul care din vecinătatea casei mătuşii Sara. Atunci mătuşa, sprijinindu-se în 
cîrje, venea în curtea spitalului şi-i ţinea mamei de urît zile întregi, vorbindu-i 
de cîte în stele şi-n lună.

De n-ar fi fost să moară ambele, sînt sigur că şi pînă azi nu s-ar mai fi săturat 
de vorbit. Mătuşa, ca un mare prieten cu mine, cînd mă vedea, desfăcea braţele 
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şi mă primea în îmbrăţişările ei, sărutîndu-mă.
– Nu ştiu cum se întîmplă, îmi zicea mama adeseori. Cît de mare ar fi neca-

zul, durerea ce o am, dar e de ajuns să stau cu ea la o vorbă şi parcă mi se ia ceva 
cu mîna de pe inimă. Mi se face mai uşor şi vreau să trăiesc cît mai mult; mă fac 
mai blajină, mai liniştită, mai iertătoare...

Mă bucuram, fireşte, de prietenia mamei cu mătuşa Sara şi prietenele aces-
teia. Copilăria mea obţinea un îndemn deosebit spre un viitor luminos şi mi se 
părea că florile, ierburile din ponoarele ce despărţeau Ineasca de Teleneşti erau 
mai frumoase şi mai plăcute. Mă întorceam cu mama de fiecare dată acasă ve-
seli, înaripaţi că mîine vom avea o dorinţă mai mare pentru a ne întoarce la casa 
mătuşii Sara ca la o sărbătoare adevărată...

Ghita Morghenştein
Motto: Rabinul Asse zice: Cea mai mare veselie

este de a căsca gura şi, prin urmare, Moise Vă
porunceşte să umblaţi cu gura căscată.

Se poate spune că soţul lui Ghita Morghenştein muri nu în război, ci în drum, 
în timp ce se refugiau, împreună spre Uzbekistan. Revenită vădană la Teleneşti, 
s-a stabilit cu traiul într-o casă de la marginea târgului, printre gospodăriile scun-
de ale lipovenilor bărboşi din preajma fermei de porci. De bine ce şi-a ales locul 
de trai, a început să şi trăiască respectiv. De îndată ce războiul s-a terminat, 
ea a început să umble dintr-o mînă în alta a bărbaţilor holtei. N-a făcut cu nici 
unul din ei căsnicie, alegîndu-se doar cu o droaie de copii în ograda neîngrijită, 
năpădită de buruieni şi gunoaie. Casa era lungă, ca un sărai, avea pereţii vopsiţi 
cu chinovar, coşcoviţi pe alocuri, iar acoperişul de stuf părea că iată-iată o să 
zboare. În acea ogradă plină de copii nu vedeai decît o bistarcă lungă, de care 
stătea veşnic legată de căpăstru o gloabă şargă, slabă-slabă, de puteai uşor să-i 
numeri coastele. Acea căruţă era specialitatea de bază a Ghitei. Umbla cu ea prin 
sate de aduna terfe şi ademenea prin frumuseţea ei bărbaţi neînsuraţi. Terfele le 
dădea la punctele speciale de achiziţionare, iar pe bărbaţi îi ţinea lîngă dînsa pînă 
se pomenea gravidă.

– Unde merge mia, meargă şi suta, avea dînsa o vorbă, preluată din bătrîni şi 
o folosea în scopul justificării comportării sale e de-a dreptul amorale. Cine şi ce 
are cu mine, dacă eu m-am pricopsit cu odrasle şi de la moldoveni şi de la evrei, 
şi de la lipoveni... Bărbaţii, sînt mulţi, dar eu sînt numai una! şi adăuga mai mult 
serios decît în glumă: - Nu sînt curvă. Eu mă am de bine numai cu un bărbat, 
apoi încerc cu altul. Cu mai mulţi deodată? Niciodat. Sînt bună la inimă, mai 
glumea dînsa. Iar copiii trebuie hrăniţi, îmbrăcaţi... şi ai să lucrez împreună cu ei 
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ca să-i fac oameni. Că nu sînt lenoasă şi o mizerabilă ca alde Jahăt...
Majoritatea evreilor o condamnau, măcar şi pentru aceea că Tora nu permite 

naşterea copiilor de la alte neamuri, dar Ghita părea că nu se conduce nici de 
legea iudaică nici de cea comunistă. 

– Mai astîmpără-te, îi zicea uneori mama. Vezi şi tu cît de grele timpuri 
trăim...

– Aşa zic şi eu, murmura Ghita, ştergîndu-şi lacrimile. Dar ce pot face dacă 
îmi plac bărbaţii... în şase-şapte ani a avut tot atîţia bărbaţi, de la care s-a ales cu 
şase copii, între care aşa şi n-am înţeles cîte fete şi cîţi băieţi. Unul era smolit, 
altul bălan, al treilea roşcovan. O adevărată familie internaţionalistă! Niciunul 
nu semăna cu altul. Numai fata cea mare, parcă arăduia ceva cu Ghita cea din 
tinereţe. Purta, ca şi mamă-sa, păr lung, împletit în două cosiţe şi cu timpul 
deveni cea mai grijulie şi muncitoare din familie. Logodnicii Ghitei veneau şi 
plecau, dar fiica ţinea pe umerii ei toată gospodăria. Lumea presupunea că este 
din sămînţa pusă de lemnarul Iţic de la atelierul de deservire socială din preajma 
pieţei colhoznice. Dar a fost numită cu numele mamei sale... Ghita junioară, 
sprijinită de loitra căruţei, mergea, împreună cu ceilalţi frăţiori şi surioare, din 
sat în sat să adune multe haine ieşite din uz, pentru a le preda la punctul de achi-
ziţionare al asociaţiei raionale de consum... Seara cînd cele două Ghite reveneau 
dinspre Ineasca, la Teleneşti, coşul căruţei era plin de terfe şi de cărăuşii veseli 
şi bine dispuşi. Sătenii le dădeau de pomană plăcinte, fructe, jucărele şi multe 
alte nimicuri, care, fireşte, le aducea doar bucurie copiilor. Cînd magazionerului 
Ioină Mariamis nu-i plătea convenabil pentru terfe, mai că în strada centrală 
a tîrgului se stîrnea un tărăboi de se trezeau din amorţeală pînă şi băieţii de la 
postul de miliţie ce se afla în vecinătatea casei ei. Zarva nu se potolea pînă cînd 
Ghita nu-şi dobîndea ceea ce, după părerea ei, trebuia să-i aparţină. Toată lumea 
din orăşel, de la mic la mare nu îndrăznea s-o contrazică, nici chiar Pesea Locş 
- slăvită prin frumuseţea, dar şi prin firea turbulentă în tot tîrgul. Toţi ştiau că nu 
trebuie să-ţi pui mintea cu Ghita Morghenştein, iar dacă potriveai afacerea cu ea 
şi copiii ei, trebuia să respecţi o anumită etichetă, să fii ca lacrima de curat. Îmi 
venea să cred că proverbul românesc: nu-i pădure fără uscături îşi are echivalent 
şi la poporul israelit.

Iată-i sîmbăta, slavă Domnului: încheie săptămîna bine dispuşi la baia co-
munală din centru, după care, în şiraguri, iară de la mic la mare, evreii se plimbă 
dintr-un capăt al străzii în altul. Ghita iese la promenadă cu gloata ei de puradei 
zglobii şi gălăgioşi.

– Parcă n-ar avea de ce să se bucure, ziceau unii strîngînd din umeri a ne-
dumerire, dar cătaţi, cu toate problemele ce-i frămîntă sînt cei mai veseli din 
oraş. Şi dacă totuşi a pornit-o pe calea internaţionalismului proletar creat de 
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Marx, Engels, Lenin, dar şi de Stalin, apoi internaţionalism să fie! Veselia lor se 
preschimba adeseori ca în Rusia, din beţie, în sfădăliie de proporţii, încît ţi se 
părea că în acea ogradă nu se face altceva decît Cecenia, Transnistria, Abhazia 
de azi... în realitate se petrecea, pur şi simplu, o clarificare de situaţie. În centrul 
tuturor gălăgiilor stătea Ghita, cu o jordie în mînă şi-l strunea pe fiecare din 
copiii ei aparte, ca să lucreze, să înveţe carte şi să nu umble după cai verzi cum 
umblă mama lor. Copiii, la rîndul lor, stăteau ca muzicanţii cei ascultători care 
urmăresc şi însuşesc notele de pe pupitre în faţa dirijorului. 

Dacă venea vorba să pornească prin sate după terfe, Ghita îşi îmbrăca plozii 
într-o vestimentaţie destul de bizară. Îi vedeai fetele în pantalonaşi albi de pro-
ducţie chinezească şi cuşme de cîrlan, iar băieţeii invers, în fuste mini, îmbrobo-
diţi cu casînci colorate de producţie columbiană. Aşa împopoţaţi, copiii Ghitei 
stăteau sus pe mormanul de terfe, bucuroşi că aduc şi ei multe daruri oamenilor 
din sate. Acum zic, alaiul că mergea prin sate în zilele de duminică, iar duminică 
– cine nu ştie cum e la moldoveni - majoritatea gospodinelor aveau coapte văr-
zare, colaci şi pîine proaspătă să dea de pomană la drumeţi. În felul acesta Ghita 
nu trăia nici sărac, dar nici bogat. Atîta că tare vroia ca odraslele ei să nu ajungă 
să trăiască ca dînsa, dar să devină oameni cu carte multă şi să se facă deputaţi 
şi conducători de ţară.Ea nu se umilea şi nu accepta daruri de la evreii înstăriţi 
din Teleneşti, care, din cauza amoralităţii ei, o ocoleau şi o desconsiderau pe ne-
drept. Biografia ce o trăia deja, întortocheată, obişnuia să o comenteze printr-o 
frază: Plăcerile au nevoie de victime...

– Peste ani vom rămîne în memoria copiilor noştri ca nişte umbre întunecate, 
filosofa în mintea ei mama familiei internaţionale. Îi plăcea să vadă cum copiii 
ei învaţă carte, dar se gîndea de unde să ieie un bărbat. Se privea în oglindă, clă-
tinîndu-şi fundurile necucerite încă de bătrîneţe, zicînd: Sînt încă tînără! Doresc 
plăcerile pămîntului, mama lor de bărbaţi neputincioşi! Ce păcat e că pe tare 
mulţi i-a mîncat războiul!

Eu cu mama mea şi cu tata îi dădeam dreptate. Anii trec şi-mi pare rău că 
veşnicia e înainte, nu înapoi. Am făcut armată, apoi am învăţat şi cînd, după 
multă vreme, am revenit la Teleneşti, casa Ghitei Morghenştein nu mai era. În 
locul ogrăzii mari s-a construit Casa de ceremonii solemne, unde sătenii noştri 
marcau căsătoriile, naşterile şi celelalte sărbători. Locul acela era un fel de loc 
de lucru al Polinei Marcovna Rubinştein care, în funcţia ei de şefă a Oficiului 
de înregistrare a actelor civile, oficia căsătoriile. De serviciile ei am avut şi eu 
necesitate la prima căsătorie... Iar Ghita cu gloata ei a plecat, probabil, statul i-o 
fi dat apartament, indemnizaţii.

Teleneştii parcă deveniseră mai săraci, mai pustii, îşi pierduse coloritul cu-
venit să-l aibă un tîrg la anii ceia... Se ştergea din lumea noastră casa, ograda 
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mare şi acea căruţă-şaraban trasă de o gloabă şargă şi slabă cu o coamă bogată, 
fluturînd fn vînt... Amintirea despre Ghita şi copiii ei rămăsese în conştiinţa mea 
ca simbolul unui talmeş-balmeş, parcă arareori punîndu-i întrebarea: Unde eşti, 
Ghita Morghenştein, unde sunt copiii tăi? ...

Ni-i dorde voi.
Şi după o pauză îndelungată aud cum răsună ca un ecou o voce veselă venită 

din îndepărtata copilărie. E vocea năstruşnică a Ghitei, care te îndeamnă la trai 
plin de plăceri:

– Hai la viaţă din bucăţi,
Dai la unul şi vor toţi...

Iţic şi Golda Pekermann
Motto: Rabinul lehuda zice:
cea mai mare veselie este iubirea şi,
prin urmare, Moise Vă porunceşte
să vă iubiţi ca hulubaşii.

Casa lor mică se afla în preajma dughenei lui Kijner, cu o poartă înaltă din 
scînduri, străjuită de doi zarzări bătrîni, corojiţi. Fiind deja, cum se zice, la odih-
nă binemeritată, Golda şi Iţic Pekermann puteau mereu fi văzuţi plimbîndu-se la 
braţ ca doi îndrăgostiţi sau ca doi hulubaşi, dacă vreţi, îmbrăcăţei, curăţei, mai 
erau înnobilaţi de un păr alb-alb ca neaua. Doar ochelarii cu lentilele groase le 
trădau vîrsta. Pe amurgite, ieşeau la plimbare pe strada din centrul orăşelului 
şi vorbeau, rîdeau înde ei ca doi amorezaţi, care se întîlnesc după o despărţire 
îndelungată. Le stătea bine, zău. Ea era îmbrăcată într-o rochie largă, cu poalele 
lungi, iar dînsul purta pălărie albă, veston negru şi pantaloni verzui. Pe piept i se 
legănau o anumită sumă de medalii - distincţii de luptă. 

La anii cînd eram adolescent, la Teleneşti, în serile de sărbătoare, pe uliţele 
din centrul tîrgului, de la mic la mare, ieşea la promenadă mai toată diaspora 
evreiască. În şiraguri de femei şi bărbaţi, se plimbau, vorbind între ei în idiş, por-
neau din partea de jos a orăşelului, de la prodmag-ul din vale pînă ajungeau pe 
drumul ce ducea spre pădurea Budăilor din deal şi înapoi. Domnişoarele priveau 
oacheşe, mirosind cîte o floare spre flăcăi, iar flăcăii, la rîndul lor, se delectau 
urmărindu-le eleganţa. Cei mai în vîrstă, de asemenea, prinşi la braţ, se plimbau 
avînd preocupările şi temele lor de discuţie. Îmi plăcea acea defilare de omenie 
a oamenilor, rumoarea plină de înţelegere şi respect dintre cei tineri şi cei vîrst-
nici. Iţic şi Golda Pekermann se deosebeau parcă dintre toţi, căci se părea că au 
fost născuţi de o mamă şi nu mai sfîrşeau să vorbească liniştiţi şi veseli între ei.

Tot aşa ca doi îndrăgostiţi de cînd lumea, nedespărţiţi au rămas, după ce, ca 
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din senin s-au reangajat în cîmpul muncii. Spre uimirea tuturora, au luat în pri-
mire o căruţă cu un coş plat ce semăna la făcătură cu un mini-cuirasat, purtător 
de avioane, dacă aţi văzut vreodată aşa ceva. Deşi erau pensionari, era vădit că 
se plictisiseră să tot stea fără o îndeletnicire acasă şi au hotărît să muncească. 
Misiunea lor era să repartizeze marfa de la depozit către magazinele alimentare.

La acea ciudată căruţă, în care stăteau cocoţaţi soţul şi soţia lui, era înhămată 
o iapă lungă în trup, slăbănoagă, dar pe asfaltul şoselei nici nu era nevoie de o 
mai mare putere de tracţiune. Îi cunoşteam şi mă cunoşteau încă de pe cînd mai 
trăia bunelul Nică, cu care se avem de buni prieteni Şi cu care veneam după 
cumpărături la magazinele din Teleneşti. Întîlnindu-i după cîţiva ani, acei doi 
căruţaşi îmi ziceau de acum mie nu Boris ori altcumva, ci exact cum îl numeau 
pe bunelul meu, căpitane Ion. 

Făceau acest lucru, probabil, în scopul de a-şi aminti de tinereţe. De cum 
m-au văzut în preajma lor, au şi început vorba despre comportamentul tinere-
tului de azi... Moş Iţic pune mîna pe unul din şoldurile mătuşii Golda şi unde 
începe să-mi turuie:

– Că destrăbălat mai este tineretul de azi. Merg cu toţii la kino şi se întorc 
acasă după miezul nopţii... Ş-apoi cine ştie ce fac ei sub garduri prin întuneric...  
Se culcă în doi, dar de-acum se scoală... fiind trei! Sau chiar cu gemeni!... Rău 
tineret avem şi deci rău viitor ne aşteaptă. Iaca eu, cu Auraşul meu n-am fost 
aşa... Am stat logodiţi 3 ani de zile, dar să mă ferească Dumnezeu de m-am atins 
de dînsa ca să-i fac ceva...

– Iaca ieri, interveni mătuşa, căpitane Ion, a fost ziua mea de naştere şi n-ai 
să mă crezi, Iţic mi-a adus flori de busuioc şi m-a sărutat pe obraz de 66 de ori. 
Apoi, pînă dimineaţă mai întîi el a plîns că nu putea, iar eu plîngeam că vroiam, 
ca pînă la urmă să ne iubim ca doi iepuraşi şi, bogdaproste lui Dumnezeu, că 
am avut gust...

Eu, la rîndu-mi, tînăr fiind, n-am cutezat să le contrazic părerile despre ti-
neretul de atunci, despre viitorul nostru. Azi, analizînd lucrurile, le dau dreptate 
şi-mi pare foarte rău că nu mai există om la Teleneşti care să cunoască şi să 
recunoască partea căpitanului Ion, care mai trăieşte în mine. Atunci îi admiram 
pe acei doi bătrîni, gata să asalteze zările viitorului, ca şi Don Quijote cu Sancho 
Pansa morile de vînt, cum stăteau cocoţaţi pe loitrele căruţei, la iapa slabă, cu 
dinţii mari, îngălbeniţi şi ochii trişti:

– Nu prea daţi mîncare la cal de-i atît de slab? m-am înteresat eu.
– Căpitane Ion, îmi reproşa moş Iţic, făcînd-o pe miratul: Nici nu ştii cît 

bostan a mîncat calul nostru alaltăieri...
– Dar mata cum te simţi cu sănătatea? mă întrebă deodată mătuşa Golda.
– Mă cam doare un picior, am încercat să le spun, fiindcă în ajun jucasem 
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fotbal cu Sunea Ţehman şi îl stîlcisem. De, căutam şi eu o consolare cît de mică.
– Pe noi ne dor amîndouă, sări birjarul cu vorba...
– Cum de v-aţi hotărît ca să mai continuaţi munca? La aceşti ani? am încer-

cat eu să-i întreb.
– Noi lucrăm de cînd eram în mama, mi-a răspuns iarăşi birjarul, clipindu-mi 

din ochi a bunătate şi pocni din biciuşcă, îndemnînd gloaba să meargă. 
Munca lor a durat o vară. Aveam impresia că teleneştenii se mîndreau cu acei 

doi bătrîni fericiţi, nedespărţiţi.
– Ştiu a trăi frumos. Trăiesc şi vor muri din dragoste, auzeam aprecierea 

maturilor. 
Azi, arareori cînd se întîmplă să mai trec prin Teleneşti, mi se pare că de la 

cotitura străzii se va ivi acea căruţă lungă ca un miniaerodrom, în care stau bă-
trîneii Iţic şi Golda, fericiţi şi plini de viaţă... Ea zice:

– Iţic a plîns jumătate de noapte că nu putea... zice ea.
– Golda a plîns că vroia... zice el. Amîndoi zic:
– Şi bogdaproste lui Dumnezeu că am avut gust!..

Fira Zislis
Motto: Rabinul Asse zice: Cea mai mare

veselie este bunătatea sufletească şi, prin urmare,
Moise Vă porunceşte să fiţi oameni buni la suflet.

În timpul sărbătorilor de iarnă, după ce umblam cu colinda, „Pluguşorul” şi 
semănatul, noi, copiii din Ineasca, adunam ceva bani şi nu mai era altă fericire 
decît să mergem la Teleneşti să cumpărăm bomboane, iar unii din colegii mei 
şi... ţigări. Odată văzîndu-ne la oraş, nu puteam să ne lipsim şi de plăcerea de a 
servi cîte o îngheţată, deşi iarna nu-i tocmai cel mai potrivit timp pentru aşa de-
licateţe. Dar, de fapt, dificultatea cea mare era alta. Pe timp de iarnă friguroasă, 
ca să faci rost de o îngheţată, trebuia să parcurgi o cale lungă pînă la chioşcul din 
preajma casei lipovanului-cizmar Grişa Bitco, vînzătoarea căruia era Fira Zislis, 
o femeie suplă, cu părul negru ca tăciunele, dar cu faţa roşie şi cu multe mărgele 
albe, sidefii în jurul gîtului. Era cea mai iubită vînzătoare pentru noi, copiii, din 
toate satele învecinate. Chiar aşa îi ziceam – persoană de importanţă locală! Şi 
dînsa se arăta bucuroasă cînd ne vedea bulucindu-ne înăuntrul magazinului. Ne 
cerea să închidem repejor uşa ca aerul rece să rămînă să îngheţe afară, nu în ma-
gazinul ei. Ne măsura cu priviri galeşe, ca pe nişte oameni aproape maturi, dacă 
de la cineva din noi mai duhnea a fum de ţigară. Apoi ne invita să-i ajutăm la 
dereticat prin magazin, la aranjarea lăzilor cu sticle goale şi numai după aceea ne 
servea cu îngheţată, scoţînd-o dintr-un vas alb, de aluminiu, rezervat doar pentru 
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noi, copiii din Ineasca. Tînără, frumoasă, avea braţe gingaşe, dar foarte darnice 
şi se uita la noi cu atîta blîndeţe şi bunătate... Dugheana ei, cum obişnuiau să 
boteze oamenii magazinul, se afla nu departe de stadion... în lunile de vară, cînd 
acolo se desfăşurau sărbătorile, festivalurile, după orele de lucru, Fira închidea 
magazinul şi ieşea la plimbare în compania unui flăcău, care, printre altele o 
plimba cu bicicleta. Flăcăul o aşeza grijuliu pe rama de dinainte a bicicletei, 
chiar între picioarele sale lungi şi puternice, pedalînd încontinuu. Femeile se 
uitau chiorîş la dînşii, zicînd că mare fericire a pălit-o pe Fira, vînzătoarea. Se 
vedea cale de-o poştă că li-i drag unul de altul. Dar a venit ordin şi flăcăul, în 
toamnă, a fost mobilizat la armată. Selectat de medici pentru marină, el urma să 
părăsească Teleneştii pe o perioadă de trei ani. Şi a plecat, lăsînd-o pe Fira cu 
inima frîntă. Dintru început primea scrisori şi se mîngîia cu ele. După un anumit 
timp acestea au început s-o rărească cu venitul şi Fira plîngea, deşi înţelegea că 
marinarii pleacă luni întregi în largul oceanului şi nu au posibilitatea să scrie. 
Acum singura mîngîiere era fotografia marinarului pe care a fixat-o mai sus de 
tejghea, ca pe o icoană. 

Cînd ne aduna în jurul ei şi ne servea cu biscuiţi, dulciuri şi îngheţată, era 
semn că a primit mesaj bun de la marinar. Tot de bucurie mare, într-o zi ne-a luat 
pe mai mulţi copii şi ne-am dus în ponoarele din preajma Teleneştilor. Aici nu 
mai era vînzătoare, ci pedagog în toată legea. Şi-am cîntat şi recitat poezii ca la 
şcoală. Am mai adunat mănunchiuri de negară şi am mers cu tot alaiul la Movi-
lă, cum era numit de oameni un gorgan din marginea Ineştilor. La drept vorbind, 
pentru noi, locul acela mai nu însemna nimic. Pentru Fira însă el s-a dovedit a 
fi sfint, pentru că, după ce ne-a îndemnat să facem o pauză de tăcere, ne-a mai 
rugat să depunem bucheţelele de negară pe iarba deasă a gorganului. Am înde-
plinit întocmai dorinţa învăţătoarei noastre, dar ea n-a arătat semne de bucurie. 
Dimpotrivă, a lăcrimat şi timp îndelungat a măsurat zările cu ochii punctaţi de 
mare tristeţe...

I-am înţeles sentimentele, după ce ne-a povestit că în timpul războiului trecut 
pe acel loc au fost împuşcaţi şi îngropaţi de vii sute de evrei din tîrgul Teleneş-
tilor. După război, rudele revenite la baştină au deshumat osemintele victimelor 
şi le-au strămutat într-un mormînt comun la noul cimitir evreiesc din margi-
nea Mîndreştilor. Era şi mai trist, că în locul unde s-a petrecut masacrul şi noi 
depusem bucheţele de negară, în vecinătate, pe malul Ciulucului, autorităţile 
comuniste au dispus să fie gunoiştea tîrgului. Ciulucul îşi mîna apele lenoase, 
triste, puturoase în tăcere. Iar Fira Zislis plîngea repovestind spusele martorilor 
oculari, cu cîtă cruzime au fost împuşcaţi şi daţi uitării bunica, bunicul, mătuşa 
şi cei patru verişori, care n-au izbutit să fugă la timp din Teleneşti. Tot de la Fira 
Zislis am aflat că îndată după război s-au găsit oameni de bun-simţ care au in-
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stalat pe acel loc mai multe plăci funerare din piatră de Cosăuţi, dar comuniştii 
le-au ridicat de-acolo şi le-au folosit în mod păgînesc la pietruirea pieţei din 
preajma staţiei de autobuze... Ascultînd-o, îmi ziceam atunci în sine: Cît va fi 
să vieţuiesc pe acest pămînt, am să mă zbat pentru păstrarea memoriei moşi-
lor, strămoşilor care şi-au dat viaţa pe-aceste meleaguri de două ori: odată de 
fascişti şi încă odată de comunişti. O să am stima şi respectul eu şi viitorii mei 
copii faţă de poporul evreu. 

Dar, ca să vedeţi, tragedia Firei Zislis avea să aibă continuarea sa... Marina-
rul s-a întors la vatră într-un sfirşit de primăvară. A revenit, cum mi-a povestit 
mama, înainte de termen, fiindcă medicii l-au găsit contaminat de radiaţie. N-a 
mai fost s-o plimbe pe Fira pe rama bicicletei. Stătea întins, lat în spate, cu 
privirile pierdute în tăriile cerului, într-un cărucior cu rotile nichelate, lucitoare. 
Fira îşi lăsase părul lung, răsfirat să cadă domol peste umerii simpatici. Ziua 
lucra la magazin, iar seara ieşea cu ursitul la plimbare, împingînd căruciorul din 
urmă. Mereu vorbea cu el, îl întreba dacă are nevoie de îngrijire suplimentară... 
în zilele de odihnă venea cu el pînă în marginea Teleneştilor, la Movilă. Dacă ne 
întîlnea pe noi, copiii din Ineasca, devenea veselă, vorbăreaţă şi ne permitea să-l 
plimbăm şi noi pe flăcăul invalid. 

Oamenii care înţelegeau ce s-a întîmplat cu tînărul care a slujit pe submari-
nul atomic din Murmansk, vorbeau despre necazul Firei Zislis cu mare durere în 
suflet. Cum era şi firesc, medicii îi vedeau sfîrşitul fără ochelari. Dar nu suflau 
o vorbă în acest sens, că aşa le cerea jurămîntul lui Hipocrat. Tînărul, la rîndul 
său, îi jurase dragoste şi fidelitate veşnică fetei cu numele frumos, melodios, 
Fira Zislis. 

Golda Gorodeţki
Motto: Rabinul lehuda zice:

Cea mai mare veselie este să fii om
cinstit şi, prin urmare, Moise vă

porunceşte să fiţi oameni cinstiţi.

– Dragele mele femei!Ascultaţi-mă atent, căci ceea ce o să vă spun este 
absolut adevărat! zicea întruna economista colhozului, o femeie josuţă, cu 
ochii mici, jucăuşi, de parcă era mama mea. După o zi grea de muncă, obosită, 
venea uneori pe la noi să se plăngă:

– Muncesc ca o nebună, dar nu pot lega tei de curmei de săracă ce sînt şi 
nu pot face nimic ca să le aduc cîştig oamenilor simpli de la ţară. Tovarăşii 
nacealnici fac tot posibilul ca cei de lucrează în sudoarea frunţii la pămînt să 
nu primească aproape nimica. O duc bine numai hoţii.
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Aceasta era Golda Gorodeţki, economista colhozului nostru. Dar mai exis-
ta o Goldă Gorodeţki, cea din legendele oamenilor. Una din legende spunea 
că ea a fost pe timpuri supusă arestului, cercetărilor pentru abuz de serviciu 
şi delapidări în proporţii deosebit de mari. Cei dornici de vorbăraie, înclinaţi 
spre bîrfe, afirmau cu certitudine că Golda,... fiind în cîrdăşie cu spionii din 
America şi Anglia, a fost prinsă în flagrant lîngă o scîrtă de paie din dealul 
Molnicului, transmiţînd unui străin documente secrete, de mare importanţă 
pentru statul sovietic. Nimeni nu putea să explice natura acelor acte transmise 
de ea şi alţi spioni care veneau cu elicopterul la poalele codrilor Budăilor... Nu 
ştiam dacă aceste zvonuri corespund realităţii, dar cert era că de la o habă de 
vreme Golda Gorodeţki tot mai des lipsea de la servicciu... în preajma sărbăto-
rilor de iarnă, cînd ţăranii de la Ineşti, ca şi cei din toată Basarabia comunistă, 
ajungeau să primească plata pentru un an întreg de muncă, erau în aşteptarea 
nerăbdătoare a economistei. Dar cine putea să meargă la banca din centrul ra-
ional, cine era să socoată şi să calculeze, să facă listele colhoznicilor, dacă nu 
era să fie Golda Gorodeţki. Era femeia care intra în rolul de casieriţă.. Sosea 
la bancă cu mult înainte de răsăritul soarelui, prezenta la un ghişeu documen-
tele, conform cărora erau eliberate sumele respective de bani. Cînd se întorcea 
în sat, era numaidecît însoţită de doi miliţieni, care asigurau paza şi ordinea 
publică. Trecută prin foc şi pară, una mai falsă decît cealaltă, ea nu s-a lăsat 
bătută, intimidată. Dimpotrivă, s-a călit în lupta pentru binele oamenilor şi nu 
putea să sufere ca aceştia să fie înşelaţi. Golda avea un caracter dur şi întruna 
se lua la harţă cu reprezentanţii puterii sovietice, reproşindu-le categoric:

– Nu se poate proceda în halul acesta... Dacă oamenii n-au cunoştinţă de 
carte, dacă nu se revoltă, asta nu însemnă că cineva are dreptul să-şi bată joc 
de munca lor, să nu le plătească colea nişte copeici mizerabile... Moldovenii, 
din sudoarea lor hrănesc o jumătate de Rusie, dar nu înţeleg de ce li se plăteşte 
atît de puţin? Unde s-a mai văzut ca un litru de lapte să coste mai puţin decît o 
sticlă de jumătate de litru de apă minerală?!

Ea cunoştea fiecare om din sat, ştia cît de mult lucrează fiecare, iar acum 
vedea cît i se plăteşte. O scotea din ţîţîni mai ales faptul că mai toată lumea 
se mulţumea cu puţinul pe care-l primea. Scăpată de lacătele ruginite ale puş-
căriei spre care a fost dusă de cîteva ori, spre surprinderea tuturora, Golda 
Gorodeţki îşipăstrase firea întreagă şi îi compătimea profund pe cei  obidiţi:

– Doamne... Ce mult îmi pare rău de bieţii oameni ai muncii! Adevăraţi 
sclavi, nu alta. Muncesc un an întreg şi o vară, dar primesc cît nu le ajunge de 
mîncăre, nu şi de îmbrăcăminte, încălţăminte.

Că adevărurile expuse public de Golda erau curate s-a dovedit foarte cu-
rînd.
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A trebuit numai să se îmbolnăvească, să părăsească colhozul în căutarea 
sănătăţii pe la diferite case de odihnă şi sanatorii din Crimeea, Călăraşi, Malo-
vata şi din alte părţi că oamenii au şi simţit lipsa ei. De acum nu mai primeau 
plata pentru un an de muncă pînă la Anul Nou, ci hăt după sfîrşitul lui ianua-
rie-începutul lui februarie ori chiar în preajma noului ciclu agricol.

Din păcate, boala se dovedi a fi incurabila şi într-o zi satul a fost cuprins 
de groază. La vîrsta de doar 40 de ani Golda Gorodeţki, răpusă de cancer, s-a 
stins din viaţă. A rămas s-o continue o fiică de vîrstă şcolară. Deci, pînă a ajun-
ge s-o înlocuiască pe mama trebuiau să treacă încă ani şi ani. Odată cu fetiţa a 
rămas orfană toată lumea din Ineasca.

Mendel Moiseevici Şapocinic
Motto: Rabinul lehuda zice:
Nu e mai mare veselie decît

să aspiri mereu la cerul senin şi, prin urmare,
Moise vă porunceşte să ţintiţi

mereu spre stele.

La şcoala din Teleneşti ne pre-
da fizica şi astronomia. Bondoc, 
cu ochii mari, puţin bulbucaţui, 
cînd îi mijea puţin devenea serios, 
chiar sever. Avea o ură înnăscută 
faţă de linguşitori, adică faţă de 
acei elevi care doreau cumva să-i 
intre în voie pentru a fi favori-
zaţi... Umbla îngrijit, întotdeauna 
a parfumat şi îmbrăca costum ne-
gru, cravată roşie şi cămaşă albă. 
Se folosea concomitent de două 
perechi de ochelari: cu una citea, 
cu cealaltă îi urmărea pe cei din 
fundul clasei. La vîrsta lui de 50 

de ani era oarecum împovărat de gîndul că vin bătrîneţile, dar dădea de înţe-
les că vîrsta şi anii nu-l vor cuceri cu una cu două. Se mîndrea că în fiecare 
dimineaţă face gimnastică în ritmurile muzicii interpretate la pian de Ghita 
Strahilevici, care se transmitea cu regularitate la radioul republican. Cu obrajii 
rumeni, intra în clasă cavalereşte, cu catalogul şi rigla subsuoară, şi nu începea 
lecţia pînă nu ne spunea cîteva bancuri despre marii savanţi ai lumii. Totodată 

Mendel Sapocinic şi soţia lui Fanya în tinereţe
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ne ţinea la distanţă, ne cerea respect şi ne lămurea legile fizicii cu un entuzi-
asm deosebit, accentuînd că savantul cutare sau cutare este de naţionalitate 
evreiască. Ne spunea despre arhitecţii de la Chişinău David Palatnic, Semion 
Şoihet, despre scriitorul Boris Pasternak, fizicianul Boris Ghinzburg, scriitorul 
din Moldova Ihil Şraibman, sculptorul Lazăr Dubinovschi... Ţinea să sublinie-
ze meritele evreilor în lumea ştiinţei şi era de-a mirării că nu se sfia să spună că 
şi el este evreu. Adeseori ne povestea despre masacrul ce l-au făcut duşmanii 
în al doilea război mondial populaţiei evreieşti din Basarabia, cum el a fost ţi-
nut în ghetoul din Odesa şi cum a scăpat de-acolo, amintindu-şi de un cetăţean 
pe nume Udler, care actualmente este savant în SUA... Îl văd ca acum: făcea 
o pauză, parcă ruşinat de cele întîmplate, şi trecea deodată la tainele ştiinţei 
fizicii care ne-o predea... îi plăcea îndeosebi să facă referire la Albert Einştein 
şi la teoria relativităţii. Despre Einştein, Mendel Moiseevici ne-a spus şi un 
banc pe care l-am memorizat:

– Cînd a părăsit Germania hitleristă în favoarea Americii, pe străzile New 
York-ului îl întîlneşte un prieten şi, văzîndu-l îmbrăcat într-un pardesiu vechi, 
ponosit îl întreabă: „De ce umbli atît de neîngrijit?”, la care acesta a răspuns: 
„Păi, nu-i nici un bai. Aici, în America, nu mă cunoaşte nimeni, aşa că nu-
ţi face probleme.” Peste cîţiva ani, devenit deja celebru, tot acel prieten îl 
întîlneşte din nou pe savant pe străzile New York-ului. Albert Einştein nu-şi 
schimbase vestimentaţia: era în acelaşi palton vechi, chiar cîrpit pe-alocuri. 
„De ce umbli, dragă, în halul ăsta? Doar nu te consideri un om sărac?” se cruci 
amicul. Albert Einştein însă i-a răspuns destul de liniştit: „Nu te căzni, priete-
ne. De-acuma toată lumea mă cunoaşte şi nici nu ia în seamă îmbrăcămintea 
mea...”

Învăţătorul graseia puţin şi ne amuza cumplit cînd ajunsese să ne predea 
tema din fizică intitulată „Legea burghiului”. Ne-a lămurit simplu şi compe-
tent tema, de parcă totul era clar, dar s-a găsit colegul nostru, Gheorghe Scurtu, 
fiul pădurarului Profir de la Ciulucani, care nu se putea dezmetici. Recunoscu 
că nu a înţeles şi nu-şi poate imagina cum, după această lege, circulă curentul 
electric prin fire. Atîta i-a trebuit lui Mendel Moiseevici. S-a apropiat de banca 
acestuia, l-a ţintit cu privirile sale vesele şi, după ce-i turnă pe cap o sumă de 
cuvinte ironice, îi mai cîntă pe deasupra o strofă din folclorul moldovenesc:

Foaie verde busuioc
Tot pe loc, pe loc, pe loc!..
Apoi îl luă pe coleg de mînuţă şi-l scoase în faţa clasei, ticsindu-l, ce-i 

drept fără brutalitate, lîngă tabla cafenie unde iarăşi începu să-i lămurească 
„Legea burghiului”. Colegul nostru avea o expresie a feţei de parcă începu 
să plouă deasupra lui. Văzîndu-I pierdut, învăţătorul se înmuie şi el la inimă, 



425

hotărînd să-şi schimbe maniera de predare. Hazliu din fire, îl întrebă pe elev:
– Măi Ghiţă, ai dat vreodată... cep la poloboc?
– E-he, de cîte ori, se lăudă colegul.
– Foarte bine, se înveseli şi învăţătorul, continuînd chestionarea, stînd cu 

creta în mînă. închipue-ţi că dai cepul unui poloboc. Mai întîi iei sfredeluşul în 
mînă, începi să suceşti în fundul polobocului. Suceşti, suceşti şi cum tu suceşti 
în partea dreaptă, după acele ceasornicului, în întîmpinare ce vine?

– Vinişorul, răspunse vesel Gheorghe.
– Te grăbeşti, Ghiţă! îi făcu observaţie învăţătorul. Mai întîi iese în întîmpi-

narea ta rumeguşul, apoi vinul ghirghiuliu!.. Şi cînd se potoli rumoarea clasei, 
el îi dădu învăţăminte lui Gheorghe: Să ştii că anume după acest principiu are 
loc mişcarea curentului electric în cablu...

Lecţiile lui erau vesele şi mult aşteptate. Cum spuneam, Mendel Moisee-
vici ne mai preda şi astronomia. Doamne, cu cîtă dragoste ne povestea des-
pre stele, despre constelaţiile Lira, Aldebaran, Casiopeia, Centurion, Taurul, 
Calea Lactee... Ne spunea că ştiinţa este partea cea mai interesantă a fericirii. 
Iarna organiza lecţii serale, adunîndu-ne în mijlocul orăşelului şi ne arăta cu 
multă cunoştinţă de cauză şi entuziasm locul aflării acelor corpuri cereşti pe 
care trebuia să le cunoaştem conform programei şcolare. În acele seri deve-
neam copiii planetelor, ai lumii miraculoase a universului şi nu ne venea a 
crede că sîntem atît de minusculi în proporţie cu universul...

– Ţintiţi spre stele, băieţi, ne sfătuia învăţătorul, ştiinţa se face cu fapte, 
după cum se face o casă cu pietre, dar numai o acumulare de fapte nu este 
ştiinţă, după cum o grămadă de pietre nu este o casă.

În afară de faptul că era un pedagog bun, Mendel Moiseevici adeseori era 
inclus în juriul festivalurilor raionale de creaţie artistică printre elevi. Cînd 
colectivele de amatori cîntau sau dansau pe scena cluburilor stătea plin de sine 
şi urmărea cu atenţie măiestria artistică a elevilor. Întrucît eram şi eu un fel de 
artist amator şi cîntam pe scenă cîntece populare moldoveneşti, Mendel Mo-
iseievici mă respecta, sfătuindu-mă să cînt mai departe, că Slavă Domnului, 
am auz muzical şi vocea mea e aproape ca cea a lui Robertino Loretii.. N-am 
urmat sfatul pedagogului meu, deşi muzica totdeauna a fost alături de mine 
şi mă mai însoţeşte şi azi, ajungînd la aceea ca să mă dedic aventurii de a o 
compune şi de a o interpreta.

Povestea relaţiilor noastre avea să se canalizeze pe un cu totul alt făgaş. 
Am susţinut bine examenele la obiectele lui, apoi m-am dus unde m-a dus des-
tinul. Au trecut mulţi ani, devenisem deja avocat la Chişinău, cînd într-o bună 
zi, în pragul biroului meu îl văd pe un moşneguţ scund, bondoc, cu pălărie albă 
şi ochelari cu lentilele groase, sprijinit într-o cîrjă. Mi-a fost nespus de plăcut 
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să-l revăd, dar m-am şi întristat profund, văzîndu-l că el nu-şi amintea deloc 
cine sunt... Era bolnav, răsufla greu, pentru că chinurile vieţii şi vîrsta înaintată 
îi prevesteau un final fatal. Mă privi pieziş şi-mi vorbi supărat:

– Mă interesează, de ce mi se plăteşte o pensie atît de mizerabilă, după ce 
am muncit în calitate de pedagog peste 40 de ani? Mi-a plăcut să muncesc. Am 
fiică aici, la Chişinău, nepoţi, dar primesc cît un om care n-a făcut nimic în 
viaţă... în timpul războiului m-am aflat prizonier în ghetou, am trăit ani de în-
josiri şi umilinţe, apoi am lucrat mai bine de 40 de ani în şcoală. Cîte generaţii 
de elevi au trecut prin mîna mea şi-acum... Acum sînt nevoit să plec, să mor 
departe de locurile unde m-am născut... Şi am să plec numai de dragul copii-
lor... Ce să facă nişte oameni bătrîni ca mine în ţara asta? Am consultat silitor 
legislaţia de care avea nevoie bunul meu profesor şi n-am avut cum să-l bucur. 
într-adevăr, nici o lege nu prevedea pensie mai mare decît cea pe care dînsul 
o primea. Ceea ce n-am putut să nu fac a fost să-l ajut să coboare scările de 
la etajul unde se afla biroul consultaţiei juridice, apoi să-l conduc la troleibuz 
ţinîndu-l de subsuori, am înţeles că nu numai vîrsta îl macină, ci şi subalimen-
taţia. Am încercat să-l ajut cu nişte bani, dar el mi-a reproşat categoric.

– O fac deosebit de sincer, i-am spus eu. Nu lua nimic în semn de rău, 
Mendel Moiseevici.

– Nu doresc nimănui să se simtă umilit ca mine. Statul trebuie să aibă grijă, 
dar la noi stat nu există nici pentru cei tineri, nici pentru cei bătrîni. Doar hoţii 
şi mincinoşii se simt în apele lor. În timp ce Mendel Moiseevici îmi vorbea 
cufundat în gînduri grele, eu priveam împrăştiat împrejurimile şi, din păcate, 
nu mi-am dat seama că tocmai în momentul acela s-a produs în sufletul meu 
ritualul despărţirii mele şi de copilărie şi de tinereţe, de Teleneşti şi de satul 
de baştină. Cînd troleibuzul plecă, am văzut în zare un stol de păsări care 
n-au urcat în sus, spre stele, ci s-au cuibărit gălăgioase în coroana stufoasă a 
arborelui din preajmă. Nu erau cocori şi nici porumbei. Era un cîrd de cioroi 
ce croncăneau asurzitor.

Întoarcere în timp
Sunt convins că sute şi mii de intelectuali basarabeni de vîrsta mea poartă 

o deosebită simpatie nostalgică dacă vorba să ne amintim de pedagogii evrei 
pe care i-am avut la şcoală, la liceu, la institut sau universitate. Intelectualii-
pedagogi din adolescenţa generaţiei mele au lăsat urme adînci în memoria 
noastră, păstrîndu-ne frumoase şi demne amintiri.

Recapitulînd anii copilăriei,ne amintim cu drag oamenii care ne-au pro-
pulsat devenirea, contribuind la formarea noastră fizică şi morală. Meditînd în 
profunzime, ajung la concluzia că unii dintre oamenii cunoscuţi în copilărie au 
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constituit adevărate lecţii de omenie, pe care mintea nu le poate da uitării, iar 
conştiinţa le rămîne mereu recunoscătoare. De la unul dintre aceştea şi anume 
de la Mendel Şapocinic să învăţ că doar o viaţă trăită pentru alţii este o viaţă 
care merită să fie trăită. Mendel cu Fanya, soţia lui, parcă şi astăzi vin spre 
mine din anii copilăriei de la şcoala primară din satul natal şi cea medie din 
Teleneşti. Dar cît e de plăcut cînd afli că nici ei nu te-au dat uitării. Chiar dacă 
astăzi se află departe de mine, tocmai în SUA, îi simt mereu alături. Din cînd 
în cînd dînşii îmi telefonează şi cînd le aud vocile pline de dulceaţa amintirilor 
mă cuprinde dorul şi speranţa că va veni poate o zi miraculoasă, cînd viaţa ne 
va dărui şansa să ne revedem. Amintirea despre ei este vie. Văd şi azi ca aievea 
familia de evrei cu numele de Şapocinic în frunte cu Mendel Moiseevici, Fan-
ya Semionovna, fiica Raisea şi fiul lor Music, născut (chiar în satul nostru) la 
Ineşti. Totul este viu în amintire, totul este un vis îndepărtat. Iar zilele astea a 
fost să trăiesc o surpriză de-a dreptul încîntătoare. Citînd în linişte e-mailul din 
internet, la un moment dat era să fiu iarăşi fascinat de miracolul reîntîlnirii cu 
copilăria. De necrezut, dar adevărat. Din îndepărtata Americă mi-a scris Rai-
sea, fiica lui Mendel şi Fanya Şapocinic, cei care, în copilărie m-au iniţiat în 
diferite discipline şcolare, începînd cu legile fizice şi terminînd cu necuprin-
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surile cosmice. Dar, haideţi mai bine să vă citesc cîteva rînduri din scrisoarea 
adresată mie de Raisea Şapocinic: „Te salut. Boris! Am s-o încep cu a te infor-
ma scurt că tatăl meu s-a născut în anul 1922 în Orhei, într-o familie ce numă-
ra zece copii, cinci dintre care, din păcate, au decedat prematur. La îndemnul 
părinţilor săi, tata a început să înveţe particular, dar mai apoi s-a înscris la un 
gimnaziu românesc din Orhei pe care l-a absolvit în 1940. Dacă tu n-ai şti că 
m-am născut după 1950, aici aş putea pune punct, pentru că îmi vine greu a 
scrie despre ceea ce a urmat. Tata, absolvind gimnaziul ar fi putut să mai facă 
carte şi chiar carieră bună, dar destinul i-a adus pe cap cel de-al doilea răboi 
mondial, pe fronturile căruia a plecat voluntar. În războiul din anii 1941-1945 
a fost rănit de 10 ori, suportînd cam tot atîtea intervenţii chirurgicale. Întors 
schilod, continuă calea anevoioasă a vieţii sprijinindu-se în cîrje. În anul 1945 
o întîlneşte pe mama mea, pe atunci o fată zveltă, originară din Podoimiţa din 
părţile Camencii (Transnistria), care-i acceptă propunerea de căsătorie. Tineri 
amîndoi fiind, au hotărît să-şi continuie studiile pînă soarta i-a întîlnit cu Elena 
Gluşco, pedagog cu renume în acele vremi în Moldova. La propunerea aces-
teia tînăra familie se angajează la şcoala din satul Ciocîlteni, Orhei. După trei 
ani tatălui meu i se propune funcţia de director al şcolii Ghirişeni, Teleneşti, 
de unde mai apoi a fost transferat la şcoala din Ineşti, iar apoi la cea din Te-
leneşti... Ţin să te informez că pe atunci codrii Moldovei mişunau de oameni 
ce nu se împăcau cu noua orînduire comunistă. Deci, chiar şi în timp de pace 
pe tatăl meu îl urmărea acelaşi pericol, ce l-a urmărit în timpul războiului...” 

De aici încolo amintirile mă leagă direct. Mărturisesc că Mendel Moisee-
vici şi Fanya Semionovna, locuind în satul nostru au fost oameni de o cumse-
cădenie rară. Mendel Moiseevici prefera să stea la popas şi taifas cu tata, să-şi 
povestească unul altuia despre războiul prin care ambii au trecut şi din care 
s-au întors schilodiţi. Stăteau ore întregi la gura beciului rînduind cîte un păhă-
rel de vin cînd roşu cînd alb şi, copil fiind, îmi plăcea să-i ascult, să învăţ de la 
ei şcoala vieţii. N-am să uit niciodată că Fania Semionovna era o gospodină şi 
o bucătăreasă iscusită. Ştia a pregăti bucate delicioase şi, mai ales, ne plăceau 
copturile ei. Cînd noi, copiii, ieşeam în drum ea ne chema şi ne servea ca o 
mamă... Avea vorbă povăţuitoare şi blajină, în stare să-ţi insufle încrederea că 
viaţa este mai uşoară şi mai frumoasă decît în realitate. În asemenea zile mi se 
părea şi salcîmul bătrîn din preajma casei noastre mai verde, şi troscotul din 
bătătură – mai înalt, şi apa din fîntînă – mai rece ca de obicei. Cînd Mendel 
Moiseevici dădea cu ochii de mine îi spunea tatei că am voce frumoasă şi tare 
bine cînt. Am să devin un mare artist , zicea dînsul. Ştia el ce spune, pentru că 
l-am văzut mereu printre membrii juriului ce urmau să stabilească capacităţile 
artistice ale elevilor. Pe mine mă cunoştea ca solist de pe scena şcolii...
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Ce mai zboară anii! Făcîndu-mă şi mai mărişor am mers la şcoala medie 
din Teleneşti, unde Mendel Moiseevici mi-a predat nu cîntecul, ci mi-a fost, 
cum am mai spus, învăţător de fizică şi astronomie. Îmi mai amintesc şi acum 
lecţiile lui, nu-i pot uita scrisul frumos şi îngrijit aşternut pe tablă. De cele 
mai deseori ştia să îmbine cu ingeniozitate materialul teoretic cu o glumă, 
cu o anecdotă încărcată de tîlc. Apoi, cîtă fantezie şi pasiune punea dînsul în 
lecţiile despre imensitatea constelaţiilor, despre nemărginirea universului şi 
multitudinea planetelor ce ne urmăresc din cer. Imaginaţia mea de copil zbura 
în ritmul vocii sale pe alte planete, îmi închipuiam că şi acolo este viaţă şi că şi 
acolo oamenii au grijă unul de altul. Alteori visam să ajung şi eu ca pedagogul 
meu, un bun cunoscător al universului şi al legilor conform cărora aceastea 
evoluiază şi fiinţează de o veşnicie. Dar n-a fost să fie nimic din toate visele 
mele, pentru că foarte curînd era să aflu cît de necunoscute sunt căile trasate 
de cu totul altcineva. Azi tot mai des aud vorba mamei de demult: “ Creşti în 
harul şi în cunoaşterea Domnului şi a Mîntuitorului nostru Iisus Hristos.” 

Timpul s-a depănat vertiginos şi pe mine m-a luat în braţe lumea mare. 
Nici nu bănuiam că timpul poate merge şi îndărăt. Această stranie senzaţie 
mi-a provocat-o răvaşul electronic primit de la fiica lui Mendel şi Fanya, Rai-
sea, care la încheiere mă informează “ Cu un an înainte de a pleca la pensie, 
tatăl s-a întors din nou director la şcoala din Ineşti, lucîrnd acolo încă vreo 5 
ani. Pe urmă ne-am transferat cu traiul la Chişinău, stabilindu-ne într-un bloc 
din strada Igor Vieru, situat la numai un cartier depărtare de strada Petru Zad-
nipru, unde locuiai şi tu. Dar n-a fost să ne întîlnim niciodată. E posibil oare 
să ne fi văzut şi să nu ne fi recunoscut?” 

Îmi pun şi eu de multe ori aceeaşi întrebare, dar nu găsesc nici un răspuns. 
Mă gîndesc adeseori că trebuie să iubim lumea cu care trăim. Aşa gîndind 
le-am telegrafiat Raisei Şapocinic şi lui Music: „Vă mulţumesc şi mă bucur 
nespus că vă trăiesc părinţii şi că sunteţi aproape de ei. Mă bucur că nu aţi ui-
tat clipele de viaţă trăite la Ineşti şi Teleneşti, că nu aţi uitat nici pe mine. Ieri 
afară a fost toamnă tîrzie, iar acum deja e toi de iarnă. Ne aflăm în preajma 
unui Nou An care sper c-o să ne aducă pe umerii istoriei vieţii multe clipe de 
bucurie. Dar cel mai mult sper că oamenii dragi inimii mele vor fi sănătoţi, 
mereu în aşteptare să comunicăm cît mai multe noutăţi bune. Sunt optimist 
că în această viaţă vom avea ocazia să ne revedem la Moldova. În aceste zile 
frumoase ale începutului de iarnă, îi felicit pe oamenii mei dragi Mendel şi 
Fanya Şapocinic, pe copiii lor Raisea şi Music, pe toţi nepoţii lor şi le urey 
la mulţi ani.

Ce trist că-n lumea asta nu doar anotimpurile sunt trecătoare...“
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Mihail (Motl) Homschi
Motto: Rabinul lehuda zice:

Cea mai mare veselie este
de a lucra în colhoz şi, prin urmare,

Moise vă porunceşte să lucraţi în colhoz.

Se numea cum l-a numit mamă-sa, Motl Hom-
schi, dar avea o asemănare impresionantă cu chipul 
lui Vasile Alecsandri şi oficialii sovietici, fiindcă era 
om de partid, îl botezaseră Mihail Homschi. Spre 
deosebire de marele poet, nu scria poezie, dar mulţi 
ani în şir a îndeplinit funcţia de preşedinte al colho-
zului din Ineasca care o perioadă anumită a purtat 

numele revoluţionarului bulgar Gheorghe Dmitrov. Mihail Isaacovici, cum îl 
numeau sătenii mei, era de o înţelepciune rară şi cunoştea bine problemele 
agricole pentru că făcuse şcoală de agronomie. Acest legendar preşedinte de 
colhoz din părţile locului s-a născut în anul 1923 la Teleneşti în familia pă-
rinţilor Iţhac şi Zleika. Era o familie simplă, modestă cum erau cu sutele la 
vremea aceea în tîrg şi cu greu îşi cîştigau existenţa, avînd parte de odihnă 
numai la sărbători. De mic copil a ştiut şă muncească, să aibă responsabilitate 
pentru ziua de mîine. Din familie s-a deprins a munci cu dăruire, de a face cît 
mai multe lucruri frumoase în viaţă. Ca toţi copiii de evrei de la acea vreme a 
început cu frecventarea hederului, unde a cunoscut prima oară literele sanscri-
te, precum şi file din istoria legendară şi tragică a poporului evreu. 

Copilăria a trecut repede, ca un vis. Frecventase şcoala primară din Tele-
neşti, avea mulţi prieteni.Apoio, Motl, în cputarea unei bucăţi de pîine mai 
uşoare „a plecat în lume”. Şcoala medie începută la români Motl a terminat-o 
în timpul sovieticilor şi la 18 ani, deja a devenit martorul celui de-al doilea 
război mondial declanşat de către doi tirani ai secolului XX. Preţul acestui mă-
cel mondial a fost plătit deplin de către toate popoarele, inclusiv de cel evreu. 
Evacuare, foame, măcel, moarte, dorinţa de a supravieţui...Motl Homschi a 
participat la Marele război pentru apărarea Patriei, învrednicindu-se de ordine 
şi medalii: „Steaua Roşie”, „Victoria asupra Germaniei”, „ Pentru eliberarea 
Budapestei”, „ Pentru apărarea Kaucazului” ş.a. După terminarea războiului 
s-a întors la viaţa paşnică. Era acelaşi om de omenie, harnic şi modest. Îm-
brpca rar sacoul cu medaliile aduse de pe front, dar cu o deosebită mîndrie, 
deoarece a obţinut menţiunile pe merit.

Revenind la Treleneşti în acei ani grei de după război, Mihail Isaacovici a 
găsit cea mai mare fercire a vieţii lui. S-a căsătorit cu Asea Rubinştein. A avut 
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viaţa întreagă alături o mare dragoste, frumoasă, 
demnă de invidiat. Curînd în familia lor s-au năs-
cut doi copii: Izea şi Şuric, dolofani, isteţi , ingeni-
oşi, pe care curînd îi ştiua fiecare teleneştean.

Biografia de muncă a lui Mihail Isaacovici s-a 
început ca instructor la comitetul de partid, în do-
meniul agriculturii,apoi a fost numit ajutorul renu-
mitului preşedinte de colhoz Boris Gluşco (Erou 
al Muncii Socialiste) din satul Cocîlteni, raionul 
Orhei. Talentul organizatoric, perseverenţa, dra-
gostea de muncă l-au eveidenţiat totdeauna pe 
acest om de o cumsecădenie deosebită. Puterea 
sovietică, văzînd în talentul lui ceva înnăscut pen-
tru muncă, l-a trimis la şcoala superioară de pardit 
din Chişinău, dar a susţinut cu brio examenele la 

Moscova. După terminarea şcolii, o perioadă a muncit în organele de partid 
din orăşelul Sîngerei, iar din anul 1964 a fost numit preşedintele colhozului 
„Gh.Dmitrov” care cuprindea cinci sate: Teleneşti, Ineşti, Mihalaşa, Băneştii 
Vechi, Băneştii Noi, pe o suprafaţă de moşie enormă. A mai avut colhozul 
nostru preşedinţi şi pînă la dînsul. El însă a ştiut mai bine decît alţii să se com-
porte şi să discute cu ţăranii simpli. Ştia valoarea muncii la pămînt, îndeosebi 
preţuia truda mecanizatorilor şi femeilor, iar cînd îl vedea pe om că face răgaz 
pentru odihnă, nu-l probozea, ci oprea maşina, cobora din ea, saluta toată lu-
mea şi zicea: 

– E foarte bine că vă odihniţi, oameni buni. Trebuie să vă întăriţi, s-adunaţi 
puteri că sănătatea fiecărui om este cea mai mare bogăţie a ţării.

Dacă preşedinţii de pînă la dînsul nu făceau un pas fără comanda de mai 
sus, acesta ştia cînd şi cum să are lanurile, cum să însămînţeze, cînd să înceapă 
secerişul. Nu spunea unde şi-a făcut studiile, ci demonstra prin exemplul pro-
priu că ştie a pune la punct orice mecanism din tehnica ce era păstrată la bri-
gada de tractoare şi dădea sfaturi preţioase lucrătorilor de la fermele de peşte 
Ciuluc. Tot în perioada în care a lucrat ca preşedinte la noi s-a înviorat consi-
derabil procesul cultural din sat, colectivele de artişti amatori ocu-pînd locuri 
de frunte la festivalurile ce se desfăşurau la nivel raional, dar şi republican. De 
menţionat că în corul colhozului participau toţi specialiştii cîrmuirii, inclusiv 
Mihail Isaacovici. Colectivul coral din satul nostru era cunoscut şi apreciat în 
toate localităţile învecinate.  La fel orchestra colhozului fondată şi finanţată la 
indicaţiile lui. Pe scurt, toate se desfăşurau din îndemnul şi sub supravegherea 
lui Mihail Isaacovici. Zi şi noapte putea fi văzut în cîmp, la fermele de anima-
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le, la club. Spre deosebire de majoritatea evreilor care practicau comerţul în 
centrul raional, mi se părea că dînsul era unicul ţăran din toată evreimea. Mai 
mult, cînd venea vorba despre consîngenii lui, zicea pe un ton ironic:

– Eu sîntăran, nu ...hoţ-mag... Anume din cauza felului de a ironiza, mi s-a 
creat impresia că Mihail Isaacovici nu era agreat de evreii din Teleneşti.

Acestora nu le plăcea că un om de-al lor s-a făcut preşedinte de colhoz şi, 
pe lîngă toate, participa de rînd cu toată lumea la cumătrii, la nunţi, ba chiar şi 
la procesiunile de în-mormîntare a ţăranilor. Dar a spune că participa e foarte 
puţin.

El le acorda ţăranilor nu numai sprijin moral, ci şi material, punîndu-le 
la dispoziţie bani, produse alimentare, mijloace de transport. Mare tristeţe se 
abătuse, însă, peste satul nostru, cînd Mihail Isaacovici s-a îmbolnăvit şi a fost 
internat în spital. A stat acolo vreo jumătate de an, revenind acasă tocmai în 
ajunul marcării aniversării de 18 ani de la fondarea colhozului. Zică cine ce ar 
zice, a fost organizată o sărbătoare memorabilă. După partea festivă, ţăranilor 
veterani şi tinerilor fruntaşi în producţie le-au fost înmînate cadouri preţioase 
şi premii băneşti, puse în plicuri speciale confecţionate la un combinat poli-
grafic din Chişinău. Cu adevărat memorabilă a devenit masa bogată, ce a fost 
întinsă în sala mare a clubului nostru. Noi, copiii de atunci, am avut ocazia să 
auzim pentru prima dată cum un evreu interpretează cîntece de ale părinţilor 
noştri: 

Colo-n vale, la fîntînă,
Două fete spală lînă...
Sau:
Vino, bade, pe la noi,
Lasă turmele de oi
Şi ne cîntă din cimpoi...

Şi încă acompaniate fiind de orchestra colhozului. În intenţia nobilă de 
îmbunătăţire a situaţiei materiale a tuturor colhoznicilor, preşedintele a des-
făşurat o campanie de luptă cu delapidatorii avutului obştesc. în acest scop l-a 
angajat şi pe miliţianul de sector Harea. Hoţii mărunţi erau aduşi cu genţile 
şi traistele pline cu porumb sau cu fructe direct la cîrmuire. Mihail Isaacovici 
îi închidea pe infractori în biroul său şi, timp îndelungat le făcea morală, 
certîndu-i şi cerîndu-le să se debaraseze de apucăturile lor şi dacă au nevoie 
de ceva, să vină la cîrmuire şi să ceară ce le trebuie omeneşte, nu ca barbarii. 
Apoi avea grijă să-l ogoiască pe miliţian, care protocola toate cazurile şi era 
gata să meargă la judecătoria din Teleneşti pentru a le administra pedepse 
ţăranilor... 
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– Lăsaţi-i în pace, vă rog, zicea preşedintele, l-am pedepsit eu şi are să-i 
pedepsească Dumnezeu pentru faptele lor. Nu ştiu dacă dumneavoastră aţi 
putut observa, îi lămurea el miliţianului că hainele rabinilor noştri sînt mai 
totdeauna pătate. Veţi crede, desigur, cum că această necurăţenie este rezulta-
tul neglijenţei personale. Ei bine... Talmudul nostru lămureşte că hainele ra-
binilor sînt pătate pentru că le pătează diavolul din ură faţă de religia iudaică. 
Crezi că diavolul nu lucrează şi pentru enoriaşii de credinţă ortodoxă. Încă, 
cum lucrează, Doamne iartă-ne pe toţi.

Şi asta vorbea un preşedinte de colhoz cu carnetul de membru al partidului 
comunist în buzunar. Tocmai după aceasta miliţianul înţelegea de ce preşe-
dintele le dădea voie ţăranilor prinşi cu furtul... să meargă fiecare la casa lui, 
cu cele luate de pe deal. Totuşi, nu ştiu cum se întîmpla că oamenii se sfiau de 
Mihail Homski. Sesizînd acest fenomen eu, copil, m-am gîndit ca mama mea 
că-i mai bine să trăieşti cinstit, decît să furi şi să-ţi obişnuieşti şi copiii să fure 
pentru a trăi. Pe lîngă faptul că era om de partid, obligat să fie ateu, mama 
îmi spunea (afla de la prietenele ei evreice) că Motl, care era de o seamă cu 
ea, respecta toate tradiţiile sărbătorilor religioase şi la Pesah servea maţa ca 
toţi evreii. Colhozul avea o orchestră impunătoare la acele vremi şi, atunci 
cînd deceda vreun evreu, nu ştiu de ce, se obişnuia ca să fie înmormîntat cu 
muzică. Fiind muzicant în orchestra colhozului deseori mergeam la astfel de 
procesiuni funerare. Cîntam „Hutalul” pînă la poarta cimitirului evreiesc, dar 
înăuntru, lîngă mormînt, mortul era scos din sicriu, învelit cu o pînză neagră 
şi, alături de Mihail Isaacovici, toată lumea asculta în tăcere şi jale cadişul 
rostit de rabin...

Vreau să spun că oamenii de la Ineşti mai mult îl ascultau pe Mihail Isa-
acovici. Ascultau sfaturile lui, le şi executau conform legii. Dar nu cîştigau 
cît le trebuia să întreţină familia şi iar porneau noaptea prin livezi, vii şi po-
puşoaie, vai de spinarea lor. Vasile Chiponcă a murit în mijlocul ogrăzii după 
ce a aruncat din spate doi saci plini cu popuşoi aducîndu-i de la o depărtare 
de kilometri spre casă. Ce jale la Ineasca. Pare că am spus că lucrul cel mai 
urît care îl irita la infinit pe preşedinte erau persoanele care încercau să-l 
amăgească. Iubea oamenii cinstiţi, gospodari şi harnici. Mulţi dintre ei erau 
incluşi chiar în consiliul cîrmuirii colhozului numai de dragul înţelepciunii 
lor înnăscute. Mihail Homski a fost unicul preşedinte din părţile noastre care 
a transformat cîrmuirea într-un fel de parlament democratic, în cadrul căreia 
se discutau aprins şi deschis toate problemele satului şi ale oamenilor şi se 
adoptau decizii care corespundeau lozincii de atunci: fiecare după posibilităţi 
şi fiecăruia după necesităţi. Adunase în conducerea cîrmuirii specialişti de 
elită, oameni cu şcoală veche de agronomi şi zootehnicieni, care pricepeau 
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în agricultură, cu ajutorul cărora obţinea roade bogate în gospodăria noastră, 
situînd-o în fruntea tuturor celor din raion... Îl admiram pe bunul nostru pre-
şedinte care manifesta o atitudine grijulie faţă de toată lumea cinstită. Şi ura 
intolerantă faţă de lumea rea. Că viaţa ştiţi cum e... Trebuie să asculţi păsuri-
le, să alini necazurile oamenilor. Of, lume, of, Mihail Homski, că garantat că 
nu mai eşti pe lume.

S-a apucat odată să arate cum se pliveşte tutunul, dar el n-a fumat odată în 
viaţă. Alege cu degetele buruianul din plantele ce urmau să fie sădite în teren 
deschis, smulge din rădăcină şi o plantă ce urma să devină ţigară. Femeia 
care-l asista a văzut greşeala, dar preşedintele nu s-a ascuns de ea. l-a spus 
curat:

– Apoi, oameni fără de păcate nu sînt pe lumea asta, draga mea...
Mihail Isaacovici era evreul care continua, probabil, tradiţia strămoşilor săi. 

Precum mărturiseau bătrînii, şi în trecut pe moşiile satului nostru au activat spe-
cialişti evrei în agricultură. La Ineasca era un masiv acoperit cu vii elitare ce 
purtau numele la Grişman. Se spune că pînă la război a fost un boier viticultor 
şi via lui s-a ţinut vie pînă prin anii 90 ai secolului trecut, uimind lumea prin 
roadele bogate ce le aducea. Statul comunist a fost, de fapt, un sac fără de fund, 
care vrînd să facă totul, n-a făcut nimic. Prin folosirea excesivă a chimicale-
lor, pesticidelor, îngrăşămintelor, prin extinderea complexelor pentru creşterea 
porcinelor şi vitelor mari cornute, prin specializarea unor zone întregi pentru 
cultivarea unor anumite culturi şi neglijarea altora, partidul comunist a adus 
prejudicii enorme agriculturii noastre şi poporului acestui pămînt. Mihail Isaa-
covici s-a opus energic planului de intensificare şi extindere artificială şi abuzivă 
în domeniul producţiei agricole. El a ştiut că de la pămînt, ca şi de la omul aces-
tuia, nu poţi cere mai mult decît dă Dumnezeu. Dar n-a fost înţeles de nimeni, şi 
acum, iată, suferim cu toţii. Mihail Homski a părăsit colhozul cu mult înainte de 
a face acest lucru şi alţii. El a văzut că această formă de organizare a producţiei 
agricole n-are nici o perspectivă. Cînd oare au să înţeleagă acest lucru şi acei 
care astăzi ne guvernează? Or, în fine, să punem altfel întrebarea: cînd vom des-
chide ochii ca să vedem ce este bun şi să facem binele, nu răul. Preşedintele însă 
muncea cu bunăvoinţă, înţelepciune şi curaj. Pentru asta îl am în amintire. Spre 
sfîrşitul preşedinţiei, în cîrmuirea colhozului, alături de Mihail Isaacovici a mai 
venit un specialist evreu de elită, inginerul cu numele de familie Caplan, care a 
gestionat construirea unui complex industrial de creşterea porcinelor în dealul 
Teleneştilor. Acel Caplan uimea lumea prin capacitatea sa de muncă. Nimeni nu 
ştia cînd dormea. Mereu era printre muncitori, citind proeictele, dînd indicaţii. 
Fără concursul lui nu se mişca nimic... Cînd complexul a fost dat în exploata-
re, televiziunea moscovită, ziarul Pravda au comentat despre farmecul acelei 
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enorme crescătorii, unde porcii erau hrăniţi după o tehnologie avansată, iar din 
baliga lor se fabrică nutreţuri combinate, care li se dă ca mîncare. Toată supra-
vegherea de creşterea orcinelorp în interiorul fermei se făcea prin intermediul 
televizorului. Lumea zicea că lui Caplan, precum şi preşedintelui, o să le confere 
titlul de Erou al Muncii Socialiste. Dar acest lucru nu s-a întîmplat şi cineva din 
săteni s-a exprimat că nu poate să se întîmple astfel de conferire fiindcă Caplan, 
Mihail Isaacovici sînt... evrei, iar Kremlinul are o atitudine specifică faţă de 
ei... Într-o zi de primăvară inginerul Caplan s-a prezentat la lucru, a glumit cu 
muncitorii, a inspectat tîrlele porcinelor, cu mîinile la spate, şuierînd, precum îi 
era feleşagul şi, dintr-odată a căzut secerat la pămînt. Cînd s-au apropiat oamenii 
de el, inginerul era mort, după un atac de cord... Moartea prietenului i-a produs 
mari suferinţe lui Mihail Isaacovici. După înmormîntare, curînd a plecat şi el 
la Kiev, să fie supus unei intervenţii chirurgicale la creier... Mihail Isaacovici a 
revenit acasă, dar n-a mai exercitat funcţia de preşedinte al colhozului. Era slab, 
palid, de parcă se întorsese din focul unui război distrugător. Cu toate acestea nu 
pierdea legătura cu oamenii din Ineasca. Arareori, sprijinit în cîrjă, venea pe la 
cîrmuirea colhozului şi-i povestea lui tata cum a decurs acea operaţie chirurgi-
cală, cum el a scăpat cu viaţă după o perioadă de muncă pe lanurile colhozului. 
După o vreme Mihail Homski a plecat de la Teleneşti la Chişinău. A muncit la 
Televiziune, apoi în anul 1992 s-a repartiat în ţata strămoşilor unde a decedat 
în 2006.

Amintirea despre el e păstrată în fotografiile din arhiva personală unde stă 
alături de tatăl meu, fost ani în şir brigadier în colhoz. 

David Mendeleevici Vainboim
Motto: Rabinul Mozes Rozen zice:

cea mai mare veselie este de a cunoaşte
muzica şi, prin urmare , Moise vă porunceşte

să vă faceţi cu toţii muzicanţi.

A fost primul suflet din viaţa mea, care m-a familiarizat cu tainele miraculoase 
ale muzicii. Era un bărbat slăbuţ - pe cap avea un păr bogat şi era un viorist de ex-
cepţie, angajat în calitate de dirijor la Casa pionierilor din Teleneşti. Mi-amintesc 
cum, într-o iarnă de la Ineasca, am pornit puhoi de copii spre acea Casă de pionieri 
să învăţăm muzică. Dirijorul cu părul bogat ne-a testat mai întîi pe fiecare la auzul 
muzical, propunîndu-ne în parte să repetăm pe cît se poate de exact bocăneala ce 
o făcea el cu bagheta peste pupitru. După acest joc straniu, bucuria mea n-a avut 
margini, aflînd din gura învăţătorului că posed aptitudini muzicale, totodată, în-
scriindu-mă să studiez în clasa de acordeonişti. 
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În aceeaşi zi, în faţa tuturor celor aprobaţi pentru cursurile de muzică, dirijorul 
a ţinut o prelegere, pentru prima dată, auzind de la el numele lui Beethoven, Sc-
hubert, Geacomo Puccini... Ne-a spus atunci şi ţin minte pînă azi, bunăoară, că W. 
Shakespeare credea că omul care nu are muzică într-însul şi nu-i mişcat de armonia 
sunetelor blînde e capabil de trădare, perfidii şi stricăciuni, iar H. Heine, chipurile, 
a spus că muzica este, poate, ultimul cuvînt al artei, aşa cum moartea este ultimul 
cuvînt al vieţii. Tot din vorbele lui am înţeles că toată lumea este o muzică: sunetul 
ploii, căderea frunzelor, tunetul, trăsnetul, chiar şi.. .huruitul motoarelor de  avioane 
şi camioane. Totul în natură este muzică! Muzica a fost înalt apreciată de un evreu 
cu numele cunoscut în toată lumea, R.Wagner, care recunoştea că nu poate cuprinde 
spiritul muzicii altfel decît în iubire. Şi tot lui R.Wagner îi aparţine şi o altă remarcă: 
Muzica nu poate înceta niciodată să fie cea mai înaltă şi cea mai eliberatoare dintre 
arte. Această informaţie ne-a copleşit pe toţi şi am început a-l vedea pe învăţătorul 
nostru de muzică cu alţi ochi. Semăna leit cu un mare compozitor, care păşea prin 
centrul tîrgului gînditor, meditativ. Cînd ne întîlnea, ne răspundea cu salutări prie-
teneşte şi întotdeauna am observat în ochii lui dragoste de noi şi de muzica pe care 
ne-o preda. Ziceam că era un viorist virtuos, uitînd a vă spune că el cînta la orice 
instrument: acordeon, fluier, ţambal, nai, cimpoi, pian, flaut...Prefera ca pereţii din 
coridorul  Casei pionierilor să fie împodobiţi cu portretele celor mai mari compozi-
tori, dar şi cu reproduceri ale unor tablouri realizate de pictorii peredvijnici ca: Levi-
tan, Vasneţov, Şîşkin... Surikov, Kramskoi, Vincent van Gogh, Marc Şagal. Admira 
îmbinarea dintre culorile tablourilor şi muzica de toate genurile, dar, mai ales, cea 
clasică. încerca să ne demonstreze valoarea acestui gen de muzică, clasică, care prin 
satele noastre, mai ales atunci, era interpretată ca un gen ce nu poate fi compatibil cu 
melodiile populare preferate. Ne lămurea că acest lucru se întîmplă pentru că fiecare 
faptă este individuală şi se cuvenea a fi înţeleasă în legătură cu împrejurările speciale 
ale celuia care o făptuieşte. Ne demonstra cum sună pasajul unei opere muzicale în 
contextul evenimentului istoric, reflectat în conţinutul epocii care a fost scrisă de 
compozitor. De asemenea, aceeaşi muzică răsună diferit în gura fiecărui dintre acei 
care o pronunţă, mai zicea el. Nu toţi oamenii pot fi Ciceroni şi Platoni, Virgili sau 
Homeri, dar toţi pot fi oameni buni, iubitori de muzică clasică... 

– Preţuiţi muzica şi culorile, ne îndemna. Şi veţi deveni oameni buni, de mare 
folos părinţilor voştri şi ţării voastre. Deveniţi apreciatori ai frumosului... 

Clădirea în care era amplasată Casa pionierilor se afla la o periferie a oraşului. 
Pentru a ajunge acolo, trebuia să treci numaidecît pe lîngă gunoiştea fumegîndă a 
urbei şi, după ce vedeam toată mizeria acelei întreprinderi de salubrizare, învăţă-
torul de muzică ne înălţa pe toţi în lumea frumosului, divinului. De la el auzisem 
prima oară noţiunile genurilor de dans ca suita, menuetul, gavota, contradansul, 
polca, mazurca, poloneza, cracoveacul, valsul, iar compozitorii ce au scris muzică 
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de aceste genuri sînt: Strauss, Bizet, Heidn. Pedagogul ne demonstra că există 
genuri vocale ca forma de lid, imnul, balada, vocaliza, recitalul, aria, arieta, ariozo, 
cavatina de gluc El m-a învăţat cum să scriu notele pe portativ şi cum, de este po-
sibil, să scrii o piesă muzicală. Poate de la el am făcut-o pe îndrăzneţul să demon-
strez în această carte că pot scrie şi piese muzicale. Frumosul artei adevărate,ne 
spunea el, nu poate fi înţeles dacă nu cunoşti urîtul adevărat.

Curînd din puhoiul de copii ineşteni, care am venit să studiem muzica, am 
rămas vreo cîţiva, între care eram şi eu. În zilele de iarnă mergeam deja şi la el 
acasă să ascultăm lecţiile de muzică, să demonstrăm capacităţile noastre şi să ne 
dedăm discuţiilor privind biografia compozitorilor din secolul XIX, astfel convin-
gîndu-ne unul pe altul că un om de geniu poate să ajungă compozitor, pictor genial 
numai dacă are parte de o biografie bogată... Muzica şi culorile. Ne-a vorbit şi de 
Ciurlionis. Pronunţam anevoios acest nume. Uneori el ne aduna în jurul său şi ne 
citea cîte un vers plăcut din creaţia lui Byron, Schiller, Heine, Garsia Lorca, Pablo 
Neruda, Omar Haiam, Şalom Aleheim...nume ce le-am aflat hăt tîrziu, peste ani, 
cînd m-am pomenit elev la şcoala medie, la profesorul Beniamin Kogan. Într-o 
dimineaţă intră în clasă şi unde începe să vorbească în latina veche. Non idem est 
si duo dicunt idem, precizînd că această frază revine ca refren într-una din poeziile 
postume ale lui Eminescu, din care ne-a rugat să scriem prima strofă:

Noi amîndoi avem acelaşi dascăl,
Şcolari sîntem aceleaşi păreri.
Unitul gînd oricine recunoască-l.
Ce ştiu de azi, eu am ştiut de ieri
De-aceleaşi lucruri plîngem noi şi rîdem...
Non idem est si duo dicunt idem.

Ne plăcea cum pronunţă cuvintele cu o intonaţie specifică. Nu m-am interesat 
niciodată unde şi ce fel de studii a făcut acest minunat om, dar era o adevărată 
personalitate enciclopedică, ce ne îndemna să nu încetăm toată viaţa noastră să 
ne familiarizăm cu frumosul, sublimul şi cu toate cele plăcute din viaţa unui om 
deştept... Adeseori îl întîlneam pe David Mendeleevici plimbîndu-se în preajma 
stadionului în compania prietenilor săi: doi cîini koker spaniei roşcaţi, dar cu ure-
chile şi boturile albe. Mai avea şi un motănaş siamez pe care-l ţinea pe spate, ca pe 
un papagal, mereu mîngîindu-i blana...

Trebuie să adaug aici, cu regret, că David Mendeleevici s-a numărat printre 
primii evrei din Teleneşti care au emigrat. Peste cîţiva ani, sora mi-a arătat o foto-
grafie color primită de la o prietenă de a ei din Aşdod. Pe un covor, cu multe fructe 
exotice în jurul său, cu părul bogat l-am putut cunoaşte pe David Mendeleevici. 
Portretul vroia să ne sugereze cît de îmbelşugată este viaţa în Israel. Dar eu am 
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văzut în ochii bunului meu învăţător tristeţea şi nostalgia lui după tîrgul Teleneşti-
lor, după noi, foştii lui învăţăcei, după toată viaţa lui care s-a consumat aici, între 
românii basarabeni.

Privindu-l în fotografie, îi auzeam vorba şi-i memorizam cuvintele, parte din 
care acum ţin să vi le reproduc drept dovadă că nu l-am uitat. Presupun că şi el le-a 
învăţat de la alţii, dar cert rămîne că eu le-am auzit de la dînsul şi acum ţin să vi le 
transmit dumneavoastră. El mi-a spus că nu există animal în lume expus la atîtea 
ofense ca omul. Nu ne trebuie o balenă, un elefant şi un crocodil, nici alte anima-
le, dintre care unul singur este în stare să nimicească un mare număr de oameni. 
Păduchii sînt îndestulători pentru a desfiinţa dictatura lui Sylla, inima şi viaţa unui 
mare şi victorios împărat, prin prînzul unui mic vierme. Şi continua, după aceasta: 
maiestatea sa, viermele, este prinţul mîncărilor gustoase. Îngrăşăm toate celelalte 
creaturi pentru a ne îngrăşa, iar noi ne îngrăşăm pentru viermi. Regele obez şi 
cerşetorul înfometat nu slujeşte decît pentru a schimba felurile: două mîncări, dar 
o singură masă. Asta-i totul.

Jurnal de adolescenţă
Revin la nişte poezii scrise cu vreo 35 de ani în urmă, pe vremea cînd eram 

un adolescent romantic la şcoala internat din Teleneşti. Aveam mulţi cunoscuţi, 
prieteni evrei, simţisem primul fior al dragostei... Îmi plăceau domnişoarele 
evreice care se plimbau seara pe străzile centrale ale tîrgului, una mai frumoasă 
decît alta, îmbrăcate la modă, mai altfel decît fetele din satul nostru, dar... ur-
mam sfaturile lui Eminescu, că eram sfios şi lipsit de iniţiativă cavalerească... 
Iubind în taină am păstrat tăcere...Eram încîntat şi profund emoţionat la lecţiile 
de literatură română ale profesorului Beniamin Kogan. Cu cîtă pasiune vorbea 
despre lirica de dragoste a lui Eminescu! Cît de mult mi-au ajutat discuţiile cu 
el în timpul plimbărilor solitare petrecute pe strada ce urca spre pădurea Budă-
ilor din vecinătatea casei lui. Îmi vorbea cu înflăcărare despre poporul evreu, 
despre aportul lui în dezvoltartea omenirii. Îl vedeam mereu la poarta casei, pe 
o bancă, citind revista Sovetiş Heimland. Văzîndu-mă lăsa revista şi mă întreba 
cu vocea lui uşoară şi domoală ce mai fac, ce gînduri mă frămîntă. Într-o zi am 
îndrăznit să-i arăt poeziile mele stîngace însăilate pe foi de caiet. M-a rugat 
să aştept o zi ca să le citească. Peste cîteva zile m-a chemat la el şi m-a lăudat 
pentru curaj şi pentru că am îmbrăţişat arta cuvîntului cu atîta pasiune. Însă, a 
zis, versurile deocamdată nu sunt publicabile. M-a sfătuit să nu mă grăbesc, să 
citesc cît mai mult, iar poeziile să le las „ să se răcească”, după care va trebui 
să mai lucrez la ele. Nu voi uita nicicînd îndemnul lui... Citind uneori versurile 
mele de începător, zîmbea blajin şi îmi amintea mereu că versurile trebuiesc 
scrise... cu inima! În special versurile de dragoste! La acea vreme absorbeam 
orcie sfat, orice întorsătură de frază rostită de el. Iar după lecţiile lui, sau după 
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ce ne plimbam în noapte pe strada pustie, reveneam la cămin şi în taină scriam, 
scriam versuri! Urmăream fetele evreice din clasele paralele şi, fără a şti exact 
cum le cheamă, îmi dădeau frîu liber imaginaţiei şi le dedicam versuri. Fără ca 
ele să ştie vreodată că un biet băiat, sfios şi fricos, temîndu-mă parcă chiar şi de 
o frunză în cădere, ce se mişca pe jos nu-şi putea lua îndrăzneala să le spună... 
A fost nevoie să treacă o sumedenie de ani! Aceste gînduri, pe care le-am recon-
stituit după mai mult de trei decenii, exprimă o stare de spirit a unui june la 17 
ani. Stîngăciile mele sunt dedicate colegelor de şcoală, că doar şi ele umblau la 
lecţii, ca şi mine, în aceeaşi clădire din dealul orăşelului. Acele fiice de evrei, azi 
risipite prin toată lumea, încît nu sînt sigur dacă multe din ele se mai află în viaţă 
şi pe care meridiane le-a purtat destinul... Eram alături de oamenii care mi-au 
oferit multe exemple de cumsecădeniue şi omenie. Deşi imperfecte, versurile 
de mai jos sunt scrise... din suflet; exprimînd patimi adolescentine, fulminante 
în viaţa omului, patimi pe care viaţa, din păcate, nu le mai repetă. Mă bucur că 
le-am păstrat în arhiva mea personală, le-am reconstituit după atîţea ani şi am 
ajuns cu ele la judecata cititorului. 

Simfonie copilărească
Trezeşti imensitatea
Cu vise-nrourate
În zorii dimineţii
La culmile de vînt!
Iubirea se-nfiripă
În clipa scump-a vieţii
Şi peste-adolescenţă
Răsare-un soare blînd!
Prin ramuri de pădure
Aleargă căprioare
Spre lacul Veseliei
Te face să zîmbeşti!
Un tremurat de strune

Pe-o tainică vioară
Cu flori multicolore
E-o Zînă din poveşti.
Răsai din întuneric
Pe valuri de scînteie
Renaşte iar trecutul
Cu-al gloriei erou
Căci tot ce se-ntîlneşte
În clipa primîverii
Acordul simfoniei
Şi mîine va fi nou!

1972

Ochilor tăi…
De ce-s atît de jalnici în privire
De ce –s atît de ageri, chinuiţi
De ce ei tac şi nu-mi şoptesc…iubire
De ce sunt pentru mine… fericiţi?

***
Viaţa e o strună de chitară
Pe portativul morţii neînfricate
Cînd porumbeii vin s-o ciugulească
Ea ba se luminează, ba se întunecă
Veselind natura.
Cu legile ei curative.



440

Satele noastre
Se-nşiră pe văi, prin codri, dealuri, cîmpii
De parcă cineva le-ar fi supărat
Şi nu vor să trăiască la oraş
Ineasca, hai aşteaptă-mă.
Curînd voi sosi acasă şi
Neapărat te voi lua cu mine
Să-ţi arăt oraşul şi marea…

Încă un portret, incă o fila de istorie teleneşteană
La Chişinău am avut prilejul să-l cunosc pe prietenul copilăriei şi adoles-

cenţei lui Beniamin Kogan, Şoma Şerman, pe care l-am viziteat în apartamen-
tul său din cartierul Rîşcani.

Şoma Şerman
Acest bărbat , cu o minte ageră şi lucidă la cei 93 de ani ai săi s-a recomandat 

el însuşi după ce a citit modesta mea cârţulie „Flori de dor pentru Şalom”. Mi-a 
telefonat spunîndu-mi că a fost prietenul de tinereţe al ilustrului meu pedagog 
din Teleneşti, Beniamin Kogan. Peste o vreme ne-am înţeles să ne întîlnim ca 
dînsul să-şi depene amintirile. L-am vizitat într-un mijloc feeric de aprilie, cînd 
în jurul casei lui înfloreau caişii, vişinii şi cireşii, răspîndind miros îmbătător de 
flori şi zumzet de albine. De la el am aflat biografia unui intelectual evreu care 
cuprinde aproape întreg secolul XX petrecut în Basarabia. M-a fascinat prin 
darul său de povestitor, purtîndu-mă imaginar printr-un noian de amintiri cu o 
mulţime de date remarcabile de la Teleneştii secolului trecut – baştina unde s-a 
născut în familia lui Mordhai-Ele şi Ruhl Şerman, la 1916. Din spusele lui am 
aflat că pe vremea cînd Basarabia era românească, tîrguşorul dintre Orhei şi Băl-

Cîntecul munţilor
Peste vîrfuri cărunţite
Un ecou s-a dezgolit
Şi de-acuma veacuri multe
Tot îl plimbă-n labirint:
Prin prăpăstii, stînci abrupte,
Peste jocurile firii –
Zboară el sever, fără odihnă
Visînd ora împlinirii.

Dar cum vremea se prelinge
Lin de tot, dinspre trecut,
I s-au frînt ale lui strune
Şi-n abis s-a prefăcut.
Iar pe piscurile albe
Mîine curge peste ieri
Măreţia asta sfîntă
Îmi aduce-n gînd dureri…
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ţi, era o localitate aglomerată de circa 3000 de reprezentanţi ai etniei evreieşti. 
Erau mai multe sinagogi, care se repartizau pe profesii: lemnarilor, dughenari-
lor, meşteşugarilor etc. Dar era una, cea mai mare, principală, în partea de jos 
a tîrgului, la care cînta şi un cor de copii, unde, spunea el, veneau autorităţile 
locale, din curiozitate, să asculte acele voci fermecătoare şi divine. El şi-a petre-
cut copilăria pe strada principală, unde locuiau evreii mai înstăriţi şi respectabili. 
Părinţii lui aveau un magazin de pielărie, situat în centrul Teleneştilor. Populaţia 
evreiască mai nevoiaşă avea mahalaua sa, Pleşnea, unde familiile locuiau parcă 
într-o casă comună, fiecare familie despărţită doar printr-un perete. Ca orice 
copilărie, şi copilăria lui Şoma a fost frumoasă. Copiii mergeau la cireşe, iarna 
se dădeau cu săniuţele pe drumul înclinat ce cobora în vale dinspre Budăi. În 
tîrguşor, oamenii se respectau unii în alţii, etniile se împăcau bine, nu existau 
discordii. Umăr la umăr cu evreii conlocuiau moldovenii, lipovenii, ruşii, ucrai-
nenii. Oamenii aveau încredere unii pe alţii. Ca prieten de copilărie l-a avut pe 
Beniamin Kogan, care era cu un an mai mare decît el, adică născut în 1915. În 
Teleneşti unele familii profesau din tată în fiu un anumit gen de activitate: Tule 
Vainştok, cu fiii lui, precum şi familia Dorfman erau medici, aveau policlinici 
particulare şi farmacii, iar familia Strulovici, din tată în fiu erau avocaţi etc. Pe 
o stradelă îngustă a orăşelului locuiau meşteşugarii ce profesau dulgheritul. O 
parte din tineretul evreu, părinţii cărora erau mai căpătuiţi, plecau la învăţătură, 
iar majoritatea covîrşitoare rămînea în localitate continuînd să exerseze profesi-
ile de la străbuni... În tîrgul de atunci nu erau şcoli cu predare în limba evreiască, 
în schimb toată populaţia acestei etnii vorbea numai idiş şi româna. În localitate 
funcţiona o mare bibliotecă publică de carte evreiască. Acolo puteai să-l citeşti 
pe T.Dreizer, Şalom Alehem, I.Erenburg etc. Pe atunci nu exista statul Israel, şi 
tinerii se interesau foarte mult despre viaţa din Palestina. De acolo prin organi-
zaţia „Gordoni” haluţinii veneau din Palestina să se informeze cum se lucrează 

Ruinele Catedralei Moldoveneşti din preajma şcolii din Teleneşti (monument de arhitectu-
ră din se. XVIII) distrusă de regimul comunist în anii ’60 ai secolului XX (nu s-a păstrat)
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pămîntul. O parte din evreii de la Teleneşti au plecat cu traiul pe Pămîntul Fă-
găduinţei, alţii se pregăteau să plece. O parte din tinerii evrei citea clandestin 
literatură marxistă, împărtăşind ideea comunistă, şi se arăta entuziasmată să se 
mute cu traiul în URSS. Dar, tot printre populaţia evreiască, se auzeau zvonuri, 
că acei evrei care au izbutit să treacă clandestin înot Nistru şi să se pomenească 
pe teritoriul URSS de atunci, erau bănuiţi ca spioni şi duşi la munci grele, istovi-
toare în adîncul imperiului.... Tata, continuă bătrînul Şoma, mergea des la Chişi-
nău şi Iaşi cu balagurul după marfă, ca să existăm. Pielea din magazinul nostru 
era procurată de populaţie pentru a-şi face încălţăminte. În localitate era şcoală 
primară, cu predare în limba română şi cei care doreau să-şi continue studiile 
mergeau în tîrgurile mari pentru a obţine bacalaureatul. Eu am urmat mai întîi 
hesedul, apoi clasele primare, după care părinţii m-au dat la liceul „Vasile Lupu” 
din Orhei, unde am învăţat pînă la 1938. În vacanţe veneam acasă şi foarte des 
ne plimbam prin orăşel cu Beniamin Kogan şi Vsevolod Anghel (originar de la 
Ineşti), cu care discutam diferite probleme ale timpului ce-i frămîntau atunci pe 
tineri. Precum am spus, la acele vremi, nu existau nici un fel de divergenţe pe 
motive naţionale. Toţi trei, în uniforme de liceeni ne plimbam serile discutînd 
aprins despre ideea comunistă, dorind ca mai curînd să fie şi în Basarabia instau-
rată puterea sovietică. Ştiam că odată cu venirea lui Hitler la putere în Germania, 
peste Europa se lăsau norii grei ai fascismului, se dorea ca naţiunea evreiască 
să dispară de pe faţa pămîntului. Eram conştienţi că numai ţara sovietelor poa-
te opune rezistenţă serioasă acestei ciume a secolului XX. La liceul din Orhei 
pentru prima oară în viaţă am simţit pe pielea mea adierea ideologiei fasciste.

Profesorul nostru de germană a organizat un cor de studenţi ce-i împărtă-
şeau ideile şi cîntau nestingheriţi „Imnul celor 200”, ce propovăduia antise-
mitismul.

Către anul 1938 la liceu deja începuse a se polariza, nu fără concursul 
instigatorilor, studenţimea în evrei şi neevrei.Doresc să spun cu toate acestea 
că şcoala română se considera una din cele mai avansate ale Europei. Acolo 
am căpătat cunoştinţe profunde şi la susţinerea examenelor, în toamna anului 
1938 am absolvit liceul „Vasile Lupu” din Orhei, eliberîndu-mi-se de către 
Ministerul Educaţiunii naţionale din România Diplomă de bacalaureat.

În anul următor am fost înrolat în armata română, şi am făcut-o în regi-
mentul „Şapte vînători” de la Chişinău. Pe 28 iunie 1940 au venit sovieticii 
eliberatori şi noi, populaţia evreiască ne-am bucurat foarte mult de instaurarea 
acestei puteri, aşteptînd un trai vesel şi îmbelşugat în frăţia popoarelor URSS. 
Mi-amintesc cum basarabenii din armata română am fost obligaţi să predăm 
armele şi toate muniţiile noilor autorităţi, lăsîndu-ne uniforma militară. Sovie-
ticii le-au prins cîte o panglică roşie la piept şi am ieşit la un miting grandios 
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din centrul Chişinăului, unde a ţinut o cuvîntare mareşalul sovietic Gh. Timo-
şenko anunţînd populaţia că în sfîrşit am devenit liberi. Sub această impresie, 
m-am grăbit să revin acasă, la Teleneşti. Mai întîi am călătorit cu trenul pînă 
la Călăraşi, apoi cu căruţa, peste vii şi livezi, ne-am pornit în toiul verii spre 
baştină. În acest scurt drum am fost surprinşi de multiplele căruţe escortate 
de soldaţi sovietici, care duceau mulţi ţărani spre gară. Precum am aflat, acei 
arestaţi din căruţe erau aşa numiţii chiaburi, supuşi deportărilor în Siberia.

Printre arestaţi au fost mulţi evrei înstăriţi din Teleneşti. Realitatea crudă 
adusă de sovietici aveam s-o aflăm foarte curînd. Întîi de toate la Teleneşti, în 
primele luni de instaurare a puterii sovietelor, au fost expropriaţi evreii bogaţi, 
prăvăliile le-au fost închise, iar ei duşi în Siberia. S-a interzis să se vîndă pîine 
în prăvăliile particulare şi pentru prima oară populaţia evreiască din tîrg a vă-
zut ce înseamnă să stai la coadă. Noua putere i-a convins pe evreii care aveau 
magazinele pline cu bunătăţi că o rublă rusească este echivalentă cu 40 de lei 
româneşti. Au cumpărat pe nimic marfa cea mai bună şi ne-au sărăcit în cîteva 
zile... Cu toate acestea noi, tinerii, printre care cel mai activ era Beniamin Ko-
gan, am putut obţine de la noile autorităţi permisiunea să deschidem la Teleneşti 
o şcoală naţională a evreilor. A fost o bucurie de nedescris în cercul nostru de 
intelectuali. Cadre pentru predarea în idiş erau. Beniamin Kogan a devenit di-
rector, iar pe mine, Şaia Oihman şi încă mulţi alţi tineri cu studii obţinute în 
şcoala românească ne-au angajat ca profesori. Izbînda era mare,dar realitatea ne 
dădea de sminteală. Elevii deseori ne puneau întrebări: de ce se spune că puterea 
sovietică e mai bună decît autorităţile române, dacă evreii au început să trăiască 
mai greu? Noi, entuziasmaţi încă, le spuneam să nu-şi facă griji, pentru că viito-
rul luminos e pe aproape... La începutul lunii iulie a anului 1940 peste Teleneşti 
a mai coborît încă un val de represalii din partea sovieticilor, ca mulţi evrei, pro-
prietari de dughene, să fie arestaţi şi deportaţi. Iar pe 22 iunie 1941 s-a început 
marea tragedie – războiul. Vestea cutremurătoare am aflat-o prin radioul public, 
unica sursă de informaţie la Teleneşti. Populaţia evreiască a înţeles că trebuie 
să se evacueze. Însă printre autorităţile locale se vede că erau provocatori care 
ne convingeau că nu trebuie să plecăm, fiindcă nemţii curînd vor fi zdrobiţi şi 
întorşi din drumul lor păgîn. Am mai zăbovit 2 săptămîni în orăşelul învăluit de 
mister. Comandamentul militar aproape tot s-a evacuat.

Eram 5 copii la părinţi: două fete şi trei băieţi. La 6 iulie 1941 din surse 
oficiale am aflat că la Prut s-a rupt rezistenţa sovietică şi duşmanul iată-iată va 
năvăli în oraş. Am încărcat în mare grabă ce am apucat şi am luat calea evacu-
ării. Tot în acele ore ale zilei, autorităţile sovietice au incendiat tîrgul, mai ales 
casele compacte ale evreilor, ca să nu-i rămînă nimic duşmanului invadator. 
Familia noastră şi încă mulţi evrei am pornit spre răsărit, spre Nistru. Stăruia 
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o totală dezorientare, provocatorii ne ieşeau în cale, căutînd să ne convingă să 
nu ne retragem.

În drum spre Nistru se formase un torent de populaţie cu preponderenţă 
evreiască. Mulţi au dat crezare dezinformaţiilor şi au rămas în Teleneşti, fiind 
masacraţi de către noile autorităţi româno-germane. Acest lucru s-a petrecut 
la numai doar o săptămînă de la plecarea noastră din orăşel... Ochii bătrînului 
Şoma s-au învăluit de lăcruimi şi vocea i-a fost sugrumată de emoţii, ca şi 
cum ar fi căzut într-o adîncă tăcere de reculegere. Şi mi-am amintit atunci de 
spusele părinţilor mei, care nu mai sunt în viaţă, cum ziua în amiaza mare sute 
de evrei au fost masacraţi în preajma satului nostru, care e la o azvîrlitură de 
băţ de Teleneşti. În această privinţă m-am documentat, cînd am citit acte de 
arhivă publicate în cartea publicistului Mihail Bekker, editată în limba rusă la 
Chişinău în 2002 «Зажги свечу в день Победы» („Aprindeţi lumînările în 
ziua Victoriei”) În aceste zguduitoare pagini ce publică documente istorice 
despre nimicirea populaţiei evreieşti din Basarabia, la paginile 435-436 citim 
despre nimicirea evreilor din raionul Teleneşti ( fondul1026, registrul nr.2, 
Dosarul 25 al Arhivei R.Moldova). 

Extras din acest Act tradus în română:

„... În perioada 14-15 iulie 1941 din spusele trăitorilor acestor locuri, ale 
martorilor oculari, cercetaţi în dosarul participanţilor la masacrarea evreilor, 
care au fost înmormîntaţi la marginea localităţii Teleneşti în partea stăngă a 
drumului ce duce spre satul Ineşti, în rezultatul exhumării a fost stabilit: Fe-
mei şi copii împuşcaţi sunt îngropaţi în două morminte de 6 metri lungime şi 
4 metri lăţime fiecare. La numărarea cadavrelor s-a stabilit: în două morminte 
zac 250 de femei şi copii împuşcaţi. Cercetînd cadavrele s-a constatat că îm-
puşcăturile s-au produs din arme de foc, în majoritate în regiunea capului. În 
unul din morminte a fost descoperit un scelet stînd în picioare, cu gura căscată, 
după toate probabilităţile împuşcatul a fost îngropat de viu.

Dat fiind faptul că trupurile s-au descompus, este imposibil cu desăvîrşire 
a stabili persoanele concrete. Măcelul s-a efectuat la ordinul şefului de secţie 
plutonierul Mincu Filip şi al şefului de post plutonierul Neagu Alexandru, pe 
care comisia îi consideră responsabili de săvîrşirea acestei crime. 

Preşedintele Comisiei: Bahtozan
Membrii comisiei: Semionova, Vasilev
Voneştok”
La pagina următoare găsim următorul documet incontestabil care demon-

strează că în raionul Teleneşti la acea perioadă au fost nimiciţi 584 de cetăţeni 
nevinovaţi.
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După o pauză bătrînul Şoma a continuat: „ Pomenindu-ne în cealaltă parte 
de Nistru, am mers zile întregi prin stepele Transnistriei şi ale Ucrainei. Lu-
cram unde se nimerea numai ca să facem rost de o bucată de pîîne. Familia 
noastră s-a reîntregit în oraşul Sumî. Acolo ne-am îmbarcat pe o platformă a 
căii fierate şi mii de evrei au continuat exodul lor spre răsărit. La începutul 
lunii octombrie am ajuns în oraşul Stalingrad, iar de-acolo mai departe toc-
mai la Astrahan, ca mai apoi să fim îmbarcaţi în vapoare şi duşi peste Marea 
Caspică, în Turkmenia, în oraşul Fort- Şevcenko. Peste tot foame, mizerie, 
ne mîncau păduchii. Mulţi nu rezistau şi mureau. Mîncam ce se nimerea, mai 
mult bostan. Ajungînd în localitatea turcmenă, am găsit o sărăcie lucie. Fraţii 
şi surorile, precum şi ceilalţi membri ai familiei mîncau doar zeamă din cap 
de peşte. Sora s-a îmbolnăvit de tifos, iar tata la numai două luni de la sosire 
la această depărtare a decedat. L-am înmormîăntat unde s-a nimerit încît nu 
mai ştiu locul înhumării lui. Această tragedie umană, căzută pe capul evreilor, 
a durat toţi anii de război. Deaorece eram apt de muncă, am fost mobilizat de 
către autorităţile sovietice şi trimis mai întîi în Alma-Ata (Kazahstan), apoi 
la începutul anului 1942, adus în oraşul Rjev, unde ca dulgher reconstruiam 
poduri distruse. Lîngă Moscova, de unde nemţii fuseseră izgoniţi, am lucrat 
mai mult timp la întărirea fortificaţiilor de apărare. Linia frontului se afla la 30 
kilometri de trupele germane. Trăiam în barăci, şi deseori nimeream sub bom-
bardamentele aviaţiei fasciste care făcea navete frecvente. Dar, slavă Dumnu-
lui, am supravieţiuit. Apoi guvernul sovietic a emis o directivă prin care s-a 
declarat că basarabenii sunt elemente de neîncredere şi am fost transferat în 
adîncul Siberiei, în localităţi cu deportaţi care nu aveau dreptul nici să trimită 
scrisori, nici să plece de acolo. Toţi anii războiului am dus-o în munci grele, 
istovitoare la construirea podurilor. Am fost ajutat într-o oarecare măsură, de 
către pămînteanul meu, Beniamin Kogan, care era deja şef de studii la şcoala 
din Teleneşti. El a făcut o interpelare, solicitîndu-mă ca profesor al cadrelor 
naţionale. Astfel am obţinut dreptul să mă demobilizez şi să revin în Moldova. 
La început am locuit o vreme la Bălţi, apoi am trecut cu familia la Cernăuţi. 
Cînd veneam la Chişinău, aveam ocazia să mă întîlnesc cu Vsevolod Anghel, 
activist pe tărîm cultural, libretist, traducător şi pedagog sovietic moldovan. 
Vreau să spun că Seva ( aşa îi spuneam noi) a studiat în tinereţe la Universi-
tatea din Iaşi. În 1944, îndată după eliberarea Moldovei, a devenit actor şi se-
cretar literar la teatrul „A.S.Puşkin”. După absolvirea cursurilor de regie de pe 
lîngă Institutul de Stat de artă teatrală „A.V. Lunacearski” din Moscova (1949) 
a ocupat postul de redactor-şef, apoi de şef al Direcţiei artelor a Ministerului 
Culturii. A predat istoria teatrului universal şi a fost şef de catedră la Institutul 
„Gavriil Muzicescu”, iar mai apoi, concomitent director al teatrului moldove-
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nesc „A.S.Puşkin”. Este unul din 
autorii piesei „Feciorii codrilor”.

Era un bărbat înalt, ingenios 
şi foarte deştept, plin de viaţă, 
cu o inimă mare, care avea o 
deosebită simpatie faţă de evrei. 
Era originar din Ineşti, dar i-a 
fost dat să trăiască puţin, fiind-
că a decedat în 1963. Pe Beni-
amin Kogan, bunul meu prieten 
de copilărie şi adolescenţă, l-am 
întîlnit o singură dată. Poate mă 
simt oarecum vinovat că nu am 
îmbrăţişat profesia de profesor 

de matematică şi viaţa mi-a dictat alte legi. Am fost nevoit să fac cursuri de 
contabil şi de atunci toată viaţa, pînă în anul 1976, am muncit în calitate de 
contabil la felurite întreprinderi mari. Mama mea a emigrat în Israel, surorile 
şi fraţii , la fel. Unde s-au şi stins din viaţă. Eu din anul 1956 locuiesc în Chi-
şinău. Sunt singuratic, dar mă ajută Asociaţia evreiască. Am un nepot Anatol 
Marcovici Vainştein, care s-a stabilit cu traiul în Ungaria, la Budapesta, se 
ocupă cu businessul şi prosperă. În 2009 m-am întîlnit cu el la Chişinău de 
Paştele evreilor. Atunci ne-am fotografiat împreună. Mă mîndresc cu el...

Bătrînul este ingenios şi ager la această vîrstă respectavilă. În ciuda tuturor 
suferinţelor învinge tot mai mult performanţele timpului şi a ajuns să devină o 
legendă vie, cu multe evenimente, martorul ocular al căror a fost. 

* * *
În amintirea serilor teleneştene
Spulber mîhnirea şi nostalgia
Aprind lumînarea - se naşte poezia
Cu aripile albe ale Zînelor codrene.

Petrec aceleaşi clipe de vis cu şcolăria
În nopţile senine cu melodii italiene
Cu fluturi mari,mirosul de poiene,
Cu dimineţi de aur 

blagoslovindu-mi glia.

A cîta oară privesc cerul cu stele
Şi caut să văd un chip printre ele,
O fată venind pe-o cărare în mîini 

cu floricele

Am vrut să văd colegii mei
Dar anii ca şi valul ne-a despărţit 

de cele
Ce astăzi mă menţin, în orice zi… 

Cu Ei!

1972
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Războiul a curmat tăcerea
Şi-al Basarabiei destin,
Ne-angenuncheat cu umilinţa,
Ne-a sfărîmat cumplit credinţa,
Căci ne-au supus mai mulţi mişei –
Iertare, fraţilor evrei!
Pe tot întinsul gliei noastre
Azi dăinuie doar cimitire
Cu osemintele-n neştire…
Război a fost în omenire
Cu gloanţe în nemiluire
Peste copii, bătrîni, femei –
Doar pentru că eraţi evrei!

Sălbăticii făr-de cruţare
La Briceva şi Vertiujeni,
Mai dăinuie urme-n uitare
La Prodăneşti şi la Pepeni
Cu dealuri sterpe, vii şi văi
Şi plînge-o tristă amintire –
Iertare, fraţilor evrei!

Nu v-am fost scut de apărare
Atunci cînd plaiu-n foc ardea…
Fascismul pe cel mic şi mare
Fără de milă – nimicea
Să adunăm azi flori de tei –
Să fie pace azi sub soare –
Iertare, fraţilor evrei!

A fost măcel...

* * *
Plîngeau şi stele în zori
Cînd tragedia nemiloasă
A poposit la noi acasă
Să sfarme glastrele cu flori.

Rafale de-automat pe-o coastă
De deal şi-n hăul din ponoare
Au răstignit pe Ursa Mare
Cu sînge, pasărea Măiastră!

Popor evreu, ce tristă soartă
Istoria-ţi ticsea-n destin!

Durerea, suferinţa toată
Cum aş putea să ţi-o alin?

Popor evreu, slăvit ţi-i neamul,
De laudă-i şi de blestem...
Cînd înverzeşte pomul, ramul,
Pe Moise-ntru chemare-l chem.

Ca mîntuindu-te, să-ţi ştii
Lucirea, locul şi menirea
Şi din sălbatice stihii
S-ajungi la ţărm cu nemurirea.

***
O noapte de noiembrie
Adună tristeţea
Ce se cuvine s-o aibă
Un an calendaristic.
O noapte de noiembrie
Cu văluri de ceaţă şi pîclă,
Cu ploi mărunte ascunde licărul stelelor
Într-un milenium.
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Voi pleca într-o noapte-nstelată
Sau în iureşul unei furtuni
Ca nicicînd, nicăieri, niciodată
Să nu ştiu de e marţi sau e luni.
Voi pleca pe frunziş de pădure
Lîngă lacul din vale, la schit
La poiană în rouă,cu mure
Sub o boltă de cer nesfîrşit...

Voi pleca într-o noapte-nstelată
Sau în iureşul unei furtuni
Poate toamna va fi vinovată
Poate iarna, sau vara-n păduri....

Nu cătaţi fericirea-n mistere
Ziua da-azi este ceea ce eşti
Trece timpul şi timpul ne cere
Doar cu legile lui să trăieşti.

* * *
Se zbate frunza de pe ram
Şi vîntul aprig o ciupeşte
Ca şi în an şi mai în an
Ea cade de se-nveşniceşte

Deja o toamnă-i pe sfîrşit
Noiembrie se mai reţine
Un frig i-ascuns în infinit,
Tot prevestind că iarna vine...

Cum toată viaţa-n picături
Mocneşte în monotonie;
Ba în pasiv, ba-n aventuri
Ne zăboveşte, ne mîngîie.

Avem cuvinte noi de spus
Cînd toamna-ntîrzie pe ram
Se-aşază viaţa nesupus
Pe-al vieţii noastre amalgam.

* * *
Cîndva pînă la naşterea
Stelei mele
Am fost pasăre
Pe planeta Pămînt.
Spre care planetă voi ajunge,
Globule
În procesul morţii mele?

Ştiu...
(variantă)

Viaţa...

A fost un gînd ca într-un vis
De necuprins
În valurile vieţii
Şi cît n-aş fi de optimist în tinereţe
Toţi vom pleca la casa cea
De-a potoli destinul...
Eu voi lăsa planeta Stea
Ca să-nflorească crinul.
Am tot chemat
Moartea la sfat,

Dar ea mă acoloeşte...
Furtuna clipei s-a-ndesat
Şi nu mă mai doreşte...
Adorm din nou
Lîngă cavou
Visez ca înainte
Iar frămîntarea-i un cadou
Cînd plec la cele sfinte.



452

Pentru Sara Şehtman

Fulguşor de păpădie—
Sara, dulce copiliţă,
Surîdeai a mîngîiere
Lîng-un măr din grădiniţă.

Te chemam cu-a mele vise
Să străbat această lume
Nu trăind lîngă culise,
Ci-n al vieţii toi anume...

Doar există, doar există
Marea zilelor chemare
Parte fii din ea. Insistă,
Viaţa-i clipă trecătoare.

* * *
În umbrele cocorilor
La terminarea zborului
Se-nfruntă viaţa mea!
Pe-o rază-n cer ce tremură
Şi plină de romantică
Se stinge umbra mea...

Pentru Beila Vainştoc
Tu eşti pasăre măiastră
În fantasticul tău zbor...
Porţi eterna primăvară
De prier şi mărţişor...

* * *
De vei cădea,
Să te prefaci
În huma strămoşeasc-o floare
Să te admir
Cu-acelaşi dor
Şi-n viaţa noastră următoare.

* * *
Cît trăim cu zarea-albastră,
Cît ne stăpîneşte dorul,
Tot atît iubirea noastră
Îşi va înteţi fiorul.
Şi vom fi prin el ca două
Lacrimi pururea nestinse
Nici de vremea-n care plouă,
Nici de viscoliri ne-nvinse,
Necurmate, neatinse –
Lacrimi pururea nestinse.

Piesă intimă
O femeie în alb
Cînta păpădia
Destrămată-ntr-o vară
De necaz şi-amintiri

O femeie în alb
Surîdea împăcată
De peisaj şi de soartă
Într-un vis de lumini

Pentru Rişa Goifman
Eşti dimineaţa
În care roua
Rămîne intactă
Pe firul de iarbă,
Pe frunza şi stebla de busuioc,
Eşti cea văzută
Numai în vis.
Dar foarte arare
Încît mi se pare
Că ramul cînd înfloreşte
Pe tine în faţă te are.
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Dedicaţie Rahilei Mazler
Eşti o stea ce zbori în taină,
Eşti un foc ce arde-ncet.
Mă apropii cu sfială
Şi-ndoială să te văd.

Eşti căldura mea... de rouă
Eşti culoarea ce-o prefer
În această viaţă plină
De nelinişti şi mister.

Pentru Fira Malis
Între cerul meu de dor
Şi a ta iubire
Este un ocrotitor
Tainic, în simţire.

Dac-ar fi să fie ca
Dorul să ne-adune,
Floarea ta aş legăna
Sub văpaia lunii.

Eu am fost şi-am apărut
Talisman al vieţii
Şi te chem cu-al meu sărut—
Rază-a tinereţii.

Pentru Alexandra Nemirovskaja
E noapte, dar te-aştept să vii
Cu lumînare-aprinsă
Şi inima plăpînd-acum
De frică e cuprinsă.

Mi-e teamă că am să te pierd,
S-a stinge lumînarea...
Şi n-ai să vii, ai să mă faci
Să chinui... depărtarea.

Profesorului Beniamin Kogan
Casa lui azi mi se pare
Că-i o lună ce răsare...
În grădină şi în vie
Mi-am lăsat copilăria;
O găsesc în vie-oricînd
Făr-astîmpăr, alergînd;
S-o cuprind din nou aş vrea,
Ce dispare-n lumea sa,
Cu tot cu peripeţii
Se retrage-n alţi copii.

Pentru I. Plosc
A plecat copilăria
Şi-a rămas pe-o etajeră,
Ca un bibelou păpuşa
Singurică în tăcere.

Şi nu e cale întoarsă,
Drumul vieţii te tot duce
Din copilă la mireasă,
Ca femeie să porţi cruce...

Iar în vis copilăria
Mă alină, mă recheamă
La păpuşa ta cea tristă

Ce-o-nvăţai să zică „mama”.
Ai atins maturitatea
Floarea toată-i primăvară
Acel zîmbet de păpuşă
Este-un vis de domnişoară.

* * *
Trecutul în prezentul viitor
Ne leagănă în plasa vieţii mici
Suntem cu toţii aştri călători
Spre infinit cu gîndurile mici
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A. Locş
Îmi place cum vorbeşti, iar glasul
Mereu adie-n mintea mea;
Îmi plac pistruii tăi şi pasul,
Şi palma ce mă mîngîia....

Şi-o voce-ntruna mă îndeamnă
Să fiu al tău la nesfîrşit,
Să ne iubim frumos şi dulce,
Cum nicăieri nu s-a iubit.

Fiind o seară doar cu tine,
Te-m înţeles, nu mi-a fost greu.
Te vreau şi mîine şi poimîine,
Te vreau alăturea mereu!

Stare cu lună
Alei Druţă

Şi vor curge veşnic norii
Toamne-n şir s-or perinda
Ne vor mai surprinde zorii
Răsăriţi din geana ta.

Ai plecat lăsînd străine
Văi şi dealuri şi izvor,
Şi de-atîta dor de tine
Stele-apun în drumul lor

Blondă luna cînd se-arată
Din albastrele stihii
Cu privirea-nrourată
Te îndeamnă să revii

Să-mi alini singurătatea
Şi tristeţea ce m-a prins
Pe o lacrimă de soartă
Dintr-un dor de necuprins.

* * *
Zbor de stele printre nori
Pentru anii trecători
Noi cedăm, noi amintim,
Noi trădăm şi iar iubim.

Stol de vînturi în destin
Eu dispar şi iar revin…
Să cer dor de omenie
De noroc , de nebunie.

Pleacă totul, tot revine
De la rău apoi la bine…
Iar cînd zbuciumul se trece
Zborul tău e mort şi rece.

Crizanteme
În seara ta de crizanteme
Se-adună viile-amintiri
Trăind nocturnele poeme
Şi clipe-a ultimei Iubiri…

La nunta ta, o diademă
Scălda-va chipul tău fugar
Petalele de crizantemă
Te-or ninge-ntr-un îndemn de…“Amar!”

Trăieşte azi o fericire
Şi-n focul patimei abil
Va merita a ta iubire
Şi-un soţ al primului copil…

Şi îl doresc ca de la mine
Să-l ai, să-l joci triumfător
În casa plină de lumine
Unde-o sa plîngi al nostru Dor!

Te-am regasit… o mică filă
În cartea vieţii cu poeme
Tu ştergi tristeţea mea, copilă
La nunta ta…de crizanteme.



455

Curg zilele…
Curg zilele — picuri de nor —
Grăbite mereu undeva
În păsări uitate în zbor
Se află acum viaţa mea

Toamne cu brume tîrzii
Îşi mută clipele-n cer.
Te rog nu pleca, mai rămîi--
E totul ce pot să-ţi mai cer.

Căci mîine fi-vom uitaţi
Mai mult decît astăzi şi ieri
Cu fulgii paraşutaţi
Pe locul numit nicăieri..

* * *
Amintirea
Despre rochia ta în mai
Înseamnă dorul
La toate timpurile...posibile.

Copilărie
Candelabre-nceţoşate
Îmi privesc copilăria
Drumurile-ntortocheate
Iar coboară, prin ponoară
La Ineasca dulce-amară;
Cu gutuie la ferestre
Cu tot raiul ca o zestre
Ce domneşte-afară-n toamnă,
Unde cîntul mă îndeamnă,
Unde m-a-nvăţat izvorul
Cît de limpede e dorul
Unde-mi stă copilăria--
Tot acolo-i veşnicia

Stele de ianuarie
Stelele cădeau pe ramuri
străluceau cu raze noi
De iubirea celor doi
Noaptea s-a ascuns în geamuri.

* * *
Tristeţea mea
A luat chipul unei flori,
De-a cărei teamă
Nopţile se sting
Înainte de-a se naşte.

Părinţilor mei
Loviţi de vreme şi de soartă
Şi tot umblînd prin lumea mare,
Arar vedem cum pe la poartă
Vin bunii noştri din uitare.

Stau necăjiţi de cale multă
Cuminţi şi blînzi în aşteptare
Şi numai drumul că ascultă
Tăcerea lor răscolitoare.

Ce-au fost? Şi meşteri. Şi-n viori
Le stăruie biografia,
Dar mai întîi semănători
Stropind cu lacrima cîmpia.

Cînd mi-amintesc de ruda lor,
De glia transformată-n pîine,
Le-aş da, să nu le fiu dator
Şi viaţa care-mi mai rămîne.



456

* * *
Tu eşti simpatică, frumoasă
În negrul ochilor… Din cer
Pluteşti ca visul de mireasă
Într-un miracol de-adevăr

În negru te cobori din stele
Fior de taine , plutitoare
Şi mă priveşti cu ignoranţă…
Ştiind cît eşti de-atrăgătoare

În taina negrelor speranţe
Mereu te-ascunzi ca un fior
Nu crezi sincerităţii mele
Că te iubesc şi te ador!

Îţi par caraghios de fire
(Tu nu mă crezi, nu mă doreşti)
Deşi un val de amintire
Te-arăţi o toamnă din poveşti…

Privirea ta indiferentă
Mă cucereşte iar şi iar
Mă chemi din nou copil, acasă
Pe-aripa dorului sprinţar…

Privirea ta mă nimiceşte
Şi nopţi şi zilele, mereu!
Doar sunt un visător de stele
O tain-a îngerului tău.

Iar tu zîmbeşti ca o scînteie
Şi pleci în drumul tău tihnit…
Te rog să ştii, dulce femeie
Că sunt un biet îndrăgostit.

Ca lacrima…
Azi eşti ca lacrima de dulce
În ciuda vremilor uitate
De m-ai respins prin răzbunare
Tu speră că ai avut dreptate.

Iar părul tău frumos, cu farmec
Se conturează-n ceas de-a fi…
Minutele-n cadran iar picur
Cînd interzici de a-l iubi!..

Îngroapă anul care trece!
Declară-l un eşec scontat!
Distruge-o amintire…(tristă?)
Condamnă-mă c-am existat!

Şi speră: mîine-a fi mai bine
În calea marilor iubiri
Vei întîlni amorul dulce
Împresurat de trandafiri!

Suntem toţi trecători pe lume
Chiar dacă timpu-i vinovat?..
M-ai izgonit tăios din vise…
Să mă condamni c-am existat!

Vor trece anii pe cîmpia
De tinereţe şi de flori…
Voi rechema mereu stihia
A ochilor fermecători!

Precum etern mă trec din viaţă…
Eşecul iernilor mă duce
La floarea alb-a amintirii
Ascunsă-n lacrima ta dulce.
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Balada în roz

Erai atît de frumoasă
Erai atît de aproape
Erai atît de a mea
Încît din înalt se desprinse o stea
Şi te admira
Cum te mîngîia
Toată viaţa mea.
În amiaza mare
Luna c-apărea

În mîini cu o floare, floare cerească
Floare domnească
Să te ocrotească
De relele toate
Cîte ţi-au fost date…
Erai atît de frumoasă
Şi-atît de mireasă
Şi-atît de aproape
Şi-atît de acasă…

Turbare umană
Într-un amnezic timp
Cînd cîrtiţele
Fac trafic de lumină
Şi canibalii pretind

Că-s vegetarieni.
Pămîntule,
încă nu te-ai întors
Din zborul cosmic?

Războiul

Noi plecăm…

Noi plecăm ca să ne-ntoarcem,
Voi vă-ntoarceţi să plecaţi...
Şi-n aceeaşi clipă-odată
Roata vremii o mişcaţi.

Noi plecăm, iar voi rămîneţi,
Voi rămîneţi să plecaţi,
Ajutaţi de timp oriunde
Roata vremii s-o mişcaţi.

Am plecat... Voi veţi întoarce
Plaiul ca să admiraţi...

Iar cu toţii împreună
Roata vremii o mişcaţi.

Noi plecăm să fim alături
Morţi sau vii, surori şi fraţi,
Dar mereu toţi împreună
Roata vremii o mişcaţi.

Un spectator
Ochii lui cîntă
Gura-i priveşte,
Cu urechea mănîncă,
Iar păru-i gîndeşte.
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Noua mea carte
Publicată la 2010 cartea Pandrurii tristeţii” a inclus multe versuri ale poeti-

lor evrei. Cartea include mai multe poeme triste. Chintesenţa ei am exrijmat-o 
în mica prefaţă de la începutuol cărţii: “Atarea de Spirit, Tristeţea, pe care o 
are omul în decursul întregului destin, merită uneori să fie aprobată, menţio-
nată şi chiar… cîntată. Fără tristeţe nu există veselie şi prilej pentru a lupta 
cu sine însuşi . Vă propun această carte nu ca să vă întristaţi, ci ,l dimpotrivă 
– veselindu-vă să contemplaţi tristeţea care este o parte a existenţei noastre 
cotidiene!

Iar mai departe a urmat prefaţa de cunoscutul Poet Ciocanu şi versurile 
mele traduse”

Traduceri din poeţi de limba idiş din Moldova
A te ataşa cu sinceritate faţă de o etnie cu care ai locuit sau mai locuieşti 

umăr la umăr, etnie care adeseori îţi împarte din durerile şi bucuriile ei, tu – răs-
punzându-i aşijderea, este un lucru frumos şi demn de stima tuturor, dacă nu a 
întregii societăţi – măcar a unei părţi care ştie să preţuiască un ataşament. Co-
legul nostru Boris Druţă s-a apropiat cu dragoste sinceră faţă de reprezentanţii 
poporului evreu din R. Moldova (a se vedea substanţialul volum Sub Steaua 
lui David, cu Dumnezeu, a i se consulta şi ultimul volum de poezie şi proză, 
intitulat Pandurii tristeţii, din care desprindem mai multe versuri cu dedicaţie 

Coperta cărţii Pandurii tristeţii, 2010
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poporului evreu – martirul nelegiuirilor fasciste din cel de al Doilea Război 
Mondial. În una din poeziile autorului nostru, MĂRTURISIRE DE DRA-
GOSTE PENTRU IERUSALIM, desprindem versurile: „Aici măslinii dau în 
floare/ În zori de zi şi-n miez de nopţi –/ Ierusalimu-i sărbătoare,/ Cetate mân-
dră pentru toţi/ Ierusalimu-i floarea lumii/ Sub Steaua lui David, fidel,/ La Zi-
dul Plângerii se-adună/ Zeci de popoare-n Israel// Aici e maica noastră sfântă,/ 
Ţara poporului evreu,/ Aici Hristos din cer cuvântă,/ Aici uşor e tot ce-i greu”... 
Pe mulţi din poeţii traduşi pentru întâi de Boris Druţă i-am cunoscut la Chi-
şinău, mulţi au emigrat: Mihail Hazin, Efraim Bauh, Moisei Lemster, Mi-
hail Finchel, Liuba Vasserman, Iosif Kerler, Motl Sacţier, Alisa Iacubeţ şi al-
ţii... Parte din ei ne-au cunoscut limba, ne-au tradus din română în ruseşte... 
Boris Druţă tălmăceşte, transpune textul permiţându-şi libertăţi since-
re pentru care nu poate fi învinuit. Italienii au fraza „traditore-tradutore”, 
adică un joc de silabe paralele care vin să însemne „traducător-trădător”. 
Să fim serioşi: orice traducător (care se respectă!) nu poate fi trădător. Un 
traducător uneşte mari tărâmuri, oameni, religii, ţări cu hotarele lor, uneş-
te literaturile lumii. Puşkin i-a numit pe traducători „cai de poştă”, adi-
că aceştia făcând legătura dintr-o distanţă cu alta... Traducerea de poezie 
este o traducere specifică, binecunoscut travaliu precum munca lui Sisif. 
Un mare poet turc, Nazîm Hikmet, mărturisea undeva precum că traducerea de 
poezie e aidoma ţesutului unui covor: originalul e partea din faţă, partea dor-
sală pe care abia de se poate distinge uzorul cu mii de ţărţămuri şi culori mai 
stinse – o fi traducerea... Depinde. Marii traducători ruşi – Jukovski, Gnedici, 
Lozinski, Balmont, Briusov, Şenghelaia, cei mai de dincoace – Pasternak, Ah-
matova, Antokolski, Marşak, Vs. Rojdestvenski, Zaboloţki, Levik, Vaxhamer, 
Kozlovski, B. Ahmadulina, Grebniov, Tâneanova, Andrei Sergheev, Pavel 
Gruşko etc., au tradus din marea poezie a lumii cu mult har şi dăruire. Aşijderea 
au muncit în traducerea literară Nicolai Costenco, Igor Creţu, Pavel Starostin, 
Aureliu Busuioc, Alexandru Cosmescu, Vladimir Belistov, M.I. Ciubotaru, 
Petru Cărare, Paul Mihnea etc. Dar se pot întâmpla şi lucruri deosebite: marele 
şi neobositul nostru Coşbuc traduce Odiseea, ocolind hekxametrii lui Homer, 
în ... strofe de câte opt rânduri, apropiind-o mai mult de cititor. George Lesnea 
l-a eminescianizat superb pe Esenin. Blaga a tradus cu fidelitate din germană 
Faust-ul lui Goethe, mai aproape de textul operei, Doinaş l-a făcut mai liric... 
Încercările lui Boris Druţă se cer salutate şi încurajate: el aduce în lumina lim-
bii române din Basarabia nume de poeţi mai puţin cunoscute cititorului nostru 
de poezie. Şi aceasta nu e chiar atât de puţin.

Anatol CIOCANU
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Iţhak Kaţenelson 
1885-1944 

Iată-le vagoanele, iarăşi... 
1. 

Cumplită frică m-a încarcerat, 
o frică uriaşă 
care mă ţintuieşte-n loc: 
Iată-le, aici, vagoanele — 
Au revenit cu uşile larg deschise! 
Parcă ieri au plecat încărcate, 
Uite-le au venit din nou, 
Aşteptând să fie iarăşi burduşite 
pe peronul Umşlag, 
Din nou flămânde, desfăcându-şi sinistrele 
uşi! 

2. 
Cer să înghită – încă şi încă – 
mai sunt goale şi încă flămânde 
burduhanele lor, 
aşteptând nerăbdătoare 
cohorta evreilor! 
De totul ce-au înghiţit pân-acum 
– nu se ţine cont: 
Sunt înfometate şi hrăpăreţe, 
vagoanele habar nu au de moarte 
şi de dezastru, 
se cer umplute – 
încă şi încă!

3. 
Şi încă! Acum stau la pândă şi aşteaptă -- 
Aidoma tâlharilor lângă hotar, 
Ca la masa acoperită cu bucate ale ghiftuitului, 
Aşteaptând lacom să le dea, 
Şi să le mai dea… 
Potop de lume. Tineri şi copii 
împăcaţi cu destinul, 
Bătrâni cu braţele ca viţele de vie 
Pentr-un vin strămoşesc... 
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4. 
“Daţi-ne, mai daţi-ne încă evrei!” – 
ţipă vagoanele îngheţate – 
Daţi-ne nouă, mai împingeţi, se va face loc 
Înăuntrul stomacului sumbru, 
întunect.... 
Nemişcate vagoanele pe peron 
În cruntă hidoasă-aşteptare, 
Vagoane parcă nevinovate 
în nesfârşit eşalon. 

5. 
Atunci erau ticsite până la refuz 
Cu cei morţi lipiţi de cei vii, 
lume moartă şi vie în ele, 
morţi lângă vii, 
vii lângă morţi, 
Sprijinindu-se unii pe alţii 
ca să nu le cadă 
Sufletele vii şi moarte! 
Cine-ar mai fi constatat 
cine e viu şi cine e mort 
Sub ţipetele disperate ale tuturora? 

6. 
Un evreu mort, ca unul viu 
îşi clatină capul 
în tic-tac-ul vagonului. 
Apoi îşi dă duhul. Copilul de-alături 
atinge uşor cu mânuţa 
pe mama lui moartă: 
“– Mamă, mamă, vreau apă, mi-i sete!” 
Se cutremură copilul în plâns: 
„ – Mă înăbuş, mamă, nu am cu ce respira!” 

7. 
Un alt copil îl sgălţăie 
pe tatăl său mort, 
dar tata parc-ar fi îngheţat, 
din loc nu se mai mişcă. 
Copilul nimic nu-nţelege: 
„—Hai, tată, să coborâm!” 
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8. 
Undeva, în aceste vagoane înspăimântătoare, 
unde bântuie moartea, 
Ceva, ceva pare-a se fi-ntâmplat, 
dar ce-anume? 
Cui i-o fi zâmbit soarta? 
Evreii zâmbesc zeflemitor, toţi se agită, 
ghicesc: 
– Cineva a sărit. Auziţi? 
Auziţi o rafală?! 

9. 
Se-ncurajează, se bucură evreii! 
Se-aude înc-o împuşcătură! 
Vai, sfinţii, scumpii mei evrei – 
fărâmitură de giuvaier, amară -- 
De ce vă bucuraţi? 
Ucraineanul a tras 
de pe acoperişul vagonului… 
Ei şi? Principalul că cineva s-a salvat! 
A sărit din vagon şi acum e liber, 
gata-mpuşcat! 

10. 
Şi ce dacă glontele e în inimă lui? 
Ei, şi ? 
Aici fiecare se roagă unui singur glonte – 
acesta nu-alege! 
Pe nimeni nu ademeneşte ! Mai bine e să mori! 
În libertate, în stepă, 
Decât...? Cine citeşte acolo 
«Vidui” cu glas tare 
în acest urdiniş al morţii? 
Repetaţi fiecare după el: 
Doamne, ne-ntăreştre! 

11. 
Până la refuz au fost burduşite vagoanele – 
doar s-au întors deşarte -- 
Unde i-au lăsat pe ceilalţi evrei, 
ce li s-o fi-ntâmplat? 
Hei, vagoanelor, aţi înghiţit 
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zeci şi sute de mii ! 
Şi iarăşi staţi goale, sosite aici pe peron! 
Pe unde-aţi umblat vagoanelor? 
Mărturisiţi-mi acum taina sinistră! 
E-un fleac să mărturiseşti, nu-i aşa? 
Dar vagoanele-s mute, 
mute de tot! 

12. 
Staţia terminus nu e departe, -- o ştiu bine -- 
vagoanele, 
Ieri încărcate până la refuz, 
va târât locomotiva... 
Acum -- unde din nou vă grăbiţi, 
Care diavol vă mână din urmă? 
Îmbătrâniţi ca şi mine, mai repede, 
ca să puteţi fiţi duse 
la fierul cel vechi... 

13. 
Privesc către voi şi-mi spun: 
– Cât mai puteţi rezista în zumzetul 
vostru pe şenilele morţii? 
Sunteţi construite numai din lemn şi din fier – 
Dar defilaţi atât de grabnice-ncolo 
şi-ncoace… 
În inima pământului odihneai 
tu, fierule, 
Iar tu, copacule, creşteai falnic 
şi te avântai 
Tot mai sus, către Dumnezeu! 

14. 
Iar acum? Vagoane, bouvagoane -- 
prin voi a venit năpasta, 
Aţi devenit martorii cei muţi, 
Aţi încarcerat un popor întreg 
Numa-n corsetele morţii, 
Spuneţi-mi voi cei indiferenţi 
faţă de tragediile lumii, 
Spuneţi-mi: unde-aţi dus poporul evreu? 
E-adevărat că l-aţi cărat numai spre cea 
mai sigură moarte? 
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15. 
Să nu suferiţi, vagoane, că sunteţi 
încarcate până la refuz 
Alergaţi încolo şi încoace, 
roţile bat ritmul monoton: 
Tic-tac, tic-tac, te duc-te-aduc, tic-tac, tic-tac… 
Rostogolindu-vă din această lume 
a infernului, 
Vorbiţi-mi ce-aţi văzut acolo-n infernul 
fascist? 
Doar măcar ceva, ceva să-mi vorbiţi ce-aţi văzut... 
Ca să pot vărsa o lacrimă 
cât Pământul de mare... 
26.10.1943

E prea târziu 
1. 

Doamne, dar eu ştiam şi chiar oricine ştia 
oricare din evrei 
de la mic până la mare -- 
Ştiam unde să nu plecăm, 
Ştiam ce va fi cu noi, 
doar ne întâlneam 
cu linguşitoarele mine, 
Strivind teribile raţionamente, 
Frica şi groaza camuflând. 

2. 
Încă înainte de-a ne închide cei călăi 
în cuştile ghetourilor, 
Încă de până la Helmno, până la Beljiţ, 
până la Ponar, 
înainte de-aceste locuri ale groazei 
Ştiam că vom păţi, ce vom suferi 
În acele clipe după declanşarea războiului 
Când îi întâlneai pe cei cunoscuţi, 
salutându-i prieteneşte, 
Şi-atât de întristaţi ne strângeam mâinile! 

3. 
Priviri coborâte-n pământ 
buze sumeţite-n tristeţe, 
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Priveam la ziua de mâine 
care-o vedeam în flăcări, 
dar când ne strângeam mâinile 
Şi numai degetele la strângerea de mâini 
degetele disperate ţipau: 
“Tekel, tekel!”– сuvinte de foc 
pe zidul invizibil din spate... 

4. 
Vai, dar nu numai noi! 
Chiar zidurile oricărei case, 
cărămizile mute 
Ştiau de noi! O, dacă noi am fi putut rosti 
măcar un cuvânt ! 
Simţeam că suntem duşi la moarte 
că ne-aşteaptă bezna 
Şi cu tristeţe priveam la pietrele 
în mâinile noastre 
disperate. 

5. 
Noi toţi ştiam, ştiau chiar şi păsările-n cer, 
ştiau şi peştii din ape, 
Ştiau şi toţi care nu erau evrei 
în jurul nostru – 
Nu, lor nu li se părea un sacrilegiu, 
Ei nu se întrebau „Pentru ce?”, 
Ştiau că noi suntem sortiţi 
marelui masacru mondial, 
Dar nimeni nu ne jelea! 

6. 
Se dezlănţuise războiul, 
Aceasta ne semnase deja 
condamnarea la moarte, 
Bandele fasciste tăiau şi spânzurau 
în Polonia...
Evreii îşi părăseau casele proprii 
din orice localitate – 
toţi, de la pruncul din leagăn 
până la bătrânii cu pletele albe... 
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7. 
Fugeau! Dar încotro? Mai bine 
Nu-ntrebaţi pe nimeni de-aceasta, 
mai bine nimeni să nu ştie, să nu fi văzut... 
de groază fugea poporul, 
Fugea poporul !.. Nu-ntreba şi nu da sfaturi 
Nimănui – 
Rămâi în casa ta, la căldurică, 
Sau să fugi încotro te duc ochii... 

8. 
Da, să rămâi acasă! Dar peste evrei 
S-au năpustit bandiţii fascişti, 
bestialii, fără mustrări 
de conştiinţă... 
Stoluri de negre Messerschmitt-uri 
Semănau moarte peste toţi evreii 
refugiaţi întru scăpare... 

9. 
Nimănui să nu dai sfături — 
nici la vecini, nici celor buni cunoscuţi, 
nici celor care te privesc 
cu vădită compătimire 
precum robii îşi comandă stăpânii 
Rugându-se întru îndurarea acestora – 
De-ai fi chiar însuşi Dumnezeu: 
Orice sfat de-al tău poate duce cu gândul 
la un mare pericol – 
Dă din mână a lehamete... 

10. 
Drumurile, şoselele, liniile de cale ferată... 
Fără desage pe umere, fără orice fel de bagaje 
se târau prin noroi şi pericole, 
Fugeau sub nemiluirea fricii, în istorvire, 
înspăimântaţi de neputinţă, 
Fără de nici o speranţă... 
Unde-ar fi cu putinţă 
s-apară un simplu liman al salvării? 
11. 
E tărziu! E foarte târziu! 
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Doar un singur gând domină: 
De-a ajunge la vreo frontieră! 
de a fugi de grozăvii ! 
Dar ai întârziat ! Şi ce mai ai de făcut 
cu picioarele amorţite 
cu braţele neputincioase -- 
Toate căile sunt închise, 
Toate podurile arse! 

12. 
Se striga-n reproductor în poloneză, 
fasciştii strigau: 
„– Înaintăm zi şi noapte, 
Nu faceţi panică, nu vă fie teamă de noi 
voi, cei paşnici cetăţeni ai ţării – 
să nu vă fie frică! 
Doar evreii să se cutremure, 
să ne ştie de frică!” 

13. 
Şi a sunat cea groaznică zi de joi 
când au ieşit buluc evreii 
împânzind toate drumurile Poloniei, 
pierzându-se-n ceaţă 
O, Dumnezeule, Atotputernice, 
Dă-ne puterea de-a ne sinucide 
Pe-acest pământ plin de vrăjmăşie! 

14. 
Din Bendin au fugit la Censtopov, 
din Caliş – până la Lodz, 
Fugeau evreii de pe tot teritoriul Poloniei 
Părăseau Varşovia şi Cracovia 
si numai panica-i mâna 
spre dezastru, 
Unde-i aşteptau ambuscadele ucigătoare ! 

15. 
Dragii mei evrei care mai locuiţi aici – 
de unde un asemenea curaj? 
«Bundiştii», regilioşii, hasizii, 
Toţi sioniştii din lume s-au deşteptat 
ca la o surdă comandă: 
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Toţi cer Salvarea! S-au deschis rănile 
pe care le-au ascuns de ani de zile. 
Acum doresc să ajungă sub cerul Palestinei 
Să se salveze! Dar, deja, deja e târziu, 
Deja e foarte târziu! 

7–12.11.1943

Motl Sacţier
1907–1987

Odă strămoşilor

Moda acum e-a  fi de viţă veche –
Oricine-ar vrea să ştie –
Căt de-adânc
E-nfiptă rădăcina – lui pereche,
Cine-s strămoşii lui
De-o veşnicie;
Dar nu nobleţea asta mă îmbie –
Eu oda asta , cum o scriu – o plâng…

Gloria celor care-au fost odată,
Străbuni ce-au parte de anonimat, 
La margine de ţară-au fost odată,
Căci neamul meu străvechi s-a perindat
Şi lumii – nume mari nu i-a prea dat –
Nici învăţaţi,
Nici comandanţi de-armată.

… În foliante triste de-amintiri
Trecutul curge-n palide tipare –
Printre evreii muncitori – martiri
Numele unui străbunel mi-apare:
În sinagogă, maistru, nu oricare,
Înscris pe fila unei vechi psaltiri…

Strămoşii, de ni-i pomeneam cumva –
O-aud pe maică-mea şoptind fierbinte:
“De morţii noştri nu mă întreba,
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Ei pragul nostru nu-l vor mai călca,
Aşa voit-a Domnul,
Ţine minte!”

Parcă blestem  a fost la ceas târziu
Pe un pământ lipsit de siguranţă,
Mama-şi trecea sufletul ei cel viu
Peste un spaţiu mort,
Făr’ de speranţă.
Şi de pe conştiinţă ne zmulgea
Golul unei respirări de gheaţă…

Ne era de maica interzis
Să gândim la morţi…
Iar eu, în taină,
Căutam lespezi evreieşti uitate, prin morminte.
Fără vreun permis,
Ştergeam praful, desluşeam cuvinte,
Şoapte strămoşeşti vibrând fierbinte –
Viaţa în necaz – ce negru paradis!

Dar erau şi clipe de lumină:
Un străbunel a fost poet, actor
Şi-n piese învia, divină,
Viaţa unui obidit popor,
Scena cu proroci fără de vină
Ce-nfierau păcatul tuturor.

Piese din viaţa satului… Eroi
Erau şi Lot, Purim
Şi Iov în suferinţă…
Cuvântul în poemul meu de-apoi
De-aicea prins-a flacără, credinţă…
Eu din izvorul strămoşeşsc azi sorb
Cea apă sfântă, ce pe-o biruinţă
A bravilor  strămoşi de pân’ la noi!
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Unde sunteţi?

Mi-amintesc de-o altă primăvară:
Zumzetul maşinii de cusut
Ticăind din zori şi până-n seară
La vecini, în neuiitat trecut…

Beznă. Lampa-şi torcea flacăra puţină
Inimi se zbăteau, sau un motor?
Miros de unsoare de maşină
Avea-n haine tata-muncitor.

Unde sunteţi azi,
Voi, croitori din sate,
Fraţi cu sărăcia permanent,
În cămăşi de zile nespălate,
Unde-i urma voastră în prezent?

Veac cumplit v-a măsluit destinul,
Razele va stins din lumânări
Şi va-ntins prin puşcărie chinul
Şi va spânzurat prin patru zări…

Croitori evrei, mereu dragi mie,
Caut urma voastră-n cimitir,
Nume sfinte-ntrate-n veşnicie –
Aş putea în versuri să le-nşir!
Era vorba voastră inspirată,
Chiar şi-n tristeţe fericiţi eraţi –
Bevşovar, Elştat – de altădată,
TORA pe de rost voi o ştiaţi!

Da-n suflet mai mocnea câte-o răscoală
Ce-nflorată-n inimi se năştea…
Tata vă zmulgea din oboseală
Când “Jurământul Bunda” vă citea.

I-a ajuns poet vestit feciorul!
Eu vă am de dragi în amintiri,
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La Paris sau Viena v-am dus dorul
Şi lumina palidei priviri.

Deseori doar ceru-aveam drept casă –
Alţi aveau palate-mpărăteşti,
Soarta mea a fost puţin miloasă,
La Paris trăind, sau Bucureşti…

… M-am întors la baştina mea dragă
Unde mai mocneşte-n vatră-un foc,
Unde-n jur chipuri de  ieri se lasă –
Sunt croitorii mei făr-de noroc!

Ei sorb cuminţi din versurile mele,
Respiră greu, oftează către zori –
Umbre umezite, singurele,
Veşnic ne-alinaţii croitori…

… Mi-amintesc de-o altă primăvară,
Zumzetul maşinii de cusut,
Ticăind din zori şi până seară
La vecini,
În neuitat trecut…

Mihail Hazin
n.1932

Remuşcare

Mă iartă, al meu înger bun, mă iartă,
Regretul ca o boală-mi arde-n piept,
Eu – prea-ndrăzneţ, nepăsător şi mână spartă
Am fost... Eu ţi-am făcut griji şi o regret!

Sorbind din cană vinul care-aprinde,
Adeseori, în anii cei fierbinţi,
Streine perne-mi primeau capul fără minte,
Mese streine mă primeau cuminţi...
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Credeam că-nţelepciunea mi-e prezisă,
Multcurajos, nebun, -- riscam mereu,
Grijile mamei, chinul ei şi visul
Adesea le nega, zălud, azartul meu.

Să nu mă judeci rău, tu, îngere de pază,
Că m-am burzuluit adesea când
Cel învăţat tăcea. Şi cuvioasă
Purtarea îi era, doar blăstăma în gând...

De groază ani au fost, când Răul, multul
Se prefăcea că-i Bun, iar eu credeam – e-he-i !
Pe muchii de cuţit păşeam eu, netemutul –
Tu, îngere, m-ai scos din gropi de lei !

Înaripat prieten, tu geniu sfânt sub soare,
Banale zile-n amintire-mi vin,
Tu cu-ngerească, fragedă răbdare,
Viaţa mea ai ocrotit divin!
Mă iartă tu, candid amic de pază –
Tu-n toate-ai fost un înger răbdător...
Rivalul tău – cel înger rău-oftează 
Că lângă tine, lui – nu-i sunt dator!

Tot ce pe noi ne-a apărat...

Şi vine-un ceas, de vremi chemat,
Ce inima răneşte, doare:
Tot ce pe noi ne-a apărat
Acum – ne cere apărare.

Maica mereu trebăluia,
Oricând – le dovedea pe toate:
La cel mai mare strung muncea –
Credeam că-i numai sănătate!

Cum să mă plâng? Ar fi păcat!
Maicele-s tari, pân’ la o-adică...
Simţeam un nod în gât privind
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Cum mama lemnele despică!

Făr’ de iubire – pe-un granit
Nemila timpului îl cerne...
Secole grele au cernit
Piatra  Cetăţii Sorocene !

Mut, timpul a muşcat  din zid !
Dar a rămas, veghind, Cetatea!
Şi doar o placă de metal
Îi apără eternitatea.

Şi Nistrul, râul meu cel drag,
Şi-n deal – pădurea milenară...
„Mă apără!” – plânge-un izvor la prag,
„Mă apără!” – se roagă-o căprioară...

Lavanda
Lavanda încinge oraşul –
Zid fraged şi ocrotitor...
O ramură verde, subţire,
Mi-aduse-un amic – s-o ador!

... Izvoru-şi sorbea cristalinul
De unde lavanda mi-a rupt –
Aroma-i era ca seninul
Magic la zori, de-nceput.

Ce dulce fior mă cuprinse !
De parcă grădini de mărgean
Treceam pe sub florile ninse
Şi-a raiului aer sorbeam!

Aromă cuceritoare –
De viaţă, de cântec, de dor...
Sub simple petale de floare
Rob eram mirului lor!

Şi se-mbiiau într-o horă



474

Salcâmul şi-un tei aurit,
Pelinul, scoruşul – coloră –
Aroma sorbeam nesfârşit!

Şi tot ce e viu şi e zbucium,
Şi suflet, şi freamăt, mereu,
Zvâcnea în aceste petale, 
Senin dând destinului meu.

Căci mi-amintise lavanda
De pictorul drag Levitan
Şi de oricând luminata
Rază-a iubirii din geam...

Efrem Bauh
n.1934

Totul e frânt, distrus, e ars sublimul...

Totul e frânt, distrus, e ars sublimul –
Unde-s ruine – nu-i nici un hotar ...
Ne-mbrăţişează-n nopţi Ierusalimul,
Doar stelele sub negrul văl – dispar...

Iar noi, indiferenţi, ca-ntr-o orbire,
Negăm sub paşi pământul strămoşesc;
– Nu-i Atlantida! Ea e-o amintire
Mulţi nici nu cred c-a fost pe globul pământesc...

Iar noi, indiferenţi, umplem din zori duhanul
Pe-unde ŞEOL* aşteaptă – iad temut...
Ard suferinţele în subterană –
Mulţi doar pe-o clipă – aicea au trecut !

Şi-un teasc alături – scapără stropi roşii –
De vin, de sânge stropi în patru zări,
Un mort păun atinge chiparoşii –
E orb la veghea multor disperări !

* Şeol – tartar, infern, iad
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Un vânt în iureş care ne-nvrăjbeşte –
Cenuşă spulberă pe mutul cimitir !
Moartea respiră-aici, ea vrăciuieşte
Ori veşnicia-şi toarnă tristu-i mir?

Şi la răscricea beznei şi-a luminii
Sorbim din vinul morţii, incolor,
Şi-n acest vin oraşu-şi strânge crinii –
Planete se scufundă, continente – mor...

Lăcaşe sfărâmate-n aşchii, mutilate
Răsar acum din strămoşescul lut,
Se-nalţă din ruine, – ndurerate
În pustietatea de-nceput...

Iar noi, indiferenţi, de la răscruce
Trăim uşor, ne bucurăm un pic...
Cenuşă noastră bezna o va duce
Spre-o veşnicie goală, de nimic...

Îmi iartă, Doamne, sufletul în geamăt...

(Psalmul I, Soţiei)

Îmi iartă, Doamne, sufletul în geamăt
De Necredinţă, de teama de-ami ieşi din minţi,
De tremurul livid de neputinţi,
De saltu-n golul beznelor în freamăt.

Un biet sărman îşi blestemă destinul
Făr’ de noroc, dar nu-i el vinovat –
Aşa e dat – unul mai mult cu plinul,
Firesc – puţin rămâne celuilalt...

Au cum minunea naşte dintr-un geamăt
Al sufletului – înfiorat în cânt...
Şi-un monstru e-o minune zămislită –
Pe Tine-n mine când te-aud psalmând.
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Au cum fără de-a şti păcătuirea,
Să fii în mâzga neagră aruncat
Doar fiindcă ţi-ai impus dorit iubirea
Credinţa de-a-ncerca-o încă-o dat’?

Ceasu-a venit ! Cuvântul e-n tipare,
De-abia respiră-un suflet în negrul hău...
Doar a lui Iov cea singură lucrare
Ascunde, Doamne, Adevărul Tău?

Tu nu uita-uşa s-o laşi deschisă

(Psalmul 2)

Tu nu uita – uşa s-o laşi deschisă,
Când ai să simţi că părăseşti pământul –
O lespede ţi-or lustrui proscrisă
Prietenii, ţi-or pregăti comândul.

Cu fragede veni-vor violete,
Spre-acolo,-n golul negru te-or petrece,
Vei medita aici pe îndelete
Cum viaţa printre degete se trece.

Şi te va-mpunge ca un ac regretul
Că nu le-ai reuşit pe toate... În uitare
Vei fi lăsat, te-or părăsi cu-ncetul,
Te-or pomeni puţini, din întâmplare.

Dar vei avea Speranţa... Ea ţâşni-va
Ca ploaia peste ramuri, cu putere,
Stea căzătoare peste taina vieţii, viva!
Sfânt Licăr, cea Lumină De-nviere.
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Un fir cu bucurii şi cu dureri

(psalmul 3)

Un fir ce-i cu dureri şi bucurii
Spre-a fi-mpreună – strâns ne leagă,
Cu-aceste rime ce le ştii –
Eu te iubesc o viaţă-ntreagă.

Deşi-s cuvinte ce se-nşir
Nu sună-a gol ca-n nebunie,
Esenţa lor e-al vieţii gir:
Căci eu sunt viu şi tu – eşti vie!

E lung, e scurt al vieţii drum?
Treizeci fac anii împreună
Ori veacuri trei or fi de-acum
Ce fericirea ne-o adună.

În doi, la bine şi la greu,
De Cel de Sus viaţa ni-i dată
Şi-o respirăm cu Dumnezeu
Spre-a nu se stinge niciodată.

Căci Viaţa-i goană-n nesfârşit,
Aer şi pâine ni se-mparte,
Ea-i fir de soartă migălit
Spre-a fi de moarte mai departe.

Sfatul strămoşilor l-avem
De rază sfântă-n dimineaţă –
Noi doi – silabe-ntr-un poem
Cu nume: Dragoste şi Viaţă!
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Rudolf Olşevski
1938–2002

Deprindere

Natura e cu noi, de noi i-e dor:
Păsări în pomi îşi cată clavecinul,
Dar tremură când cel hain topor
Doboară falnicul stejar ori pinul.

Şi unde nemurirea domina
Se naşte-un gol în cer, o groapă mare,
Pasărea-n gol nu poate-a se-nălţa,
Lăcaşul cerulu-n ruini – dispare.

Şi un pustiu – milenii ne-ar durea –
Un spaţiu de cer sfânt va fi în moarte,
Cum braţul gol, ce-o mână vie-avea,
Pe-acel calic în suflet crunt îl doare.

Eu frate sunt cu firul de nisip –
El e-nceputul pietrei din cetate;
Forţă divină – amăgitoare-n chip,
Ai văduvit natura de dreptate !

Cu mâna pe trăgaci – în noi ţintim,
În cucul vrăjitor, în frunza verde,
Destinul nostru nu ni-l mai păzim
Ci ni-l ochim cu puşca ce ne pierde!

Stropul căldurii şi-al iubirii strop
Pe verticala vieţii milenară
Sub stele se subţie-acum pe glob,
Cosmice vânturi muşcă de-l omoară.

Parcă-i în pragul iernilor cu frig,
Sufletu-n beznă trece, nu răspunde,
Cu glas din moşi-strămoşi eu strig:
-- Cu arbori şi cu păsări suntem rude!
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Totul e-un unic cerc: gheţuri, lumină, lan –
Acelaşi fraged fir ni le cuprinde ...
Nivelul apei într-un ocean
De lacrima unui copil depinde!

Acest meleag

În casa asta respirat-am dulce
Şi prin sat ferice am trecut,
Peste râu cu bacul puteam duce
Visul meu din anii de-nceput.

Orice colţişor din casă drag mi-i,
Laptele din cana cea de lemn...
Parcă-am mai trăit odată viaţa-mi
Şi-astăzi într-o alta mă însemn.

În veşmântul toamnei şi în stele
Caut rugul care-a fost cândva –
Cocori purtat-au visurile mele
Spre cerul luminos ce mă chema.

Oboseala-n trup mi-e milenară,
Frate sunt atâtor vietăţi
Ca-ntr-o apă dulce şi amară
Azi îmi scald tăcutele tristeţi.

E-nveşmântat ca un păun amurgul...
Eu m-am născut aice fericit,
Tot aicea încheia-mi-oi crugul
Pe acest meleag ce m-a iubit....

Numele

Şi din sămânţă spicu-a răsărit
Şi-un grăurel coboară pe-arătură...
Tu, mută, te-ai trezit, Maică-Natură,
Punându-i nume noului venit.
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Din primul cerc, din primul vieţii crug
Râvnea spre-abis fragila temelie
Făr-de cuvânt şi grai ce-aveau să fie
Nume de flori şi păsări – din belşug!

Culori şi forme-aveau să poarte sens –
Avea să vină-albina-n zbor de miere,
Nume de pomi, de arbori în putere
Aveau să prindă nume-n univers!

Lumina de-nceput, cea născătoarea, pură, 
Multicolore nume-avea să dea
Şi ierbii, şi-unui ram ce-nmugurea
Strigându-şi numele: „Suntem, Natură!”

„Eu norul sunt!” – o umbră-aşa grăia,
Se anunţau mişcări, deschise spaţii,
Se oglindeau în ape constelaţii,
C-un nume propriu lebăda plutea!

Flăcări ascunse-acum comunicau,
Îngemănate-n rug – acum năşteau căldură !
O stea-n zenit, o floare-n bătătură...
Şi toate-n horă – numele-mi rosteau!

Miroslava Metleaeva
n.1946

Rugă

Parc-am visat:vorbeam cu Dumnezeu,
purtam trăistuţă-aşa, ca o sărmană,
din Cartea vieţii migăleam mereu –
se risipeau aşchii de zile din traista năzdrăvană...

Pentru  orice bilanţ premeditat
pentru orice pas, ce-i negândit de mine –
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rău mi-a părut... Cuvântul, surmenat,
se face rob când adevărul vine.

Rece fior inima-mi încătuşa,
şi mintea-mi  încerca tăiuş de gheaţă
– De ce ? pe Cel de Sus duh slab îl întreba,
– Ştiai de toate când ţi-am dat viaţă!

... Mă lasă, uită-mă, dar nu mă pedepsi:
Îmi voi hălădui cum pot destinul,
Ceasul pedepsei nu mi-l potrivi –
Eu sorţii mele – îndura-i-oi chinul!

Au nu cumva m-ai părăsit...

Au nu cumva m-ai părăsit,
Suflete-al meu? Făr’ de puteri mi-i trupul.
O lume-a faptei – rugul hămesit
Cu-nalte pulberi de scântei – e obosit,
Ce-mi mai rămâne ca să-mi umplu stupul?

Ce-mi mai rămâne? S-ard podurile-n urma mea,
în roabele-mi dorinţi să torn curajul,
pruncul să-l cresc, să-l fac brăduţ să stea,
să-ntorc timpu-napoi... în frâu să-l ţin pe dragul, pătimaşul
pe care să-l ating nici n-aş putea?

Taci, suflete! Te-ai dus... Dar dacă-s toată-n lacrimi
Aici eşti, suflete! Şi eşti salvarea mea!

În zare ţărmuri licăresc

În zare ţărmuri licăresc...
Cum să le-ajungi, să sfâşii orizontul?
Din cele cărţi – e-un vis imaginar
Cu albi zulufi cheamă departe Pontul,
Pe valu-i tinereţea mea
În larg mi-o port fugar!
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Şi în dorinţa de-a mă spovedi
Tăcerea doar acoperă răspunsul...
Al zorilor torent mă va orbi
Cu tăişul de aur către zi –
Eu cu năframa semn i-oi face
Pâna-a cădea amurgul...

Degete fripte am,
după-acel stins chibrit –
ştiu – nu va re-nvia
Mătasa flăcărilor purpurie !
Lampada strânge-n cerc, îmbrăţişează
Precum umbra galerei –
Cu cercuri lungi marine
Buzele şi-aura frunţii mele...

Stropi de cristal tavanu-au înflorit...

Stropi de cristal tavanu-au înflorit,
de după draperii ţâşnit-au  struguri de lumină clară
pe pânze-n rame pete de-aur s-au ivit,
vara fixând aici – să nu mai moară.

Aripile vântului s-au desfăcut,
gonind cel stol de vrăbii gălăgioase...
către speteaza unui divan nedesfăcut
fragile mâinile-mi sfios se lasă.

Ceas al tăcerii – fii binecuvântat
cu auriul pulberii de stele...
Şi şovăielnici paşi aud cum bat
la pragul amurgit al aşteptării mele...
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 Alexandra Iunco
n.1953

În preajma pieţii lui Ilie

Şi aeru-i beat în preajma pieţii
Ce pare-o crâşmă mare-n târg...
Ţigănci îţi prezic drumul vieţii
Te trag de mânecă cu sârg:

-- Hai, pune-n palmă-un ban, boiere,
Butucul de l-am desfăcut –
De-averi, ţi-oi spune, de-o muiere
Ce ţi-a cădea la aşternut...

... Ţiganca Zara – ea pe toate 
Ţi le înşiră pe de rost:
Ce-o să se-ntâmple, ce te roade
Din câte-or fi, din cîte-au fost...

Mândrul boier cu bachenbardă 
Zarei răspunsu-i-a voios:
-- Pot să-ţi ghicesc şi eu, pirandă,
De vrei să mă asculţi frumos...

Vesel era, cu chip ferice
Şi-i puse-n palmă-un galben mic,
Dar nu dori să-şi afle-aice
Destinul, nu vroia nimic...

Ştia de soarta-i toată ţara...
Prin piaţă ca un furnicar
Păşea semeţ, uitând de Zara, 
De ochii ei cu-atâta har,

Care-l vedeau trecând prin spulber,
Apoi căzut însângerat...
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Zara văzu omătul roşu
Şi chipul lui însingurat.

... Zara oftă: -- Aşa să fie,
Au chiar aşa îi este scris?
Puşkin păşea de-a lungul pieţii
Sorbind din vinul cel de vis...

Cu-orbite goale plânge sinagoga...

Cu-orbite goale plânge sinagoga
Grădina-i otrăvită colo, după zid –
Eden ar fi, dar fără Domnu-al cărui
Fiu fosta-n mântuire răstignit.

Un băieţaş evreu, stricat de şcoală,
Nu crede-acuma-n Tatăl cel Ceresc,
Rosteşte—„amin!” în inima lui goală
„Golgota-i loc de spânzurat, firesc!”

Credinţa peste trupu-i forţă n-are...
Ne doare rătăcirea în feciori,
Durerea-n inimi e sfâşietoare
Şi n-o mai lecuieşti, chiar de-ai să mori...

Verdele răului a-mplut lăcaşul –
De tunetul din cer scăpare n-ai...
Vin Paştele, dar nu e sărbătoare,
Ci-s  râu de lacrimi ploile de mai.

Cuvântu-aici înseamnă doar Durere –
E unul singur, tristul, nerostit ...
Plânge Iehova fără de putere –
Raiu-i pierdut şi Fiul – răstignit... 
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Liuba Felşer
n. 1957

Revenire-n capitală

De-i mică, scurtă despărţirea –
E mare, mare dorul meu:
Aici îmi e toată iubirea
Sub tei, aici, la Chişinău.

De răsuna-vor ploi pascale
Voi reveni mereu aici,
Oraşul mi-a ieşi în cale,
Vom fi din nou cei buni amici.

Cu inima eu scriu poemul,
Îmi cânţi în sânge,drag oraş,
Când tânără îţi sorb polenul
Şi-ndrăgostită iar mă laşi.

Alte oraşe-mi ies în cale,
Alţi arbori cearcă ochii mei:
Sunt fiica ta: aici mă-mbracă
Lumina florilor de tei !

Lumina care o ştiu

Ştiu ce-i lumina:ea oricând
Copilăria mi-o inundă,
Vin oameni mii către-a ei undă
Cu amintirea-n ea sperând.

Ştiu şi-al tristeţii singur prag:
Mi-e dorul cea mai grea povară
Când numai vine către seară
Cel care mi-e atât de drag...

Şi teama ştiu – ea-n braţe reci
Mă strânge-adesea, mă-nfioară:
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Şi-o despărţire mă omoară,
O, dragule, când ştiu că pleci!

Dar vin în taină mari călduri
Şi fuge frigul, pleacă norii...
Şi ochii mei sunt iertătorii
Când se-nfierbântă două guri...

Cuvinte şoptite

Ştiu, n-am putut să-aprind în cânt
Cele cuvinte doar şoptite:
Tristeţea eu le-o simt plângând
Căci ele mor neauzite.

Şi-i făr’ de rost puterea lor
Rugul li-i mort, chiar de se-nalţă –
Le-arunc spre-auzul tuturor
Poate vor prinde-un strop de viaţă!

În siguranţă

Eu versu-mi scriu
În albe nopţi...
Atunci pe-o lume
Sunt stăpână
Şi-atunci
Eu îi invoc pe toţi
Ce cu speranţa ies la porţi
Şi mângâie sub aste bolţi
Planeta mea,
De mult bătrână.

Dorm cei din casă
Împăcaţi
Şi-atunci eu sunt
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În siguranţă
Şi mă robesc unui senin
Ce mă va umple-n dimineaţă!

Măsura mării

Sunt obosită de grijile făr’ de sfârşit,
Adorm, în târziu, şi obosită-n vise,
Dorul din sânge mi-e aerul cel multdorit
Tăcut e acum şi nu-mi mai răspunde,
pleoapele lui par închise.

Mă risipesc din zori până-n seară,
spre-amurg,
Noaptea acoperă zbuciumul
genelor mele
Iubite, te-apropie-n vise,
vreau să te-ajung,
Te-aşteaptă, te-aşteaptă mereu
Tinere , braţele mele...

Eu sunt corabie-n vânt
cu două catarge spre cer
Ştiu: e-atât de tainic în zare necunoscutul...
Bolţi albastre cânta-vor,
Noi doi vom visa la pământ
Doar marea, doar marea măsura-ne-va
cât de fierbinte-i sărutul...

Eminescu, traducându-l...

În limba lui acuma mă topesc –
Şi valul ei prin univers mă poartă,
Şi-o teamă simt atunci când îndrăznesc
Să-i inversez silaba minunată.

Şi de-mi înving fioru-nrobitor
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În magica furtună de vocale
De flăcări sunt cuprinsă, ca de-un dor,
Făr’ de sfârşit ce-mi luminează-n cale!

Alisa Iacubeţ
n.1980

Feministă

Divină, îndoiala ta –
Ce cruntă-i şi fermecătoare,
Singurătatea surd mă doare,
E-o artă-a şti a aştepta.

… De unde-acest ciudatul dar
De-a nu-ţi fi dragă libertatea
Şi-n valuri să te-arunci  spre partea
Când sorbi jignirea drept nectar?

Forţă de demon te-a-ngrelat,
Dar ca un înger ţi-e totuna,
Primul te-ai vrut întotdeauna,
Tainic te-am binecuvântat.

Şi-n acest haos luminos,
Ca-n spaţiu făr’ de gravitate,
Sunt gingaşă-n singurătate
Când mi te simt arzând la os…

Îngerul meu

Iubirii mele se dedică

Nici nu te văd, înger al meu,
Însă, oricum, sunt tot aici:
iubesc, salvez, urăsc mereu…
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Îngere, au parcă te-am uitat –
Prea multe fişe-i dat să treci –
filme, bistrouri, biblioteci…

Înger al meu, nu mă mai ai,
Dar dacă un destin ferice
ne-a binecuvânta spre rai –
păşi-vom pe-al minunii plai:
spre nimbul sfântului Sinai!

XXX

La sânul meu cald mi te vreau,
ceva din tine-am să iau:
gura ta arsă-am s-o rup,
splendoarea soarelui pe trup.

Deprinsă, te-oi şti drept cămin,
spre umerii tari am să-ţi vin:
geamăt lua-ţi-oi şi glas
şi ce-n suflet ţi-a mai rămas.

Mai grabnic îţi voi citi
chipu-ţi ce mă va robi,
riduri, gropiţe-n obraji,
al inimii arc de curaj.

Pân’ la lacrimi te-ador de-acu,
Ştiu, n-am fost singură, nu,
nici noapte n-a fost, nici zi
nici să m-aştepţi c-oi veni.

Amprentele paşilor mei,
urma cerceilor grei
voi arunca-n legământ
spre braţele dulce curgând.
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Ţi-oi lua scrisul, stilul rotund,
lumina din ochi pân’ la fund,
Răcoarea din umede nopţi,
şoaptele-ascunse de toţi.

Geamătul şi teama-ţi ştiu,
Al mâinilor zbucium zglobiu…
Şi-ţi voi atinge fiece pas –
Şi-apoi – am să mi te las…

Elegie de iarnă

I

pe faur, vezi, ţi l-am sorbit
de la-nceput mi-a rupt din sete
tristeţea vine să ne-mbete
născând tristeţi la nesfârşit

tandra atingere a ta
o spaimă mută mai ascunde
metamorfoza zilei surde
se-nghesuie-n tăcerea mea

dar cel capitol de sfârşit
neliniştea n-o să-mi explice
cald făr’ de grai în prag, aice,
cea albă iarn-o fi-nflorit

II

ne-om despărţi în grabă muţi
uitînd mărturisiri amare
te las pe valuri de uitare
te las teroarea să le-auzi

vom suporta din nou în doi
zăpada şi singurătatea
febrilă fugă-a fi din partea
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de vis ferice mai apoi

dar reflecta-se-va-n pustiu
cea nepăsare ce-a fi mâine
pe fila albă va rămâne
fugara literă ce-o scriu

Kurosava*

Iarna. Japonia. Fugi Yama.
Grădina cu pietre în aer rărit.
Mai sigur – martie. Nori grei ca morţii.
Tăcerea veşniciei. Zăpezi.

Şi-o iarnă ce se-nfige ca un cuţit în inimă
lovind  mortal, din nicăieri.
E-un început de martie când s-ar părea
că nimeni n-o să moară niciodată.

Kurosawa, prima lui iubire,
Grădină japoneză din zăpezi.
Degete-n tremur...Tomuri, istorie...
Şi-o inimă, sub gheaţă, de copil.

Cine-ar fi ştiut: grădina-n iarnă, Tokyo –
Şi-acest copil
în ponosit palton...
Secol douăzeci. Ecou al veşniciei.
Început de timp. Zăpezi, zăpezi...

* Akiro Kurosawa, mare regizor japonez
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Primăvară

ce visuri de-azur la un sfânt început de tristeţe
te-ncearcă-n târziul amurg
când mutele ziduri
îşi leagănă piatra ce-adoarme,
biserici şi case ascund somnolente
o mahnă prin geamuri
şi numai toiagul cupolei uite-i de veghe la zori

sunt  trează
sub brume abia risipită
şi-nfiorată te-aştept de parcă nu e-n ceasul firesc
în prospeţimea de taină-a oglinzilor
ţâşnite din licărul răcoros al nopţii –
parcă-aş muri dar din nou vrăjesc cimitirul –
cu palide degete zmulgând capilarele timpului

felii  de pargamente-nspumate-mi învălură mâinile
mă tem să n-alunec –
mut amăgitor mi-e veşmântul –
din nou primăvara cu flacăra-i limpede vine
cu-alinul, dar şi cu marea tristeţe
şi ochii
şi-o-nseninare a feminităţii.
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TEATRU
SUPERMARKET – CREMATORIU

(Piesă în două acte şi şase tablouri) 

PERSONAJELE:
Ion Raropu, şomer, fost ziarist, care-şi încearcă mereu norocul în afaceri 
Vasile Daraban, preşedinte al unei companii din lumea subterană, deputat în par-

lament
Aglaia, soţia lui Vasile Daraban
Isaia, juristul companiei
Filimon Ciulucanu, un reprezentant al lumii interlope
Adelaida, o tînără care suferă de obezitate
Albert, businessman, fiul preşedintelui ţării
În diferite scene apar businessmeni (unul cu mustaţă, ministru din Transnistria, înalt 

şi tuciuriu, altul fără de mustaţă, gras şi chel), femei frumoase, modiste şi dansatoare 
de un strip-tease vulgar; muzicanţi, bodyguarzi, muşterii cheflii, cerşetori, muncitori de 
diferite vîrste, angajaţi la finisarea cafenelei.

A C T U L I
Tabloul 1

O scenă cu două niveluri. La primul nivel, aplecaţi asupra mesei de operaţie, cîţiva 
medici cu feţe concentrate sunt preocupaţi de o operaţie importantă. O linişte profundă, 
spartă arareori de zăngănitul bisturiului, căzut peste un obiect de ferox.

La nivelul doi — un birou larg, cu masă grea, luxoasă, înconjurată de scaune cu spe-
teze înalte, aidoma unor tronuri împărăteşti. Pe peretele din faţă atîrnă un ceasornic cu 
cifre aurite. Pe o măsuţă cu rotile — sticle cu diferite vinuri, care servesc drept probe. Pe 
ceilalţi pereţi se văd cîteva reproduceri din S. Dali, iar lîngă uşa de la intrare, pe perete, 
este afişat jurămîntul lui Hipocrate.

Vasile Daraban poartă convorbiri telefonice, rînduind celularele. Curînd îşi face apa-
riţia Albert, într-un costum alb, cu pantofi negri, bine lustruiţi, urmat de o delegaţie de 
businessmani, toţi îmbrăcaţi sobru, în negru. O habă de vreme discută agitaţi. Albert 
desface nişte documente tehnice, pe care le admiră cu toţii. Apoi, delegaţia părăseşte 
biroul, după care îşi face apariţia Isaia, cu o mină tristă, rătăcită.

Vasile (după ce mai isprăveşte convorbirile telefonice, privindu-l sufocat): Ce, este? 
Iar nu se potriveşte ceva? De ce ar trebui să te dădăcesc ca pe un copil? Tu trebuie să fii 
naşul tuturor tranzacţiilor noastre. Acuma avem o afacere cu oameni din Australia.

Isaia: Dom’le şef, afacerea cu businessmanii australieni nu prea cadrează cu legisla-
ţia în vigoare. Cîtă bătaie de cap şi ce cheltuieli enorme am suportat anul trecut, cînd nu 
m-aţi ascultat. Am în vedere traficul de nou-născuţi peste hotare.

Vasile: Îndreptăţiri naive! Anul trecut nu eram parlamentar, nu-l aveam de prieten pe 
Albert! Lucrurile mari se hotărăsc la nivel înalt! Eşti băiat bun… Nu ştiu de ce preferi 
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să rămîi singur în găoacea ta. Fii prezent la întîlnirile pe care le am cu oamenii de afa-
ceri. Ştii doar, la ultimele sindrofii a participat însuşi feciorul preşedintelui ţării! Chiar 
odinioară ne-a prezentat un proiect mişto, finanţat de Banca Mondială printr-un credit 
solid… Şi, în general, azi e o zi bună. Adineaori am primit o ofertă de la un miliardar din 
Sydney. Ne cere să-i trimitem un rinichi, pentru a i-l transplanta nurorii sale. Îţi închipui 
ce bănet? Să fim serioşi…

Isaia: Şi totuşi, e o încălcare de lege…
Vasile: Poate vrei să spui că nu avem lege? Păi, la şedinţa următoare a legislativului 

o facem! Avem echipa noastră care ne va susţine! Tu munceşte! Fii solemn!
Isaia: Oricum, afacerea contravine convenţiilor internaţionale!
Vasile: (descumpănit): De nu cheltuiam atîta cu tine, demult angajam pe altcineva. 

Nu-i mare jurist acela care ştie să respecte legea, ci acela care reuşeşte s-o evite. (Îi 
face şmecher din deget, după care apasă pe un buton, adresîndu-i-se secretarei:” Să intre 
Filimon!”) Anul trecut, cînd a trebuit să-ţi cumpăr vilă şi maşină, ai demonstrat cu geni-
alitate cum să evităm pedeapsa penală şi dosarul a fost clasat… Îţi sunt recunoscător!. . 
(În birou apare Filimon Ciulucanu, care îl salută doar pe Vasile.)

Isaia: Ce ar trebui să mă oblige şi anul acesta?
Vasile: Dorinţa de a merge cu noi într-o nouă afacere, mult mai bănoasă. Dar de-

acum va trebui să-ţi demonstrezi talentul pentru totdeauna. Să chibzuieşti asupra unui 
contract privind un transplant peste ocean, pe continentul verde.

Filimon: Las’ pe mine, patronule! Doctorii noştri de-acuma au reuşit să conserve 
rinichiul, iar chestia juridică e pe seama lui (arată către Isaia). Firma noastră are soluţii 
pentru orice situaţie!

Vasile: Juristul meu nu e prea hotărît să muncească aşa cum trebuie.
Filimon: Mănăstirea ma… Las’ pe mine, şefu’. Principalul este să-l conving să facă 

copii. Doar sunt paza şi securitatea firmei! (Îl ia la braţ pe Isaia şi, neaşteptînd alte indi-
caţii, ies amîndoi afară, exact în timpul cînd în birou dă năvală Ion Raropu)

Vasile (privindu-l ca pe un străin): Iar ai venit cu vreo idee fantastică? N-am timp 
pentru tine. Spune repede ce vrei?

Ion Raropu: Repede o fac numai motanii.
Vasile: Ieri ţi-am dat bani cu-mprumut. Azi ce-mi mai ceri?
Ion (încurcat puţin): Cu banii luaţi ieri am comandat, în Icikeria, piei de cal, ca să 

facem încălţăminte pentru armata naţională.
Vasile: Ce-ai făcut, nechibzuitule! Ai dat pe vînt banii tăi, care sunt, de fapt, ai mei. 

Doar cecenii poartă război cu ruşii, iar războiul trece totul la pierderi. Să fim serioşi! 
Ion: Sunt oameni curajoşi cecenii. Moldovenii trebuie să-i ajute. Ei, cîndva o să ne 

răsplătească înzecit… Am venit la tine cu altă chestiune urgentă, despre care ştie şi Agla-
ia, şi-i de acord… E o idee fantastică! În Japonia ideile sunt foarte costisitoare!

Vasile: Nu am ochii tăiaţi cu rogozul şi nici tu nu eşti din Port-Artur! Ia zi mai bine 
cînd o să-ţi astîmperi aiurelile tale? Ori crezi că dacă eşti consăteanul meu, prieten de 
copilărie, am să cheltuiesc banii după capul tău prost?
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Ion: Vreau şi eu să decolez din mizerie, frate. Am opt copii şi vreo şase femei. Toţi 
cer de mîncare, iar eu trebuie să-i hrănesc. Să le asigur viitorul.

Vasile: Mai concret!?
Ion: Ştiu, bani deja n-o să-mi mai dai, deşi sunt dator tuturora. Mi se pare, uneori, că 

şi copacii de pe stradă stau cu mîinile întinse către mine, cerîndu-mi datoriile. (Se aşază 
mai comod pe scaun.) Am gajat apartamentul să obţin împrumut bancar, dar pentru a-mi 
realiza visul am nevoie de încă un apartament. Să-l gajez contra altui împrumut. Ştiind 
că tu şi soţia ta aveţi cîte un apartament…

Vasile: Nu cumva-mi ceri să vînd unul din ele?
Ion: N-ai priceput! În istoria civilizaţiilor şi în biografiile bărbaţilor lumii, în momen-

te cruciale, salvarea a fost totdeauna… femeia! Deşi femeile, cu comorile de sub fustă, 
sunt într-un război veşnic cu bărbaţii…

Vasile (iritat): Lasă, omule, demagogia şi spune-mi odată ce doreşti, că n-am vreme 
de pierdut! Dacă nu, chem bodyguarzii şi-o să te dea afară!

Ion: Dă-mi voe să-mi înregistrez căsătoria cu soţia dumitale.
Vasile (mereu întrerupt de telefoanele celulare pe care le rînduieşte agitat, încă nu 

a conştientizat propunerea): N-am înţeles!? Cum adică? Soţia mea fidelă, gospodină şi 
frumoasă…

Ion: Nu vorbi despre frumuseţea femeilor. Soţia ta e simpatică. Iar femeile frumoase 
totdeauna-s curve!

Vasile (contrariat de-a binelea): Consătene! Vrei cu tot dinadinsul să-ţi dau la bot?!
Ion: Nu te supăra. Ideea care mi-a venit acum cîteva săptămîni poate depăşi toate 

pronosticurile. Eu divorţez de a mea, tu de a ta şi ambii devenim flăcăi. Apoi, chiar a 
doua zi eu mă însor cu soţia ta…

Vasile (amuzat peste măsură): Iar eu mă însor cu femeia ta?
Ion: În nici un caz, amice!
Vasile: De ce ? 
Ion: Ehe-he-e, cine nu ştie ce curvar eşti! O să vrei să faci cu ea liuliuţu’ în pat!
Vasile: Păi, aşa se vor schimba situaţiile.
Ion: Divorţurile şi însurătorile noastre vor fi numai pe hîrtie. Fiecare va dormi cu cine 

are de dormit la casa lui! Eu mă-nsor cu Aglaia pentru a mă folosi de apartamentul ei, pe 
care-l voi gaja, obţinînd un împrumut de la bancă.

Vasile: Şi mai apoi?
Ion: Banii împrumutaţi tocmai o să-mi ajungă ca să construiesc un supermarket şi 

o benzinărie la viaductul de la Orhei. (Nerăbdător): Cum nu înţelegi dumneata, fire de 
businessman ce eşti!?

Vasile: Da de ce să nu-ţi realizezi ideea asta cu una din amantele dumitale?
Ion: Amantele mele au îmbătrînit şi sunt sărace. Dacă, în tinereţe, fetele devin aman-

te ale directorilor de fabrici de mezeluri, de cum le trece vîrsta, le poţi aprecia numai 
la kilogram… Rar dintre ele care rămîn pricopsite la vîrsta mea… Aglaia dumitale are 
bună avere! (Împăciuitor.) Soţia dumitale ştie despre afacerea mea şi nu-i împotrivă… 
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să-mi devină… soţie. (Visător.) Magazinul şi benzinăria vor fi amplasate pe cea mai 
aglomerată arteră a ţării. Pe-acolo vor trece mii, milioane de oameni, capabili să facă 
negoţ!… De cum îmi realizez visul, îndată îţi restitui femeia.

Vasile (aruncă necăjit celularul pe masă şi umflă nările sufocat): Mda! O situaţie ce 
miroase a hoit şi daţi-mi voie să vărs! Te pomeneşti că ideile tale mîine-poimîine te vor 
face preşedinte al ţării!

Ion: Şi de ce mă rog crezi că nu s-ar putea întîmpla şi aşa ceva? Azi fiecare, nebun 
sau teafăr, se doreşte voievod! Bărbaţii, mai ales cei care devin impotenţi, îşi acoperă 
goliciunea cu o hlamidă politică! Solicită puterea adică! Cu puterea politică se cuceresc 
toate celelalte. Chiar şi adevărul istoric! Ca să facem o abatere de la temă. La Moscova, 
cu ajutorul Tiraspolului, s-au descoperit nişte cioburi de oale, cu inscripţii de pe timpurile 
cneazului Oleg. Savanţii, chipurile, în secolul trecut, le-au găsit îngropate pe malul… 
Nistrului! Astăzi separatiştii vorbesc necontenit, referindu-se la această falsificare savan-
tă, că Transnistria este pămînt strămoşesc al Rusiei!

Vasile: Iar o dai cu politica! Te-ai deprins să suceşti minţile oamenilor. Nu degeaba ai 
fost cel mai capabil din clasă. Astăzi sunt alte vremuri. Să fim corecţi! 

Ion: Da, vremurile nu sunt din cele mai ilustre. Dacă am ajuns pînă şi copii să fa-
cem… dintr-un rămăşag, ce să mai zic?

Vasile (vrînd să scape de această discuţie neroadă): Oricum, hai s-o încheiem cu 
palavrele. N-am bani!

Ion (visător): Dac-aş avea împrumutul cela! Cu bani eşti frumos, deştept, văzut! Unii 
încearcă să cucerească cu bani cerul, pămîntul. Numai nemurirea nu o pot cuceri! Oricît 
s-ar îmbîrzoi bogaţii să cucerească nemurirea, pînă la urmă îi cucereşte… moartea! Iaca, 
au trecut două mii de ani, dar n-am auzit să fi înviat cineva ca Hristos.

Vasile: Învierea lui Hristos o fi şi ea o poveste?!
Ion: Aşa a fost şi aşa va fi… Religia este pentru cei bătrîni, iar eu sunt în floarea vieţii 

şi, ca fiece om normal, am nevoie de bani! Nu vreau să îmbătrînesc sărac. Am văzut 
bătrîneţea tatălui meu… Nu mă tem atît de moarte, cît de bătrîneţe!

Vasile (necăjit că se grăbeşte): Cu tine n-o termini degrabă nici pre viaţă, nici pre 
moarte! (În birou intră Aglaia, fardată, care priveşte, trufaş, cu luare-aminte mai întîi spre 
soţ, apoi către Ion.) I-auzi, dragă, ce s-a apucat consăteanul ista al nostru de capul meu? 
Ia, căraţi-vă de-aici!

Aglaia (către Ion): Şi cum se va chema supermarketul nostru?
Ion (grăbit): “Aici doar Patria nu se vinde!”
Aglaia: Ghebos!
Ion (ridicîndu-se de pe scaun, iradiind de bucurie, priveşte în ochii înflăcăraţi ai fe-

meii şi se adresează cu precauţie către Vasile): Care va să zică, îi dai voie să se căsăto-
rească cu mine? Dînsa ştie problema mea şi… e de-acord? 

Vasile (către Aglaia): Ce nu-ţi ajunge de te potriveşti aventurierului ista? Avem un 
cazinou cu mai multe niveluri, îl finisăm deja… Degrabă vom adopta legea potrivită în 
Parlament… Ori vrei să aduni miliarde? Îngăduieşte! Să fim serioşi!



497

aglaia: Ideea lui nu este deloc aventură. Lasă-l în pace, că ştie ce face!
(După o mică ezitare, Vasile dă a lehamite din mîini şi reîncepe, enervat, hora celu-

larelor.)
Tabloul 2 

O cafenea cu mai multe niveluri, aidoma turnului Babel. La primul nivel, cu mese 
acoperite în galben, tineri discută. La intrare — calici şi cerşetori. La demisol e o saună. 
Se aud ţipete vesele de fetişcane, instigate de bărbaţii tunşi, raşi peste cheliile pline de 
cicatrice. Printre împuşcăturile asurzitoare de şampanie răsună voci de extaz intim. “Mu-
hamed! Aşot! Revaz! Mai încet!” 

La nivelul doi cîntă muzica, pe terasă dansează perechi. Prin unghere stau glastre cu 
flori mari, artificiale, de diferite culori. Pe scenă fetişcane prezintă moda şi improvizează 
elemente erotice, înainte de a coborî în demisol, la saună, însoţite de bărbaţi de diferi-
te vîrste. Deasupra terasei, meşterii finisează acoperişul. Lumea mereu suie şi coboară 
scările în formă de spirală, care unesc nivelurile între ele. Peste unul sînt înarmaţi cu 
celulare.

Din cînd în cînd, pe terasa de la primul nivel, apar alte fetişcane semigoale, care 
dansează strip-tease voluptuoase, provocînd ovaţii. Treptat, printre tineri, apar tot mai 
mulţi cerşetori.

La nivelul întîi stau la o masă Aglaia şi Isaia.
Aglaia (către Isaia): Veseleşte-mă, apostole Isaia! Un jurist cu pondere, precum eşti, 

trebuie să ştie a-şi distra amanta. Mai ales dacă-i soţia patronului său!
Isaia: Mai atent cu declaraţii de-acest fel! Dacă află soţul tău, n-o să mă cruţe! Mai 

ieri m-a dat pe mîna cuţitarului cela de Filimon şi iar am încălcat legea. Compania, în loc 
să exporteze producţia agricolă, precum îşi are menirea, în realitate, face capital enorm 
cu exportul de organe umane pentru transplant…

Aglaia: Ştiu totul! Soţul e o mangafa! Deunăzi, fără nici un fel de scrupule, m-a 
împrumutat pentru o vreme amicului său de copilărie. Acuma sunt femeie recăsătorită 
cu un coate-rupte, care crede că mafia o să-i dea voie să-şi realizeze ideea… Iar tu… 
Hai, nu fi botos! Îndreaptă-ţi ochelarii şi priveşte. Tot ce e în jur îmi aparţine! Dar vreau 
mai mult de la viaţă, fiindcă merit. Cu soţul meu exist, dar eu vreau să trăiesc! Îmi plac 
banii, ca la toată lumea, dar n-aş prefera să fiu absorbită de ei. Soţul meu a devenit un 
adevărat criminal!

Isaia: Ca mai întreaga noastră societate!
Aglaia: Lasă tînguielile! Dacă realizăm cu Ion Raropu ideea, o să zburăm pe Planeta 

fericirii!
Isaia (revenindu-şi din mrejele tristeţii): Amîndoi?
aglaia: De ce nu? N-ai dorit cîndva să te căsătoreşti cu mine? Crezi că nu merităm o 

căsnicie fericită? Fie şi furată!
Isaia: N-am vrut atunci să fac păcate… Poate de aceea şi azi mă complac în burlă-

cie… Erai pe-atunci fiica unui mare funcţionar de partid, obişnuită să trăieşti fără lipsuri 
materiale. Nu aveam cum să te asigur îndeajuns, fără de bani, scuză-mă! Să nu regreţi. 
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Soţul tău e medic, savant, parlamentar, businessman!
Aglaia: Ptiu! Totdeauna am fost cu Vasile doar două subiecte separate ale dreptului 

civil! Un medic ratat. Dar are ceva talent, dacă a reuşit să angajeze în compania lui spe-
cialişti de un înalt profesionalism!

Isaia: Totuşi, familia este un lucru sfînt. De la Dumnezeu… Dar ce se întîmplă? 
Astăzi noi vrem moralitate, după ce am permis ca femeile noastre să umple Europa cu 
prostituate… Vinovaţi suntem numai noi, bărbaţii. Istoria şi femeile n-au să ne-o ierte…

Aglaia: Iubitul meu bărbat! Am studiat destulă psihologie ca să pot face deducţii. 
Morbul societăţii noastre este că familiile, din cauza factorului material, pe jumătate sunt 
sănătoase, pe jumătate bolnave. Linie mediană nu există. Primele s-au molipsit de un 
atavism cronic pe viaţă, celelalte suferă de mizerie acută… Şi nimeni, deocamdată, nu a 
găsit remediul combaterii acestor maladii…

Isaia: Mi-a ghicit nu demult o vrăjitoare că din toate nevoile o să mă salveze o feme-
ie! Mizez pe forţa unei doamne, ce va veni să mă răpească din mizeria timpului, ca să mă 
ducă pe un făgaş unde m-aş lipsi de obligaţiuni neclare… Eu cred în viitor! 

Aglaia: Ce naivitate! Femeia azi este depersonalizată, iubite! Zece lei este taxa unei 
şedinţe de plăceri trupeşti. Oare nu vezi ce se întîmplă în jur? E o chestie stranie. Musul-
manii, care practică haremul, nicicînd nu admit depersonalizarea femeilor lor, precum 
o fac creştinii. Şi nu-i vorba numai de o discriminare a femeilor, are loc degradarea 
societăţii în ansamblu!

(O melodie cu ritm domol îi aduce pe amîndoi pe terasa de dans. De la nivelul doi, 
pe scări, coboară fete, dezbrăcîndu-se din mers, urmate de tineri ce chicotesc. Printre cei 
rămaşi la nivelul doi, la masă, stă Filimon Ciulucanu cu Adelaida. Băiatul e tuns chilug, 
cu cicatrice pe tîmplă. Pe pieptu-i dezgolit şi păros, spînzură un lănţişor de aur, ca şi 
brăţara de la mîna tatuată. La şold poartă pistol.)

Filimon (nemulţumit): Mănăstirea mă-sii… Ai venit pe capul meu la o vreme nepo-
trivită. Azi aş fi vrut să mă dedau şi eu niţel desfrîului, şi taman tu! (După o pauză) Ar fi 
bine să mai ţii regim alimentar… Ia uite în jur ce duduiţe, ce timp frumos! De-ai mai şti 
şi ce sume se joacă astăzi!

Adelaida (încîntată, cu faţa înseninată de bucuria întîlnirii): Da, seara e feerică, dra-
gule! Am lăsat Ineasca şi lucrul la grădiniţă, numai să te văd măcar o clipă, iubitule!…

Filimon: Nu-mi zi atîta “iubitule”, mama mănăstirilor, astăzi toată lumea iubeşte 
doar banii! (Îşi ridică picioarele pe masă, scoate demonstrativ pistolul, fluturîndu-l cu di-
băcie pe mîini.) Fără bani viaţa pare un bărbat înalt, chipeş, lat în spate, dar… impotent. 
Ţi-ar plăcea să fii iubita unui impotent? Eu nu iubesc şi n-am iubit niciodată pe nimeni! 
În societatea noastră există familii, relaţii, dar nu prea văd dragoste… Majoritatea trăiesc 
cu pasiunile, ca şi mine.

Adelaida: O pasiune frumoasă e o virtute, dragule!
Filimon: Mi-ar plăcea să fiu mereu cu ochii pe oamenii de afaceri. Aceştia sunt in-

genioşi, ştiu cum să acapareze o parte din venitul social, iar eu, prin furt, tîlhărie, şantaj, 
le iau bani pentru a-i împărţi corect între cei neavuţi. Adică între cei care au fost furaţi. 
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(El face un truc, de parcă ar fi avut un rival în faţă, de la care a parat o lovitură.) Cei de 
la poliţie, procuratură au făcut studii de mormînjală, încît azi sunt preacurviţi, ignoranţi, 
cu o aroganţă evidentă faţă de oamenii simpli de la ţară. Astăzi obidiţii noştri ţărani nu 
mai au de unde aştepta salvarea, decît numai de la unul alde mine. (Suflă sufocat în ţeava 
pistolului.)

Adelaida: În zadar zici că nu există dragoste. Ştiu, o iubeşti pe soţia patronului tău, 
Aglaia, şi mi-i milă de tine, dragule, căci… ea nu te place.

Filimon: Dînsa nu mă p l a-c e (o imită) pentru trecutul meu. Bunelul meu i-a gîtuit 
pe comunişti la Ciulucani, iar eu i-am urmat cauza. Am vrut să fac revoluţie, dar m-au 
pus la zdup. Într-o vreme, pe cînd devenisem medic şi eu, era să mă fac activist de-al 
comuniştilor! În viaţă lucrurile, adeseori, se întorc neaşteptat cu fundul în sus, fire-ar al 
dracului de viaţă…

Adelaida (visătoare): Eu, chiar neiubită, m-aş simţi fericită să devin soţia ta! Trebuie 
numai să practic sportul, să mă fac niţel mai suplă… Nu-mi închipui să mă cunun cu 
altul! Ţii minte, cînd te-au judecat prima oară în sat, la club? Eram o şcolăriţă, m-ai ade-
menit… de după gratii, cu privirile tale superbe. Apoi scrisorile celea fantastice pe care 
mi le scriai din puşcărie! Cîte promisiuni, doamne!. . Îmi plăcea şi-mi place şi-acum să 
mă joc acasă… cu păpuşile. Ştiu că ai să rîzi de mine, dar poţi să rîzi, nu-mi pasă. Am 
un ursuleţ, pe care l-am poreclit “Filimon”. Îi place şi lui să se joace cu revolverul şi să 
rotească banii la “Cazinou”.

Filimon: Ptiu, numai păpuşă n-am mai fost! Ia ascultă aici, la badea, fetico. Vrei să te 
duc la cununie, aşa-i? Eu însă nu doresc. Şi nici moralul nu-mi permite. Oare nu înţelegi 
că eu trec prin viaţa asta ca un turist… cu pantalonii descheiaţi? Ce fel de nuntă să faci 
cu mine? Am înţeles că în Occident tinerii mai întîi fac sex, casă, nasc copii, îi cresc, apoi 
înregistrează căsătoria.

Adelaida: Dar ai promis cîndva… Ori astăzi ai alte vise?
Filimon: E numai unul. Major! Aş vrea să întrunesc, la o masă de joc, toţi afaceriştii, 

actualii şi foştii miniştri toţi bogătaşii din ţărişoara asta şi să le cîştig banii, mama lor de 
golani. Ca mai apoi să plec la ţară, să adun acolo toţi ţăranii Moldovei şi să le restitui ceea 
ce le aparţine. Mai ales aş ajuta femeile. Pe cele tinere, la fel…

Adelaida: Care, în marea lor majoritate, devin mame singure şi niciodată mirese 
cununate… De-ai şti cît de mult aş vrea să fiu mireasă, să joc la nunta mea într-o rochie 
albă, largă, cu vornicei şi druşte. Ai visat vreodată să ai o mireasă alături, în iureşul unei 
hore ca aceasta?

(Pe terasa de la nivelul întîi tocmai s-a declanşat o horă ameţitoare, care nu se poto-
leşte pînă la finele tabloului.)

Filimon: Da, de asemenea marafeturi noi, moldovenii, suntem meşteri, mănăstirea 
cui ne are! De dimineaţă putem uita de mîncare, numai să cîntăm şi să jucăm la nesfîrşit 
hora. Dansurile noastre sunt ameţitoare şi lungi cît Ciulucul. Poţi nebuni de-atîta învîr-
titură! (Iar scoate revolverul şi suflă în ţeavă.) A nu pierde seara în zadar, vreau să-ţi 
propun un cîştig, drăguţo!
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Adelaida: Să fac business, ca mai întîi, precum ai zis că se face în ţări străine, 
să adun avere?

Filimon: Există altă posibilitate de a deveni bogată… (După o pauză enigmatică) 
Actele au fost perfectate deja pe numele tău, de Isaia, juristul nostru. S-au autenti-
ficat notarial. Trebuie să-ţi dai acordul, pentru a ferici un om bogat din Australia.

Adelaida: Dac-aş şti că n-o să mor, fac totul pentru tine! Ţie doar nu-ţi trebuie o 
moarte de om în plus?

Filimon: Nu fi proastă, mor numai laşii! Noi, după afacerea asta, am avea de 
toate, mai ales dolari! Oamenii pot să se îmbogăţească prin diferite metode. (Pri-
veşte mişcat în jur.) Cum să-ţi permiţi toate plăcerile vieţii dacă nu agonisind bani? 
Acuma, mănăstirea mă-sii, sunt lefter, şi sper, cu ajutorul tău, care-mi eşti demult o 
prietenă fidelă… Ee-eh, mama ei de viaţă…

(Scena de la primul nivel, unde, după multe tropăieli, Aglaia şi Isaia revin la 
masă.)

Isaia: Ce păcat că aici nu putem admira azurul cerului de seară. Jos au loc orgii, 
sus se munceşte, iar noi, în linia de mijloc, ne frămîntăm minţile cum să ne asigurăm 
viitorul. Le-aş schimba pe toate dintr-o singură lovitură…

Aglaia: Mizează, omule, pe propriile-ţi puteri. Cu mintea ta, să fi fost un evreu, 
demult erai cunoscut în Europa. Ce folos că eşti jurist talentat, scrii cărţi, realizezi 
muzică! Duci viaţa unei gîze! Îţi convine să trăieşti după standard depăşit. Fără 
abateri de la normele morale, închis în găoacea ta, în perfecţiunea unui melc. Eşti 
deştept, cu studii superioare!…

Isaia: Astăzi toată lumea are studii superioare, dar grijă unul de altul mai pu-
ţin… Să fi rămas gospodar în sat şi să nu fi venit la oraş… Oraşul devine cu fiece 
zi tot mai insuportabil pentru mine. Nu pot fi liniştit cînd văd că ţara e bogată iar 
oamenii trăiesc sărac… Ştii de ce călătoresc prea mult miniştrii noştri peste hotare?. 
. (Amărît răspunde). Ca să se înveţe cum se îmbogăţesc acolo hoţii şi tîlharii… Nu 
pot la oraş mai mult. Vreau acasă, la satul unde m-am născut… Să mă-ntorc acolo, 
la mormintele mamei şi tatei.

Aglaia: Gata! Termină cu spovedaniile. Fii bărbat! Vrei să-ţi plîng de milă? Tră-
im azi ca să ne fie bine, iar mîine o să aibă cine ne duce la cimitir. Loc pentru tristeţe 
găsesc şi acasă! Doresc să mă simt comod alături de tine.

Isaia (mirat): De ce, mă rog, ai intrat în afacere cu idealistul cela de Ion Raropu? 
Eşti avidă după bani, ei înseamnă pentru tine totul. De fapt, nu am nevoie de argu-
mente, ştiu că ai să mă copleşeşti cu o sumedenie de palavre, îndreptăţindu-te…

Aglaia: Pălăvrăgeala e prima profesie a românului! (Se întinde şi cască a plăce-
re.) Da, sunt obsedată de realizarea ideii lui Ion. Pasiunea de moment face ca sufletul 
meu să nu fie nici acasă, nici pe drum… Dar să ştii, eşti unicul om lîngă care simt 
adevărata plăcere de a trăi. Atît doar că cu tine nu-i interesant să faci business.

Isaia: Mda! Realizează ceea ce te preocupă. Pînă una-alta, grăbeşte-te! 
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Tabloul 3 
 O poiană la margine de codru. În zare, printre ramuri, se conturează oraşul Orhei. 

Jos, pe iarbă, un aşternut cu băuturi şi bucate, la care stau Ion şi Aglaia, scăldaţi în lumi-
nile soarelui de vară. Alături staţionează un autoturism luxos, cu uşile deschise.

Ion Raropu (parcă vorbind cu sine însuşi): Am 40 de ani împliniţi şi cîntăresc peste 
100 de kilograme… Abia acum am înţeles ce înseamnă o viaţă frumoasă. Ce-ar fi să 
trăiesc aşa o sută-două de ani, ca cioara, dacă nu m-ar pizmui duşmanii, vizibili şi invi-
zibili, dacă nu mi-ar pune piedici oriunde şi oricănd. Un businessman adevărat croieşte 
sute de planuri, dar îi izbutesc puţine. Şi visul meu e gata să devină realitate. Mizez pe 
succes. Alături te am pe tine, dulce femeie! (Către Aglaia, plin de admiraţie.) Cu tine 
poţi să cucereşti imperii! Ce ingenios şi cît de energic ai dirijat pînă acuma construcţia 
de la răscruce! Curînd o dăm în exploatare şi vom deveni avuţi. Invidioşilor o să le crape 
băşica udului!

Aglaia (somnoroasă): Mai tacă-ţi fleanca… Avem încă nevoie de cîteva sume rotun-
de pînă să finisăm toatele. Şi cînd mă gîndesc că trebuie să mă milogesc iar, să plîng cu 
mîna întinsă în faţa lui Vasilică al meu…

Ion: Nu va trebui! Las’ pe mine. Sfătuieşte-mă doar cum să-l conving. După atîtea 
săptămîni de chinuri zbuciumate, pentru asta am ieşit la iarbă verde, să ne mai relaxăm, 
să mai facem regulă în gînduri, în planuri, să ne mai odihnim, la urma urmei…

Aglaia: Spune vreo idee, ştii bine a le ticlui. Eşti deştept!
Ion: E adevărat, sunt deştept! Mai bine eram prost. Deşi vorba ceea: prost să fii, no-

roc să ai… Dar, cum zice prietenul meu: dacă nu mai sunt şi eu prost, dar iute că norocul 
nu mai dă buzna peste mine…

Aglaia: Se vede că nu eşti chiar prost cu totul.
Ion: Toate belelele vin de la faptul că-s sărac. Sărac şi prost. Ori cum o dai, tot acolo 

iese. Anume din cauza sărăciei m-a părăsit soţia, prima femeie din viaţa mea. Apoi a 
doua, a treia… Nu s-au repezit să lege căsnicie cu mine nici cele care mi-au plodit bai-
strucii… Măcar fă-te homo… Cu părere de rău, stimată doamnă, în ţara asta proştii sunt 
la modă. Numai ei au noroc – fac business, politică şi bani. Numai ei trăiesc suficient 
de bine. Şi de ce? Fiindcă-s toţi de-o baie. Sau, cum s-ar spune în filosofia ta, au aceeaşi 
mentalitate. Se susţin reciproc în posturi şi la furat. Alte probleme – de morală, de patri-
moniu – nu-şi fac. De aceea trăiesc şi (cu ironie) b o-g a t, î m p ă-r ă-t e ş-t e. Bogăţia 
fără margini şi luxul fals – asta este Patria lor.

Aglaia: Da ştii că într-adevăr ai ceva grăunţe în dimirlia ceea a dumitale? Altminteri 
nu ai vedea aşa de clar realitatea noastră. Ascultă, de ce nu emigrezi în Occident? Doar 
pomeneşti mereu de el. Acolo intelectul se preţuieşte altfel şi s-ar putea să-ţi fie bine.

Ion: Imposibil! Deja m-am pomenit în capcană! Eu nu-mi aparţin mie, ci copiilor… 
(După o pauză de tăcere, visător.) Aş emigra, dar vezi că unde-i bine, nu-i de mine, dar 
unde-i rău – hop şi eu. Aş pleca în Germania, Franţa, America, dar mi-au luat-o alţii 
înainte. Care cu jumătate de secol, care cu un secol şi jumătate… Şi mie ce-mi rămîne – 
Grecia, Turcia? La cules măsline sau la tencuit veceuri? Cu bună ştiinţă, în Occident, aş 
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realiza multe din ideile mele! Dar cînd simt ce atitudine au unii străini faţă de noi şi ce 
investiţii fac, îmi trece pofta şi de Occident. Uite, turcii care-au venit să ne reconstruiască 
drumurile! Toarnă asfalt, care se spală după prima ploaie. Dar şi mai mult se spală co-
misioanele. Sume fabuloase în buzunare naţionale, dar şi internaţionale. Aici toţi sunt de 
un neam – cel din economiile subterane. Vai de ţărişoara noastră! Cîţi escroci, nătărăi de 
talie mondială trec pe la treuca noastră naţională, străjuită de politicieni mediocri!. Toţi 
vin mai mult să spele nişte bani decît să investească…

Aglaia (a lehamite): Deştept-deştept, dar începi să mă plictiseşti! Hai să vorbim mai 
bine despre copiii tăi.

Ion: Ba hai să-i facem pe ai noştri, “legitimi”, precum spune un cunoscut de-al meu. 
Doar suntem soţ şi soţie!

Aglaia: Ce îndrugi, mă?
Ion: De bună seamă, nu ţi-ar strica şi ţie un copil. Doar nu ţi-a rodit pîntecul niciodată 

încă…
Aglaia: Ascultîndu-te, mîna singură adună degetele într-o ciucă. Nu-mi închipui să 

mă culc cu tine. Nu te iubesc nici măcar un piculeţ.
Ion: Se iubeşte numai Patria, stimată doamnă! Celelalte “iobiri” sunt relaţii. Sexuale, 

conjugale etc.
Aglaia: Patria? Tu mai vorbeşti de Patrie? Care Patrie — jumătate aici, şi jumătate 

dincolo? Simţi tu oare Patria sub picioare?
Ion (patetic): Patria nu o simţi sub picioare, ci la inimă. Dacă o ai în inimă şi mai are 

đi cine o moşteni, atunci ea nu moare, nu se pierde în istorie, oricîte hoarde ar năvăli, 
oricît ar croi-o străinii pe placul lor. Cîndva, copiii mei vor realiza visuri şi mai frumoase 
decît noi… Azi toată lumea mă condamnă pentru că am plodit mulţi copii, dar, cîndva, 
aceiaşi oameni vor privi altfel lucrurile. Copiii pe care îi am tot Patrie se cheamă…

Aglaia (dînd a lehamite din mînă): Încetează! Nu mi-au plăcut niciodată asemenea 
discuţii. Politica nu hotărăşte nimica. Pondere pot avea doar faptele realizate…

Ion: Politica, dragă, hotărăşte totul. Suntem de-o seamă şi cunoşti: cine e la cîrmă, 
acela dirijează…

Aglaia: Să plecăm chiar acuma la Vasile. Mi-am amintit că are o întrunire de afaceri, 
la care va asista şi Albert… (Grăbită, îşi ridică haina, îşi ia geanta şi se îndreaptă spre 
limuzină, grăbindu-l şi pe Ion.)

Ion: Chiar dacă nu mă întreci în înţelepciune, totuna eşti o adevărată femeie de afa-
ceri. Ce simţ, domnule, vulpe adevărată! Încă un credit, un supermarket, o benzinărie la 
cel mai minunat loc! Şi inima ta toată! Nu trece nici un an-doi şi ne vom cuceri nişa prin-
tre oameni; vom deveni bogaţi. Ne vom extinde afacerile în Europa, chiar în America. Un 
pic de noroc şi vom deschide o reţea întreagă de supermarkete, de McDonald’s-uri, de…

Aglaia (întrerupîndu-l): Vorbă lungă sărăcia omului! Mai ales cînd e deşartă… Tre-
buie să ne grăbim!

Ion (un pic dezamăgit): Să sperăm că ne vom odihni în curînd mai mult. Şi mai cu 
folos…
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 (Aglaia porneşte motorul. Ion se repede spre maşină, apoi se întoarce şi ticseşte un 
sandviş în gură, face cu privirile un ocol mesei bogate, dorind parcă să o pună pe toată, 
grămadă, în gură, dar pînă la urmă dă din mînă a pagubă şi o ia fuga spre maşina care 
claxonează mereu.) 

A C T U L II
Tabloul 4

(Biroul lui Vasile Daraban, plin cu oameni de afaceri. Cîţiva bărbaţi, în halate 
albe, îşi primesc solda chiar din mîna patronului. Filimon Ciulucanu, zîmbind 
tuturora, flutură din degete, face gestul că totul va fi şi mai bine. Cînd bărbaţii în 
halate albe ies, pe uşă apare Albert, într-un pardesiu lung, cu o pălărie cu borurile 
albe. Îl cuprinde pe Vasile, felicitîndu-l şi mulţumindu-i pentru contribuţia lui la 
aprobarea unei legi în Parlament. ”În sfîrşit, radiază el, transplantul de organe se 
admite! În sfîrşit!” Şi, aplecîndu-se către urechea lui: “Chiar mîine să treci pe la 
“Victoria Bank”, să-ţi ridici onorariul. Uite-aşa-mi placi!” Văzîndu-l pe Filimon, 
îl îmbrăţişează şi pe acesta: ”Businessul cu organele umane este deja legiferat! În 
sfîrşit!Acum trebuie să ne orientăm spre alte afaceri profitabile. ” M-am gîndit… 
Cu acest business o să se ocupe fratele şi cu Filimon… Va fi mai sigur… ”

Anume în acest moment în birou intră Aglaia cu Ion Raropu. În acelaşi timp, la 
primul nivel, de desubtul scenei, cîţiva medici o aduc pe Adelaida la masa de ope-
raţie. O silesc să se dezbrace. Fata le îndeplineşte porunca, pune mîinile în semn 
de rugăciune şi, îndreptîndu-şi privirile spre cer, se roagă: ”Doamne, Dumnezeule, 
întăreşte-mă să-l ajut pe omul iubit. Ajută-mă, Doamne Iisuse Hristoase!” Medicii 
o culcă pe masa de operaţie şi, curînd, încep operaţia.

(În biroul lui Vasile Daraban e mare agitaţie, mai ales că Aglaia a izbutit să-i 
şoptească scopul vizitei lor.) 

Vasile: Domnule Albert, onorată asistenţă, permiteţi-mi să vă comunic! (Arată 
către cei doi, Ion şi Aglaia) Această femeie şi săteanul meu s-au orientat la vremea 
cuvenită şi azi e pe sfîrşite realizarea ideii lor fenomenale. La răscrucea drumuri-
lor, pe viaductul de la Orhei, pe magistrala principală a republicii, supunîndu-se 
unui risc nemaipomenit, în aceste condiţii de criză totală, au construit un super-
market şi o benzinărie. (Cei prezenţi aprobă cu aplauze frenetice, linguşitoare.) Vă 
mai comunic că aceşti doi domni sunt… soţ şi soţie! Deci, e un business de familie 
(Din nou aplauze.) Să fim solemni!

Aglaia (puţin oţărîtă către el): Dar mai laconic şi cu mai puţină pompă nu se 
poate?

Vasile: Desigur, desigur! (Către cei prezenţi, cu aceeaşi emfază.) Onorată asis-
tentă! De fapt, mai e niţel de tot, nişte fleacuri, pînă să tăiem panglica. Şi ca să 
nu păţim ca ţiganul care s-a înecat la mal, mai e nevoie de un credit suplimentar. 
Mic de tot, cît o picătură în mare… Vorba e că aceşti doi oameni de afaceri mai au 
de finisat obiectivele respective şi, precum vă este bine cunoscut, adeseori chel-
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tuielile depăşesc oferta. Ei roagă să le acordaţi un împrumut… Mic de tot, cît o 
picătură în mare.

Albert (trezit din frenezia victoriei legislative şi ciulind urechile): Din cîte ştiu, 
Banca Mondială încă nu a aprobat definitiv creditul pentru reconstrucţia magis-
tralei pe acel sector…

Ion (calm): Eşti puţin dezinformat, stimabile. Acolo demult lucrează buldo-
zerele şi altă tehnică grea, nivelînd pămîntul…

Aglaia: S-au instalat demult şi semnele rutiere…
Albert (după o pauză cu subînţelesuri): Ştiu că în pădurea de la Străşeni, pe unde mai 

trece o arteră, se construieşte şi acolo un supermarket şi o benzinărie.
Ion (zîmbind a izbîndă): Fiecare cu businessul lui!
Albert: Să fie aşa cum ziceţi!
Businessmanul cu mustaţă (foarte atent, ca şi celălalt, la dialogul dintre cei doi): 

Eu pot să împrumut s u m a  m a r e, f r u m o s ă, dar trebuit asigurat creditul. Trebuit 
contract de gaj…

Ion: Dacă se poate… Deja nu mai avem ce gaja… Dar vă asigur…
aglaia (autoritar): Afacerea noastră, precum au calculat economiştii, va aduce profit 

chiar din prima lună de activitate.
Businessmanul fără de mustaţă (nesigur pe situaţie): Sunt gata să vă împrumut o 

sută de lei.
Businessmanul cu mustaţă: Eu, la fel, una suta de leu!
Albert: Deocamdată, nu sunt gata să vă ajut cu nimic. Afacerile mele se află într-o 

situaţie financiară precară.
Aglaia (cu ironie): Sunt sume derizorii. E catastrofal de puţin.
Vasile (luînd apărarea celor prezenţi, către Ion şi Aglaia): Nu pot oamenii acuma să 

vă ajute. Asta-i situaţia!
(Deodată, de la primul nivel, se aude strigătul prelung de durere al Adelaidei, încît 

se lasă o tăcere mormîntală. Primul care sparge tăcerea, după o pauză cam îndelungată, 
este Filimon.)

Filimon (ca pentru sine): Acuma, dacă va fi nevoie, bani se vor găsi…
Aglaia (neîmpăcată, încearcă să-l convingă pe Vasile): De ce nu vrei să fii garantul 

creditelor, de care mai avem nevoie? Doar ştii că afacerea noastră e pe sfîrşite şi, iată-
iată, ne va aduce profit, şi vom rambursa împrumutul?

Vasile (zîmbeşte pe sub mustaţă): Soţul tău să-şi bată capul. Să fim corecţi! 
Aglaia: Adică e o răzbunare din partea dumitale?
Vasile: Cred că ar fi timpul să recunoşti că şi aşa am făcut destule pentru tine pînă 

acum. În rest şi mai departe — sunt chestiunile tale personale. (Pe un ton dur.) Astăzi 
am o întrunire serioasă cu oamenii pe care-i vezi şi nu am cînd să mă tîrguiesc cu voi. Să 
nu-mi faci scene, nu e în interesul tău. La urma urmei, nu mai suntem soţ şi soţie, nu am 
fost cu adevărat niciodată, nici rudă nu-mi mai eşti, aşa că descurcă-te singură cum ştii. 
(Către Filimon.) Condu-i, te rog, afară.
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Filimon (luîndu-i cam neglijent la braţ): Mergem! (Aglaia cearcă să se reţină, Fili-
mon însă o îmbrînceşte uşurel, silind-o să iasă): Poate reuşesc eu să vă acord un împru-
mut cu dobîndă.

Aglaia (un timp mîndră, dar pînă la urmă ieşindu-şi din fire, reuşeşte să-i strige lui 
Vasile deja din uşă): Eşti o dihanie, ligioană impotentă! Vreau s-o ştie toată lumea! Eşti 
doar umbra lui Albert.

Tabloul 5
(O terasă improvizată pe un teren viran ce seamănă mai degrabă a şantier, în zarea 

căruia se vede oraşul Orhei. Nu departe – două limuzine luxoase, ale lui Ion şi Aglaiei. 
Pe planul doi se conturează supermarketul şi benzinăria. Cei doi se servesc cu şampanie 
şi alune.) 

Ion: Bravo lui Filimon! A crezut în afacerea noastră! Ce băiat! Ce om! Ne-a dat un 
patrimoniu întreg, peste trei-patru zile finisăm construcţiile.

Aglaia: Niciodată nu am crezut în mărinimia lui. Să nu fie ceva murdar la mijloc. Nu 
ai văzut cum ne-a expulzat din biroul neghiobului celuia de ex-soţ, ca pe doi prizonieri? 

Ion: Alungă gîndurile netrebnice. Zilele acestea mă simt fericit!
Aglaia (apatic): Ia spune, ce e fericirea pentru tine, Ioane?
Ion: Cînd, de dimineaţă, măcar un gînd frumos îmi străbate scăfîrlia şi gîndul acesta 

frumos îl pot spune altora…
Aglaia: Straniu totuşi… Pînă mai ieri, îmi doream un singur lucru: să punem cît mai 

curînd afacerea pe roate. Să achităm datoriile, să retrocedăm ex-soţului apartamentul 
gajat, iar pe Isaia să-l fac juristul companiei mele. Să nu mai depindă nici o clipă de 
burduhănosul cela de ex-soţ… Acum însă simt că toate acestea-s efemere. Nu mi-i des-
tul pentru a fi fericită. Plus că mai am şi o presimţire rea, o nelinişte îmi dă tîrcoale. (se 
alintă) Mă poţi consola? 

Ion: Angajăm bodyguarzi… Locurile pe aici, ştie toată lumea, sunt pline de mira-
cole, se pun limuzinele singure în mişcare, chiar şi-atunci cînd sînt cu frîna trasă. De-a 
stînga viaductului vom construi o pistă pentru elicoptere, cu parcări moderne. Dacă va 
fi nevoie, vom comanda şi o barcarolă luxoasă, cu care vom duce turiştii la Trebujeni, 
pe Răut…

Aglaia: Eşti un idealist incurabil, ca totdeauna!
Ion: Iar tu o materialistă prea ortodoxă. Ne cunoaştem de-atîta vreme, facem afaceri 

bune împreună, dar tot la mogîldeaţa ceea de Isaia ţi-i gîndul. Ce-ai găsit bun la el, zău, 
nu pricep? Nu cred să fie prea ingenios în dragoste, de vreme ce nu-i prea curajos în 
afaceri.

Aglaia (gînditoare): Are el un ceva pe care nu-l ai tu…
Ion (cu gînd să o seducă): De unde ştii că nu am acel ceva mai ceva ca al lui Isaia? Ai 

gustat vreodată de zici aşa? Uite ce afacere bună am pus la cale! Să ştii că şi în dragoste 
nu-s mai puţin ingenios. Zău, nu ar fi mare păcat să încercăm…

aglaia (cu dezgust): Stai frumos acolo unde stai. Nu permit oricui să intre în sufletul 
meu, mai ales încălţat cu cizme. Nu este bine cînd faci gară din intimitate… Mi-i bine 
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cu tine în vîltoarea afacerilor, şi doar atît. Fii bun şi te bucură că ai izbutit, măcar şi prin 
această metodă, să fericeşti o femeie. Dar să ştii că pentru mine asta e prea puţin…

Ion: Mă consolează sinceritatea ta, dar nu mă face fericit. Fie cum spui!
(Mulţumiţi, o habă, beau amîndoi şampanie, fiecare cu gîndurile sale. Melodia unui 

tango celebru se revarsă din boxele uneia din cele două limuzine, şi cei doi se prind în 
dans, păstrînd la început o distanţă pudică, treptat însă lipindu-se tot mai aproape şi mai 
strîns unul de altul. Pe neaşteptate, în dreptul lor se opreşte maşina lui Filimon. În aceeaşi 
clipă, din ea coboară un grup de hlandani vînjoşi, care-i înconjoară din toate părţile. Fili-
mon pare sufocat, nările lui se umflă, aidoma unui drogat. Aglaia cearcă să-i zîmbească, 
dar el face un gest plin de nemulţumire şi revoltă.)

Filimon: Hulubaşi ai păcii din codrii seculari ai Orheiului!. . Mănăstirea şi arhan-
ghelii mamei voastre de golani! De ce nu m-aţi preîntîmpinat, animalelor, cînd v-am dat 
banii, că afacerea voastră este ratată? Bleaghi!

Ion: În nici un caz! Ieri am vorbit cu inginerii turci, care de mîine încep să toarne 
asfalt pe magistrală. E nevoie doar de o săptămînă şi pe lîngă supermarketul şi benzinăria 
noastră vor circula mii de autoturisme…

Filimon (îi arată brutal ciuca): Boule! Aţi întîrziat. Deja s-a decis totul! Preşedintele 
ţării a emis o dispoziţie prin care Banca Mondială oferă un credit lui Albert şi companiei 
sale…

Aglaia (strîmbîndu-l): Ce are creditul de la Banca Mondială cu construcţia drumului 
şi afacerea noastră?

(Între timp, vlăjganii au înconjurat limuzinele celor doi şi stau de-a gata să pornească 
motoarele la semnalul lui Filimon.)

Ion: Nu te nelinişti, băiete. Împrumutul cu dobîndă ţi-l rambursăm după cum ne-am 
înţeles.

aglaia (sesizînd mişcarea vlăjganilor): Iar dacă gîndeşti că autoturismele noastre 
trebuie să le dai oamenilor tăi, înseamnă că ai fost pus la cale numai de Vasilică al meu.

Filimon: A fost al dumitale. S-a căsătorit chiar ieri, cu o mironosiţă de 18 ani.
Aglaia: Cu-atît mai bine. Fiecare-şi făureşte fericirea cum şi cu cine poate. Sărmana 

duduie, habar n-are ce o aşteaptă.
Filimon: Bă naivilor, bă! Ia ascultaţi aici, la badea, chilia şi sfeştania mamei voastre 

de afacere. Bă proştilor, bă, lînă-n cap şi minte-n cur! Prin dispoziţia Preşedintelui ţării 
s-a decis ca magistrala principală a Republicii Moldova să treacă, datorită creditului 
obţinut, nu pe la Orhei, ci pe la Străşeni. Adică va ocoli Orheiul la o distanţă de peste 
50 de kilometri. Tocmai pe lîngă pragul benzinăriei şi supermarketului pe care Albert, 
fecioraşul preşedintelui, l-a construit nu demult, într-o noapte! 

Ion (şocat): Hai, nu mă înnebuni. Care dispoziţie, ce fel de Străşeni? (Către Aglaia): 
E adevărat?

Filimon: Eu vorbesc sau vaca rage! (Pune mîinile pe şolduri, îi priveşte cu răutate.) 
Bleaghi! Iată cum facem! Maşinile voastre sunt confiscate. Le luăm cu noi. Ca să-mi 
acopăr cheltuielile, supermarketul şi benzinăria voastră trec, de asemenea, în posesia 
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mea, ca materiale de construcţie. Aflarea lor în acest loc este inutilă… Şi încă ceva… 
Pentru că m-aţi indus în eroare, o să-mi plătiţi mie şi ciracilor mei un tribut. Zece mii de 
dolari! Nici o vorbă de prisos!

Ion: Frate, de unde să iau eu atîta bănet? Cînd am pierdut şi casa şi masa de la cei 
opt copii ai mei?

Filimon: Simplu de tot! Chiar eu te ajut. Una din odraslele tale va dona un rinichi… 
Este de unde, dacă zici c-ai plodit tocmai opt. (Rîzînd sarcastic): Văd că eşti un bărbat 
de prăsilă, ce te costă să mai faci vreo nouă? Şi în genere, poţi face un business minunat 
dacă trăieşti bine cu badea. De la unul un rinichi, de la altul un ochi, de la al treilea un 
strămeleag – ha-ha-ha! —, că o fi tot de prăsilă, ca şi al tătîne-su… Mîine-poimîine 
s-ar putea să ne trebuiască poate chiar şi odoraşi, mici de tot, de o zi-două. Şi te faci cel 
mai bogat om din lume! Ai prins ideea? Iar tu (se adresează Aglaiei)… o să te achiţi cu 
patrimoniul rămas de la fostul soţ, pe care, slavă domnului, nu ai izbutit să-l departajezi.

Ion: Aiureli! Aiureli! Cum, copiii mei… ei sunt Patria mea! Voi îmi schilodiţi Patria!
Filimon: Care Patrie, bă, mănăstirea şi sfeştania mumei tale… Acolo ţi-i Patria, sub 

prohab? Las-o dom’le, oi fi eu prost, dar nu de tot!
Ion (aiurit de-a binelea, urlă): De ce-e? Doar am muncit cinstit, am fost sincer? De ce 

ar trebui ca cineva să se îmbogăţească numai pentru că este fiul preşedintelui ?
Filimon: Asta-i, bă-ă, e-co-no-mi-e de pia-ţă-ă! Acolo unde sunt oameni bogaţi, tre-

buie să fie şi cît mai mulţi robi!
Ion (strigă disperat): Nu, domnilor, nu vă grăbiţi! Poate e o dezinformare la mijloc! 

Ne-am riscat viaţa, cu bani împrumutaţi, am construit un edificu modern. Priviţi-l în zare 
cîte de frumos e! Nu se poate! Nu se poate! Clădirea e un monument istoric, la urma 
urmei. Nici vorbă nu poate fi să o demolăm, chiar dacă magistrala nu va trece pe acolo…

Filimon (considerînd spectacolul încheiat şi făcînd semn ciracilor să pornească mo-
toarele, gata să plece): Basta! Am zis! Petrecere plăcută în continuare, hulubaşilor!

Aglaia (încercînd să-l reţină şi umilindu-se): Te rog, ia-mă pînă la şosea. Nu vreau să 
rămîn în cîrca smintitului ista (arată către Ion.)

Filimon: Cum, îl laşi aşa, de unul singur? Nu vezi că l-a apucat damblaua? E păcat, 
cucoano! Ş-apoi parcă vă giugiuleaţi odinioară?

Aglaia (umilindu-se şi mai mult): Te rog, nu mă chinui. Mi-e silă…
Filimon: Şi nu te temi cu-atîţia armăsari în limuzină? Vezi bine, drumul trece prin 

Codrii Orheiului, pe la poteca lui Kotovski…
Aglaia (cu voce stinsă): Mi-e totuna…
Ion (pierdut cu totul): Pentru Dumnezeu, nu se poate! Nu-i adevărat! Domnilor, nu-i 

adevărat! (Alergînd cînd spre Aglaia, cînd spre Filimon, care urcă într-o limuzină): Nu-i 
a-de-vă-ra-a-a-at! Nu cred… Doamne-e-e…

Filimon: Poţi să crezi, poţi să nu crezi, de-acuma e tîrziu. Pe locul unde ţi-ai înălţat 
supermarketul se preconizează să se deschidă un nou cimitir al orheienilor… Aşa a decis 
ieri în şedinţă primăria locală. Adevărat, au fost unele proteste, dar a învins prostimea… 
Un cimitir de însemnătate locală! (Porneşte motorul, apoi mai aruncă o frază): Deocam-
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dată postul de director al cimitirului este lvacant. Încă o idee, stimabile! 
(Aglaia urcă cu Filimon. Limuzinele pornesc, lăsîndu-l pe Ion cu braţele întinse, care 

mai vrea să protesteze ceva, dar e tîrziu.)
Ion: Ce tîmpenie! Cîtă muncă, cîte zbateri, cîţi nervi, umilinţe! Ca pînă la urmă… Ci-

mitir de însemnătate locală! În această margine de Europă noi toţi suntem de însemnătate 
locală!. . De ce trebuie să se îmbogăţească cineva numai pentru că-i fiul cuiva? Nu-i ade-
vărat! Nu se-e-e po-o-a-a-ate-e-e-e-e… La sigur, cine ne are de oameni? De subiecţi ai 
dreptului universal? Există o singură echitate socială, şi ea se numeşte moartea… (După 
o pauză mai îndelungată.) Ei, bine, calmează-te, Ioane! Dacă mai poţi gîndi, inventează 
ceva, vreo idee salvatoare! În numele copiilor, pe care mişeii pot să mi-i pedepsească… 
Director, a? (isteric): Ha-ha-ha! (Chibzuind, frămîntat.) Dar de ce, mă rog, să se demo-
leze supermarketul numai că acolo o să se facă un cimitir? Director… ştii că-i o idee şi 
asta?! Viaţa noastră de azi e ca un iad, şi multă lume încă are de pătimit. Oare n-ar fi mai 
bine ca din acel splendid edificiu de pe teritoriul cimitirului să se facă… un crematoriu? 
Iată idea! (Grăbit, caută ceva, dar negăsind, dispare grăbit în direcţia Orheiului.)

Tabloul 6
(Aceeaşi scenă ca în actul 1, tabloul 2. Printre tinerii care se odihnesc sunt şi Albert, 

împreună cu Vasile, Aglaia, Filimon. De o parte stă Isaia. Văzînd-o pe Adelaida, se cu-
tremură. Cu excepţia lui Isaia, toţi sunt tunşi chilug, beau şi se veselesc. Ciconesc pocale 
cu şampanie şi strigă entuziasmeţi:”Victorie! Victorie!”. Albert, împreună cu Filimon, 
cu cîte-o duduiţă, dispar şi se face o pauză la toate nivelurile. Numai Adelaida, care în 
zdrenţe cerşeşte parcă grăbită, parcă aiurită, îşi face semnul crucii, tot vociferînd pro-
nunţat: ”Doamne, ajută-mă Doamne… ” Ajutaţi-mă, oameni buni!. . ” Apoi priveşte cu 
ochii în van şi întreabă absentă: “Te-au făcut fericit banii mei, Filimoane?” Un rinichi 
costă mult, Filimoane!

(Nu zăbavă, apare Ion, grav tulburat. Trece printre lume, părînd să caute pe cineva. 
Vede publicul, se repede să le ceară ceva, dar se opreşte brusc, de cum îi recunoaşte.)

Ion: Aceleaşi mutre cunoscute, ce nu prezintă nici un interes. Toţi sunt doar nişte 
animale ce consumă băutură şi mîncare. Nu mai am nici o idee… Neavînd bani, nu poţi 
fi preocupat de idei… Oricît de înţelept ai fi, viaţa uneori te face să dormi şi… în copac. 
Copacul are ramuri trainice… Şi asta e o realitate! Doar să ne păzim să nu cădem jos 
prea de sus. Oare ce se mai poate întîmpla mîine?

(Se aprind din nou luminile şi pe terasa din mijloc reîncepe defilarea fetelor frumoa-
se. Apoi încep să defileze toţi. Pe ecranul mare al televizorului de pe perete, preşedintele 
ţării, zîmbăreţ, îşi întăreşte ochelarii la rădăcina nasului şi vorbeşte răstit, convingător:” 
Să ne depăşim mentalitatea!. . Să combatem cu vehemenţă corupţia, protecţionismul, 
hoţiile şi beţiile…” După culise se aud diferite voci: de aprobare şi de indignare… Ni-
mănui nu-i pasă de scîrţîitul uşii de la veceu, care, deschizîndu-se, descoperă corpul lui 
Isaia, spînzurat de o ţeavă.)

Cade cortina.
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DOROTEEA
A nu iubi nu-i nimic – a nu putea iubi e grozav.

M. Eminescu

Peste Basarabia s-au năpustit vîntoaicele şi cîţiva ani la rînd deasupra 
plaiului nostru se învălmăşesc nori mari şi grei care se tot duc se duc în toate 
direcţiile lumii, destrămîndu-se undeva în zare.  La aeroport se rupe anevoie 
de pe pistă un liner, pe Nistru circulă corăbii, iar drumurile sunt aglomerate 
de maşini şi autobuze cu oameni ce părăsesc ţara. Toată lumea este dornică 
de plecare şi fiecare în parte e mulţumit că a obţinut posibilitatea să emigre-
ze spre alte meleaguri în căutarea unei vieţi mai bune. Şi doar natura lăsată 
de Dumnezeu, ogoarele nelucrate, cimitirele şi satele aproape pustii, rămîn 
tăcute în veşnică aşteptare, nădăjduind că timpurile odată şi odată vor reveni 
la normalitate...Şi în toate aceste învălmăşeli de plecare a basarabenilor, în 
exodul lor rămîne o mică speranţă că dintre cei care pleacă cîndva cineva se 
va întoarce înapoi.

Primii care au bătut alarma şi au luat toiagul pribegiei au fost evreii. 
Satele în care locuiau reprezentanţii acestei etnii, apoi tîrguşoarele au fost pă-
răsite. Unde şi unde mai poţi întîlni cîte un bătrîn sau o bătrînă care, neavînd 
pe nimeni în străinătate, ne amintesc, în această vreme a vîntoaicelor, că în 
Basarabia pînă nu demult şi-au dus traiul o mulţime de evrei, iar acum doar 
din cînd în cînd  mai întîlneşti cîte un rătăcit în mizeria timpului.Nori negri 
continuă să plutească spre cele patru părţi ale lumii, absorbind în umbra lor 
cîteva crîmpeie de cîntec de adio al oamenilor care pleacă, pleacă... Iar cei 
rămaşi se împotmolesc în legile vieţii de fiecare zi, caracteristice oricărui colţ 
al pămîntului...

***
Abia trecut de cincizeci de ani, Naum Vainştein, scriitor şi avocat, desco-

perise cu stupoare că cel mai aprig foc, cea mai mistuitoare pară a sufletuluio-
menesc poate surveni când pierzi irecuperabil o iubire întârziată. „E nostim, e 
ridicol să te îndrăgosteşti la aşa vârstă de o puştoaică care are cam o  jumătate 
din anii tăi, se osândea el. Acuma, dacă am pierdut-o, cui să-i spun durerea, cine 
să mă asculte, cine să mă consoleze? Decât numai să te condamne făţiş – uite, 
ghiuj bătrân, ce lux şi-a permis! Dar nu ţi-ai dat seama că e împotriva firii uma-
ne, a tuturor normelor morale şi creştine?!”

Când se aventurase în acel roman, prietenii luii-aui prezis de la bun 
început un final dramatic, plin de frământări şi suferinţe. Aşa-i dădură de înţeles 
când romanul lui Naum cu puştoaica abia începuse, tot aşa îl avertizau când 
era în plină desfăşurare, când îl întâlneau la braţ cu ea pe străzile oraşului, la 
concerte şi spectacole sau în compania sămaşilor săi pe la sindrofii. Cineva chiar îl 
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avertizase că în oraş există o gaşcă de madmoazele care se lipesc pe lângă bărbaţi 
mai în vârstă, numai să fie înţoliţi. O fac pe îndrăgostitele, având confortul unei 
locuinţe, a unei stări materiale la care să tot visezi. În realitate însă duc o viaţă 
dublă, având prieteni şi de vârsta lor şi bucurându-se de toate plăcerile. Unele 
chiar se aventurează să legalizeze un mariaj, ca să obţină o moştenire sau să le 
cheltuiască tot comândul, ca până la urmă să-i lase lefteri, să-i părăsească şi 
să-i arunce ca pe nişte cârpe ciuruite de prea multe spălături. Lui Naum însă 
povestea de dragoste începută la câţiva ani după divorţul de ultima soţie, nu-i 
trezea nici un dubiu. Citise destule cărţi, romane, nuvele în care erau descrise 
coliziuni similare – bărbat de vârstă înaintată, copleşit de dragostea unei femei 
tinere şi fermecătoare. Dar cu cât hăul patimilor îl absorbea mai rău, cu atât o 
ceaţă întunecoasă îi învăluia cugetul şi aşa se făcu că Naum Vainştein se trezi 
cuprins într-un concubinaj de aproximativ patru ani, ce îl făcea să creadă că au 
format un cuplu trainic şi diferenţa de vârstă nu contează. Cu atât mai mult că 
duduia îi declara întruna că se topeşte de dragul lui. Anii cât au locuit sub acelaşi 
acoperiş s-au scurs parcă într-o hipnoză, purtându-l pe valuri, iar el nu realiza 
nimic raţional. Toate cele întâmplate, văzute şi nevăzute, începu să le înţeleagă 
abia când se produse ruptura şi se pomeni într-o crâncenă singurătate.

Rudele ca şi toţi evreii din târguşor au emigrat. Ar fi plecat şi el, dacă 
în oraş nu ar fi avut serviciu bine plătit, o duzină de copii de la diferite femei, 
care aveau nevoie de el. Dar ceea ce era mai important – mormintele părinţilor 
din cimitir. Evreii plecaseră, iar cimitirul rămase în voia sorţii. Administraţia 
oraşului adoptase cu uşurinţă o decizie prin care partea veche a cimitirului a fost 
demolată şi pe locul eliberat de mormintele cu lespezi străvechi fusese încropit 
un parc de cultură şi odihnă pentru orăşeni. Partea demolată ajunse aproape 
de tot de mormintele părinţilor săi şi, numai datorită faptului că el, scriitorul 
şi avocatul Naum Vainştein, s-a postat în faţa buldozerelor, stopă vandalizarea 
cimitirului evreiesc. De atunci el luptă cu puterea locală ca între noul parc şi 
restul cimitirului să fie construit un zid. A deschis uşile diferitelor instanţe, a 
bătut clopotele peste tot, în interior şi în exterior, până când edilii oraşului au 
promis că problema se va rezolva. Dar al câtălea an îl tot linişteau, că azi-mâiîne 
se vor găsi mijloace şi vor construi zidul. A apelat şi la alţi cunoscuţi împrăştiaţi 
în lume, rudele cărora erau înmormântate în acest vechi cimitir, dar s-a ales 
numai cu promisiuni, lucrurile rîmânând cum au fost. Era conştient că dacă 
pleacă şi el cu traiul în străinătate, întreg cimitirul va fi demolat fără ezitare. 

Fusese unicul copil la părinţi. Adevărat, mai avusese doi fraţi gemeni, dar 
când fasciştii au năvălit în oraş, au găsit că sunt periculoşi pentru cel de-al 
III-lea Reih. Abia împliniseră 6 ani, când au fost scoşi la marginea oraşului, 
alături de alţi copii, femei, bătrâni evrei şi împuşcaţi cu mitralierele. Părinţii 
niciodată nu şi-au putut ierta că i-au lăsat acasă la nişte rude, ei plecând pentru 
o lună la Baku, Azerbaidjan, unde i-a şi prins războiul. Naum s-a născut de-
acum la vreo zece ani de la marea tragedie şi părinţii l-au îngrijit ca pe ochii 
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din cap. Îl crescuseră, îl educaseră, îi creaseră toate posibilităţile să obţină studii 
şi când au decedat, unul după altul, într-o singură vară, parcă i-au magnetizat 
sufletul – Naum mereu merge la mormintele lor când are vreun necaz sau, pur 
şi simplu, îi este greu pe suflet. A ridicat două monumente frumoase la căpătâiul 
ambilor părinţi, iar între ei lăsă o distanţă, cât să mai încapă încă un mormânt 
evreiesc, spunând prietenilor şi apropiaţilor că e locul unde copiii vor trebui să-l 
înmormânteze şi pe el, când îi va suna ceasul.

În oraş rămăseseră evrei cât să-i numeri pe degete. Dacă mai înainte 
locuitorii se uitau cu suspiciune la evreii care părăseau ţara, acum îi tratează 
cu bănuială pe cei ce se reţin şi nu emigrează. Cuminte, credul, ospitalier, 
Naum nu fuma, nu bea, însă avea, precum se exprimase şi mama lui „boala 
muierilor”. Ajunse să aibă zece copii cu opt femei – Mirabela, Şlioma, Raheli 
(Rahela), Malca, Avraam, gemenii Aizic şi Ester, apoi Dorin, Freida şi Golda. Şi 
toţi, femeile şi copiii, locuiau în această urbe. Şi toţi aveau nevoie de susţinerea 
lui materială. Iar el avea grijă, deşi nici una din mame nu era evreică, să-i 
educe în stilul tradiţiilor evreieşti. Mergea cu fiecare în parte la sinagogă, le 
povestea despre trecutul îndepărtat şi apropiat al poporului evreu, îi purta pe 
la muzee, depuneau împreună flori la monumentul victimelor războiului şi ale 
pogromurilor din stradela Ierusalim şi din parcul „Alunel”. Şi fireşte, pe toţi îi 
ducea la cimitirul evreiesc să facă ordine la mormintele în paragină, să aprindă 
câte o lumânare, să depună pietricele la mormântul bunicilor... Chiar dacă fiii şi 
fiicele lui erau născuţi de diferite femei, locuind în diferite case, marele lui merit 
era că izbutise să-i consolideze deopotrivă pe toţi în jurul său, să-i ajute şi toţi 
îl recunoşteau de tată... Avea griji şi necazuri cât pururea, o ducea greu, ca mai 
toţi într-o ţară săracă şi să nu fi fost mormintele părinţilor şi copiii, demult ar fi 
emigrat în Israel sau în altă parte a lumii, unde viaţa e mai uşoară şi mai bună. 

Până să fi apărut puştoaica în viaţa lui, fusese căsătorit doar de două ori. 
Un bun familist nu a reuşit să ajungă, dar tată la copii era. Avea prieteni, 
admiratori ai scrisului său, ajungând un bun şi căutat avocat. Se considera 
bărbat puternic şi nu bănuise vreodată ca după cincizeci de ani se va îndrăgosti 
lulea de o puştoaică, iar când ea îl va părăsi, va trăi un adevărat calvar. Acum, 
când prezicerile prietenilor se împliniseră şi o filă ordinară (ordinară oare?!) 
din biografia lui se consumase, se pomeni în casa-i pustie neputincios şi părăsit 
pentru totdeauna. Lipsa şi tăcerea fetei pe care o iubise îl aruncă într-o depresie 
cumplită. Singura consolare erau copiii care veneau să-l mai îmbărbăteze. Cele 
şase fiice şi patru feciori deveniseră întrucâtva părtaşii suferinţei lui şi acest lucru 
îl menţinea pe linia de plutire. Rana pricinuită de puştoaică parcă îl schimbase, îl 
făcuse să privească altfel viaţa şi oamenii. Acum mai mult îngândurat decât vesel 
ca altădată, se căznea să înţeleagă cum a putut ea să-l învârtă în jurul degetului 
mic mai bine de trei ani? Îşi jucase excelent rolul de îndrăgostită, dezmierdându-l 
cu dulcegării gen „îngeraşule”,„iepuraşule”, „puişorule”, „motănele”, în realitate 
fiind doar o profitoare cinică şi crudă. Şi cum de a înţeles acest lucru abia după 
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ce a ajutat-o să plece în America, oficial, cu contract de muncă, să se angajeze 
recepţioneră la un hotel din Arlington, lângă Washington..

Din clipa când ea a păşit pe scara avionului, realiză că în sufletul lui se 
petrece ceva înspăimântător. Sărutul ei fugar pe obraz îl asemui cu cel al lui 
Iuda. Nu s-a întors nici pentru o fracţiune de secundă ca să-i fluture măcar din 
mână. A dispărut cum dispare un meteorit în noapte! Cuprins de fiori de gheaţă, 
Naum îşi dădu seama că iubirea lor a murit. O iubire unilaterală, spoită cu 
fantezii imaginare. Când avionul se avântă spre tăriile cerului, avu presimţirea 
că chipul drăgălaş al fetei se prefăcu imediat într-un demon. De necaz i se făcu 
rău. Câteva săptămâni la rând, nopţile se prăbuşea în hău, trezindu-se lac de 
sudoare. Îl chinuia insomnia, gândurile îl purtau mereu spre ea.

Era toamnă, mirosea a gutuie coapte, iar el suferea tot mai mult. Capul îi 
trosnea de gânduri incendiare, ba ruşinându-l că a îndrăznit, om în etate, să se 
înfrupte dintr-o grădină interzisă vârstei sale, ba mustrându-l că s-a lăsat călcat în 
picioare atât de crunt de o puştoaică provincială, de unui copil de vârsta lui. Dar 
nu mai putea schimba nimic. Domnişoara îl trata cu tăcere. Pierduse ireversibil 
ceea ce-i fusese scump şi drag în ultimii trei ani.

Uneori îşi zicea că frământările lui sunt exagerate, că fata va înţelege 
curând că în Moldova i-a rămas bărbatul iubit, cu plusurile şi minusurile lui, 
că... Îşi zicea, ştiind că cea pe care a iubit-o e o fire ingenioasă, deşteaptă, îi ştie 
emoţiile, trăirile şi numaidecât va reveni la el, iar suspiciunile se vor spulbera 
ca fulgii de păpădie la prima adiere a vântului de primăvară. Vroia să creadă 
că nu a profitat de el, că nu l-a folosit doar ca să-şi atingă scopul. Însă casa lui 
avea prea multe urme ce-l disperau. Peste tot simţea paşii ei, ecoul vorbelor ei... 
S-a convins că a iubit-o cu adevărat, că o mai iubeşte şi nicidecum nu se poate 
împăca cu gândul că tot ce a fost între ei în ultimii ani s-a năruit, a dispărut fără 
urme...

De data aceasta însă intuiţia îl induse în eroare. Seri de-a rândul se aşeza 
în faţa calculatorului, sperând că internetul îi va aduce un mesaj, o vorbă, un 
semn măcar de la Arlington, dar în zadar... Fata, de cum a încetat să-i scrie, nu 
şi-a mai amintit de el. Firul relaţiei lor se rupse şi tot ce-a fost frumos şi dulce 
se prăbuşise undeva în adâncurile reci şi întunecate ale Atlanticului necuprins.

„Floare-albastră, floare-albastră,
Totul este trist pe lume...”
Înnebunea. Nu ca Eminescu, dar, în felul lui, tot atât de dramatic şi 

crâncen.
* * *

Peste Basarabia s-au năpustit vântoaicele şi câţiva ani la rând 
deasupra acestui plai se învălmăşesc nori mari şi grei, ce se tot călătoresc 
în toate părţile lumii, destrămându-se undeva în zare. De pe aeroportul 
capitalei se desprinde anevoie un lainer modern, pe Nistru plutesc 
corăbioare, iar arterele principale sunt aglomerate de maşini şi autobuze 



516

cu pasageri ce părăsesc ţara. Toată lumea este avidă de plecare şi fiecare 
în parte e mulţumit de posibilitatea de a emigra către alte meleaguri, în 
căutarea unei vieţi mai bune. Şi doar pământul lăsat de Dumnezeu – 
ogoare nelucrate şi cimitire aproape pustii – rămân îngândurate într-o 
eternă aşteptare, nădăjduind că, odată şi odată, vremurile vor reveni la 
normalitate... În toată această învălmăşeală migratoare a basarabenilor 
abia de licăreşte o searbădă speranţă că cineva dintre cei care pleacă se va 
mai întoarce cândva înapoi.

Primii care au luat toiagul pribegiei au fost evreii. La început 
au părăsit localităţile în care se mai aşezaseră câte un reprezentant-doi, 
apoi şi cele în care se concentraseră în ultimele decenii. Fostele dughene, 
cizmării sau ateliere de croitorie au rămas parcă pustii şi străine – treptat 
le-au luat locul saloanele moderne de modă şi magazinele de haine de lux. 
Unde şi unde mai poţi întâlni câte-un bătrân sau o bătrână care, dacă nu 
au pe nimeni în străinătate, stârcesc ca o veche amintire în aceste vremi 
tulburi, că în Basarabia până nu demult şi-au dus traiul sute de mii de 
evrei. Acum doar când şi când mai întâlneşti câte un rătăcit în negura 
vremurilor. Nori negri se tot îndreaptă în toate cele patru părţi ale lumii, 
înghiţind în umbra lor crâmpeie din cântecul de adio al celor care pleacă, 
pleacă... Iar cei rămaşi se împotmolesc tot mai greu în necazurile vieţii lor 
de zi cu zi, proprii oricărui colţ al pământului...

* * *
1

Apariţia domnişoarei o asemui mai mult cu intruziunea unui bolid 
ceresc în viaţa lui singuratică şi plină de rutină, pe care o ducea în apartamentul 
său cu trei camere din sectorul nou al oraşului, apartament unde avea şi un 
birou. Divorţase demult de ultima soţie. Mai toate locuiau în oraş, dar îl vizitau 
numai copiii, ba şi aceia mai mult după ajutoare materiale, aşa că viaţa lui 
continua să fie retrasă, lipsită de bucurii adevărate.

În casa-birou toate miroseau a bărbat – singur îşi spăla rufele, se 
deprinsese să facă demâncare, iar gospodinele din vecini chiar veneau adesea la 
el să înveţe a conserva vişine în sucul lor, pentru colţunaşi, şi dulceaţă din gutui. 
Părăsit când trecu de 50 de ani, mereu se simţea în propria- i casă înfăşurat 
parcă în plapuma unei dezamăgiri. Când începeau sărbătorile, cu nopţile lor 
lungi de iarnă, o tăcere de mormânt cotropea toate odăile, întreruptă doar de 
un lătrat sinistru al maidanezilor cuibăriţi prin labirinturile cartierului... În 
acea linişte de plumb, singurii lui tovarăşi erau tristeţea şi nedumerirea – nopţi 
la rând analiza unul şi acelaşi tablou: ultima lui consoartă îi închise uşa în 
nas, îi răspunsese cu brutalitate şi răutate, deşi el îi făcuse acelei fiinţe atâtea 
favoruri şi numai bine, la început ca s-o ajute, apoi să o facă fericită. În schimb 
el se alesese cu două palme usturătoare, un zâmbet sarcastic şi... o ciucă cât o 
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pampuşcă sub nas, lăsându-l înjosit, murdărit şi scuipat în suflet. Apoi viaţa nu 
ar fi viaţă, dacă omul nu şi-ar răsfoi din vreme-n vreme anii, străduindu-se să 
le dea limpezire întâmplărilor mai sumbre. Ca tot omul, Naum avea nevoie de 
comunicare – în casa lui părea că se stinge lumina, iar soarele nu-i mai găseşte 
geamurile. Şi-ar fi dorit să pâlpâie măcar o lumânare, să renască, să reînvie 
acea căldură de fiinţă femeiască. 

Încercase mai multe tentative să înnoade o nouă relaţie cu altă femeie, ce 
ar fi înlocuit-o pe cea plecată, dar se pomeni că deja nu este un lucru tot aşa de 
uşor ca în anii când era mai tânăr. Constată cu stupoare că mai toate dintre cele 
acostate îi răspundeau cu refuz la propunerile de prietenie din cauza diferenţei 
de vârstă. Se deprinsese să aibă relaţii cu femei mai tinere, însă anii se aşezară 
pe umerii lui pe neobservate, aşa că, fireşte, se trezi că nu orice doamnă sau 
domniţă până în 30 de ani s-ar fi hotărât la o astfel de relaţie. Adevărat, femeile 
erau ademenite, chiar frapate de inteligenţa lui, de felul său aparte de a conversa, 
dar până la urmă i-o spuneau franc: e cam trecut pentru ele.

Dacă ar fi măcar cu vreo zece ani mai... Poate de-aceea toate relele 
şi necazurile se ţineau scai în ultima vreme de el. Unicul lui refugiu erau 
mormintele părinţilor săi de la cimitirul evreiesc central, unde venea adesea 
să le îngrijească, să mediteze, cerând parcă sfaturi de la mama şi tata. În 
rest, în fiecare dimineaţă, trezindu-se, lua micul dejun, îşi aranja ţinuta, bea 
cafeaua, rostea o rugăciune pentru el, învăţată de la mama şi, dacă pleca în 
oraş, neapărat punea mâna pe mezuză11, rugându-se în gând să-l îndrume şi 
să-l ajute Cel de Sus.

Îşi dorea să întâlnească o femeie care i-ar deveni soţie.
Într-o oarecare măsură simţea un fel de frică. La vârsta lui, se temea să 

rămână singur în casă. Dar de unde e acea pe care ar putea s-o iubească şi ea 
să-l iubească, şi să-şi dorească să trăiască cu el sub acelaşi acoperiş în armonie 
şi dragoste? Frământările îl cuprindeau şi mai abitir, îndeosebi când se întâlnea 
cu soţiile prietenilor, majoritatea dintre ele îi creau impresia că sunt anume 
acele dintre care el şi le jinduieşte.

Singurătatea îl chinuia mai ales când se întorcea acasă. Punea iar şi iar 
mâna pe mezuză şi vedea că nimeni nu-l aşteaptă, iar cei patru pereţi vâjâie a 
pustiu.

Avea presentimentul că o va întâlni doar atunci când nu o va mai căuta, 
cum adesea se întâmplă în viaţă.

De la o vreme se decise să aibă o ocupaţie permanentă ca să-şi 
aline singurătatea. Scria întruna, dădea telefoane pe la amici şi cunoscuţi, 
străduindu-se să facă abstracţie de pustiul din casă, unde adesea venea doar 
să doarmă. Şi când prietenul său Vladimir Şeremet îi propuse să conducă 
asociaţia obştească a părinţilor de la Liceul „Spiru Haret”, unde era elevă şi o 
fiică a lui, Malca, acceptă imediat. Şi dintr-odată se pomeni foarte ocupat – a 

1 Mezuză – semn religios, simbol al pazei şi liniştii căminului evreiesc.



518

făcut ordine în actele de constituire, apoi a înţeles că are nevoie de o secretară, 
care să se afle permanent în oficiu, să răspundă la telefoane, în lipsa lui. Deşi în 
ţară procentul şomerilor era în creştere, i-a fost dificil să găsească o persoană 
de încredere. A fost nevoit să apeleze la cunoştinţele sale, pe la grefierele de la 
Curtea Supremă de Justiţie, pe la judecătorii, poate îi propun o candidatură 
potrivită.

În cele din urmă, părea ca minunea să se fi întâmplat! Într-un început 
de ianuarie, fireşte, absolut întâmplător... Într-una din zile, o grefieră de 
la Curte sună şi-l informă că pare să-i fi găsit candidatura de care avea 
nevoie. Naum se bucură şi plecă la locul unde trebuia să-l fi aşteptat. În ajun 
sărbătorise revelionul şi spera că primele zile ale noului an îi vor aduce ceea 
ce caută.

S-au întâlnit în holul larg şi luminos al Curţii. Proaspătă absolventă a 
Facultăţii de Drept a Universităţii de Stat din Moldova, domnişoara stătea în 
faţa lui mai mult cu ochii în jos, răspunzând cu sfială la întrebări. Naum nu 
avea de gând să-i facă vreo anchetă, dar află totuşi că toamna trecută absolvise 
Facultatea de Drept şi până mai ieri a stat acasă la părinţi. Că vrea să lucreze la 
oraş, pentru că în sat moare de plictiseală. Că ar accepta funcţia de secretară, 
chiar dacă are studii superioare...

Era îmbrăcată într-o blăniţă neagră, scunrtă, cu părul negru cârlionţat, 
pieptănat peste cap, cu ochi mari şi buze cărnoase, cu obrăjori rumeni. I se 
păru o păpuşă vie. Nu corespundea vârstei din buletin. În timp ce verifica 
actele, fata continua să stea timidă în faţa lui. Mai cuprinse o dată cu privirile 
statura mică şi i se făcu milă de ea. Deşi mai avea nişte candidaturi, se opri la 
domnişoara cu chip de înger.

– Ioana, răspunse ea fiind întrebată cum o cheamă. Ioana din Brânza, 
raionul Cahul.

Au stat o clipă în holul Curţii Supreme, apoi Naum găsi că e cazul să 
meargă la biroul său pustiu să mai vorbească acolo cu ea. Avea o mulţime de 
acte asupra sa şi, pornind amândoi pe jos spre liceu, hotărî să-şi procure o 
geantă. Celei vechi în ajun i se rupsese toarta. Cum tocmai treceau pe lângă 
papetărie, intră, ademenit de o servietă neagră din vitrina magazinului. De 
fapt, de mult căuta aşa ceva.

Afară era ger. Fulguia. Vântul împrăştia pe străzi şerpoaice de zăpadă.
– N-ai cumva să-mi împrumuţi nişte bani? o întrebă aşa, dintr-odată, 

cam nehotărât, ca să nu mai meargă dus şi întors până la safeul de la liceu.
– Am, răspunse fata îmbujorată şi scoase din buzunarul cojocelului o 

bancnotă de două sute, exact cât costa servieta-diplomat.
Naum încercă să ghicească dacă rujele de pe faţă sunt de sfială sau gerul 

i-a făcut machiajul.
– Acum e altă treabă! făcu bărbatul când aşeză toate documentele în 

servietă şi porniră mai departe spre liceu.
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Până la liceu mai merseră câteva minute. „ Ciudat, se gândi domnişoara, 
unui necunoscut, pe care îl văd de cinci minute, i-am împrumutat toate 
rezervele mele... Dar dacă e un afacerist?”

În priviri i se strecură o zdreanţă de nelinişte. Bărbatul păşea repede 
pe pârtia îngheţată a trotuarului şi scârţâitul ascuţit al încălţămintei o 
străpungea cu fiori de gheaţă prin cojocelul cam ponosit. Din gura lui se 
desprindeau uşor rotocoale de aburi, ce se topeau chiar în faţa ei, parcă 
luând-o în zeflemea. Se opri brusc în faţa unui bancomat, încât fata se propti 
cu nasu-i îngheţat în paltonul lui de stofă bună. Domnul avocat zâmbi şi o 
privi îndelung, parcă voind să o iscodească ce gânduri o frământă. Îi culese 
jăraticul din priviri, o prinse de cot, în semnul unui fel de scuze că, uite, 
mai să o răstoarne în sulul de zăpadă. O clipă îi străpunseră pe amândoi un 
fior necunoscut şi dulce. După care Naum se apropie de bancomat, schimbă 
câţiva dolari şi Ioana, primindu-şi bruma de biştari împrumutaţi, răsuflă 
uşurată.

– Îi aveam de o eventuală gazdă pentru început, se dezvinovăţi parcă 
domnişoara, înţelegând că are în faţă un bărbat de treabă şi că în zadar gândise 
rău despre el.

În biroul mic, dar comod, cu o masă şi patru scaune, un ghişeu ce da în 
afară, Naum îi explică ce ar avea de făcut o viitoare secretară. Avea nevoie de o 
persoană de încredere la Asociaţia părinţilor, care să stea de la oră până la oră 
– părinţii vin la ghişeu să achite taxa şcolară. Domnişoara primi cu entuziasm 
instrucţiunile şi acceptă fără a sta pe gânduri funcţia de secretară, cu suplinirea 
celeia de referent personal al lui Naum.

– Astfel îţi vei păstra şi stagiul de specialist în drept, concretiză el, ca fata 
să se bucure mai mult de funcţia de referent. Apoi, făcându-i şiret din ochi, 
adăugă: E o mică încălcare, dar inscripţia nu va figura în ordinul de numire 
în funcţie, ci numai în carnetul de muncă, pe care nu eşti obligată să-l arăţi 
altcuiva, decât numai mie deocamdată...

Ioana se bucură când Naum îi înmână carnetul de muncă şi-i strânse 
mâna încă rece de frigul de afară. Ea privi uimită prima inscripţie din carnetul 
său de muncă şi faţa-i se umplu de o bucurie copilărească atunci când citi 
înscrisul „consilier juridic”. Bărbatul îi prinse din nou privirile de jăratic şi 
chipul ei de înger îi păru acum şi mai fermecător. „Vom fi doar noi doi în 
birou” se gândi el şi o vagă satisfacţie i se strecură în toate mădularele.

2.
Aşa începu cariera de muncă a domnişoarei. Lui Naum îi plăcu noua 

subalternă chiar din primele zile. Înţelesese că e o fire sârguincioasă, deşteaptă, 
capabilă, făcea tot ce îi ordona. Doar că nu ştia nimic despre dânsa. Decât că 
e necăsătorită, după cum arăta fişa de post, şi că are 22 de ani. Fire romantică, 
în curând îşi dădu seama că viaţa lui parcă intră în sărbători – începu să-i 
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placă tot mai mult fata, dar... se temea de ea. Căuta să nu se lase pradă ispitelor, 
conştientizând că poate fi o nouă aventură a creierului. Dar nici în ziua aceea, 
nici noaptea, nici a doua zi chipul domnişoarei nu-i ieşea din cap. Dimineaţa, 
reîntâlnind-o, ceva parcă îi răvăşi întreaga fiinţă. Părea că adie de la ea a flori 
de câmpie văratică, a prospeţime şi dragoste de frumos. Când vorbea, vocea 
îi aluneca într-o tonalitate de catifea. Când privirile lor se întâlneau, Naum 
simţea o descumpănire. Asemenea simţăminte cunoscuse demult, când colega 
sa de clasă Luciana îi trezise fiorul primei iubiri. El, care în fiecare zi o trăgea 
pe fată de cosiţe, deodată prinse a se sfii când o întâlnea, iar privirile lui se 
scufundau în ochii ei mari, frumoşi, atunci când începură a face schimb de 
bileţele.

Această poveste ar fi trebuit deja să o uite, dar iată că din clipa când 
a văzut-o pe domnişoara secretară, emoţiile din adolescenţă îi reînviară. Se 
nelinişti, însă, ştiind că o eventuală idilă, deja cu o subalternă, ar putea să-i 
aducă mari neplăceri. Se întreba în sinea lui: „Şi dacă are un prieten cu care se 
întâlneşte şi au intenţii serioase? Cum va reacţiona iubitul ei atunci când are să 
afle că el, ghiuj bătrân, care putea să-i fie tată , îi face curte?” Dar gândurile tot 
către ea i se furişau.

Trecu cam o lună de când erau colegi de birou şi Naum părea să le 
găsească pe toate în armonie, decât că nu erau împreună după orele de 
muncă. Cu cât trecea timpul, cu atât mai puternice îi erau sentimentele faţă 
de puştoaica ordonată şi ascultătoare. Şi-ar fi dorit să fie călăuza ei toate 24 de 
ore. Avea o plăcere aparte când o revedea dimineţile la serviciu cu acelaşi chip 
de fată îngrijită, gata să îndeplinească orice indicaţii ale şefului! Naum avea 
chestiunile lui la serviciul de bază – avocatura îi răpea uneori ziua întreagă. 
Dar când stătea prea mult cu clienţii, domnişoara îl suna neapărat şi îi raporta 
lucruri banale, ca un soldat ce face de planton: toate sunt bine şi... de ce nu vine 
la oficiu? De la o vreme, cât stăteau amândoi la birou, asupra documentelor, 
Naum simţi că şi fata are o atracţie oarecare faţă de el – îl fura din ochii cu 
jăratic în priviri, îl dăruia tot mai des cu zâmbete dulci. Când intra în birou, 
slobozind aburi de ger de afară, îi făcea un ceai şi-l îmbia să se aşeze, să se mai 
relaxeze. Cât sorbea ceaiul, ea îi povestea cele întâmplate la asociaţie în absenţa 
lui. Erau nişte mărunţişuri, dar ea i le povestea entuziasmată, impresionată 
parcă de orice fleac. În acele clipe ar fi adus discuţia pe un făgaş mai intim, 
însă nu ştia cum să ia vorba cu domnişoara fermecătoare. Tot nu îndrăznea 
s-o descoase – cine-i sunt prietenii, ce face după orele de serviciu. Aflase doar 
că locuieşte când la un cămin, când la o verişoară a ei, al cărei soţ era plecat la 
muncă în străinătate şi ea mai dădăceşte doi copilaşi. Asupra laturilor intime 
Ioana încă nu avu nici un prilej să se destăinuiască.

De fapt, îi era frică. Dacă se pasionează prea mult şi ea îl refuză delicat? 
Va trăi clipe de dezamăgire. Nu o dată în viaţă, când îl refuzau fetele de care 
se îndrăgostea, suferea. Acum se simţea ca un adolescent. Dar căuta să evite 
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momentele ce i-ar fi pricinuit răni sentimentale. Cu toate acestea, chipul fetei 
persista în imaginaţia şi în casa lui rece, pustie.

Ocazia veni degrabă – un vechi prieten, doctorul Paladi, îl invită într-o 
bună zi la el în ospeţie după lucru. În ultimul timp lui Naum nu-i prea plăcea 
să meargă la sindrofii la început ezită şi vru să-şi refuze amicul, dar îşi luă o 
rezervă, zicându-i că se mai gândeşte, şi îl sună. De fapt, se prinse că se gândea 
la domnişoară.

– M-a invitat la el în ospeţie, acasă, un prieten, medic-anesteziolog, 
zise parcă într-o doară către Ioana. Nu mi-s prea la inimă sindrofiile, dar 
dacă ai merge şi tu… Mi-i şi oarecum să-l refuz…

– Aş fi curioasă să cunosc societatea unor medici, răspunse fata după 
câteva clipe de ezitare. De fapt, părinţii au insistat să fac dreptul, mie îmi plăcea 
mai mult medicina. Ş-apoi la medicină şi concursul era altul, mult mai strâns…

– Să ştii că o să-i facem o mare plăcere, răspunse Naum uşurat. Şi se 
gândi în sinea lui: „Las’ că-i bine, domnişoară…”

Şi-au fixat întâlnire după serviciu, în faţa monumentului lui Maxim 
Gorki – un loc preferat al evreilor din oraş, de unde veni să-i ia cu maşina 
chiar prie tenul său, medicul-anesteziolog. Erau ultimele zile de iarnă şi 
gerul muindu-se, zăpada se topea aproape peste tot, iar ţurţurii de sub 
streşinile caselor se prefă ceau ziua în mici cascade, serile se lăsau însă rece, 
noaptea venea devreme cu un cer înalt şi înstelat, aducând cu ea peste oraş 
un geruleţ ce scotea aburi din gurile oamenilor. Fata purta un mantou 
negru, cu glugă şi se părea că o pătrunse fri gul. Când urcă în maşină, îi 
dârdâia bărbia şi Naum, fără a-i spune ceva, apucă mâna ei mică în palma 
sa cât o covată, i-o sărută, apoi începu să-i încălzească mâinile cu suflarea 
sa caldă.

Fata îl răsplăti cu un zâmbet dulce.
…A fost o seară plină de discuţii aprinse, în epicentrul cărora era Naum, 

cu argumentele lui despre prezentul şi viitorul societăţii din Basarabia. Ioana 
asista pentru prima dată la asemenea încrucişări de opinii, cu adversari de 
calibru. Duelările i se păreau interesante şi descoperea multe lucruri noi, de 
care habar nu avea. Amfitrioana Angela, soţia medicului, o primi foarte cald, 
dar o tot măsura cu privirea şi nu-i venea să creadă că amicul lor se aventurează, 
a câta oară, într-o nouă idilă, de data aceasta cu o adevărată copilă.

– Este secretara mea! zise într-un târziu Naum. Dar şi consilier juridic. 
A absolvit dreptul, se grăbi să sublinieze prin asta statutul ei de persoană cu 
studii superioare.

Familia Paladi îi tot îndemna să mai guste din bucate, să bea şampanie. 
Naum era copleşit de prezenţa fetei alături de el. Gândurile şi privirile lui, 
uneori languroase, se învârteau în jurul ei şi era nerăbdător să iasă în stradă, 
numai cu ea. Îi simţea privirile, îi simţea răsuflarea, părea că-i aude bătăile 
inimii. Era o taină, un miracol, o senzaţie de aşteptări frumoase.
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Întîlnirea din casa anesteziologului Paladi sfârşi târziu de tot şi stăpânul 
casei se oferi să-i ducă cu limuzina până la căminul Ioanei din partea de sus 
a oraşului. Stelele pe cer se înmulţiseră. Geruleţul le pişca obrajii. Înainte de a 
urca în maşină, Naum iarăşi îi luă mânuţa şi o întrebă:

– Ţi-a plăcut vizita?
Era o întrebare banală şi fata îi răspunse cu un zâmbet aprobator, fără a 

mai scoate vreo vorbă. La cămin ieşi să o conducă până peste pragul întunecos. 
În ajun cineva spărsese becul de deasupra uşii de la intrare şi căminul semăna 
mai mult cu un penitenciar. Sosise momentul cel mai important pe care Naum 
îl aşteptase întreaga seară. Trebuia să se despartă. Fata îi păru mai veselă, mai 
vioaie. Ochii îi scânteiau, măsurându-l în întuneric din cap până în picioare. 
Naum se simţi intimidat.

– Mulţumesc, m-am simţit foarte bine, spuse fata, considerând că 
trebuie deja să se despartă.

Naum o apropie uşurel la piept şi-i spuse oarecum stângaci:
– Dacă nu ai încă nici un prieten, te rog... să nu-l cauţi!
Un simţ interior îi spunea că trebuie să fie foarte precaut la despărţire, în 

acel întuneric slab al nopţii cu puţină zăpadă. Îi strânse gingaş mâna şi, înainte 
de a-i spune „Noapte bună!”, i-o sărută mai îndelung.

Ioana nu se grăbi să-şi retragă mâna. Lui Naum îi năvăli sângele în cap. 
Pentru un moment se gândi să o strângă la piept, dar se reţinu. Se întoarse 
brusc şi ieşi glonţ afară, unde prietenul său încă îl aştepta. Nici măcar nu oprise 
motorul...

– Atât de repede? îl întrebă amicul cu subînţelesuri. Naum, confuz peste 
măsură, dădu din mână a pagubă, parcă alungând întrebarea. Şoferul apăsă pe 
accelerator şi demară. Şuieratul ascuţit al cauciucurilor spintecă tăcerea nopţii 
şi-i spulberă toate simţirile nebuloase. La despărţire amicul se consideră în 
drept să-i mai dea un sfat:

– Am observat că eşti amorezat de puştoaică. Fii atent ce faci! E un copil. 
Poţi avea neplăceri cu părinţii ei. Te pot considera... pedofil!

…În noaptea ceea Naum se căzni mult să adoarmă, dar somnul trebui să 
aştepte până gândurile i se mai împrăştiară, iar chipul fetei se topi într-o mare 
de ceaţă. Chibzuia mereu vorbele pe care avea să i le spună când se vor întâlni 
a doua zi la serviciu şi simţea că va fi cel mai mare eveniment al anului. Dacă, 
printr-un miracol, va accepta prietenia lui? Nu ştia de are prieten, dar chiar 
dacă îl are, se gândea, va depune toate eforturile să accepte prietenia lui, să fie 
mai mult amândoi, poate pentru totdeauna.

O revăzu în vis, alergând printr-un lan de secară încă verde şi el 
străduindu-se să-i prindă călcâiele goale şi ude; îi lunecau din mână, Naum 
cădea şi până apuca să se ridice, fata se îndepărta din nou, chemându-l cu 
un râs zglobiu de clopoţel. Când se trezi, primul lucru pe care-l făcu a fost să 
alunge gândul că între ei se poate însăila o idilă de vis, cum numai în filme 
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poate fi. Se gândi cu o frică neînţeleasă că poate dânsa are un prieten şi că e 
tânăr, iar el e deja cu funigei pe la tâmple şi...

Se ridică iute din aşternut, îşi făcu un duş rece, îmbucă ceva la repezeală 
şi ieşi grăbit, lăsând patul neaşternut şi ceaşca de cafea nespălată.

La serviciu fata îl întîmpină cu acelaşi zâmbet obişnuit de fiecare zi, 
de parcă nimic nu se întâmplase aseară. Atâta doar că-i aminti, aducându-i 
cafeaua, că peste trei zile e ziua lui de naştere:

– Sărbătorim degrabă, şefu’? întrebă dânsa cu zâmbetu-i dulce de la o 
vreme încoace, arătând spre calendarul ce atârna în spatele lui.

– Nu-mi place să-mi sărbătoresc ziua de naştere. Anii îmi 
amintesc tot mai des că îmbătrânesc. 

Şi încercă să-i prindă reacţia. Ioana nu comentă spusele lui. Se grăbi 
să plece. În stradă chipul fetei continua să-i stăruie în faţă. Şi totuşi păşea la 
braţ cu şovăielile: nu credea că  relaţia lor ar avea vreo şansă în viitor.

Prea mare e diferenţa de vârstă. „Ea e un copil, eu sunt coşcogea bărbat 
cu zece copii în cârcă”.

* * *
În acea zi, după serviciu, trecu pe la mormintele părinţilor săi din 

preajma Beit Tahara, zidire ruinată, unde cândva evreii îşi plângeau 
defuncţii înainte de a-i da pământului. Puse acolo nişte pietricele şi 
şopti o rugăciune pentru odihna lor. Mătură, făcu ordine în jur, apoi se 
întoarse acasă, unde nu-l aştepta nimeni. Dornic să-şi împărtăşească 
emoţiile, sună, ca totdeauna, la unica familie de evrei din mahala, Hona 
şi soţul ei Iţik Mazik. Hona se plânse de dureri de şale, iar Iţik nu se 
lăsă prea mult înduplecat – se gândi să mai afle de la domnul avocat ce 
mai e nou prin ţară şi prin sferele de sus. Aşa că peste un sfert de ceas 
în prag apăru pururi acelaşi bărbat cu hainele mai largi decât trupul 
pirpiriu al stăpânului, în caţaveica-i2 ponosită. De sub bata pantalonilor 
i se iţeau ţâtot 3, pe cap purta ştraml4 , iar cu o batistă mare, pe care o 
scotea mereu din buzunarul de la piept, îşi tot ştergea fruntea şi grumajii 
transpiraţi. Cu arcuşul şi vioara subsuoară, de care nu se despărţea decât 
în sinagogă, păreau a fi atributele unui lăutar bătrîn din „Şatra” lui Emil 
Loteanu. După ce ascultă povestea cu noua pasiune a lui Naum,acesta tăcu 
un minut, apoi ridică arcuşul, ca un semn de exclamare, gest că vrea să-l 
povăţuiască. 

– Eu, în viaţa mea, am iubit-o numai pe femeia mea, Hona. Iară tu, 
prietene, păzea! Iarăşi te-ai prins de o fustă tânără! Află de la mine, poate 
pentru prima oară, că de la altcineva nu vei afla în oraşul nostru demodat.

Cea mai gingaşă fiinţă ce poate sta alături de bărbat este femeia! Cea 
2 Caţaveică – îmbrăcăminte tradiţională rusă, ucraineană, română, evreiască.

3 Ţâtot – cozi artificiale purtate de bărbaţi religioşi

4 Ştraml – un fel de căciulă purtată de evreii ortodocşi.
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mai periculoasă fiară care se poate afla lângă bărbat la fel e femeia! Îndeosebi 
dacă mai este şi pupăză... Niciodată să nu crezi femeile! De când e lumea, ea 
l-a dus în ispită pe bărbat. Eşti amorezat? Foarte bine... şi Iţik Mazik săltă 
arcuşul pe strunele viorii, însăilând o melodie săltăreaţă. Dar păzeşte-te 
în fiecare clipă, că la vârsta noastră femeile caută să ne folosească, să aibă 
profit. Şi-apoi, vorba ceea: cine se căsătoreşte din dragoste prea mare,acela 
are nopţi splendide şi zile de coşmar...

Iţik îi mai cântă câteva melodii duioase, apoi de jale, bău câteva 
păhărele de vin roşu, pe care Naum totdeauna îl avea în casă, muşcă crâncen 
cu dinţii săi mari din hrincile de pâine şi şoldul de cocoş, condimentând 
rumegăturile cu câţiva căţei de usturoi. Şi plecă mulţumit spre casă, la Hona 
lui...

3.
Data naşterii sale se nimeri în acel an într-o zi de odihnă. Deja era la 

jubileul de 50 de ani, şi Naum decise să-l sărbătorească acasă – deşi în ultima 
vreme într-adevăr îi displăceau sindrofiile de prin restaurante, cu prietenii 
şi rudele, care nu scăpau ocazia să-l descoase despre numeroasele-i soţii şi 
odrasle.

Sergiu Fusu, pictor talentat, îi dărui o reproducere după Vincent van Gogh, 
iar fratele lui, Dumitru Fusu, un pulover împletit de soţie. Veniră neapărat Iţik 
Mazik cu vioara şi cu soţia sa, Hona, care nu obişnuia să participe la discuţii, decât 
numai să probeze atentă toate bucatele de pe masă. Apoi Rodica, contabila de la 
asociaţie, şi mama Goldei, mezina lui Naum, împreună cu Ioana de la Brânza. 
Când sosi şi bunul lui prieten, stilistul Pavel Nică, apoi familia Paladi, nelipsită la 
asemenea ocazii, Naum a înţeles că societatea este pregătită de petrecere. Oaspeţii 
s-au veselit până aproape de miezul nopţii. Vioara lui Iţik satisfăcea toate dorinţele 
şi în casă prinseră a se rândui dorul cu veselia, doinele cu romanţele. Naum nu 
bea alcool, era mereu cu ochii pe domnişoară, care părea absentă, dar se vedea 
că ar fi dorit să discute ceva cu el. În toiul sindrofiei, când oaspeţii se încinseră în 
discuţii, o invită să-i arate biblioteca, pe care începuse a o încropi încă de pe timpu-
rile când era student la drept. Numeroasele titluri rânduite pe rafturile din dormi-
tor au frapat-o. Naum îi povestea pasionat despre averea lui ca despre un şirag de 
nestemate. Îi arătă Tora, o carte veche, şi de care se mândrea că este un obiect de 
anticariat şi care a primit-o ca moştenire la barmiţva 5 de la bunicul său din partea 
mamei, Moşe, fost rabin la sinagoga din Teleneşti şi a murit cu mulţi ani în urmă. 
Această carte sfântă pentru fiecare evreu a văzut multe în viaţa ei. Bunicul lui a 
păstrat-o cu sfinţenie, îndeosebi pe drumurile morţii în ghetoul din Transnistria, 
apoi în perioada represaliilor staliniste... Fata văzu pe pereţi tablouri cu scris ebraic 
şi află de la Naum că tatăl său a fost evreu cu carte ca şi mama lui... Tora a fost pen-

5 Barmiţva – ritual la evrei prin care un băiat ajuns la 13 ani este declarat că a atins majora-
tul, capabil să îndeplinească toate ritualurile poruncilor religioase.
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tru el prima carte de care a avut parte când s-a trezit copil la părinţi. Era mândru 
că în colecţia lui există un obiect rămas ca moştenire de la bunic. Pe pereţii din 
cabinetul de lucru atârna o reproducere după Modigliani şi nişte trandafiri brodaţi 
în cruciuliţă de mama lui Naum pe când era domnişoară de numai 17 ani.

Fata îl asculta ca pe un ghid de muzeu şi Naum simţi că-l cuprind fiorii. 
Nu ştia cum să treacă la o discuţie mai intimă. În salon oaspeţii discutau în 
continuare un subiect aprins.

– Îţi place? şi îi cuprinse cu mâinile sale mari umerii scunzi.
– E drăguţă biblioteca, aprobă fata. Şi, după o pauză nu prea lungă, surâse: 

Dar se simte că lipseşte o mână de gospodină.
O fierbinţeală ca cea din seara de odinioară îi învălui din nou toată fiinţa. 

Profitând de clipa de intimitate, Naum o strânse la piept şi o sărută uşor pe buze. 
Simţi că fata nu s-a opus şi a doua oară buzele lor se încleştară lacom într-un 
sărut dulce şi îndelung. Revenit ca după o ameţeală, o întrebă în şoaptă:

– Ai vrea să fii cu mine... ă-ă-ă ... să locuieşti la mine?
– Niciodată nu am avut un bărbat cu o diferenţă de vârstă atât de mare, 

se fâstâci fata.
Răspunsul fetei îi păru neaşteptat de liniştit şi absolut sincer.
– Gândeşte-te. Ai putea înviora această casă pustie.
Cuvintele-i se rostogoliră gâtuite şi un nod buclucaş îi stăruia în gât. 

Domnişoara surâse doar şi-i făcu semn spre salon, de unde răzbăteau hohote şi 
discuţii pe tonuri destul de ridicate.

Ieşiră din bibliotecă pe rând, să nu dea nimănui nimic de bănuit.
Cât sindrofia era în toi, prinzând câte un moment prielnic, s-au mai 

strecurat o dată în bibliotecă. S-au sărutat îndelung şi Naum chiar o culcă în 
fierbinţeala sentimentelor pe patul de lângă raftul plin cu cărţi. Şi dacă fata 
nu s-ar fi împotrivit uşor, ameninţând cu degetu-i arătător spre uşa salonului, 
garantat că o şi avea. Dar lucrurile n-au mers mai departe.

Când dezbaterile începură să lunece spre o hărmălaie nemaicontrolată de 
spirite ameţite, fata îi mărturisi că şi-ar dori să plece, englezeşte, la cămin. Naum 
oftă şi chemă un taxi.

4.
Avocatul Naum Vainştein era născut în aceeaşi lună cu marele poet Grigore 

Vieru, decât doar cu o săptămână mai devreme. Asistându-l într-un proces şi 
mai descoperind că sunt din aceeaşi zodie, el deveni curând unul dintre prietenii 
apropiaţi ai Bardului. La drept vorbind, îi unea nu numai succesul acelui proces, 
ci şi cunoaşterea literaturii române în parte, pe care Naum manifesta deschis, 
şi a culturii universale în ansamblu. Naum provenea dintr-o familie de vechi 
evrei basarabeni Vainştein, ultimii ei descendenţi naturalizându-se în perioada 
sovietică aproape cu desăvârşire. Cât despre Naum, dacă nu ar fi fost cunoscut 
prin protestele sale vehemente contra demolării cimitirului evreiesc, puţini ar fi 
crezut că este din neamul lui David. Apoi, Grigore Vieru îşi pierdu tatăl în ultimul 
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război, iar familia Vainştein tot atunci cunoscu ororile holocaustului. Aşa că îi 
legau şi memoria celor trecuţi prematur din viaţă, clipele de tăcere in memoriam. 
Şi tot Grigore Vieru îi fu redactorul primei lui nuvele, mai schimbându-i prima 
literă din nume, aşa, pentru mai multă prestanţă, credea el.

La concertul de gală din sala palatului „Ginta Latină”, consacrat jubileului 
de 70 de ani al Bardului, Naum a avut o invitaţie specială. A chemat-o şi pe Ioana 
să-l însoţească, dar ea îl refuză, motivând că are alte treburi. Nu se aşteptase să-l 
refuze după sărutările din bibliotecă. Cum palatul „Ginta Latină” se afla de la 
Asociaţie peste Parcul Central, după serviciu, înainte de a ajunge la festivitate, 
zăbovi în acel amurg pe o bancă de pe Aleea Clasicilor, în faţa lui Eminescu. 
Încă din anii studenţiei prefera să vină la bustul marelui poet; avea impresia că 
gândea mai bine, îl vizita mai des inspiraţia, mai întâlnea câte un prieten ca să 
mai schimbe o vorbă-două despre artă şi literatură.

Era o seară liniştită de februarie. Dintr-odată o zări pe Ioana venind din 
partea de jos a parcului, la braţ cu un flăcău înalt, în palton negru. Cotiră pe o 
cărăruie lăturalnică şi, până să ajungă la havuz, se opriră unul în faţa altuia. Erau 
aproape de tot, dar probabil nu s-au gândit că-i vede o cunoştinţă incognito pe 
diagonală.

Statura ei micuţă contrasta, după părerea lui Naum, cu vlăjganul înalt şi 
bine clădit – a trebuit să se ridice în degete atunci când s-au sărutat. Apoi şi-
au urmat calea spre havuz, veseli, de parcă toată lumea era a lor şi nimeni nu-i 
vedea.

Un junghi ascuţit îi tăie toracele în dreptul inimii şi Naum, chiar în clipa 
aceea, îşi zise că trebuie să dispară din viaţa fetei. Pur şi simplu să demisioneze 
şi să plece, deoarece ştia, avusese experienţă în trecut – atunci când dragostea 
e unilaterală, ai de pătimit mult. În plus, plănuise să publice în vara aceasta o 
carte de proză. În sfârşit, nu mai era june, ca să concureze cu tinereţea ei. Şi 
deodată se întrebă în sinea lui: „Şi de ce vlăjgan? E un tânăr ca toţi tinerii. Chiar 
bine făcut...”  Şi i se făcu oarecum ruşine că a îndrăznit să-l numească aşa, că 
acum câteva ore mai credea că poate exista dragoste între o puştoaică şi el, un 
ghiuj de vârsta părinţilor ei.” Nu e societatea ceea despre care ai crezut, bătrâne, 
că e de... ptiu, de nasul tău. Nici măcar o idilă nu e, plămădită cu iscusinţă 
de către cel mai genial scriitor. E realitatea asta provincială din Basarabia şi 
trebuie să stai cu ambele picioare pe pământ, bătrâne...” Ca numai peste două 
clipe să se întrebe: „Dar ce are Basarabia cu pururi amorezul Naum Vainştein? 
Ghiuj bătrân!”

A doua zi merse dis-de-dimineaţă la directorul liceului – orele începeau 
la opt şi un sfert, iar directorul nu avea în acea zi ore, însă, ca întotdeauna, 
era prezent „în arie”, vorba lui – şi-şi anunţă demisia. Directorul făcu o mină 
mirată şi, până să-l întrebe ce l-a apucat, Naum i-o luă înainte – motivă că l-au 
năvălit acum treburi mult mai importante la serviciul lui de bază şi este nevoit să 
demisioneze. Iar ca să fie împăcat, chiar l-a adus peste două ore pe prietenul său 
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Gheorghe Andrieş, fost administrator al unei bănci comerciale, care să-i ia locul.
Pe la chindie privirile lor se ciocniră: pline de nedumerire, ale domnişoarei 

de la birou, şi reci, pătrunzătoare, cu o perdea de reproşuri, ale bărbatului. O 
salută rece şi îi întinse catalogul să înregistreze cererea lui de eliberare din funcţie.

– Adică... plecaţi de la noi, din asociaţie? întrebă descumpănită, privindu-l 
pieziş, parcă intuind că ceva nu e în regulă.

– Sunt avocat, domniţă, îi răspunse el acru. Mă bucur că am făcut 
ordine în activitatea asociaţiei. Mai departe lucrurile vor decurge de la sine şi 
eu nu mai am timp de pierdut pe aici. Ai să conlucrezi de minune cu noul tău 
director, pe care mâine îl vei cunoaşte, mai aruncă Naum la despărţire.

Acum, când toate lucrurile şi evenimentele erau vizibile, lui nu-i 
rămânea decât să le analizeze, să tragă propriile concluzii. Cu fiece zi care se 
scurgea timpul ar fi trebuit să-l îndepărteze de cele întâmplate, dar şi de fata 
cu privirile de jăratic, de ziua despărţirii şi el, timpul, trebuia să-i fie ca un 
medicament, ca o alifie peste trăirile, de ce să nu recunoască, dureroase. Însă 
descoperea totodată şi lucruri senzaţionale, pe care i le aduceau schimbările în 
vremurile din urmă şi care se reflectau, ca într-o oglindă aburită, ce se limpezea 
treptat, în procesele pe care le asista. Cotidianul oamenilor din jur era tot mai 
des periclitat de nişte surprize din cele mai diverse şi neaşteptate.

Descoperise că în viaţa de toate zilele sunt specimene care şi-au făcut o 
„meserie” din a face rău. Precum Dumnezeu aduce binele pe pământ, cineva, 
ispitit de diavol, creează probleme oamenilor. Aflase că se înmulţiseră vrăjile 
prin urbe – unele persoane fac vrăji asupra altora. Ţi se pune ceva în mâncare 
şi vraja te ia ca pe un mieluţ de două-trei zile. Ba se zvonise că femeile care vor 
să-şi ţină un bărbat alături, să-l diriguiască aşa cum vor ele, pun în mâncarea 
sau în băutura lui scursuri de ciclu menstrual. După ce bărbatul înghite această 
zeamă muierească, cade, în pofida voinţei sale, în plasa intereselor doamnei 
sau domnişoarei... „De unde o fi apărând toate aceste apucături şi mârşăvii?”, 
se întreba Naum acuma. Şi cum ultima lui pasiune îi răscolea orice ungheraş 
de conştiinţă, găsi că trebuie să iasă din joc. Şi cât mai curând, ca să fie, vorba 
ceea, mai departe de vreo belea. „Asemenea trufandale sunt periculoase, 
dacă reuşesc cu tot dinadinsul să-ţi înghită sentimentele, nu-l lăsau gândurile 
despre despărţirea de Ioana. Până la urmă, te face gol-pistol nu numai de avere, 
dar şi îţi lasă un pustiu nemărginit în suflet. La vârsta mea, e dificil să suport 
asemenea rupturi de sentimente.”

Astfel Naum Vainştein încerca să se convingă că făcuse bine că şi-a 
înaintat demisia şi a abandonat serviciul de la asociaţie. „Are viaţa ei de femeie 
tânără şi de ce trebuie să mă bag acolo unde nu e păşunea mea.” Încerca să-
şi alunge gândurile de la tânăra domnişoară, dar ele dădeau buzna ca tătarii. 
Revenind iarăşi şi iarăşi la ele, căuta să ghicească dacă a greşit sau a fost 
consecvent, dacă e sincer cu sine însuşi sau se înşală şi de această dată. Cum 
o păţise şi cu alte femei, cu care s-a aflat în concubinaj o habă de vreme şi a 
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avut chiar copii, dar nu şi-a mai întemeiat o „casă de piatră”. Şi iar se înfrunta 
în cugetul său: „Doar ai ieşit din birou, ai obţinut demisia, a venit deja altă 
persoană să te înlocuiască, ce mai vrei acuma? Adio, moment de pasiune!” 
Alunga aceste gânduri din oră în oră şi nici nu bănuia că relaţiile lui cu Ioana 
de la Brânza, din acele zile, abia aveau să se declanşeze.

Trei zile îşi căută de ale lui. Mergea la procese, exercitându-şi funcţia 
de apărător; avea în acele zile câteva dosare dificile. Îi venea greu să se 
concentreze – gândurile la domnişoara cu chip de înger se precipitau mereu 
în algoritmul apărării, ca o sare într-o reacţie chimică dintre un acid şi o 
bază. Se străduia să se convingă măcar acum că în afară de câştiguri viaţa îţi 
aduce şi pierderi şi trebuie să te deprinzi cu ele. Mai ales că avea experienţa 
atâtor pierderi în peste 25 de ani de practică juridică. „Nu tot ce zboară se 
mănâncă”, spune o vorbă înţeleaptă din bătrâni. Şi tu, slavă Domnului, acum 
eşti la poarta acestei categorii sociale, numită delicat de jurnalişti „vârsta a 
treia”. Ce mai atâtea gânduri – fata se va deprinde degrabă cu noul ei şef şi 
va uita de tine.

Nu credea că se înşela şi de data aceasta. Fata era departe de a fi un 
înger. Chibzuise ea din primele zile de cunoştinţă în mai multe feluri, iar din 
seara ceea când se sărutaseră tot ce chibzuia începuse să prindă un contur de 
plan bine gândit. Şi când Naum dispăru îndărătul uşii, ea simţise că se clatină 
planeta ei albastră. Bărbatul era în etate, e drept, dar Ioana nu-l găsea bătrân 
cu totul. Chiar era plăcut să stai alături de el – totdeauna îmbrăcat în costum, 
la cravată, iar pe obrajii lui rumeni mai jucau umbrele unei tinereţi de foc. 
„Şi atunci de ce aş rata o şansă?” se întreba fata chiar în după-amiaza plecării 
avocatului. Cu atât mai mult cu cât era singură – noul şef se prezentase la 
director în acea zi, dar promisese să vină să ia cunoştinţă de viitoarea sa funcţie 
peste trei-patru zile.

În ziua a treia însă nu venise încă.

5.
A treia zi, seara, la ora când se apropia de apartamentul lui pustiu, 

admirând fulgii ultimei luni de iarnă pogorând frumos din ceruri, copii 
strigând pe întrecute la săniuş, luminile strălucitoare ale felinarelor din 
geamurile blocurilor învecinate, deodată, celularul îl anunţa printr-un 
semnal că are un mesaj. În toate aceste zile nu avu nici unul, chiar dacă erau 
în plină desfăşurare câteva procese, iar unii clienţi preferau să se consulte 
sau să-i dea probe suplimentare mai degrabă prin mesaje decât direct la 
telefon. Deschise aproape mecanic şi tot în aceeaşi clipă, încă înainte de a 
purcede să citească mesajul, gândul îl duse iar la Ioana. Şi citi: „De ce pleci? 
Nu te duce. Dacă pleci, pierd orice sprijin în acest oraş şi nu mai are nici un 
rost să rămân… Am nevoie de tine, îngeraşule”.

„Ciudată coincidenţă”, se gândi el cu amărăciune. Se îndreptă brusc spre 
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scara blocului, descuie uşa aproape frenetic, o izbi după ce intră, aruncă servieta 
pe taburetul din hol, se îndreptă spre bibliotecă şi se trânti furios pe divan. Gân-
durile şi sentimentele îl angajaseră într-o luptă crâncenă şi la numai un sfert de 
ceas avea impresia că au început să-i clocotească creierii. Se ridică tot atât de brusc 
şi ieşi glonţ afară. Ninsoarea lină şi aerul rece păreau să-i facă bine – noianul de 
gânduri şi sentimente se mai potoli. Peste un alt sfert de ceas plimbarea îl calmă 
şi Naum reveni acasă cu gândurile domolite. Dar toate păreau să aştearnă covoare 
împărăteşti spre chipul fetei din Brânza cu privirile sale de jăratic.

Toată noaptea nu închise un ochi, iar dimineaţa – cine a zis că noaptea 
e sfetnic bun? – nu mai fu în stare să reziste ispitei chemărilor interioare. Intră 
în cabinetul directorului de la Liceul „Spiru Haret” tot atât de hotărât ca acum 
trei zile. Descoperi cererea sa de demisie pe masă, încă nesemnată. De faţă cu 
directorul îl sună pe camaradul de la bancă şi-l rugă să mai îngăduie cu funcţia 
propusă. Apoi rupse cererea şi-l lăsă pe director tablou. Iar când să iasă pe uşă, îi 
aruncă, făcându-i din ochi:

– Las’ că-i bine. Toate-s bune şi totul va fi bine.
La prânz îşi invită secretara la pizzeria din vecinătate. Până să le 

aducă pizza, îşi frământa fiecare tăcerea lui, neîndrăznind să înceapă primul. 
Schimbaseră doar câteva cuvinte asupra meniului. Când pizza fu gata, şi se 
puseră pe mâncat, Naum apucă taurul de coarne: 

– Dacă ai fi a mea, te-aş învăţa să şofezi, am procura o maşină chiar… 
Pot să te fac chiar notar!

Şi după o pauză scurtă:
– Dar aşa, tu nu vrei să fii a mea!
Fata ascultă liniştită şi părea să fie concentrată mai degrabă asupra 

pizzei decât la spusele bărbatului. Sorbi din bere, rezemă cuţitul şi furculiţa de 
marginea farfuriei şi reluă firul dialogului abia început:

– Şi dacă sunt de acord?
Îl fixă cu o privire galeşă şi asta îl debusolă pe Naum. Nu se aştepta la 

o asemenea întorsătură. Era hotărât să o convingă mai pe îndelete, dar să-i şi 
pună nişte condiţii. Reteză energic cu cuţitul din felia de pizza, înfipse parcă 
înciudat în ea şi o repezi în gură. Începu să mestece, până să-şi adune replica. 
Dar tot fata fu cea care o reluă prima:

– Băiatul cu care m-ai văzut se căsătoreşte cu altă fată…
„De unde ştie că i-am văzut? se miră Naum. Că doar nu m-au observat... 

Isteaţă, puştoaica!” Spulberă toate replicile pregătite din timp şi atacă frontal, 
cu un evident tremur în glas:

– Hai în această seară la mine.
– Mâine, căzu de acord domnişoara. După serviciu vin la tine, îngeraşule.
Ultimul cuvânt era din mesajul de aseară. În gura fetei răsună neobişnuit 

de gingaş...
Terminară prânzul în tăcere şi până la sfârşitul zilei schimbară doar 
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nişte replici de serviciu, dar mai des ca altădată.
A doua zi fata îi fixă pe reverul hainei un mărţişor şi îl sărută pe obraz. 

„Care va să zică, iată de ce mâine”, pricepu Naum. Toată ziua s-au prefăcut că 
sunt concentraţi fiecare asupra treburilor sale – fata prin hârţoagele de la oficiu, 
Naum irosind câteva ore în proces, în rest dând telefoane şi făcând aranjamente 
neînsemnate. Amândoi însă păreau să fie stăpâniţi de un singur gând...

Fire visătoare, în biografia lui de burlac seara de 1 martie se dovedi a fi o 
seară cu cer senin, înstelată, dar geroasă – însemnă o filă luminoasă şi fericită. 
Ba chiar o seară de-a dreptul fantastică. Fata îşi ştia „meseria” în aşternut – l-a 
sedus ca pe un june prea puţin experimentat. Au făcut dragoste fără prea mult 
preludiu şi menajamente, chiar fata l-a tăbârcit, însetată, în pat…

S-au iubit până în zori. Dar a fost şi noaptea sincerităţilor reciproce – 
domnişoara se destăinui că de fapt avuse prima sa relaţie sexuală pe la 16 ani 
şi de atunci a făcut dragoste cu mai mulţi bărbaţi. Aşa că era femeie în toată 
legea. Apucase chiar să-şi facă şi câteva chiuretaje. Avusese relaţii intime chiar 
şi cu băieţi mai mici decât ea, dar cel mai mult îşi aminteşte de serile petrecute 
la cămin cu flăcăul originar din Căinari, care era cu doi ani mai mare decât ea. 
După absolvire a plecat să lucreze la procuratură în provincie. A tânjit mult 
după el şi numai Andrei, unul din actualii ei prieteni, un băiat înalt de aproape 
doi metri, îi mai aminteşte uneori de „dragostea” amicului din Căinari.

Ioana se dovedi a fi foarte indiscretă – îi mărturisi că la o zi de naştere a 
unei colege se întrecuseră cu băutura, ajungând aproape de orgie – toate fetele 
din camera de la cămin, înnebunite de şampanie, au făcut sex în grup, prietenii 
cu prietenele şi chiar cunoscuţii cu pur şi simplu cunoscutele, necunoscuţii cu 
necunoscutele, o noapte întreagă în cămin. Dar asta a fost demult, în anul doi, 
şi ea a fost în stare să se abţină de la un asemenea desfrâu. În ultima vreme l-a 
avut pe Toma, pe care chiar părea să-l iubească. Adevărul e că a fost o perioadă 
când Toma fu pasionat de altă domnişoară, dar foarte curând şi-au reluat 
întâlnirile. Prietenia lor dură până a mers în ospeţie la părinţii lui – nu a trecut 
însă testul mamei sale. Iar Toma ţinea la părinţi şi acum se pregăteşte să se 
căsătorească cu alta. „Nu e o fire stabilă şi nu poţi avea încredere în el, oftă fata. 
Îmi pare rău de noua lui victimă, dar asta e treaba ei deja.” Şi, cuprinzându-l pe 
Naum, îi declară cu un uşor răsfăţ:

– Acum, când sunt alături de tine, ştiu că nu mai am nevoie de nimeni. 
A doua seară, după ce inimile lor s-au topit în acelaşi foc al dragostei 

şi s-au unit într-un singur cămin, Naum i-a cerut permisiunea să-i dea un 
nume ce i se părea lui la vremea ceea că i se potriveşte mai bine:

– Ce mai înseamnă şi asta? Părinţii mei mi-au zis Ioana…
– Doroteea, în greaca veche, înseamnă trimisă de la Dumnezeu!
Şi dintr-odată apartamentul se umplu de un hohot de râs, pe care 

domnişoara şi-l potoli cu greu. Apoi încheie cu un surâs enigmatic: Prikolino!6 

6  Aici: ingenios, isteţ; mişto!



531

6.
Din acea seară Ioana a rămas la Naum şi nu mai plecă la cămin sau la 

verişoară. Dimineaţa Naum îi înmână cheia, zicându-i că de azi înainte casa lui 
va avea doi stăpâni. Începu să o trateze cu mai multă atenţie şi gingăşie ca pe o 
fiinţă dulce şi dragă.

Naum avea o „cronică a vieţii” sale, un fel de jurnal intim în care îşi 
nota doar cele mai fericite şi mai sacre momente din viaţa lui. Începu să-i 
încredinţeze şi ei „«cronica»”, pentru a face notiţe, a-şi scrie impresiile despre 
dragostea lor. Şi fata, când avea chef, în anumite perioade, îşi aşternea în 
„cronică” gândurile ei. Erau nişte descrieri mustind de fidelitate şi credinţă 
pentru Naum.

Mai târziu cunoscu modul de a crea al lui Naum Vainştein – lucra 
mereu la cuvînt, însăilând ba o povestire, ba un vers. Dar cea mai neaşteptată 
descoperire fusese faptul că Naum avea idee de muzică – ştia nu numai să 
cânte la chitară, ci să şi scrie muzică. Într-un timp se apucă să orchestreze, cu 
prietenul său Anatol Roşcovanu, un cântec după altul şi să-l înregistreze în 
studio. Aflase că în copilărie a cântat în fanfara şcolii, apoi, în armată, în cea 
militară. Înregistrase chiar câteva piese în sanscrită şi în idiş. La înregistrarea 
cântecului „Am, Isroel, hai!”, care era un fel de imn al demnităţii evreieşti, 
Naum o luă în studio şi pe Doroteea şi făcu o prezentare a acestei glorioase 
melodii, pentru toţi evreii din lume, în limba engleză. Ioana-Doroteea avea o 
dragoste faţă de această limbă încă din şcoală şi din liceu, apoi la facultate şi-o 
perfecţionă şi o poseda binişor, fireşte, la nivel de oraş. Naum îşi trase un CD 
de rezervă cu acea înscriere a vocii romantice şi cristaline a Doroteei şi acest 
lucru avea să-l preţuiască la justa lui valoare mult mai târziu.

7.
Demult în casa lui nu mai fusese atâta lumină, căldură, gingăşie, dar 

mai ales o curăţenie de vis. Dintr-odată Naum se pomeni fericit. Uită de 
gheaţa singurătăţii lunilor trecute, de visele sale romantice la o femeie ideală, 
potrivită vârstei lui. Începu să creadă că diferenţa uriaşă, censul de vârstă 
la aceste timpuri noi nu mai aveau nici o importanţă. Ieşea cu Doroteea la 
plimbare pe bulevard şi constată că ea nu se sfia deloc de trecători, păşind 
cu el alături. Ba dimpotrivă, îl prindea de braţ şi păşea parcă mândră că are 
un asemenea însoţitor. Uneori mergeau pe stadion să facă sport – de când se 
stabilise la Naum, Doroteea avea frică să nu se îngraşe. Chiar se decise să facă 
aerobică la clubul din vecinătate, dar nu a mers decât de vreo două ori. Mai 
târziu şi-a dorit să meargă la sala de forţă şi a şi făcut-o.

Degrabă, după un scurt timp de concubinaj, începu a bănui că fata 
uneori e lipsită de voinţă, nu prea perseverează când este vorba să obţină 
vreo performanţă prin efort intelectual, iar dacă chiar realiza ceva, trebuia să 
o forţeze, să o mâne din urmă.
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Plictiseala şi rutina încă întârziau. Veni vara şi Naum o cuceri cu 
abilităţi culinare neobişnuite pentru bărbaţi – îi plăcea să facă compoturi 
din vişine, să marineze castraveţi la borcan. În toamnă îi dovedi că ştie să 
facă chiar dulceaţă. Preferata lui era cea de gutui. La balcon în fiecare an avea 
doi saci de zahăr (unul pentru el, şi altul pentru odrasle, îi explică Naum) 
şi căpăcirea borcanelor devenise chiar o slăbiciune pentru el. Borcanele le 
depozita într-un dulap, deasupra uşii de la intrare. Doroteea nu avea atracţie 
nici pentru compoturi, nici pentru dulceaţa de gutui, nici măcar pentru 
castraveţii marinaţi, dar fu o descoperire pentru ea. Mai ales comparându-l 
pe domnul avocat cu tatăl ei, căruia deloc nu-i plăcea să gospodărească nici 
măcar pe domeniile bărbăteşti. La ei acasă mai toate le gestiona mama. Până 
şi cele ce erau ale bărbatului tot ea trebuia să i le pună în nas şi să-l ia din 
urmă. Ce să mai zici, ea este inima întregii gospodării, i se destăinuia fata 
lui Naum în timpul conservărilor. Şi mai era în casa lor un obicei: mâncarea 
de azi să nu fie lăsată pe a doua zi, nimeni nu se mai atingea de ea. Aceste 
lucruri se vede că o învăţase şi pe Doroteea – ştia a bucătări cu rost şi a 
găti bucate gustoase. Naum se minuna uneori cum această fiinţă plăpândă şi 
suavă izbutea mereu să-l încânte cu gustoşenii de Brânza.

Dar Naum se tot căznea să-i descopere şi predilecţiile din afara 
bucătăriei. Într-o sâmbătă a mers cu el la cimitirul evreiesc. Vainştein 
avea o slăbiciune – să citească şi să mediteze asupra celor scrise sau asupra 
chipurilor de pe pietrele funerare. Chiar şi când vizita localităţi noi, îşi făcuse 
obiceiul să viziteze întâi şi-ntâi ...cimitirele. Au rătăcit împreună vreo două 
ore încheiate, ţinându-se de mână, printre mormintele din cimitirul ce 
trebuia să fie demolat. Fetei însă nu i-a produs cine ştie ce impresii. Poate 
chiar nici o impresie. Nici cimitirul, nici lupta lui pentru a-l păstra. Când 
se întorceau acasă, îşi exprimă dorinţa să treacă pe la un bar – primăvara 
întârzia şi frigul mai era stăpân pe alei. Ea se zgribulea şi se lipea de Naum 
– mersese la cimitir îmbrăcată cam subţire. Apoi tăcerea mormintelor îi 
mai adăugă răceală în toate fibrele corpului. Naum o servi cu un păhăruţ de 
coniac scump şi insistă să-l dea peste cap dintr-odată. Atunci pentru prima 
oară o văzuse ameţită de-a binelea. „E firavă la băutură porumbiţa”, se gândi 
el. Era tăcută şi o toropea somnul. Ajungând acasă, i-a zis că doreşte să se 
culce.

– Cu mine, iepuraşule, nu faci mare treabă la beţie, căscă ea lung şi 
nefiresc. Mulţi dintre băieţii care m-au avut au crezut că băutura mă face mai 
cu temperament, dar s-au înşelat…

Şi adormi buştean fără măcar să se dezbrace.
Lui Naum aceste vorbe în căzură cu plumb în suflet. Şi-ar fi dorit ca 

fata măcar să nu-i spună despre escapadele ei amoroase din trecut. Tot atunci 
descoperi că sforăie în timpul somnului de se cutremură pereţii. Mai târziu 
avea să constate că sforăitul e pe măsura consumaţiei – cu cât mai multă 
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şi mai tare era băutura, cu atât sforăitul era mai periculos pentru geamuri. 
În acelaşi timp, chipul ei de copil şi sforăitul de om matur îl amuză şi el o 
sărută dulce pe obrăjori. Sforăitul se curmă, Doroteea zâmbi fără a deschide 
ochii, ca un adevărat îngeraş, iar peste câteva clipe „tromboanele” îşi reluară 
partitura. Ciudat lucru că aceste aspecte – sforăitul, femeile ameţite, dar mai 
ales bete lulea – în general îi displăceau, simţi că este tot mai pasionat de ea.

Citise multe romane de dragoste ai căror eroi erau îndrăgostiţi sau 
cupluri având o mare diferenţă de vârstă. Şi el se pomenise acum, în felul 
său, erou de roman, când asculta domnişoara explicându-i că nu simte nici o 
diferenţă între el şi tinerii de seama ei.

Era sinceră cu el. Dar încă de atunci când îi povestise despre viaţa ei 
intimă, despre avorturi, conveniseră că ea nu poartă vreo vină în faţa lui sau 
că i-ar impune anumite obligaţii. Asta a fost în trecut, iar acum ei sunt în doi 
şi cu timpul trebuie să devină un tot întreg. Adică un fel de căsătorie civilă, 
în care dragostea şi credinţa să se bazeze pe onestitate, pe fidelitate şi respect 
reciproc în toate. Naum acceptase fără rezerve – parcă era într-o plutire de 
vis. La o astfel de surpriză, la un asemenea dar de la Cel de Sus nici că se 
aşteptase vreodată. Se credea un bărbat fericit.

Fata cu adevărat dădea semne că îl iubeşte. Într-o zi, când veni vorba, 
îi declară că s-a deprins cu el şi că diferenţa de vârstă nu o deranjează absolut 
deloc. Îl numea numai cu vorbe blânde, din iepuraş, iubiţel, motănel, puişor 
părea să nu-l mai scoată. Ce şi-ar mai fi dorit un bărbat ca bietul Naum, după 
ce se „căpătuise” cu o domnişoară chiar mai mică decât propria lui fiică, cea 
mai mare, după două divorţuri şi mai multe concubinaje nereuşite? Senzaţia 
că este iubit de o domnişoară atât de micuţă şi ca vârstă, şi ca statură, că 
stau amândoi alături să împartă binele şi răul îl bucura omeneşte. Era ca 
într-un vis. Un singur lucru nu-i pica bine: zilele îi păreau lungi şi aştepta 
cu nerăbdare să vină seara, procesele, mai lungi şi ele ca o noapte de iarnă, 
îl enervau la culme şi păreau să nu se mai sfârşească, să vină pentru el cât 
mai repede ora când va merge spre casă, unde să o găsească pe Doroteea, 
inventând noi bucate. În pofida vârstei şi a părerilor că tinerele de astăzi nu 
ştiu a curăţa barem un cartof ca lumea, ea se dovedise o bucătăreasă iscusită. 
Făcea nişte mâncăruri delicioase, lăudându-se întruna că deprinderea e de la 
mama ei, de la Brânza.

Nu se lăsa nici el mai prejos – o învăţă să gătească şi mâncăruri 
evreieşti: Yuh, yuh mit fasolies, farşmac, leikeh, farpreiglte leiber, knişel leh 
şi alte idişe mahulim.7

În tot acel ocean de fericire, cu care valurile vieţii se năpustiseră peste 
căminul lui, interveni ca un vânt rece doar fiica Mirabela, care îi declară 

7 Mâncăruri evreieşti: Yuh – bulion din carne de găină; yuh mit fasolies – bulion din carne 
de vită cu fasole; farşmac – scrumbie tocată; leikeh – prăjitură delicioasă; farpreiglte leiber – ficat de 
găină prăjit; knişek leh – pateuri de formă rotundă, cu umplutură de legume.
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supărată că nu e nimic serios în această relaţie, e chiar un fapt ruşinos. 
Părintele ei concubinează deschis cu o copilă cu peste treizeci de ani mai 
mică decât el. „Oare nu ţi-e clar, mă faci de râs în tot oraşul!?”, îi reproşă, 
supărată foc.

A fost primul reproş din partea copiilor săi. Mirabela era fata lui cea 
mai mare din prima căsătorie. Avea deja familia ei, se împăca bine cu soţul 
şi era în drept să-şi permită să-l probozească. Asemenea replici auzi şi de 
la alte persoane apropiate, dar nu le luă în serios. Era absorbit de patima 
dragostei şi trecea cu uşurinţă peste toate prejudecăţile acestei lumi ce se 
credea corectă, dar de fapt era plină de imoralităţi mai mari sau mai mici. 
Nu-l mai interesa trecutul fetei, se resemnă chiar cu faptul că fuma, uneori 
ţigară după ţigară. Era convins că fata, cu toate micile ei cusururi, îl iubeşte şi 
ţine la el cu adevărat. Altfel de ce l-ar numi cu cuvinte atât de gingaşe şi dulci, 
de care nici una dintre soţiile sau concubinele sale nu i-a spus niciodată până 
la ea: îngeraş, puişor, iubiţel, motănel? Era gata să se ia la harţă cu fostele 
soţii, cu copiii lui, cu toată lumea, apărându-şi casa şi noua lui dragoste.

Din primele zile de cum veni la el, Naum şi-a pus în gând să-şi aplice 
tot talentul pentru a face din Doroteea o soţie adevărată şi fericită. Întâi a 
insistat să se înscrie la cursurile de şofer, apoi să studieze serios calculatorul 
şi un şir de programe pentru el. Doroteea urma cu stricteţe îndemnurile lui, 
Naum acoperind satisfăcut cheltuielile, chiar şi cele pentru micile ei plăceri 
şi dorinţe. Avea să treacă multă vreme până să-şi dea seama de pasiunea 
ei aprigă pentru şofat – îndărătul succeselor pe care le repurta, de nespusa 
bucurie şi mândrie cu care îi flutură într-o zi permisul de conducere, 
îndărătul faptului că mai de fiecare dată venea cu autoturismul-şcoală până la 
pragul casei, iar instructorul, un bărbat smead la faţă, cu mustăţile pe oală, îi 
strângea de fiecare dată mâna şi o saluta respectuos cu dreapta la închipuitu-i 
cozoroc, se ascundea de fapt o relaţie nu numai de şofaj. Dar despre acestea şi 
despre multe altele domnul avocat avea să-şi dea seama sau să afle mult mai 
târziu. Deocamdată el era fericit şi venera noua lui dragoste.

* * *
Iţik Mazik, aflând despre concubinajul prietenului său, veni 

într-o seară la el cu vioara şi-i cântă câteva melodii clezmere de nuntă.
– Mă bucur că ai asemenea jupâneasă, îşi lăudă el confratele. 

E micuţă şi durdulie… Ai noroc că nu vei cheltui multă stofă pe 
haine. Eu trebuie să cânt la zece sindrofii şi petreceri ca să adun 
peşcheş să-i cumpăr Honei mele adevărate huse…pentru tancuri!

Şi se apucă să-i cânte Doroteei, la vioară şi vocal, un cântec 
de-al avocatului:

– Împleteşte-mi cosiţele, mamă,
Şi mă lasă în lume să plec,
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Nu-ţi ascunde privirea-n năframă,
Căci şi eu tot de plâns mă înec.
Ai crescut, mamă dragă, o fată
Şi-ai umplut lumea-ntreagă cu ea,
De ce-ţi tremură mâinile-n pleată,
Poate ea se va-ntoarce cândva?
Se va-ntoarce şi-i fi bucuroasă
De copila pe care-ai crescut,
Rămâi, maică, rămâi sănătoasă,
Căci eu plec, mi se pare, pe mult...
În compania acestui evreu pirpiriu, Iţik Mazik, Naum şi 

Doroteea au avut o seară plină de voie bună şi de farmec enigmatic.
* * *

8.
De când cei doi îşi făcuseră din apartamentul lui Vainştein un „cuibuşor de 

puf şi nebunii”, în casa lor aproape că nu venea nimeni în ospeţie. Amicii lui, cei 
mai mulţi, demult erau deja bunici şi aveau cu totul alte griji, alţii se ramoliseră 
rău, unii chiar s-au trecut în lumea celor drepţi. Dar mulţi pur şi simplu se sfiau 
să-i calce pragul. Nici Doroteea părea să nu-şi fi prea făcut prieteni dinrte colegii 
de facultate. Ce-i drept, într-o zi îi veni în vizită o colegă de studii, Marta Cicaru, o 
domnişoară înaltă, cu faţa mare şi smolită, din satul vecin Pogoreni. În compania 
celor două fete tinerele, Naum întâi îşi demonstră iscusinţa culinară. Tradiţional, 
făcu o mămăliguţă cu jumări, smântână şi brânză de oi, dar şi o tocăniţă din carne 
de găină şi legume, preferinţa evreilor, le servi cu câte un păhăruţ de vin. Iar după 
ce au ospătat, le prezentă fetelor biblioteca şi le cântă la chitară. Apoi le invită în 
birou şi le făcu să asculte la calculator şi alte cântece, compoziţii proprii, pe care 
le realizase în decurs de câţiva anit în studioul lui Anatol Roşcovanu. Le plăcu 
îndeosebi „Cântecul ţiganului” şi cel intitulat „Golda”. Naum avea mulţi copii şi 
fiecăruia dintre ei îi dedicase câte un cântec. Se înţelesese cu Doroteea din priviri 
să producă o impresie bună, aşa încât scriitorul şi avocatul Naum Vainştein intră în 
rol – le invită pe rând la dans. Îi plăceau valsurile şi tangourile, iar fetele, deprinse 
cu noile curente ale muzicii uşoare, se amuzau când le rotea în dans, în ritmul 
melodiilor în stil clasic. Marta se considera cea mai apropiată prietenă a ei de 
facultate, mai fiind şi din acelaşi raion, şi era în bune relaţii cu Toma. Doroteea 
intuia că Marta îi va spune despre toate cele văzute în casa lui Naum şi se străduia 
să-i producă impresii cât mai plăcute şi mai tari. După seria de tangouri şi valsuri, 
Naum lăsă fetele singure pe câteva minute. Când reveni, Marta, scufundată în 
fotoliul de sub tablourile de Van Gogh şi Sezanne, lăcrima: „Cât eşti de fericită, 
draga mea! Nici măcar nu-ţi închipui cât eşti de fericită!”

Pe Naum îl flată scena şi decise să le dea gata cu încă „un număr” – telefonă 
unui amic militar, care sosi în nici un sfert de ceas şi, tuspatru, merseră, într-
un jeep luxos, la saună. Abia atunci Doroteea şi Marta au aflat ce înseamnă cu 
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adevărat o saună. Naum le făcu amândurora întâi un masaj uscat, apoi le frecă 
spatele, picioarele, mâinile, pieptul cu făină de porumb, ca după ce le-a spălat să le 
ungă peste tot cu miere de albine şi abia după aceea să le permită să treacă în saună, 
apoi în piscină...

A fost o seară superbă şi fantastică. La despărţire, ochii mari ai Martei 
scânteiau de invidie pentru Doroteea că şi-a găsit un bărbat atât de atent, cu 
apartament şi relaţii extraordinare, la care ea, domnişoară fără sprijin la oraş, putea 
numai să viseze.

La numai câteva zile Doroteea primi un telefon neaşteptat.
– Te felicit, podruga8! Bravo! Trăieşti cu un babalâc de peste 50 de ani, într-

un apartament cu toate dependinţele. Ai bibliotecă, pinotecă. Bravo, foloseşte-l, 
cum ştie să o facă Ioana de la Brânza… Ba să am pardon, deja Do-ro-te-ea!

Era Toma. Fusese atât de surprinsă, încât abia izbuti să îngaime:
– Mai bine ai avea grijă de tine.
„Să fie oare trebuşoara Martei? se gândi cu ciudă şi şuieră printre dinţi: Ce 

trădătoare!”
A doua zi se întâlni cu Toma în plină stradă. Aflase că s-a angajat la 

Comisariatul de Poliţie Centru şi că aşteaptă să fie înaintat în grad. Era pe punctul 
să-l felicite, fireşte, dacă el nu i-ar fi luat-o înainte: 

– Dacă până mai ieri aveam o stimă oarecare faţă de tine, acum nimic nu ne 
mai poate apropia. Decât poate o eventuală partidă de sex. Aici tu eşti pe cal bălan!

Era prea veninos tonul ca să nu o rănească.
Seara i s-a plâns lui Naum că Marta o trădase atât de mişeleşte.
– De-ai fi văzut câtă ură şi câtă zeflemea erau în ochii şi vorbele lui, i se 

tângui Doroteea. De unde apar la oameni toate acestea?
Şi Doroteea aruncă mucul de ţigară în trunchiul nucului din faţa 

balconului, de parcă ar fi vrut să facă ţăndări, fie din chiştoc, fie din trunchi. Îşi 
aprinse imediat altă ţigară şi spuse cu hotărâre în glas:

– Marta nu-mi mai este prietenă. E o trădătoare! Cum de nu mi-am 
dat seama, doar o ştiu de la facultate şi din camera de cămin. Era şi a rămas o 
pârâtoare, o consumistă şi o fire lipsită de principii!

Şi, ca să se mai răzbune parcă, fata i se destăinui că ştie multe despre Marta, 
dar nu a umblat cu toba printre prieteni – la facultate, ca să ia note pe unde mai 
mari, pe unde chiar şi de trecere, accepta aşternutul cu mai mulţi profesori...

Naum îşi trecu mâna sa lată prin pletele ei moi, liniştind-o părinteşte:
– De azi înainte să te gândeşti serios pe cine inviţi în ospeţie. Casa noastră 

trebuie să fie un tot întreg, o cetate. Dacă doreşti ca această fortăreaţă să devină 
trainică, va trebui să renunţi la prietenia cu invidioşii…

Era o seară de septembrie. Din copac cădea din vreme-n vreme câte o nucă, 
lovindu-se de asfaltul tare şi spărgându-se sau rostogolindu-se în răzorul de la 
intrare, de unde ploile le împrăştiau prin toată curtea. Erau nuci cu coaja slabă şi 

8 Aici: prietenă, în zeflemea.



537

cele ce cădeau noaptea, spre dimineaţă, când maşinile din faţa blocului virau spre 
oficiile stăpânilor, pe asfaltul plumburiu rămâneau pete de miez şi coajă strivite.

Altădată lui Naum îi plăcea această muzică, chiar compusese şi o melodie, 
„Căderea nucilor”. Acum însă îi veni în gând o cu totul altă paralelă: aşa e şi în 
viaţă – pe unii îi ia apa, pe alţii îi face piftie roata destinului, iar câţi oare ajung pe 
masa istoriei ca ingrediente de bucate?

Când surprinse că mâna Doroteei se îndreaptă spre cea de a treia ţigară, 
i-o prinse uşor, i-o aduse pe după grumaz şi strânse fata la piept. Ea se lipi de 
trupul bărbatului şi aşa, îmbrăţişaţi, se retraseră în bibliotecă. La geamul mare 
de aici se legănau uşor scoruşele coapte – se înroşiseră de-a binelea şi păreau 
să verse o nuanţă de purpuriu şi peste pereţi, cărţile de pe rafturi, tablourile 
de pe peretele dimpotriva geamului. De când erau împreună, transformaseră 
biblioteca în dormitor, iar dormitorul lui Naum rămase, chipurile, odaia găzdaşei 
avocatului. E drept, nu era decât o legendă ieftină, care valora exact cât o ceapă 
degerată, pentru că deocamdată nu trebuia să dea explicaţii nimănui, decât poate 
Mirabelei, care de fapt se împăcase cu gândul că tatăl ei se prăbuşi într-o nouă 
aventură amoroasă. În schimb divanul de aici le era martorul primelor săruturi 
şi al primei nopţi de dragoste focoasă, dar şi al celorlalte ceasuri lungi de amor. 
Şi acum Naum prinse a-i netezi pletele dese şi aromitoare, a-i spune iar cuvinte 
liniştitoare. „Vom şti de azi înainte cui să permitem să cunoască taina căminului 
nostru, cămin a două persoane îndrăgostite, care trebuie să rămână o cetate, îi 
şoptea bărbatul, lunecându-şi braţele peste umerii, talia şi şoldurile ei. O cetate 
medievală, trainic zidită, bine întărită, atâta timp cât ea fereşte de răuvoitori, taina 
dragostei. Dar din momentul când în casă aduci prea mulţi cunoscuţi, prieteni, 
pereţii cetăţii încep să se năruie...”

Femeia se lăsă mângâiată, încolăcindu-se tot mai pătimaş de mădularele 
bărbatului şi degrabă şoaptele s-au stins, luând locul unor „a-a-ah-h-h” şi „u-u-
uî-îî-îh”, cunoscute tuturor amorezilor din lume la ceasul cel de taină intimă.

9.
Din acea zi, Doroteea i-a declarat lui Naum că-i este credincioasă doar lui 

şi că-l poate numi soţ. A jurat că rupe definitiv relaţiile cu Marta, excluzând-o din 
lista de prieteni. Asfinţitul acela de septembrie, sclipirile roşietice ale scoruşelor 
şi plăcerile trupului se cuibăriseră în cugetul domnului avocat, lăsându-l să 
plutească, a câta oară, pe spuma valurilor unei furtuni năvalnice, fără a bănui că 
cu cât se apropie de mal, cu atât mai mare e primejdia de a se sfărîma de o stâncă 
sau de pietroaiele de pe litoral. Puţine care ajung într-un golf liniştit şi se ostoiesc 
în plăcere, ele, valurile. Toma şi invidia lui, inclusiv un chiuretaj de la el, aluziile 
la eventuale ocazii de relaţii sexuale, alţi bărbaţi până la el în viaţa Doroteei şi 
chiar destăinuirile fetei că nu cu toţi foştii ei parteneri s-a simţit bine în pat se 
refugiaseră undeva, într-un colţ mai întunecat al creierului, adunând praf şi 
pânze de păianjen. Chiar şi destăinuirea, nu prea plăcută pentru Naum, de mai 
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deunezi că cel mai bine a făcut sex cu colegul său de facultate de la Căinari şi că 
numai cu el atinsese apogeul fericirii se rostogoli tot în acel colţişor întunecat. 
„Dar cu mine cum te simţi?” a întrebat-o el atunci, oarecum contrariat. „Dragul 
meu, fii liniştit, îl acoperi cu mângâieri fata. În pat tu mă satisfaci cum nu se 
poate mai bine... Şi să nu crezi că stau lângă tine, în gazdă, să zicem, numai 
pentru că nu am altă soluţie. Îmi placi şi sunt îndrăgostită de tine!”

Domnul avocat înghiţea cu lăcomie numai destăinuirile de bine. Îl făceau 
să se cutremure de emoţii şi să se simtă fericit alături de Doroteea, cu care se 
hotărî să fie „un tot întreg, un monolit nedespărţit” şi gata să împartă aceeaşi 
soartă în viitor. Cu atât mai mult ultima destăinuire, pe care i-o făcuse în acel 
amurg încins cu roşu de scoruş, când Naum Vainştein se gândi că fata cu jăratic 
în priviri şi în simţiri e gata se renunţe la toţi prietenii ei doar ca să fie alături de 
el pentru totdeauna.

A doua zi au mers la piaţa din Calea Basarabiei, de unde Doroteea s-a 
întors cu un papagal în colivie. Îi plăceau păsările exotice. Demult visa să le aibă 
în casă şi acum Naum îi satisfăcu acest moft. Era veselă şi bine dispusă. Seara, 
la uşa lor mieună o pisică sură care dorea să intre în casă. Doroteea îi deschise 
uşa şi ea intră în antreu, căută adăpost gudurându-se, dar Naum, până la urmă, 
o dădu afară.

– E în căutarea stăpânului, putem avea neplăceri, zise el. Apoi recunoscu:
Din copilărie nu-mi place să ţin feline în casă…Nu pot să explic de ce, 

dar nu-mi place. Ş-apoi o pisică îţi poate păpa papagalul.
Şi Doroteea se conformă.
În acele seri un alt val de sincerităţi îi deschise lui Naum noi pagini din 

biografia fetei. Află că părinţii Doroteei nu sunt adevăraţi. Adică cei biologici au 
abandonat-o încă de copil sugaci, iar actualii au înfiat-o, au crescut-o, au dat-o 
pe la şcoli şi i-au oferit căldura ce i-ar fi lipsit dacă ajungea la o casă de copii 
orfani. Pentru tot ce-au făcut, desigur, le este recunoscătoare şi îi preţuieşte ca 
pe ochii din cap…

– Doar soarta mea putea fi cu totul alta, îşi încheie ea mărturisirea. Să-
mi fi petrecut copilăria la vreun orfelinat sau vreun azil cazon, îţi închipui ce 
caracter aş fi avut acum, ce destin! Îţi închipui?!

– Nu-mi închipui, răspunse Naum. Dar ceea ce pot să presupun eu e că tu 
nu semeni a fi româncă. Eşti poate de etnie slavă sau chiar de etnie evreiască…

– Nu ştiu şi nici nu mă interesează, răspunse Doroteea cu o voce 
indiferentă.

– Nu-mi închipui cum aş trăi fără să ştiu de unde mi se trag rădăcinile.
– Îngeraşule, te rog…Să nu vorbim despre asta. Eu am părinţi şi ţin la ei 

ca la cele mai scumpe fiinţe din lume…Am fost abandonată din faşă şi ei m-au 
crescut…

Naum mai încercă de câteva ori să-i spună că este gata, în virtutea 
profesiei de avocat, să răscolească arhivele şi să-i identifice părinţii adevăraţi, 
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dar ea de fiecare dată se opunea şi spunea că-i este dureros să atingă această 
temă, la anii ei nu mai avea nici o importanţă.

– Am acum nişte părinţi de aur. Lucrează la calea ferată, muncesc în 
sudoarea frunţii la câteva cote de pământ şi fac totul pentru binele meu. Mama e 
o gospodină minunată. Deşi e la a doua căsătorie cu tata... Cu el avem probleme 
– e cam nervos, îi cam lipseşte o doagă, mai stă la balamuc uneori, dar, în fine. 
E un tată bun pentru mine…

Şi Naum se lăsă păgubaş. Şi chiar dacă multă vreme încă nu putea înţelege 
de ce nu doreşte să-şi afle adevăraţii părinţi, o lăsă în pace.

Destăinuirile se înşirau ca mărgelele pe aţă. Naum află că Doroteea mai 
are o prietenă de cămin pe care apucă să o perie ca şi pe Marta: că a trăit în 
concubinaj vreo doi ani cu un bătrânel, căci nu avea unde sta în gazdă. Bătrânul 
însă s-a dovedit a fi un zgârîie-brânză şi ea, în cele din urmă, i-a dat papucii. De 
vreo câteva luni s-a stabilit în garsoniera unui muzicant din dealul Petricanilor. 
Acesta o asigură cu apartament şi cu ceva bani de cheltuială. Dacă Naum are 
să-i permită, are să o invite în ospeţie.

– Vezi să nu ai şi cu ea problemele pe care le-ai avut cu Marta, păru să 
sfârşească Naum discuţia. Fata însă se îndârji, trăgând lacom din ţigară.

– Taşca Lungu e o altă fire, cu totul alta. Ştie a ţine secretul şi e o fată pe 
care te poţi bizui…

– Dar de ce a fost concubina unui bărbat mai în vârstă? o ispiti Naum.
– Oare chiar nu înţelegi? se miră Doroteea. Bărbaţii de acest gen nu 

sunt nişte coate-goale. Pot da unei domnişoare, puştoaice alde mine, nu numai 
un acoperiş deasupra capului, dar şi un sfat, o protecţie normală, un sprijin 
material.

– Şi dânsa ce îi dă în loc? începu să se amuze Naum de îndârjirea fetei.
– Taşca? Cum nu înţelegi, ea tot se jertfeşte. Îi dă ceea ce are mai scump 

o domnişoară – iubirea!
– Şi atunci tu? Tu nu te afli în aceeaşi situaţie, alături de mine?
– Nu-u-u! prinse iar a se alinta Doroteea, ţuguindu-şi buzele. La noi e cu 

totul altă situaţie, îngeraşule. Eu te iubesc! Sentimentele mele pentru tine sunt 
sincere şi curate.

– Atunci de ce crezi că Taşca nu avea aceleaşi sentimente faţă de bătrânelul 
pe care l-a părăsit? începu să o sâcâie domnul Vainştein.

– E cu totul altă situaţie. Crede-mă, ea-mi destăinue mai tot ce suferă. 
Poate că ai observat-o, ne întâlnim uneori şi discutăm la terasa din faţa liceului. 
E sinceră cu mine…

Puseră punct discuţiei. Lui Naum nu-i prea ardea în acel moment 
să mai afle ceva şi despre alţi prieteni. Nu-i plăcea să vânture lenjeria altora. 
Îndrăgostit până peste urechi de domnişoara cu priviri şi simţuri de jăratic, 
discuţiile despre viaţa juvenilă păreau să-l facă şi pe el mai tânăr. Unde mai pui 
că şi Doroteea era în primele luni activă în pat şi Naum se simţea în al nouălea 
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cer de fericire. Serile se grăbea acasă, unde o aştepta bărbatul care o dezmierda 
cu cele mai frumoase cuvinte, declarând că îi este soţie şi o altă femeie alături 
nu-şi imaginează. Îl numea cu cele mai frumoase cuvinte când era deasupra şi 
când era cuprinsă de învăluirile orgasmului. Atunci îi şoptea jurăminte că un alt 
bărbat nu-şi poate închipui.

Şi Naum simţea cu fiece zi că se ataşează tot mai mult de fată. Încetă 
să mai fie blând şi deschis în vorbă cu fostele amante, care nu înţelegeau ce se 
petrece cu el. Nu mai observa pe nimeni în jur şi ele se mirau cum de a devenit 
atât de fidel unei singure persoane, ceea ce în anii trecuţi nu se pomenea.

Ceva totuşi îl deranja – în clipele de proastă dispoziţie o brumă de 
nelinişte îi învăluia cugetul, fiinţa în cele mai tainice ungheraşe intime. Începu 
să se întrebe tot mai des de ce Doroteea se temea ca despre relaţiile lor nu cumva 
să afle părinţii ei sau cineva de la Brînza. Îl asigură că va veni o vreme când are 
să le divulge acest secret şi că se va strădui să-i convingă, îndeosebi pe maică-
sa că şi prin astfel de relaţii se poate întemeia o familie… Mai ales că mama sa 
Dina nu a avut în viaţa ei copii şi în ultima vreme părinţii mereu o cicălesc să 
se căsătorească şi să le aducă un nepoţel. Ce mult le-ar plăcea să ţină în braţe şi 
să legene un bebeluş, sunt gata chiar să-l şi întreţină. Aceste nelinişti se îndesiră 
când Doroteea îi spuse că e gravidă, dar a fost categoric împotrivă să păstreze 
sarcina.

– De ce? Doar tu ai misiunea de la Domnul să devii mamă. Iar eu am să 
vă asigur cu apartament, cu toate cele necesare ca odrasla noastră şi tu, alături 
de ea, să nu duceţi lipsă de nimic, îi reproşa Naum.

Dar fata se împotrivea tot mai abitir şi îi declară că la anii ei nu doreşte 
încă să audă de copil, să întemeieze o familie. Vrea să mai aştepte un an-doi 
până când se va convinge că este pregătită să îngrijească gospodăria alături de 
Naum, să nască un copil. Şi l-a mai rugat să n-o oblige să ridice receptorul de 
la telefonul fix din apartament. Nu vrea ca cineva să ştie că locuieşte la el... 
Deocamdată are nevoie de această conspiraţie şi de protecţie.

Oarecum în ciuda înduplecărilor sale, insistenţele fetei deveneau pe zi ce 
trece tot mai îndârjite şi mai argumentate, încât într-un sfârşit fu nevoit să ducă 
fiinţa cea cu chip de înger la un medic bun, pentru a o scăpă de povara sacră.

Apelă, fireşte, la amicul său, Ion Paladi, anesteziologul de la Salvare, şi 
Doroteea îşi reveni iarăşi în duşii ei buni, ca la începuturi. Tot el i-a recomandat 
Doroteei şi un şir de contraceptive sigure, care protejează femeile de sarcini 
nedorite.

Curând avea să cadă şi prima surpriză neplăcută din viaţa lor – o 
persoană incognito avea să strecoare vestea despre concubinajul lor până la 
urechile părinţilor, la Brânza. Mai bine zis, în viaţa lui Naum. Pentru că tot 
ce avea să urmeze într-un an şi ceva a fost să-i aducă cele mai mari necazuri 
anume lui.
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10.
Altminteri, părinţii fetei erau oameni cu studii superioare, intelectuali 

de la ţară, dar din cauza reformelor şi greutăţilor ce se abătuseră peste viaţa 
de la ţară, cu timpul, deveniseră ţărani. Aveau ei, ce-i drept, serviciul lor la 
stat, la calea ferată – aprovizionau trenurile cu apă potabilă, însă arendau şi 
câteva cote de teren agricol, pe care creşteau cartofi şi alte produse agricole 
pentru a le vinde în piaţă. Tatăl Doroteei era un bărbat înalt, uscăţiv, 
bolnăvicios. Mamă-sa era cu câţiva ani mai în vârstă decât el şi anume ea 
dirija autoritar toată gospodăria prin severitatea şi chibzuinţa ei raţională. 
Avea o faţă brăzdată de griji şi nevoi şi se părea că nu ştie a zâmbi. Avusese 
o căsnicie cu un bărbat bun, dar acela o părăsi degrabă, fiindcă nu-i stima 
trufia. Se recăsători cu actualul soţ, căci tocmai munceau împreună, la 
aceeaşi întreprindere, şi îşi duceau povara şi grijile gospodăriei într-o casă 
cazonă, cu pereţii de cărămidă roşie, situată chiar pe malul Prutului. Dina, 
aşa o chema pe mama Doroteei, îl acostase pe Mihail la un dans. Nu au avut 
copii, şi după ce Dina a înţeles de la doctori că nici nu va avea vreodată, au 
înfiat-o pe Doroteea. Se zicea că părinţii ei erau nişte râsuri din Sculeni, dar 
mama Dina se angajă să facă din copilă om, să le fie de ajutor şi mângâiere la 
bătrâneţe. S-au străduit să-i dea o educaţie bună.

Fata creştea cuminte şi silitoare. Era o fire tăcută, ascultătoare. Părinţii 
erau severi cu ea, dar o iubeau de parcă ar fi fost a lor cu adevărat şi fata simţea 
acest lucru. Şi părinţii deveniseră pentru ea o autoritate incontestabilă, cărora 
le-a purtat totdeauna cinstea.

După ce se căsători cu Dina, Mihail căută să-şi domine soţia, dar pe cel 
de al doilea soţ ea izbuti să-l facă ascultător, să-l pună sub călcâi. Când încercă 
de câteva ori să-şi arate năravul, ştiu cum să-i facă probleme de sănătate. La vreo 
doi ani după căsătorie se alesese cu o boală psihică şi ea avea să-l şantajeze cu 
acest handicap toată viaţa. Uneori îl apuca damblaua, dar Dina avea grijă să nu 
treacă vestea despre această boală dincolo de micul lor canton. Odată chiar a 
sărit pe fereastră, în faţa trenului ... Gurile rele din mahala presupuneau că Dina 
se ocupă cu vrăjile.

Într-una din zile mama Dina primi un telefon de la o persoană 
necunoscută din oraş, care îi comunică printre altele că fiica lor… nici mai 
mult, nici mai puţin, împarte aşternutul cu un bărbat de seama lor. Glasul 
de la celălalt capăt al firului avu grijă să-i spună nu numai adresa şi numărul 
apartamentului, dar şi telefonul, ba să mai şi descrie cu lux de amănunte 
cuibuşorul unde stă acuma, în gazdă chipurile, hulubiţa lor.

La început mama Dina a fost în stare de şoc. Îşi sună imediat fata. Când 
îi ceru explicaţii cum de îşi permite să trăiască cu un bărbat trecut de 50 de 
ani, fiica simţi că-i tremură picioarele. Toţi anii studenţiei mai minţise părinţii, 
încât aceştia nu cunoşteau adevărul despre aventurile ei amoroase, despre 
chiuretajele suportate, însă de data aceasta simţea că nu avea dreptul să mintă. 
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A liniştit-o pe mamă cum a putut, promiţându-i că sâmbătă va veni acasă şi îi 
va explica totul.

Când îşi mai veni în fire, mama Dina puse la cale o vecină să sune la 
oraş, să verifice dacă apartamentul cu pricina aparţine avocatului Naum 
Vainştein. Când pricepu că toate se adeveresc, mai încercă, cu aceeaşi vecină, 
o stratagemă: o îndemnă pe aceasta să-i facă domnului avocat o probozeală 
aşa, de zile negre. Ş-apoi las’ pe două femei bune de gură: vecina prinse a-l 
ruşina că ce fel de avocat este el dacă-şi pune mintea cu un copil, care, din câte 
ştie ea, e chiar mai mică de ani decât fiică-sa Mirabela sau Elvira, cum o mai 
fi chemând-o acolo, că la noi la ţară nu prea sunt aşa nume delicate. Dar vezi 
că faptele părinţilor lor nu sunt deloc delicate. Numai un bărbat nesocotit şi 
lipsit de înţelepciune părintească poate suci minţile unei sărmane copile şi s-o 
nechibzuiască! Fapta lui va fi numaidecât răzbunată!

Tonul de acuzare creştea tot mai vehement şi Naum se prăbuşi pe scaun, 
căci „pledoaria” avea să mai dureze. Începu să-i fie greaţă de probozeala de 
la celălalt receptor, dar un al şaptelea simţ îi şoptea să asculte până la capăt, 
să vadă ce ştie mâcuţa asta despre relaţia lor. Cu cât mai multe probe, cu atât 
mai uşor am putea identifica făptaşul, mai chibzui Vainştein. Iar când vocea 
începu să strige la el de ce tace, de ce nu răspunde, că ce poate spune un ghiuj 
cu zece femei sau câte-o fi ele acolo şi cu două „desetce de copchii”, n-are ce 
spune, ‘nţeles… Naum puse receptorul în furcă. Auzul său mai prindea ecoul 
acelei voci supărate, care mai plutea în aer şi, reverberând, năvăli la bucătărie, 
acolo unde el cu Doroteea cinau şi dejunau, apoi în bibliotecă, templul tainelor 
sacre ale celor doi, căută ceva pe sub acoperământul divanului… Lui Naum i 
se păru că mişcă cu adevărat un colţ al cuverturii şi chiar tablourile prinseră a 
se clătina uşor a dojană.

Doroteea era încă la serviciu şi, când intră în casă, îl găsi palid la faţă, cu 
vocea-i sugrumată de noduri.

– Ce s-a întâmplat, ce-i cu tine, iubiţelule? se nelinişti ea.
Naum îi povesti confuz despre duşul rece din receptor şi-i dădu de 

înţeles că veştile proaste sunt de la Brânza. Poate chiar de la părinţii ei sau 
cineva dintre rude.

Doroteea ascultă încruntându-se, apoi se resemnă şi murmură mâhnită:
– Da, de la Brânza. E vecina noastră, o femeie foarte rea de gură...
– Şi acum ce facem? scânci parcă bărbatul încă teribil de afectat de cele 

întâmplate. N-am zis eu că trebuia mai demult să mergem la părinţii tăi?
Doroteea nu comentă nimic mai mult. Dar nici Naum nu se întrebă 

cum de fata a depistat atît de lesne cine a sunat şi a zis că se va lămuri ea 
ce-i cu această probozeală, că va curma orice amestec în viaţa ei personală. A 
doua zi, că era tocmai sâmbătă, Doroteea plecă în vizită la părinţi şi se întoarse 
duminică seara cu o geantă plină cu bucate gustoase, pregătite de mama ei. 
Acasă le spusese părinţilor că într-adevăr stă în gazdă într-un apartament ce-i 
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aparţine avocatului Vainştein, doar că avocatul locuieşte la soţia sa. Că într-
un fel Doroteea ca şi cum îi străjuieşte locuinţa, ca să vadă ochii lumii că este 
suflare în ea, că nu e pustie. Şi că mai vine, din când în când, să doarmă acolo 
şi Rahela, fiica stăpânului. Ca să vezi, se leagă bine versiunea, se gândi Naum, 
dar cu toate acestea o probozi uşor:

– De ce i-ai minţi? Mai bine să le fi spus adevărul...
– În nici un caz, îngeraşule, reproşă dânsa. I-am zis mamei, aşa, ca o 

adiere: „Ei şi chiar dacă m-aş căsători cu un bărbat cu mult mai în vârstă ca 
mine, se sfârşeşte lumea?” Habar n-ai ce rău am supărat-o. 

– Nu ţi-au zis să pleci de la gazda asta? deveni curios domnul avocat.
– Nu. Pentru că i-am spus din start că are toate condiţiile, e confortabil 

şi mi-e convenabil. Doar că a fost împotrivă să mă mărit eventual cu un bărbat 
prea în vârstă.

În tot ce-i povesti, Doroteea avea dreptate. Doar că Naum încă nu 
prinse firul pe care începu să-l toarcă domnişoara: e un bărbat cu pondere, în 
acest apartament destul de confortabil ea poate rămâne liniştit multă vreme, 
iar domnul avocat poate cu timpul să o ajute în multe pe fundalul mizeriei 
actuale în care s-a pomenit populaţia din acest colţ de lume. Ei şi ce dacă 
Naum era de-o vârstă cu tatăl ei vitreg – fata simţea cu câtă atenţie, bunătate şi 
îngăduinţă face totul pentru ea. În schimbul unor clipe de iubire. Chiar dacă 
părea o fire mai retrasă decât tinerele contemporane, mult prea desfrânate, în 
viziunea avocatului, o fiinţă firavă şi neajutorată în urbea asta nebună, mintea 
ageră a fetei îl studie minuţios pe Vainştein din primele zile de concubinaj, 
depistându-i foarte uşor marea lui slăbiciune faţă de domnişoare. Aşa era, 
pare-se, concepută firea lui fiziologică – cu înaintarea în vârstă nu suferea să 
facă dragoste decât cu o domnişoară tânără alde ea. Când se întorcea acasă 
obosit de monotonia şi mizeria proceselor, era de-ajuns ca Doroteea să se 
apropie de el cu o vorbă dulce, să-l netezească, ca pe un copil, pe cap, să-i 
spună „Îngeraşule, uită de mizeria lumii, vin la lelea să te iubescă!” şi el uita de 
toate. Îl lua de mână ca pe un copil cuminte şi-l ducea în aşternut, aşa ca Naum 
să uite de toate. Şi poate chiar să-i şi ierte vreo călcătură strâmbă, mai ştii.

Naum avusese multe femei în viaţă, cel puţin două familii, considera el, şi 
copii. Copiii nu locuiau cu el, dar erau toţi în relaţii bune între ei şi cu tatăl lor. 
Avea grijă de ei într-o măsură ce nu era caracteristică bărbaţilor ce-şi părăseau 
soţiile sau amantele cu copii – se îngrijea de latura lor materială şi-i apropia. Cu 
toate acestea, Doroteea ştiu să ţese relaţiile lor în aşa fel, încât partea leului din 
atenţia avocatului să şi-o revendice anume ea. Dincolo de atracţia lui pentru ea, 
îl cuceri de la început cu o sinceritate ce şterse cu de la sine diferenţa de vârstă 
din cale-afară de mare, discuta şi nu scăpa să-şi etaleze orice apucături ca de la 
egal la egal, cum se cuvine între soţ şi soţie. Ea începu să-l numească tot mai des 
soţul meu cel blând, iar diminutivele îngeraş, iepuraş, puişor răsunau în gura ei 
atât de sincer, că, ascultându-le, erai silit să crezi că între ei se înfiripaseră nişte 
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relaţii frumoase şi curate, ce se clădesc doar pe o dragoste sinceră şi reciprocă. Ba 
şi ea se deprinsese cu îmbrăţişările lui pe unde gingaşe, pe unde mai joviale, cu 
repezeli din cele ce imitau metode de sex în picioare. Se amuza cu frazele nostime 
ale domnului avocat de tipul „nu vorbi din pântece”, adică nu vorbi aiurea, ci ceea 
ce trebuie, savurându-le uneori gustul de ingrediente de vocabular.

– Cum vom convieţui mai departe? îi spulberă meditaţiile scânceala 
bărbatului.

Şi în vreme ce el mai zăcea în aşteptarea unei explicaţii mai ample, 
Doroteea îl cuprinse, îl fixă cu ochii ei mari, îi zâmbi şi-i ciripi:

– Mi-a fost dor de tine, iepuraşule! Vino la mine!
Şi în aceeaşi clipă – a câta oară! – îl luă de mână, ca pe un copil şi îl 

conduse de la calculator spre divanul din bibliotecă...
Îndemnul domnişoarei îl excită şi inima lui se îmblânzi, uitând de 

toate insinuările din acea dimineaţă la telefon. După 50 de ani se schimbase 
totuşi, şi era capabil să facă sex numai după o bună stimulare a Doroteei. Ea 
recunoştea că nu s-a mai simţit atât de bine nici cu un partener. Se ştia dorită 
şi el făcea totul pentru ca ea să plutească în norii plăcerilor... Îl înnebuneau 
vorbele seducătoare ale Doroteei care îl îndemna mereu „Îngeraşule, iubeşte-
mă! Iubeşte-mă!” În acea seară, după ce s-au iubit până la istovire, multă vreme 
îi netezi părul lung, înspicat pe alocuri, şoptindu-i la ureche cu voce domoală 
„Soţiorul meu scump şi iubiţel! Te-ai simţit bine, iepuraşule?”

– Rămâi în imperiul îmbrăţişărilor mele, desfăcu el braţele şi-i cuprinse 
corpul miniatural.

– Fii liniştit, motănaşule! Ţin foarte mult la tine.
– Bine, îngână el visător şi împăcat. Ai un corp atât de micuţ şi de gingaş.
Tocmai bun pentru iubire.
– Voi fi totdeauna aşa, îngeraşule. Nu te lăsa copleşit de tristeţe.
– Convorbirea la telefon de bună seamă m-a afectat.
– Te cred, dar nu te agita. Ţin foarte mult la tine. Oare asta e puţin?

11.
Lunile primelor iubiri sau perioada de miere, cum s-ar spune, au trecut 

demultişor, dar natura relaţiei lor nu lăsa loc de schimbări şi plictiseală, cum i 
se întâmplase cu alţi bărbaţi chiar tineri. Naum o iubea. O iubea privind-o cum 
păşeşte, cum se îmbracă, cum se priveşte în oglindă, cum se scaldă în baie, când 
îl ruga să-i spele spinarea cu buretele şi ţipa veselă cu voce de copil: „Ce bine e...”.

Dimineaţa Doroteea se trezea prima la „soneria” celularului. Un sfert 
de ceas îşi făcea toaleta, se dădea neapărat de parfumul lui bărbătesc şi, după 
ce îşi bea cafeaua, aşternea patul. Când era gata să plece, Naum o strângea 
la piept de braţele- i împreunate, ca să-i pârâie oscioarele, parcă alungându-i 
oboseala din trup, şi o săruta dulce pe obraz. Ieşea pe balcon s-o urmărească – 
micuţă şi sprintenă, se grăbea cu paşi mărunţi spre staţie. Şi fata simţea acestea 
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toate – cum îi soarbe lacom mersul paşilor, unduirile corpului, când trebăluia 
prin casă, conturul de lebădă când făcea duş în baie, privirile ei visătoare când 
medita. Se bucurau şi înlăturau orice îngrijorare împreună. Când o vedea tristă 
şi într-o uşoară depresie, bărbatul se străduia să o readucă din lumea umbrelor 
în braţele sale, să-i asculte păsul, s-o înţeleagă. Doroteea îşi amintea adesea 
despre anii de şcoală, cei de studenţie şi pe faţa ei se citea nostalgia anilor de 
zbor copilăresc.

Singura lui nemulţumire, chiar din primele zile, era că fuma, uneori 
chiar prea mult. Serile fumul de la balcon pătrundea în casă prin bucătărie 
şi în tot apartamentul stăruia un miros neplăcut ce ştirbea din graţia acestei 
fiinţe suave. El, care nu a fumat niciodată, încerca să o convingă să renunţe la 
această obişnuinţă rea. Dar ea nu se putea lăsa de ţigară. Şi doar la insistenţa 
lui, încetă să fumeze acasă. Seara însă, când revenea de la serviciu, aducea cu 
ea un iz greu şi neplăcut. Cum intra pe uşă, se grăbea în baie să se spele pe colţi, 
cum se exprima.

Când veni toamna şi septembrie bătu cu primele ploi de frunze 
arămii, sufletul i se umplu iar de o melancolie neînţeleasă – i se destăinui 
că este prima dată în viaţa ei când nu mai merge la nici un fel de ore, iar 
colegii ei de şcoală, de facultate, odată cu începerea carierei de muncă, 
parcă au uitat-o. I se plânse atunci că tot mai des o stăpâneşte o senzaţie 
ciudată că nu este iubită de nimeni şi că toţi au uitat de ea.

Ascultând-o, Naum se simţea oarecum vinovat. Intuia că domnişoara 
tânjeşte după tineri de vârsta ei, după cercul ei de prieteni, comparând viaţa 
Doroteei cu aceea a fiicei sale, Rahela, care avea gaşca sa, cu care mergea 
adesea în turism, iar în weekend la campingul de la Vadul lui Vodă. Pe când 
Doroteea sâmbăta şi duminica era nevoită să-i ţină de urât domnului avocat. 
E drept, cu avocatul era oarecum interesant – el îi povestea cazuri şi cazuri 
din viaţa lui profesională, despre oraşele şi ţările pe care le vizitase şi încă 
multe altele. Avea un dar aparte de a explica lucrurile. Şi totuşi, fata tânjea 
– o surprinse tristă şi tânguitoare, când află cu certitudine că Toma, fostul 
ei prieten de facultate, cu care se iubise trei ani şi mai bine, se căsătoreşte. 
Vainştein se gândi atunci că chinuieşte o pasăre în colivie. Adică îi îngrădeşte 
viaţa, înălţimea zborului şi, ca un tată adevărat, atâta timp cât o va ţine alături 
de el, face un păcat. El e dator, neapărat, chiar dacă o iubeşte şi o adoră, să 
facă tot posibilul ca să-i redea albia tinereţii pe care merită să o trăiască. 
Înţelegea că, poate, fata e în stare să se jertfească pentru el, dar numai dacă îl 
iubeşte cu nemărginire, dacă nu poate să trăiască altfel...

Anume odată cu acel început de septembrie prinseră a se întâmpla nişte 
lucruri stranii. De cum începu anul şcolar, amândoi se pomeniră că le sună 
foarte des persoane anonime. Dacă pe domnişoară o sunau şi vocile din receptor 
rămâneau mute, apoi pe Naum îl sunau voci şi de băieţi, şi de fete, care îl luau 
la plefturit, ponegrindu-l şi batjocorindu-l cum le venea mai bine pe limbă. 
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Îi insinuau răpirea şi ţinerea în colivie a frumoasei păsăruici, căreia menit îi 
este să zboare în înălţimile pline de farmec ale anilor ei, nu să ciripească peste 
bătrâneţile unui ghiuj hodorogit ca el, ciripi-i-ar prohodul fanfara militară. 
Telefoanele, în special cele de la bărbaţi, începeau cu alegorii şi metafore aparent 
spirituale şi sfârşeau cu înjurături sau cuvinte indecente de tot felul. Naum nu se 
putea împăca cu gândul că ar păcătui, după cum i se insinua, că doar fata nu stă 
cu de-a sila alături de el. Într-un timp prinse a bănui că telefoanele şi insinuările 
sunt puse la cale poate chiar de ea, dar Doroteea venea şi ea tristă de la serviciu, 
plângându-i-se că şi ea a fost în acea zi atacată de apeluri telefonice anonime 
venite de la persoane ce n-au dorit să se prezinte, dar nici nu i-au spus vreun 
cuvânt... „Sau poate e Toma?”, începură să se întrebe tot mai des amândoi.

Alteori, după aceste apeluri anonime, se întâmpla ca între ei doi, 
serile, să se aştearnă tăceri îndelungate.

* * *
Iţik veni dis-de-dimineaţă. Era bine dispus şi îi zise la început 

un marş vesel la vioară, apoi un cântec de inimă albastră.
– Ce s-a mai întâmplat, prietene? De ce eşti atât de vesel?
– Eu sunt vesel de când eram în burta mamei.
– Ai vreun motiv? mai repetă Naum întrebarea, căscând 

somnoros.
– Toată noaptea n-am dormit. Ieri am fost la înmormântarea 

unui creştin. L-am petrecut pe Tănase Adaşan de la căsăpie pe ultimul 
drum. A fost o înmormântare veselă. A lăsat cu limbă de moarte să fie 
îngropat cu muzică. Eu am veselit lumea, de-mi sfârâie şi azi buricele 
degetelor.

– Totuşi, măcar acum ar trebui să-l deplângi în tăcere pe 
măcelar. Ştiu că te ajuta la nevoie. Îţi dădea mereu câte o halcă de 
carne când treceai pe la căsăpia lui.

– Sigur că-mi dădea, făcu împăcat Iţik Mazik... Acum mă 
bucur pentru tine...

– De ce, mă rog?
–Femeia lui mi-a dat de pomană două cămăşi de-a lui Tănase. 

Noi-nouţe. Venind acasă, i le-am arătat Honei şi amândoi am fost 
în acelaşi gând: „Are să-i vină numai bine lui Naum, bunul nostru 
prieten, a zis Hona. El e un zdrahon unu la unu cu măcelarul!” Şi, 
iată, ţi le-am adus... Sunt ale tale...

„Cămăşi de la mort? Ce-ar trebui să însemne asta? se întrebă 
Naum după ce Iţik ieşi pe uşă cu fundul înainte şi cântând la vioară. 
Nu e o aluzie cumva?”

Şi din nou îi dădu târcoale gândul că poate chinuieşte o pasăre 
în colivie…

* * *
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12.
După lungi şi chinuitoare ore de meditaţie, Naum Vainştein se 

decise să „elibereze” fata care îi era atât de dragă, dar faţă de care, simţea 
tot mai mult, nu are nici dreptul moral şi, poate, nici Dumnezeu nu-l 
binecuvântează să o ţină lângă el. Să o lase să zboare în înălţimile pline 
de farmec ale anilor ei, cum îi reproşau vocile anonime din ultima vreme, 
şi să ciripească alături de alte ciocârlii şi piţigoi de vârsta şi pe potriva ei. 
Chibzui că uneori, de bună seamă, poate provoca situaţii şi lucruri cu totul 
neplăcute, dacă nu chiar şi frânge destine anume, oricât ar părea de ciudat, 
prin ademenirea unui suflet. Experienţa propriei vieţi îi întărea pe zi ce 
trece acest raţionament. Şi se prinse că e în căutarea unui prilej mai potrivit 
pentru a face acest lucru.

Ajunsese la o vârstă când în fiecare toamnă, de câţiva ani, mergea la 
sanatoriul „Codru”, în inima codrilor din părţile Călăraşilor. Când veni 
termenul, merse şi în această toamnă la tratament, lăsând-o singură pe 
Doroteea în apartament şi convenind că în sâmbăta ce vine va trage şi ea o fugă 
la sanatoriu, măcar în zilele de odihnă. Voia să dea astfel „lovitura de graţie”!

Doroteea îl ascultă. I-au plăcut aceste locuri pitoreşti, pe care nu le mai 
văzuse niciodată. Pentru Naum nu a fost o problemă să se înţeleagă cu doctorii 
să urmeze şi dînsa câteva proceduri. I-au plăcut şi mănăstirea cu călugării 
sihaştri, pădurea, izvoarele, frumuseţea autumnală care parcă acoperise cu o 
plapumă paradiziacă multicoloră toată Moldova în acele zile. Păşeau amândoi 
prinşi de mâini, apoi, pe aleile frumos îngrijite, pe potecile străjuite de arţarii 
şi stejarii seculari ea îl apuca de braţ. Au hoinărit pe colinele din preajmă cu 
livezi şi podgorii, au cules flori şi şi-au împletit coroniţe, scufundându-se parcă 
în anii copilăriei. De la localnici au cumpărat struguri şi faguri de miere, pere 
aurii, savurând plăcerea unei toamne la ţară. Pacienţii, majoritatea în vârstă, îi 
petreceau cu priviri curioase, întrebându-se, cum e firea omului, dacă domnul 
avocat se plimbă cu fiica lui de, mă rog, cum e acum la modă… Doroteea părea 
ca niciodată de frumoasă şi elegantă. Pantalonii negri şi o bluziţă roz, părul 
cârlionţat când şi-l prindea în două-trei agrafe, îi deschideau faţa smeadă, niţel 
copilăroasă.

Duminica, înspre seară, la una din terase cânta muzica şi ei au mers la dans 
împreună cu toată lumea. Într-un târziu, când se întunecă, s-au retras pe o potecă 
învelită cu o plapumă de frunziş moale al pădurii de toamnă. Era momentul cel 
mai potrivit, gândi Naum, să-i comunice, după ce analizase încă o dată toate, 
decizia sa cea mare.

Era o noapte senină, înstelată, luna avea să apară pe cer abia pe la miezul
nopţii. Păşeau în tăcere, ascultând fericiţi şoaptele frunzelor. Naum o luă în 

braţe, o sărută şi... ca un popă adevărat intră, apoi ieşi pe poarta mănăstirii. Nu era 
nimeni şi nu avea cum să le vadă cineva apucăturile indecente. Au râs amândoi 
de-această aventură. Naum îi spuse că a bravat ca dânsa să-şi amintească locul 
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unde a petrecut cu el zile la sanatoriu. Apoi au mers sub un stejar „Monument al 
naturii” un arbore de peste 300 de ani, şi s-au aşezat pe o bancă din faţa lui.

– Dulcea mea copilă, începu el. Mâine te întorci la oraş şi vei merge să 
vorbeşti cu Toma. Îi spui aşa: dacă mai ţine la tine, trebuie să se întoarcă. Şi dacă 
va cădea de acord, reluaţi relaţiile frumoase pe care le-aţi avut. În perspectivă, 
dacă el ţine la tine, vă veţi căsători… Nu, nu încerca să mă contrazici, aţi avut o 
dragoste adevărată… Iubirile pierdute se pot recupera. Nu mă voi supăra, deşi 
fără tine are să-mi fie greu… Vei lăsa cheia lui Iţik Mazik. Îmi scrii un bileţel şi 
pleci, liberă, în largul tinereţii tale. Te rog, convinge-l pe Toma că el este anume 
bărbatul ce te merită şi viitorul e de partea voastră. Ai înţeles? Să ştii, dacă veţi fi 
împreună, eu am să mă simt nevinovat. Altminteri, trăind cu tine, am impresia 
că te văd mereu tristă, că săvârşesc o crimă latentă. E ceva anormal, probabil…

Fata mai încercă o dată să-i întrerupă monologul, dar Naum îi puse degetul 
arătător pe buze. În poiana nu prea mare noaptea cotropea, rază cu rază, puţinele 
zbateri de lumină. Luna, singura care străjuia această bătălie dintre noapte şi zi, 
părea să-i dojenească – pentru un adulter sau pentru că-şi alungă atât de crunt 
iubirea? se întreba în sinea lui bărbatul. În întunericul rece ce puse stăpânire 
tot mai autoritar peste pădurea seculară şi cei doi trecători sub un cer înstelat, 
Vainştein mai degrabă intui decât prinse aceleaşi străluciri de jăratec în ochii 
căprui ai fetei. Dar i se păru că descoperi, la lumina slabă a lunii, în priviri şi un 
soi de disperare, amestecată cu o mirare neaşteptată.

Tăcerea dură mai puţin decât un sărut de început. În clipa următoare 
Naum reluă:

– Iar dacă nu-l convingi pe Toma, totuna va trebui să te decizi – pleci 
la cămin sau la altă gazdă. Şi porneşti în căutare. Eşti domnişoară simpatică, 
deşteaptă şi ai dreptul să-ţi găseşti norocul, sortitul pe care îl meriţi cu adevărat. 
Însă dacă…

Naum făcu o pauză, parcă ezitând să spună şi ultima condiţie. O prinse de 
umeri, scuipă firul de mohor pe care-l mestecase tot acest timp între dinţi şi o fixă 
cu o privire oarecum tristă, dar hotărâtă: 

– Dacă însă decizi altfel… Adică să rămâi, apoi ia aminte! Va trebui să fii 
numai a mea. Să nu faci gară de tren din sufletul tău. Nimănui să nu-i permiţi 
să-ţi păşească pragul sufletului cu încălţămintea murdară. Ai să-mi devii soţie, 
cu toate obligaţiile şi drepturile ce decurg de aici. Va trebui să fii cu mine, să nu 
mă înşeli cu alţii. Altfel mă pui pe frigare… Vei fi numai a mea, atâta timp cât vei 
dormi şi locui cu mine sub acelaşi acoperiş. De ai nevoie de un răgaz, dispui de el 
până mă întorc de la sanatoriu. Şi hai să ne înţelegem: de dragul tău am dărâmat 
toate podurile spre alte femei. Şi tu va trebui să faci la fel! E clar?! Dacă mă înşeli, 
nu te voi ierta. Mă voi răzbuna pe tine şi peste zeci de ani... Sunt foarte rău când 
oamenii mă jignesc!

Ultimele cuvinte trădau un oarecare reproş, o notă de acuzare. 
Ascultându-l, Doroteea deveni deodată serioasă. Părea că încearcă să potrivească, 
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în această seară de toamnă din Pădurea Domnească, ce misiune dificilă îi revine la 
întoarcere – să decidă viitorul ei de mai departe. Vocea lui suna dur. Încă nimeni 
nu o pusese în situaţia de a decide: cu Toma, cu tinereţea şi alt bărbat pe care 
rebuie să-l găsească sau… numai cu Naum! „Să fi aflat ceva domnul avocat?” 
se întrebă ea, devenind prudentă. Niciodată, de când îşi trăia tinereţea liber, cu 
băieţii pe care îi avuse, nimeni nu-i pusese nici un fel de condiţii, nu fusese într-o 
asemenea situaţie. Acum trebuia să decidă definitiv: revine la Toma sau rămâne 
numai cu Naum…

– Voi face-aşa cum spui, îngeraşule, aprobă ea murmurând. Merg la oraş şi 
mă clarific definitiv cu Toma…

„Vasăzică, e totuşi Toma la mijloc”, concluzionă Vainştein.
…A doua zi, în zori, Naum o petrecu la oraş cu o maşină de ocazie. Un 

cer plumburiu atârna deasupra codrilor pitoreşti, înceţoşându-i gândurile şi 
presimţirile. Poate că s-a grăbit, se gândi, urmărind cum dispare limuzina după 
colnicul ce o înghiţi împreună cu fiinţa iubită. Poate că ar fi trebuit să lase să se 
limpezească toate de la sine? Acum privi decizia sa cu ochii adevăratului Naum 
Vainştein – nu acel care-şi face probleme de conştiinţă, ci acel care, dacă se 
îndrăgosteşte de o femeie, o cucereşte fără scrupule. „De când ai devenit moralist, 
bătrâne?” se lua de piept cu gândurile ce nu-l mai slăbeau nici după ce crezu că 
tăiase nodul gordian al relaţiilor dintre el şi Doroteea. Şi se război aşa câteva zile 
la rând, până primi un SMS de la oraş. Mesajul îi ostoi crâncenele bătălii dintre 
inimă şi conştiinţă: „Motănel, îngeraşule! M-am decis definitiv! Rămân a ta! Vom 
locui sub acelaşi acoperiş împreună ca doi hulubaşi! Te pupăcesc şi te aştept să te 
întorci cât mai degrabă în colivia fericirii noastre!”

Ultimele zile i-au părut un secol. În ziua plecării, nu mai aşteptă prânzul şi 
pachetul cu raţia rece de drum. Îndată după dejun nu mai aşteptă nici măcar cursa 
de dimineaţă a autobuzului – avea să-i pară o veşnicie călătoria prin autogările 
prăfuite din satele pe care le colinda până la oraş. Prinse şi el o maşină de ocazie 
şi tot drumul dădu semne de nerăbdare, că poate se pricepe şoferul să apese mai 
adânc pe accelerator.

Acasă găsi ordine ideală în apartament. Se vede că Doroteea muncise 
ca o furnică, aşteptându-l. Atmosfera căminului lor parcă îmbrăcase aceleaşi 
straie albe, ca la început. Şi în acea seară s-au considerat parcă logodiţi, au 
devenit un tot întreg. S-au iubit, jurându-şi fierbinte fidelitate şi credinţă, că 
vor rămâne împreună orice s-a întâmpla cu ei în viitor, în ciuda bârfelor şi a 
scornirilor cu care lumea i-ar împroşca. Iar la primăvară Doroteea va merge la 
părinţi să le spună totul…

La două săptămâni, de ziua oraşului, Doroteea îi ceru o oră liberă – 
trebuia să se întâlnească în oraş cu Taşca Lungu, cu care se înţelesese să-i 
împrumute nişte bani. Surprinse umbre de nelinişte în privirile ei, dar nu 
a vrut să o descoase, gândind că ar fi mai bine să o facă atunci când se vor 
întâlni. Au convenit să se întâlnească în Piaţa Marii Adunări Naţionale – 
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se înţeleseseră anterior să petreacă seara audiind un concert şi admirând 
focurile de artificii. Doroteea nu era la ora şi locul convenit. În clocotul 
infernal al mulţimii şi fumul înecăcios al frigăruilor Naum aştepta de 
la ea barem un bip. Încercă el să o sune, dar telefonia mobilă îl anunţa că 
celularul e deconectat. Amintindu-şi idila de nu demult, Naum începu să se 
neliniştească, potrivind că se întâmplă ceva ciudat cu iubirea lui. Era o după-
amiază caldă de octombrie, cu mult soare până în geana serii, dar Doroteea 
nu se afla nicăieri. Derutat, se gândi să plece spre casă – începu să-l irite 
veselia fără margini din jur, această lume ce cânta şi dansa ca apucată, ca de 
zilele raiului, în grupuri mai mari, mai mici.

Dar tocmai atunci Doroteea îl găsi prin mulţimea bezmetică. Aducea a 
fum şi alcool de la ea. Faţa ei mai trăda urmele unor plăceri otrăvite. Îşi motivă 
întârzierea cu nişte scuze cam încâlcite – se întâlnise cu mai mulţi colegi de 
facultate şi i-a fost oarecum să-i părăsească prea subit. Şi cum scuzele păreau să 
nu aibă efectul dorit, îl îmbrăţişă cu braţele-i gingaşe în plină mulţime, se săltă 
în vârful degetelor să-l sărute pe buze, fără să se sinchisească de lumea din jur:

– Cum s-a chinuit aşteptându-mă, motănaşul meu cel scump! Las’ că 
mergem acuşica acasă, la cuibuşorul nostru de puf şi nebunii, şi totul va fi 
o-key… Apoi izbucni deodată bucuroasă: Mâine mama îmi trimite de-acasă 
geanta cu bucate... 

Au mai rătăcit printre mulţimea smintită de veselie, poate vreo oră sau 
mai bine. Pe Doroteea o suna cineva mereu la celular – după cum răspundea, 
insul părea să fie pe undeva aproape şi nu se lăsă despărţit de dânsa. Ea se 
tot ferea de Naum, scurta dialogul şi încerca să potolească pe cât era posibil 
insistenţa celui ce-i dorea vorba, iar când închidea telefonul, îl învăluia pe 
Naum cu un zâmbet larg, ce trebuia să-i spulbere negura de pe faţă şi din priviri. 
Când simţi că zâmbetul se sfarmă ca de o stâncă rece de granit, deconectă 
definitiv mobilul, îl apucă de braţ şi începu să-l scoată din benchetuiala soră de 
cruce cu sfârşitul lumii.

Seara fu şi mai apăsătoare. Cum ajunseră acasă, Doroteea se răsturnă în 
pat şi adormi buştean. Imediat începu să sforăie şi Naum renunţă la gândul de 
a o trezi. Pentru prima dată se pomeni că nu-i mai arde a dragoste – era sigur, 
oricât ar zgâlţâi-o, nu ar fi trezit-o, puteai să tai lemne pe ea.

Se trezi abia a doua zi la o oră avansată, cât pe ce să întârzie la serviciu.

13.
Cu toate micile neplăceri şi neînsemnatele incidente, până în iarnă viaţa 

lor a fost din cea mai dulce. Mergeau la câte o premieră, nu scăpau nici unul 
din concertele cu vedetele preferate, vernisajele unor pictori consacraţi, tot mai 
frecvente de la o vreme. Au fost chiar şi în vizită la atelierul lui Glebus Sainciuc, 
bun prieten cu Naum, când îşi sărbători jubileul de 90 de ani. Maestrul îi schiţă 
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un portret în creion şi Doroteea părea să fi intrat în posesia unui tablou din 
epoca Renaşterii. Într-o duminică au călătorit, împreună cu amicul Dumitru 
Fusu şi feciorul acestuia la volan, până la Ineasca. S-au dus să-i arate Doroteei 
locurile unde şi-a petrecut copilăria. Şi unde Naum avea un camarad de 
armată, de care îl lega o prietenie, cum s-ar zice, de arme şi de la care Naum 
cumpăra ani la rând brânză de oi. S-au fotografiat în cerdacul casei lui, o casă 
veche, ţărănească, ce mai păstra încă farmecul acelor cămine de la ţară, care-i 
legănase şi alintase copilăria.

Apoi au făcut o vizită la cimitirul evreiesc din Teleneşti, care e la o 
aruncătură de băţ de Ineasca, şi au îngrijit mormintele bunicilor lui Naum. În 
Teleneşti deja nu mai era nici un evreu, cimitirul vechi se afla într-un hal fără 
de hal şi numai două morminte, ale bunicilor, erau îngrijite, datorită nepotului. 
Revenind la Ineasca, au mesit la Ionel a lui Agache Tîrsînă, prietenul de copilărie 
al lui Naum.

Soţia camaradului măsură fata din cap până în picioare, îl chemă deoparte 
pe Naum şi-l întrebă:

– Ai început a trăi cu copiii?
El zise că Doroteea e prietena feciorului lui Dumitru Fusu.
– Nu minţi, Naume. Se observă după ochii tăi şi ai ei. Te cunosc prea bine, 

zise femeia. Ia seama să n-o încurci rău de tot...
– Eu?
– Da, mătăluţă! E pomuşoară bună, se vede după ochi. Asta tace şi face! Să 

nu zici că nu te-am prevenit…
Ultimele luni ale anului au trecut parcă într-o curată idilă. Se 

deprinseseră deja unul alături de altul. Se puneau la cale până şi în cele mai 
mărunte treburi. Când ieşeau în societate, Naum se îmbrăca la costum, îşi 
lega cravată. Doroteei îi procurase un costum negru, cămaşă albă şi era atât de 
drăguţă, încât ar fi fost în stare să o ţină mereu în buzunarul de lângă inimă. 
Serile îi povestea despre viaţa lui din trecut, despre situaţiile din practica de 
avocat, despre perioada când comuniştii îi îngrădeau în drepturi pe evrei, nu-i 
primeau la studii în instituţiile de prestigiu. Aşa se făcu că el, care s-a născut în 
Moldova, a fost nevoit să studieze dreptul tocmai la Celeabinsk. Fata îl asculta 
tăcută, până adormea pe neobservate cu capul pe braţele lui. Dimineaţa se 
trezea mai devreme decât el. Aşternea patul, se farda, se stropea cu parfumul 
bărbătesc luat din colecţia lui Naum şi, înainte de a pleca la serviciu, îi zâmbea, 
ţuguind buzele, îl săruta. Suspiciunile că mai poate avea pe cineva îl părăsiseră. 
Doroteea părea ataşată de el – îl suna şi-i declara că îl iubeşte, îl întreba dacă a 
luat prânzul, ce ar vrea să-i gătească lui la cină – să-i facă plăcinte sau colţunaşi 
cu brânză, bucatele lui preferate. Povestea cu mult haz întâmplări de la 
asociaţie, situaţii nostime cu părinţii. Degrabă amuţiră şi telefoanele anonime. 
Doroteea se amuza pe seama a trei femei ce locuiau în acelaşi bloc şi care, fie 
vreme bună sau rea, ploaie sau ninsoare, la o oră fixă se instalau pe banca din 
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faţa blocului şi stăteau cu privirile pe trecători, borsocându-i. Ea le poreclise, 
zicîndu-le „agenţi ai SIS-ului”! 

Bani nu aveau mulţi, dar cum apăreau, Naum croia procentul pentru 
odrasle, iar cu restul mergeau prin magazine după cumpărături. Naum 
insistă să-i schimbe fetei garderoba. Îi schimbă Doroteei garderoba pe placul 
lui şi procură cercei şi un inel incrustat. O dată a mers chiar în secţia de 
lenjerie de corp şi a sfătuit-o ce chiloţi ar vrea ca ea să poarte. Vânzătoarea, 
cam de vârsta lui, se amuza, măsurându-i cu privirile şi mirîndu-se că, uite, 
ce grijă are tata de fiică! 

Curând începu să se deprindă şi cu copiii lui Naum. Prima care se 
împrieteni fu chiar Rahela, fiica ce venea cel mai des la ei. Aveau cam aceeaşi 
vârstă şi aproape că deveniseră prietene. Seara mergeau tustrei la vreo pizzerie 
din vecinătate şi atunci veselia trona peste toţi trei. Tot de Rahela sfătuită, 
Doroteea îşi procură pe credit un aparat de telefon sofisticat. Celularul era 
înzestrat cu multiple servicii auxiliare – puteai asculta muzică, fotografia, 
filma şi depozita o mulţime de numere de telefon în memorie.

Întâmplător, Naum depistă odată în cartoteca ei telefonică mai multe 
nume de băieţi. Anume de băieţi necunoscuţi, ceea ce-i tulbură iar liniştea şi-i 
trezi valuri de gelozie. Dar nu îndrăzni să o întrebe cine sunt şi cu cine poartă 
ea convorbiri în afara orelor de serviciu. În asemenea cazuri, Doroteea reacţiona 
vehement şi supărată, apostrofându-l:

– De ce eşti atât de chiţibuşar?! Parcă e frumos să te uiţi în lucrurile ce mă 
vizează numai pe mine?!

– Mai avem încă secrete unul faţă de altul? îi reproşă Naum.
– Cred că am dreptul la o anumită doză de intimitate, dragul meu, nu? 

Fiecare îşi are micile lui secrete, e normal. Hai, adună-ţi curajul şi spune! Fii 
liniştit. Ceea ce voi socoti eu că trebuie, primul care are să afle vei fi tu!

Naum însă nu se lăsă învins uşor. Hotărî să o ia din alt „flanc”. Începu 
să o convingă insistent, iar uneori chiar să-i interzică Doroteei să fumeze. Şi 
ea, de la o vreme, îşi permitea acest lucru doar în locuri ferite de el. În schimb, 
câteodată, serile, îşi cerea permisiune de la Naum să mai stea, după serviciu, 
în oraş, în compania Taşei Lungu şi a prietenului acesteia, la „Anotimpuri”, o 
terasă din centrul urbei, destul de populară printre tineri. De câteva ori încercă 
să-i interzică, dar Doroteea se răsti la el:

– Nu sunt pensionară! Ce-o să stau numai în casă?! Mi-i dor de colegi, 
de vorbă...Iar tu, dacă vrei să mă limitezi, spune-mi să plec. Nici o problemă! O 
să-mi caut altă gazdă...

În asemenea situaţii vorbele ei îl puneau în gardă. Simţea că o iubeşte, nu 
dorea să-l părăsească şi acceptă să fie mai loial, mai blând cu ea. Într-adevăr, la cei 
peste douăzeci de ani avea tot dreptul să se relaxeze după serviciu în compania 
semenilor. I-a propus să vină şi el la o bere, dar fata nu rămase încântată.

– Poate mă integrez şi eu în compania voastră. Ar suna cumva fals vocea 
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mea într-un eventual cvartet? Încercă el să o ia cu terminologia muzicantului.
– Mai încolo, propuse Doroteea. Încetul cu încetul se face oţetul! Cunoşti 

zicala?
– Pare-se că da, se lăsă păgubaş Naum şi o aştepta acasă.
În ajunul sărbătorilor de Crăciun întâlnirile cu Taşca Lungu după orele 

de serviciu se cam îndesiră. Prietenul acesteia, un bărbat obez, cu coadă la ceafă, 
avea o formaţie vocal-instrumentală. Era invitat adesea la vreo prezentare sau 
deschidere de magazine de către businessmeni. Doroteea mergea cu ei şi întârzia 
mai mult în oraş, preferând să participe la acele sindrofii. Când se întorcea acasă, 
era bine dispusă, dar duhnea a fum de ţigară de la ea. Se spăla pe dinţi şi încropea 
ceva de-ale gurii, apoi avea grijă să-l sexuiască. Tradiţional, nu prefera să discute 
cu el altceva sau să citească vreo carte din biblioteca lui bogată. Îi întorcea tuhisul9 
şi adormea, sforăind până dimineaţa... Acest ritm de viaţă devenea obişnuit. 

De la Brânza primea o dată la două săptămâni o geantă cu produse 
alimentare şi frigiderul lor era totdeauna plin cu de toate. În serile când 
venea mai devreme acasă, făcea curăţenie, spăla rufe şi se porăia la bucătărie, 
uimindu-l de fiecare dată cu măiestria ei culinară.

Timpul se scurgea pe neobservate, în casa lui Naum se simţea tot mai 
vădit mâna de femeie. Prietenii şi oaspeţii se bucurau de el că mai întinerise 
parcă.

Doroteea avea grijă să-i spele şi să-i calce cămăşile, să-i perieze costumul 
şi să-l pună să se bărbierească atunci când trebuia să plece la proces. Serile 
se plimbau pe bulevard sau intrau la pizzeria din vecinătate să bea un suc, 
fata preferând o sticluţă de gin-tonic. Au mers împreună la Teatrul Satiricus, 
la spectacolul O scrisoare pierdută de I.L. Caragiale, care le-a plăcut foarte 
mult, în special jocul actorului Mihail Curagău. Prinseră chiar să-l imite cu 
fraze întregi din diferite scene, îndeosebi expresia „Aveţi puţuntică răbdare!”, 
amuzându-se uneori până la hohote de râs.

Iarna se lăsă parcă pe neaşteptate cu vreme blândă şi zăpadă din belşug. 
Copacii din faţa blocului îmbrăcară veşminte albe. Ultimele zile ale anului 
erau duioase, pline de aşteptări. În ajunul Crăciunului primiră de la Brânza 
o geantă cu mâncăruri gătite de mama Doroteei, cu borcane de miere şi 
carne înăbuşită, un cocoş şi multe copturi. Şi Doroteea zăbovea cu plăcere la 
bucătărie, preparând fel de fel de bucate. Îi plăcea să fredoneze, abia auzit şi 
înţeles numai de ea, câte-o melodie.

Primul lor revelion l-au petrecut împreună. Doroteea renunţă să meargă 
acasă la Brânza, să-l petreacă cu părinţii sau cu colegi din sat. A preferat să-l 
serbeze la oraş. În salon au împodobit un brăduţ cu jucării şi ghirlandă. Masa 
de sărbătoare îi aştepta cu bucate delicioase, tort, lumânări şi şampanie. Naum 
se îngrijora ca nu cumva fetei să-i fie urât cu el, dar Doroteea era veselă, 
primea întruna felicitări, mesaje de la prieteni şi devenea din ce în ce mai 

9  Tuhisul – fesele.
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fermecătoare. Când orologiul bătu ora douăsprezece, s-au sărutat şi au stins 
lumina, aprinzând două lumânări de pe masă. La calculator de fiece dată când 
începea să cânte Chris Rea „And you my live”, dansau îmbrăţişaţi ca doi tineri 
îndrăgostiţi. De mult nu mai trăise asemenea clipe. Naum se mai convinse o 
dată că acest gingaş sufleţel de fată i l-a trimis însuşi Dumnezeu. Ce ingenios 
fusese când s-a gândit s-o numească Doroteea!

Petrecură o noapte lungă, plină de fericire. Fata îi transmitea energie 
pozitivă, încredere în prezent şi în ziua de mâine. Şi el îşi zicea că va face totul 
ca s-o păstreze, s-o crească aşa cum i-ar sta bine unei soţii adevărate. Toată 
viaţa se jucase de-a familia şi nu izbutise să aibă alături o soţie aşa cum şi-
ar fi dorit. Acum o avea şi un îndemn intern îi sugeră să se dedice în viitor 
familiei, să o educe şi să o ataşeze pe Doroteea la modul şi gusturile lui de 
viaţă, căci simţea că are în faţă trimisa lui Dumnezeu, care doreşte acelaşi 
lucru. Gândurile păreau că se îngemănează în acele clipe în tăcerea lor, în 
ritmul dansului. Era o tăcere intimă, ce îi făcea să creadă că îi aşteaptă un an 
plin de evenimente frumoase, impresionante pe care amândoi sunt capabili să 
le făurească. Au dansat până s-au stins lumânările în candelabre şi nu se lăsau 
despărţiţi. Diadema de luminiţe multicolore de pe brăduţ se îmbina armonios 
cu muzica şi vocea lui Chris Rea, creând o atmosferă de vis şi feerie romantică. 
Abia în zori s-au scufundat în cearşafurile albe şi au dormit îmbrăţişaţi toată 
ziua. În seara zilei de întâi ianuarie au plecat la pomul de Crăciun din centrul 
oraşului, unde s-au fotografiat, iar fata a preferat să meargă călare pe un cal 
roib, pus la dispoziţia publicului.

Având câteva zile de concediu, îndată după seara de revelion Doroteea 
plecă acasă, să-şi mai vadă părinţii, să-i ureze. Naum le pregăti părinţilor ei 
câte un mic cadou – un coniac scump şi o cutie de bomboane de ciocolată – şi 
le transmise urări de sănătate. Îi mărturisi fetei că ar vrea să meargă şi el la 
Brânza. Doroteea însă rosti, zâmbind:

– Ai puţuntică răbdare, iepuraşule! Am spus că va sosi momentul potrivit 
şi te voi lua la Brânza. Nu mă forţa.

Cât fata s-a aflat la ţară, Naum a dus-o tot într-o aşteptare. Când veneau 
la el copiii, le dădea darurile pregătite şi nu mai întindea discuţiile cu ei, ca 
altădată.

Şi copiii, observându-l dus de gânduri, încercau să-l înţeleagă. Tot în 
acele zile a trecut pe la el Mirabela. I-a spus că nu-i mai poartă pică, dacă îi 
place Doroteea şi crede că o va putea ţine lângă el, dacă-i este bine cu ea, fie! 
Binecuvântarea fiicei mai mari îl făcu fericit.

Vacanţa de iarnă în Moldova durează cam vreo două săptămâni, lumea 
ajunge să se sature de mâncăruri şi chiulangeală, şi doar guvernul e mulţumit că 
cetăţenii se distrează şi mai uită de probleme. Naum profită de această vacanţă 
şi merse, cu fiecare copil care venea la el să-l ureze şi să primească daruri, la 
mormintele bunicilor săi. Pentru fiecare din ei avea tichiuţa pe care le-o punea pe 
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cap când intrau pe teritoriul cimitirului. Venea şi de unul singur la mormintele 
părinţilor să cureţe zăpada şi să mai stea la sfat cu ei. Ambii părinţi parcă îl 
îndemnau să trăiască cât mai bine şi mai frumos, să se bucure că Dumnezeu i-a 
adus în casă o femeie plăcută şi dragă. Iar el trebuie să se ţină de ea, să nu se uite la 
gura lumii.

Fiecare om îşi are soarta şi viaţa lui... Să nu uite de-aceasta!
Pe la Bobotează guleaiurile s-au încheiat şi Doroteea s-a întors la oraş, 

la Naum Vainştein, puţin indispusă. Tatăl ei avea probleme de sănătate. Uneori 
avea accese ciudate. Boala lui o ţineau în mare taină şi-l tratau în condiţii de 
casă.

Simptomele bolii de data aceasta se manifestaseră violent şi tata, după 
o criză de nervi, sări la bătaie la mama. Când părea că s-a liniştit, pe neprins 
de veste a sărit pe fereastră cu tot cu geam... Slavă Domnului, s-a mai calmat. 
Dar va trebui ca Naum s-o ajute să cumpere nişte medicamente. Nimeni nu 
trebuie să ştie despre boala lui, altfel administraţia ar fi obligată să-l concedieze 
necondiţionat. Mai era amărâtă şi pentru că mama Dina a cicălit-o, descosând-o 
dacă are de gând să se mărite şi să-i bucure cu un nepoţel.

În schimb îi mărturisi că e gata să muncească mai mult şi cu un salariu 
mai acătării, căci acesta e prea mic. Unde mai pui că şi actualul serviciu e cam 
plictisitor.

– Ai altă soluţie? întrebă Naum. Aşteaptă puţin, să împlineşti anul de 
lucru la asociaţie, apoi o să-ţi găsesc un serviciu de jurist cu un salariu mai bun.

– Aşa le-am spus şi eu, îngeraşule, dar mama Dina e o femeie insistentă. 
Părinţii mei nu înţeleg că la oraş nu este atât de uşor să găseşti o slujbă cu un 
salariu bun. Mama m-a sfătuit să mă gândesc serios la plecarea la muncă peste 
hotare, în SUA... Elvira, fiica vecinilor noştri, e plecată într-acolo şi trimite 
acasă bani buni...

– Ai puţuntică răbdare! o întoarse Naum în gluma lor obişnuită.
– De avem sau nu dreptate, cine să ne judece! aduse replica Doroteea.
– Eminescu şi Veronica.
Pe aceste unde Naum îi ceru din nou mâna – îi propuse căsătorie, să 

nască un copil, să cimenteze o familie. Doroteea îl domoli cu acelaşi argument: 
e prea devreme, încă nu e pregătită. Când va sosi momentul şi va simţi 
necesitatea, neapărat o să-i spună. Deocamdată le este rău aşa?

– Deloc rău, fu de acord şi de astă dată domnul avocat.

14.
În seara când oraşul celebra Ziua Îndrăgostiţilor, sărbătoare venită peste 

noapte de la catolici în inima Moldovei, Doroteea se decise să-i demonstreze 
lui Naum că devine disciplinată, credincioasă lui şi numai lui. Nu s-a dus în 
compania Taşei, a lui Vitalie şi Constantin. Veni devreme acasă, se aşeză într-
un jilţ şi începu să plângă aproape în hohote:
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– Nimeni nu mă mai iubeşte, nu-mi poartă nimeni de grijă. Toţi prietenii 
mei se veselesc în piaţă, dar pe mine nu mă mai trage nimic încolo.

Ca să-i ridice cumva moralul, Naum scoase din dulap camera lui de 
luat vederi – a fost singura dată când o filmă pe Doroteea înlăcrimată şi 
improviză un miniinterviu. În cele din urmă, jalea se spulberă. Mai ales că 
veni în ospeţie şi prietenul său Pavel Nică, un bun jurnalist şi un scriitor 
scăpătat. Au aprins lumânările în candelabru – Nică era şi un povestitor 
iscusit şi-i amuză pe amândoi cu peripeţii din viaţa lui, cu mărturisiri 
dramatice de pe timpul participării la lichidarea consecinţelor catastrofei 
nucleare de la Cernobâl. Avea o vorbă blândă şi domoală, plină de bunătate, 
dar din cauza bronşitei cronice se sufoca des, ceea că îl făcea şi mai hazliu. 
În realitate suporta dureri acute, dar le ascundea după perdeaua umorului, 
povestind despre călătoria lui în Italia, la Milano, unde-şi lansase, împreună 
cu soţia, cartea „Catastrofa”, despre cum l-au întîmpinat italienii, ca pe un 
scriitor celebru… Astfel seara se transformă în una destul de interesantă, 
şi când veni vremea să se culce, rămaşi singuri, Doroteea îi mărturisi lui 
Naum:

– Tu eşti mai mult decât un soţ pentru mine. O să-ţi fiu credincioasă şi 
n-o să te înşel cu nimeni niciodată, puiule.

Cuvintele ei din acea seară de februarie răsunară atât de dulci şi gingaş, 
atât de sincer şi plăcut auzului. Apoi fata îl anunţă în maniera ei copilărească:

– Mâine am să-i telefonez mamei să-mi trimită o geantă cu merinde 
gustoase de-acasă, căci frigiderul nostru iarăşi este gol… Iar până una alta, hai 
să ne iubim, iepuraşule!...

Din acea zi Doroteea deveni în ochii lui Naum parcă mai cuminte, mai 
retrasă şi mai ascultătoare, dar şi mai plină de taine. De cele mai multe ori 
tăcea, nu se avânta în discuţii. Semăna cu un pugilist care a făcut un meci 
greu din care a ieşit învingător, chiar dacă a primit câteva lovituri dureroase 
de la adversar. Nu mai obişnuia să răspundă la telefonul fix din apartamentul 
lui Naum, oricât de mult insista el ca ea să ridice receptorul în lipsa lui. „Doar 
eşti la tine acasă!” îi reproşa el. Din acel februarie şi chiar următoarele luni, 
primele două de primăvară, se făcea mereu absentă când venea vreun prieten 
sau vreo rudă la Naum. Dacă o ispitea ce se întâmplă, îi spunea că doreşte 
să-i aparţină numai lui, să fie o familie trainică, la fel ca o cetate, mereu 
amintindu-i spusele că în clipa când familia permite mai multor persoane să 
intre ca oaspeţi sau prieteni ai casei, pereţii cetăţii încep să se năruie. Ea însă 
nu dorea ca cetatea lor să se dărâme.

Doroteea într-adevăr era asediată de nişte trăiri aparte, neîncercate 
încă până atunci. De când cunoscuse bărbaţi, era pentru prima oară când 
simţi chemarea să întemeeze o familie, s-o consolideze, iar în apartamentul 
lor să miroase a bucate gustoase, făcute de ea, să zburde copii... Începuse să 
mediteze în modul cel mai serios la propunerea lui Naum, făcută în repetate 
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rânduri, să-şi oficializeze relaţiile printr-o căsătorie. Părea chiar să regrete că 
atunci când rămăsese însărcinată de la el, îi ceruse cu insistenţă să o ajute să 
scape de sarcină. Părea să regrete că atunci când bărbatul i-a propus să-i facă 
rost de apartament în oraş cu această ocazie, chiar dacă nu va dori să fie cu 
el împreună, nu a acceptat. Adică totuna copilul să fie asigurat de el în viitor, 
cum a procedat şi cu celelalte odrasle ale sale.

Simţea că Vainştein o place mult. O amuzau, dar o şi flatau în acelaşi timp 
declaraţiile lui, în fiece dimineaţă şi în fiece seară, cât e de îndrăgostit de ea, şi 
că se simte ataşcat tot mai mult şi mai mult de ea, îndeosebi când petrec timpul 
în doi… Naum îşi asuma chiar obligaţia să meargă la Brînza şi să-i convingă pe 
părinţii ei să accepte căsnicia lor. Doar el o iubeşte şi are să o ajute, să o sprijine în 
toate câte va dori ea să se afirme, că doar are influenţă şi pondere ca avocat. Unde 
mai pui că toată lumea îl cunoaşte şi ca un scriitor bun...

Sosi primăvara şi toate păreau să reintre pe un făgaş parcă firesc. Naum 
primi în dar de la nişte cunoştinţe doi miei, băuturi felurite şi alte merinde. Mieii 
îi puse la congelator – pentru ziua ei de naştere, care era în mai. „Las’ pe mine, va 
fi o petrecere de pomină, cu cârlani şi mulţi prieteni”, glumi el. Şi Doroteei îi veni 
gustul să-şi celebreze ziua de naştere într-o atmosferă neobişnuită. Vainştein se 
gândi să-i facă şi un cadou neobişnuit către acea dată – l-a convins pe un prieten 
să o primească pe viitoarea lui soţie la un alt loc de muncă unde condiţiile erau 
mai bune. Doroteea avea să îndeplinească funcţia de jurist, adică să lucreze 
conform profesiei – dar şi salariul era aproape dublu faţă de cel de la asociaţie.

Iar acest lucru părea să fie chiar mai esenţial pentru ea. Au trecut 
amândoi pe la viitorul ei patron ca să se înţeleagă să-şi preia funcţia imediat 
ce îşi va sărbători ziua de naştere şi petrece concediul – primul ei concediu 
de odihnă. Iar ea va merge în ajunul zilei sale de naştere acasă la părinţi, să le 
spună şi lor vestea şi să le afle părerea referitor la… Ştie ea la ce!

Bucuria părea să nu o încapă.

15.
Surpriza avea să vină însă atunci când Naum se aştepta mai puţin. Era 

de fapt conştient că aceşti ochi cu priviri de jăratec ascund ceva mai mult 
decât patima ei pentru un bărbat de vârsta lui. Dar se îmbătase cu acele seri 
de dragoste aprinsă şi cu acea perioadă de beatitudine din ultimul an. Şi când 
fata îi ceru să-i caute un alt serviciu, Naum nu se grăbi, gândind că-i va trece 
degrabă şi că e tot mai bine să fie mai multă vreme împreună. Doroteea însă 
începu să se plictisească tot mai mult şi să-i ceară tot mai des să zăbovească 
serile în compania prietenilor Taşcăi sau să meargă în oraş să se întâlnească cu 
foşti colegi de facultate. La început Naum nu vedea nimic rău în aceste ieşiri 
cu prietenii sau colegii şi prinse a-şi face obiceiul din a găti el cina. Foarte 
repede deveni un bucătar aproape pe potriva ei, şi când intra pe uşă, bărbatul 
o întâmpina cu bucatele de-a gata. Doroteea se arăta foarte mulţumită. Cinau, 
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îşi spăla „colţii”, cum numea ea în glumă dantura sa albă şi perfect sănătoasă 
încă, dar afumată de ţigară, obligându-l şi pe Naum să facă aceeaşi procedură. 
După care îl lua de mână ca pe un copil şi îl conducea în dormitor, zicându-i:

– Hai să ne iubim, îngeraşule!
– Mă iubeşti?
– Te iubăsc, mă…
Erau clipe dintre cele mai fericite. Clipe de paradis! În sinea lui, Vainştein 

se bucura că la acei ani a întâlnit o hulubiţă tânără ce îl copleşea cu atâtea 
mângâieri şi plăceri trupeşti. Pentru altul acest ritual poate că demult s-ar fi 
transformat într-o rutină, Naum însă părea că trăieşte o poveste. Îşi punea în 
exerciţiu toate străduinţele ca fata să se simtă comod alături de el, să nu se 
plictisească, să descopere cât mai multe taine ale vieţii.

Singurul lucru ce-l neliniştea întrucâtva era valul de miros de ţigară 
care-l înţepa când fata se întorcea serile de la întâlnirile cu prietenii sau colegii. 
Încercând să o mai „fure” din cercul lor, continua să meargă cu ea pe la pictori, 
scriitori, pe la artiştii ce-i avea de prieteni, seri în care Doroteea se întorcea 
doldora de impresii.

De Sfântul Valentin ninsese, peste tot se formaseră nămeţi cu crestele 
teşite de viforniţă. Încerca să înveşnicească pe peliculă o iarnă de poveste, cu 
oameni veseli pe străzi şi în magazine. Doroteea veni şi a doua zi de după 
Ziua Îndrăgostiţilor mai devreme şi mai tristă ca de obicei. Stărui să afle ce s-a 
întâmplat, dar ea tăcea. Şi numai într-un târziu, când încercă iar să o filmeze, se 
mai linişti şi răspunse la câteva întrebări în faţa camerei. Parcă în glumă, parcă 
în serios i se plânse că simte cum trece timpul, tinereţea, iar dânsa se chinuieşte 
într-un birou la asociaţie, cu un salariu mizerabil, fără nici un viitor. Seara 
târziu păru să-şi recapete calmul în aşternut şi îi explică bărbatului că a fost 
dominată de nişte emoţii juvenile, dar că e fericită alături de el. De fiecare dată 
când asculta aceste mărturisiri, Naum simţea că i se toarnă balsam pe suflet şi 
era gata să se facă luntre şi punte numai ca ea să fie o soţie fericită.

De 1 martie, Naum a decis să-i încropească o sărbătoare. Era prima zi 
de primăvară şi se împlinea un an de când erau împreună. Se hotărî pentru o 
saună şi, ca să le fie mai vesel, o invită şi pe fiica Rahela cu prietena ei Caterina, 
nepotul Srul, student la Universitatea Tehnică, care tocmai sosise în ospeţie.

Se nimeri o seară mohorâtă şi oarecum neliniştită. În curtea blocului o 
haită de maidanezi stârniseră o hărmălaie infernală. Mahalaua de sus deţinea 
probabil întâietatea pe oraş la numărul de potăi fără stăpân, înmulţindu-se 
an de an parcă în ciuda tuturor crizelor şi greutăţilor pe care la înfruntau 
„prietenii” lor bipezi. Pe banca din faţa blocului, SIS-ul făcea de gardă 
întâmpinând şi petrecând pe oricine din femeile ce coborau în curte sau 
păşeau pe trotuar, parcă ţinând, ca la catastif, evidenţa atât a maidanezilor, 
cât şi a celor care intrau şi ieşeau. Lui Naum nu-i plăcea această „troică” – o 
avea de pează rea, care se nimerea neapărat să-i croncănească de dimineaţă 
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în zilele când nu-i mergea bine. Acum, când plecau la saună, „SIS-ul”, fără ca 
cineva să le tragă de limbă, îi petrecu cu o urare de cioară neagră:

– Odihnă plăcută, drăguţilor!
Odihna la saună fu într-adevăr foarte veselă şi zgomotoasă. Au băut câte 

o bere tare, au mâncat tartine cu murături şi când au revenit în doi acasă, aburii 
le-au mai tocit din tensiunile de la serviciu din ultimele săptămâni. Fericit şi 
mulţumit, Naum mereu amintea că azi, 1 martie, nu este o zi oarecare, ci se 
împlineşte un an de când s-au scufundat unul în braţele altuia. Au mai dat cep 
la o sticlă de şampanie şi buna dispoziţie se întronă peste amândoi. Se vedea 
cât colo că Doroteea are chef de a tăifăsui. Naum aduse vorba despre prietenia 
lor, făcând parcă o recapitulare a celor trăite într-un an, şi-i mărturisi că nu 
mai simte nici o diferenţă de vârstă între ei, că e convins că şi fata e de aceeaşi 
părere. Iar când oamenii trăiesc împreună timp îndelungat, încep să semene 
unul cu altul.

– Dacă stau strâmb şi gândesc drept, vorbi ca pentru sine, mulţumit, 
într-un târziu Vainştein, de când ne cunoaştem am fost fideli unul altuia. Eu, 
înainte, cum vedeam trecând pe-alături vreo fată frumoasă, nu o slăbeam din 
ochi. Acum nu-mi mai pasă de nici una, am ochi numai pentru tine, spuse 
bărbatul şi se îndreptă spre sertarul biroului să scoată mărţişoarele şi să i le 
prindă la piept.

I-a fost fatală mărturisirea, avea să-şi amintească peste multă vreme. 
Poate dacă nu aducea atunci vorba de fidelitate, altfel s-ar fi depănat firul 
relaţiei lor.

Doroteea îi cântări cuvintele cu o tăcere cam îndelungată, care-l tulbură 
pe Vainştein. Privirile ei cam înceţoşate de aburii şampaniei încercau parcă să 
prindă firul unui ghem încâlcit cătuia nu-i găseau capătul.

– Şi eu te-am iubit numai pe tine până nu demult, rosti deodată 
fata şi tot atunci zâmbetul senin îi dispăru de pe faţă. Dar nu ştiu cum s-a 
întâmplat, că am ajuns să te înşel... Nici eu nu înţeleg cum s-a întâmplat că 
te-am înşelat...

Cuvintele fetei se năpustiră asupra lui ca nişte săgeţi otrăvite. Se 
cutremură. O revoltă surdă îi năboi conştiinţa, dar pe dată se strădui din 
răsputeri să nu explodeze în acel târziu de seară, să nu o ia la palme. Acum 
desluşi clar zeflemeaua din urările „SIS-ului” şi îşi aminti de un zvon, precum 
că era mereu aşteptată în faţa colegiului de bărbaţi cu limuzine, apoi pleca 
în direcţii necunoscute. Nu dădu acelui zvon prea mare importanţă, mai 
credea, naivul de el, că Doroteea, după ce obţinuse permisul de conducere, 
pleca să mai acumuleze experienţă în şofat cu prieteni sau colegi ce aveau 
maşină. Apoi avu impresia că poate a visat cele auzite. Totuşi, izbuti să se 
adune şi să spună calm:

– Nu mi-ai spus nimic nou. Ştiu... Frică mi-i numai să nu mă molipseşti 
de vreo boală venerică.
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Şi se miră cum de reuşi să fie atât de stăpânit. Sertarul rămase închis.
– Nu avea nici o frică. Cu bărbaţi străini întotdeauna am făcut sex 

protejat.
Avea o voce obosită şi parcă străină. Lui Naum i se păru chiar că 

răspândeşte o adiere de răceală şi asta îl nelinişti şi mai mult. „Oare totul s-a 
terminat?” se gândi el deodată. Şi iar îşi chemă stăpânirea de sine:

– Şi cine sunt acei fericiţi?
– Nu sunt, ci a fost unul singur. Toma... Dar, crede-mă, nici eu nu pot 

înţelege de ce am făcut dragoste cu el, când tu mă satisfaci pe deplin, minţi fata.
– Nu-i chiar aşa. Eu am informaţii că tu faci dragoste şi cu alţii în afară 

de Toma.
– Nu-i adevărat, iepuraşule! Chiar pot să-ţi spun când m-am culcat cu 

el ultima oară...
Lui Naum îi repugnă diminutivul. De-atâtea ori îl savurase, îi mângâiase 

orgoliul bărbătesc în clipele de patimi şi beatitudine, dar iată acum îi sună fals 
şi respingător în gura Doroteei. „Care Dorotee, dragă? E o simplă Ioană dintr-
un Brânza oarecare!” se mustră pe el însuşi. Şi îndată îi veni gustul să o prindă 
la colţ:

– Dar prima oară, de când ne cunoaştem şi trăim împreună, cu cine ai 
fost?

– Numai cu Toma... De ziua oraşului, ţii minte, când m-ai aşteptat în 
Piaţa Marii Adunări Naţionale. Atunci am fost cu el la vila părinţilor lui, pe 
şoseaua Balcani...

– De ce ai minţit că ai fost cu colegii de universitate?
– Nu ştiu.... murmură vinovată fata, cu semne de panică pe faţă, asemeni 

unui copil care adineaori a stricat o vază scumpă. Nu-mi pot explica de ce te-
am înşelat...

Era vreme târzie. Naum mai scotoci o sticlă cu vin şi-şi turnă în pahar. 
Când să-i toarne şi ei, Doroteea îşi retrase paharul. Bărbatul nu insistă. Dădu 
paharul pe gât şi la puţin timp îşi mai umplu unul. Şi-ar fi dorit să se îmbete, 
dar simţea doar că mintea îi obosise cumplit. Noutatea îl şocă şi-i anihilă 
aptitudinea de a gândi clar, de a analiza, de a găsi o soluţie.

Doroteea se ridică de la masă şi se îndreptă spre bibliotecă. Se opri în 
pragul uşii şi-l mai măsură o dată cu priviri vinovate, apoi rosti cu voce stinsă:

– Îngeraşule, scuză-mă! Să ştii că te iubesc, ţin la tine, nu fi trist! Iartă-
mă, mai mult nu se va întâmpla...

Mai zăbovi câteva clipe în cadrul uşii şi Naum avu impresia că îl priveşte 
„Necunoscuta” lui Kramskoi. Când femeia părăsi cadrul uşii şi dispăru în 
bibliotecă, îşi umplu al treilea pahar, dar tot în zadar – somnul nu-l prindea. 
Rămase singur, cu sticla aproape goală, poate încă o oră, poate două. În tot 
acest răstimp se deconectase de la lumea reală şi plutea pe undeva între cerul 
înstelat şi amintirile-i cenuşii. Nu desluşi nimic din noapte, decât un sunet 
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strident de frâne şi un lătrat furios de maidanezi undeva dincolo de curtea 
blocului. Mult după miezul nopţii se strecură şi el, resemnat, în bibliotecă. 
Se gândi la început că poate se duce să se culce în salon, dar ceva inexplicabil 
îl împinse spre aşternutul lor de un an de zile. „Bună aniversare”, îşi zise şi 
se lăsă, îmbrăcat cum era, pe divan, cu spatele la cea pe care, de un an de 
zile, o strângea aproape în fiecare noapte la piept. Nici aşa somnul nu venea. 
Gândurile i se zbăteau ca într-o cuşcă, dintr-un perete în altul, fulgerând şi 
ostoindu-se, căutând cum să o pedepsească, sau cum să o îndreptăţească. „Pe 
de altă parte, cugeta el, fata a fost sinceră, a avut curajul să-mi spună anume ea 
adevărul şi nu a lăsat să aflu acest lucru de la cineva străin. Ş-apoi şi eu, în viaţa 
mea, am avut mai multe femei, mi-am înşelat soţiile... De ce să o pedepsesc atât 
de aprig, când a recunoscut sincer... Poate că într-adevăr nu va mai recurge la 
preacurvie”, cugetă Naum, amintindu-şi de fraza ei din cadrul uşii. Şi tot atunci 
simţi că nişte braţe, cândva dulci, îl cuprind pe de la spate şi-l roagă parcă să se 
apropie, să le apropie:

– Îngeraşule, scuză-mă! Te iubesc! Ţin la tine... Iartă-mă, mai mult nu 
se va repeta...

16.
Toată noaptea, până să vină Naum lângă ea, mintea Doroteei încerca să 

limpezească apele pe care le tulburase chiar ea, aşa, tam-nisam, cu mărturia ei 
fatală. Pe de o parte, se căznea de ce ar fi trebuit să-i spună anume ea despre 
infidelitate şi să nu lase lucrurile să meargă pe acelaşi făgaş, până când avea să 
afle el singur? Încă bine că nu i-a spus adevărul gol-goluţ, aşa cum era. Pe de 
altă parte, se întreba dacă credea chiar ea în jurământul pe care i l-a făcut în 
seara asta şi dacă va rezista mai departe ispitelor.

Era conştientă că, în ciuda mărturisirii sincere, îl minţise. Atunci de 
ce-i jurase fidelitate? Nu trecură nici trei luni de la relaţia lor, când descoperi 
că e mereu cu ochii în căutarea unui prinţ, care ar veni pe neaşteptate, aşa 
cum aşteaptă orice fată la vârsta ei – tânăr, frumos, deştept, cult, atent – să 
o ia cu el într-o lume de basm, să o iubească pătimaş. Ca inima ei în flăcări 
să simtă o vigoare, un temperament tânăr, muşchi vânjoşi care să-i frământe 
sânii cruzi încă, o piele tânără de bărbat, miros de sudoare tânără... Pe când ea 
e nevoită să se mulţumească cu un bărbat în etate, care are copii mai în vârstă 
decât ea, prieteni de o vârstă cu el, un anturaj ce făcea parte din altă lume. 
Începu să balanseze între gândul că îl iubeşte şi acela că îl stimează pentru tot 
ce face pentru ea. Treptat balanţa prinse a înclina mai mult spre stimă. Totuşi 
tinereţea, vrei, nu vrei, se făcea tot mai simţită. Oricât de mult se străduia să nu-l 
ofenseze, când mergea la serviciu, Doroteea se prindea că întoarce privirile, în 
transportul public, pe stradă, spre băieţi de seama ei şi numai când ajungea 
acasă, îşi dădea seama că are obligaţia de a-şi păstra sentimentele pentru 
această căsnicie-concubinaj, că trebuie să fie fidelă bărbatului ei sub al cărui 
acoperiş are norocul să locuiască. „Norocul sau nenorocul?” – se întâmpla să 
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se întrebe. Ca să-şi răspundă direct că nu avea de ales. Şi se obliga să alunge 
neastâmpărul simţămintelor, să-şi înece clocotul fierbinte al sângelui tânăr, să 
se schimbe şi să fie întocmai aşa cum îi ceruse Naum. Să vină la timp acasă şi 
să-i dea ascultare.

Realitatea îi zdruncina însă orice hotărâre şi îi punea piedici la tot pasul. 
Lumea tânără o ademenea şi o ducea involuntar pe aripi nevăzute spre largul 
ei. Profitând de loialitatea lui Naum, îndesi întâlnirile cu Taşca şi Vitalie, 
concubinul ei, ca să-şi mai tempereze cumva neastâmpărul tineresc. Încerca 
uneori să se liniştească la gândul că şi Taşca trăia cu un bărbat mai în vârstă, 
dar numai cu zece ani, pe când Naum o întrecea tocmai cu 27 de ani! Cu fiece 
zi se convingea că nu se poate asemui unei eroine din romanele de moravuri, 
care ar fi fost chemată să salveze o navă naufragiată, precum i se părea că este 
acest Naum Vainştein.

În toiul acestor frământări se pomeni cu Toma în pragul biroului, într-o 
zi când Naum era în proces. Se forma ca ofiţer de urmărire penală în sectorul 
Buiucani şi o rugă să-i multiplice nişte acte la calculator. Şi-a dat degrabă 
seama că-i doar un pretext, când mai reveni de câteva ori, exact când domnul 
avocat avea procese. Anume atunci nu rezistă ispitei fostei lor relaţii şi acceptă 
invitaţia la vila părinţilor lui de pe şoseaua Balcani, la o partidă de dragoste. 
„Doamne, oare am devenit un pui de curvă?” se frământa necăjită Doroteea 
după primul act de infidelitate faţă de avocat. Dar mai urmară câteva, însoţite 
de aceleaşi frământări: „Dacă ar şti despre toate peripeţiile mele îngeraşul, zău 
aş lua-o la căpăţână”.

Apoi Toma dispăru pe o vreme – avea să prindă un stagiu în străinătate. 
Îi duse câteva săptămâni dorul, dar tot mai tare începu să o poarte şi pe 
ea gândurile la alte meleaguri. Între timp îl cunoscu pe Costic Ainstadt, 
un bun specialist în automobile, care transporta aparatura ansamblului 
vocal-instrumental şi toţi componenţii orchestrei la locurile unde trupa lui 
Vitalie avea concerte sau prezentări şi unde foarte des se pomeneau şi Taşca 
cu Doroteea. Din vorbă-n vorbă Costic află că-i place limba engleză, arta 
culinară şi iubea la nebunie şofatul. Costic nu trecuse nici de treizeci, era 
bogat, căci locuise un timp în Germania. Prietenii lui ştiau că cu doi-trei 
ani în urmă trăise o tragedie – cineva din lumea interlopă le omorâseră pe 
mamă-sa şi pe tânăra lui soţie…. Nimeni nu ştia natura acestei crime, iar 
Costic, de când se întorsese din Germania, prefera să nu-şi amintească de 
acest subiect. Cu Doroteea încerca să-şi mai completeze cunoştinţele sale 
sumare de engleză, căci, prinse ea firul, tânărul avea şi el gânduri de ducă 
şi fata de la o vreme pusese ochii pe el. Se gândi în sinea ei că poate Costic 
îi deschide nişte perspective de a merge cu el în străinătate, de ce nu? De 
când îl cunoscu, multe prinseră a roi în capul Doroteei şi de fiecare dată 
când se vedeau, îi făcea ochi dulci. Tânărul prinse şi el a-i zâmbi hoţeşte 
şi cum află că-i place şofatul, îi dete de înţeles că nu ar fi împotrivă să-i 
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ofere şansa de a-şi mai împrospăta deprinderile. Aşa se făcu că se treziră 
în doi, într-o limuzină de lux, într-un boschet din pădurea Petricanilor… 
După câteva sindrofii de-ale Taşcăi şi Vitalie, se treziră în flăcările unei 
aventuri neaşteptate. Întâlnirile lor păreau să fie mai totdeauna ocazionale 
– băiatul îi telefona să o întrebe ceva în engleză şi ca printre altele îi spunea 
că e disponibil pentru ora cutare să mai probeze volanul. „Şcoala” era mai 
scurtă decât opririle într-o poiană sau un loc mai ferit de ochii lumii. Se 
iubeau pe covorul înflorat din poieniţă sau direct în salonul maşinii. Aceste 
întâlniri clandestine erau şi comode – tânărul le pricepuse imediat rostul: 
se întâmplau cel mai des după-amiază, pe Doroteea o aducea cu maşina 
până în preajma blocului şi nu se arăta în curte. „Maşina e gândul omului”, 
îşi ziceau la despărţire şi se sărutau a bun-rămas.

Şi Doroteea îşi făcu calculul ei, aşa încât Naum să nu poată avea bănuieli: 
se încadra în timpul cât ea trebuia să vină de la serviciu în transportul public, să 
mai intre în vreo alimentară după ceva de-ale gurii. Când petrecerile cu Costic 
nu se încadrau în ritmul obişnuit, găsea un motiv şi-l informa pe Naum la telefon 
„unde se află”. Dar mai totdeauna venea acasă la timp, îi făcea demâncare. Serile 
ieşeau la plimbare, la vreo terasă sau pizzerie ori pur şi simplu la o promenadă 
pe bulevardul Mircea cel Bătrân, frumos amenajat în ultima vreme de primăria 
municipală. Mergeau la braţ, stârnind curiozitatea multor trecători, şi chiar 
dacă îi zâmbea seducător lui Naum, gândurile îi zburau mai des la Costic, care 
era incomparabil mai viril şi seducător şi care o cucerise prin vigoare tânără şi 
...buzunarul lui mereu plin. De un lucru totuşi se temea – după escapadele cu 
Costic, făcea dragoste cu Naum în silă şi fără nici o plăcere. O făcea din datorie, 
imitând uneori chiar nebunia orgasmului. Ţipa, răsfirându-şi părul de la ceafă 
spre creştet atunci când era deasupra, mima altă „agonie” a plăcerii. Şi trăia mereu 
cu teama ca nu cumva lupul bătrân de Vainştein să descopere că simulează toate 
mişcările, că totul nu-i decât un fals şi o minciună.

Acum, de câteva ceasuri scuturând aceste amintiri, nu înceta să 
se întrebe: de ce i-a trebuit, aşa, dintr-odată, fără nici un motiv, această 
mărturisire? Pentru că îl iubeşte în continuare, ca la început, pe Naum? Nu era 
sigură de asta. Atunci de ce? Are vreo perspectivă mai bună dacă îl părăseşte? 
Încă nu o vedea. Ori poate sângele tânăr îşi cere revanşa pentru acest târg cu 
un bărbat de două ori mai în vârstă ca ea? Dar poate că nu e târg totuşi?

Gândurile îi zburau ca un roi de viespi, înfierbântându-i creierii şi 
alungându- i somnul. Era pentru prima dată când, ameţită de băutură, 
nu adormi buştean. Nici chiar sauna nu-i aduse acea moleşeală plăcută 
pe care le-o promisese Naum. „La ce mi-a trebuit anume acum această 
mărturisire? Doamne, oare am devenit un pui de curvă?” Aceleaşi gânduri 
porneau deja în cel de-al doilea tur, când simţi că Vainştein se prăbuşi, 
îmbrăcat, alături...
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17.
Şi totuşi, Naum Vainştein părea să fi intrat în zodia surprizelor. La puţin 

timp de la mărturisirea Doroteei şi jurământul de a nu-l mai înşela, aveau să survină 
alte întâmplări scandaloase. Venit la sesiunea de primăvară pe două săptămâni, 
nepotul său Srul rămase perplex, văzând cu ce fată tinerică convieţuieşte unicul 
său moş. Încă din seara cu sauna de pomină, mai prin childuri, mai peste băţ, 
se ceru în gazdă. Tânăr şi cam despuiat în maniere, fire ingenioasă şi cu mare 
trecere la fete, Srul se oferi într-o dimineaţă să o repeadă fulger cu limuzina până 
la serviciu. E drept că trebui să facă un ocol pe sub pădurea Râşcanilor, să ia un 
CD de la garajul unui prieten. În cele trei-patru minute, cât tânărul sporovăi în 
garajul prietenului, fata coborî din maşină – aerul de pădure, trilul de păsări, 
prospeţimea dimineţii o învăluiră ca un parfum de elită. Ridică braţele şi îşi 
undui trupul spre cerul albastru, parcă dorind să urce către vârfurile arborilor, 
legănându-se în bătaia uşoară a vântului, către trilurile păsărilor, către soare. O 
plăcere enigmatică i se răspândi prin toate fibrele fiinţei şi, când să lase mâinile 
în jos, se trezi cuprinsă de două braţe puternice – tânărul o strânse dibaci la piept 
şi îi sorbi buzele într-un sărut fierbinte şi îndelungat. Doroteea nu se împotrivi 
pe dată – se lăsă pradă sărutului pătimaş şi încleştării de fier. Abia când braţele 
începură să lunece uşor spre coapse, se desprinse domol şi anevoie, înainte 
ca fierbinţeala patimilor să-i ameţească cu totul cugetul – trebuia să ajungă la 
serviciu la timp şi să nu dea nimic de bănuit domnului avocat.

Până la prânz întreaga ei fiinţă se scăldă în ameţeala acelui sărut matinal. 
Nu rezistă ispitei şi prinse a-i scrie un răvaş pe net, dând frâu liber simţirilor ce o 
năboiau. În buimăceala trăirilor tulburi, trimise răvaşul pe adresa lui Vainştein. 
Naum mai descoperise întâmplător răvaşe de-ale Doroteei sau ale prietenilor ei, 
dar le trata ca pe nişte înaripări juvenile ieftine ale unor inimi ce rătăcesc printre 
pofte de moment şi sentimente efemere. Îi plăcea să vadă cum se veselesc tinerii 
şi multe dintre naivităţile lor îl amuzau. Când însă descoperi răvaşul rătăcit, o 
chemă în birou şi-i ceru socoteală. Fata se pierdu pentru câteva clipe – adevărul 
era gol-goluţ în faţa celor doi, dar degrabă se reculese şi se prefăcu că citeşte atent 
până la capăt. Lui Naum îi sări clanţa – încă nu se şterse bine istoria cu cafeneaua 
„Anotimpuri”, că începea alta. Îi aminti şi de cele două prezervative, pe care le 
descoperise tot întâmplător acum câteva zile – căzură din geantă când căuta 
cheile. De chiuretajele despre care chiar ea îi povestise, de Toma şi alţii. Vainştein 
relua invectivele una după alta şi începuse a striga că nu mai poate tolera atâta 
destrăbălare din partea unei copile cu chip de înger, dar de fapt un adevărat 
monstru al poftelor sexuale. Şi-i puse din nou ultimatum: ori respectă fidelitate 
şi disciplină de familie, ori pleacă chiar acum de la el şi se dedă desfrâurilor 
impardonabile cu cine vrea şi cât îi pofteşte inima şi carnea!

Doroteea simţi că treaba se îngroaşă şi când se mai ostoi, începu să-l 
asigure că nu e decât o glumă de întâi aprilie şi singurul lucru care e adevărat este 
că a greşit într-adevăr adresa. Încolo, martor îi este Dumnezeu că nu iubeşte pe 
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nimeni decât numai pe el, pe Naum Vainştein, îngeraşul, hulubaşul, motănelul, 
puiul, iubiţelul… După multe-multe jurăminte şi înduplecări, clipe de tăcere 
îndelungată, remuşcări şi reculegeri, Vainştein se mai stinse din gelozie şi se 
decise în sinea lui să o ierte, să-i mai dea o şansă... Văzându-l potolit şi încă 
uşor bosumflat, fata mai prinse niţel la curaj şi, ca semn de împăcare, îi dete de 
înţeles că nu poate suporta „lecţiile lui de morală”, care-s tot mai frecvente şi că 
dacă insistă tare, ea poate pleca până la urmă, nici o problemă…

Până în seară spiritele se ogoiră de tot şi după o cină „împăciuitoare” 
(Doroteea încropi în grabă o supă din găină cu fasole, una din bucatele 
lui preferate), merseră la plimbare, să guste din aroma liliacului proaspăt 
înflorit, după care se retraseră în bibliotecă. Aşternutul fericirii lor îi primi 
ca şi cum nimic nu se întâmplase peste zi – Doroteea îl iubi aprig, cum ştia 
ea să o facă atunci când era bine dispusă. Înainte de somn îi ceru totuşi lui 
Naum permisiunea pentru o ţigară. De data aceasta bărbatul nu i se puse 
împotrivă şi ea ieşi singură pe balcon şi fumă îndelung şi cu nesaţ. Moleşit, 
Naum adormi repede, însă pe la miezul nopţii îl treziră zvârcolelile ei – simţi 
că fata nu doarme. Fixase cu ochii absenţi şi larg deschişi plafonul, iar mâinile 
şi picioarele îi tremurau, parcă zbătându-se în convulsii.

– Ce-i cu tine? se sperie bărbatul. Să chem ambulanţa?
– Nu! strigă speriată. Vreau acasă, la mama... Vreau acasă, nu contenea 

să scâncească, deja ca un copil.
Neştiind ce să facă şi neînţelegând la început ce se întâmplă, Vainştein 

o cuprinse cu căldură, apropiind-o la piept. Trupul ei era tot acoperit cu o 
sudoare rece. Curând Doroteea se ogoi şi îşi lipi de pieptul lui faţa scăldată în 
lacrimi. Mai tremura încă toată şi Naum se gândi că poate are dereglări psihice, 
când deodată toate îi deveniră clare – fata nu fumase o ţigară simplă, ci una cu 
iarbă de canabis.

– Nu-mi vine să cred că foloseşti droguri, îi spuse el deodată contrariat şi 
aprinse lumina. Ochii fetei se făcură mari, iar pupilele îi erau tulburi. Orologiul 
numără cu tic-tacul lui minute bune în care ea se linişti. Doar privirile îi mai 
erau înceţoşate şi îl fixară de parcă l-ar fi ispitit de unde o mai ştie şi pe asta. 
Într-un târziu tot ea răspunse aproape calmă:

– Taşca cu Vitalis folosesc sistematic otravă de aceasta. Iar eu am încercat 
numai la ciubucul de la „Anotimpuri”. Eu nu vreau să mă otrăvesc cu iarbă…

Şi iar începu să plângă cu sughiţuri:
– Nu vreau să mor... Să nu mai strigi aşa la mine cum ai strigat azi... Am 

vrut să uit şi am tras o ţigară din alea care fumează Taşca şi Vitalis. Dacă ai să 
mă cruţi, să ştii că va veni o zi când am să las cu totul fumatul.

Şocat de noile mărturisiri, când se linişti de-a binelea, Naum îi propuse 
să-i facă o sesiune de masaj uscat. Învăţase la nişte cursuri speciale această 
procedură încă pe timpul când se pregătea împreună cu ultima sa soţie să 
emigreze în Canada. 
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Masajul îi plăcu Doroteei şi curând adormi buştean, sforăind cum îi 
era obiceiul. Era hăt după miezul nopţii şi Vainştein nu putea să adoarmă. 
Gândurile, unul mai deocheat decât altul, dădeau buzna care mai de care. „Ea 
are viaţa ei. De ce să o încurc? Las’ să se ducă. Am s-o alung, totuşi... Dar mi-i 
dragă şi nu pot”, îşi recunoştea sieşi. Avea o presimţire ciudată: că vede totul cu 
ce se ocupă Doroteea în viaţa ei liberă, extraconjugală, dar nu se putea decide 
să ia hotărârea cardinală – să o alunge de la el, să plece în voia ei, acolo unde-i 
place şi îi e locul. “O să-mi fie greu fără de ea, repeta el întruna, căci nu am alta 
în loc. Dar trebuie… trebuie să-i dau fetei libertate, cea pe care o merită vârsta 
ei… Nu de alta, dar vor afla părinţii ei, care au atâta copil, şi vor năvăli într-o 
bună zi peste noi cu învinuiri de tot soiul – cum aşa, el, coşcogea bărbătoi, de-o 
seamă cu tatăl ei, să o ţină ferecată în casa lui aidoma unei sclave a sexului…”

* * *
A doua seară trecu pe la el Iţik Mazik. Doroteea încă nu venise 

de la serviciu. Într-o mână avea nedespărţita-i vioară, în alta – un 
şirag de potcoave pentru cai, iar subsuoară arcuşul. Era proaspăt 
bărbierit, în costumul vechi, boţit, cu aceeaşi căciulă, a cărei clapă 
stângă se ridica în sus, iar cealaltă spânzura peste urechea vânătă 
de frig.

– M-am decis să fac business cu potcoave! Chiar dacă strămoşii 
mei până la mine au fost numai lăutari! La oraş căruţe nu-s, dar la 
sate apar tot mai multe. Iar căruţele, precum ştii şi tu de la lecţiile 
de istorie, sunt trase de cai înhămaţi. Iar dacă sunt cai, e nevoie de 
potcoave!

Iţik zâmbi şiret, dar ochii îi trădau o mâhnnire adâncă. Mai 
degrabă o lehamite necuprinsă. Naum râse în hohote, dar prietenul 
său nu se sinchisi deloc.

– Am deschis prăvălie, închiriem o cameră lângă biserica 
din strada Ciuflea. Acum vioara mă ajută şi mai mult. Cânt la uşa 
dughenei, unde Hona stă la tejghea şi vinde potcoave. Viaţa mea 
parcă a devenit mai îmbelşugată, mai veselă. Ideea de a comercializa 
potcoave mi-a sugerat-o nepreţuita mea soţie! Uneori femeia, prin 
gândirea ei, poate să urnească stelele cerului din loc, concluzionă 
Iţik Mazik. 

Naum nu mai râse în hohote, ci schiţă doar un zâmbet acru 
şi-i dădu de înţeles prietenului său că nu-i în toane bune. Iţik trecu 
arcuşul sub cealaltă subsuoară, schimbă vioara şi şiragul de potcoave, 
zăngănind surd din ele, şi se retrase tăcut şi încovoiat.

Naum rămase singur cu gânduri sumbre să o aştepte pe 
Doroteea…

* * *
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18.
– Nici nu vreau să aud! i-o reteză mama, când Ioana-Doroteea îi făcu 

aluzie că s-ar putea căsători cu un bărbat ca de vârsta tatălui său. E cumva 
domnul avocat? Mi-am dat eu seama, copilă hăi, că tu trăieşti cu el, dar numai 
eu ştiu cât de mult sufăr. Ştiu, ai vrea să trăieşti în capitală, casa părintească nu 
te atrage… Acolo n-ai nici un sprijin de la nimeni şi domnul avocat, precum 
am înţeles, te ţine, vorba vine, în gazdă, te asigură material, ţi-a găsit de lucru. 
Ei bine, fata mea, dar viitorul tău nu e cu el împreună, cum nu înţelegi? Fii 
ascultătoare, draga mamei, peste cel mult zece ani el va fi deja pensionar, iar tu 
eşti încă o copilă…

– Parcă-l iubesc, mamă, murmură Doroteea, nefiind sigură că a spus un 
adevăr, dar şi mai mult că maică-sa poate să o creadă.

– Ce fel de dragoste poate fi între un copil ca tine şi un moşneag!? se 
indigna mama Dina. Ţi-a sucit minţile şi tare aş mai vrea eu să-l trag cumva 
la răspundere, dar, după câte înţeleg, altă soluţie nu ai. Toma s-a căsătorit, iar 
altul mai tânăr, de seama ta, încă nu ţi-l aduce Domnul! Mai îngăduie şi tu 
oleacă, abia împlineşti 23 de ani, le vei dovedi pe toate.

– Mai bine te-ai gândi serios ca să-ţi găseşti un lucru peste hotare, 
se amestecă în vorbă tata Mihail, făcând-o să înţeleagă că şi el ştie că dânsa 
concubinează cu domnul avocat.

– Îmi pusesem eu de gând, cu Venea Nastasiu, vecina noastră, să ţi-l 
dezbat, interveni mama. Chiar l-am sunat pe domnul acasă şi eram pusă rău să-i 
spun tot ce cred despre el, dar am făcut bine că m-am stăpânit până la urmă. Am 
simţit că e un om ce-ţi doreşte numai binele. Iar binele e păcat să-l amesteci cu 
răul.

– Parcă spuneaţi că doriţi să aveţi un nepoţel?
– Numai nu de la el. Un pui de jidan încă n-ai mai adus pe lume! După 

naştere, când te vei schimba la trup, o să te lase pe drumuri! Orice-ai zice, ochii 
tăi tânjesc după băieţi tineri.

– Îmi place de el, mamă. E bine la dânsul în apartament. E liniştit, atent 
cu mine…

– Şi atunci ce-ţi mai trebuie? se aplecă mama Dina spre urechea fiicei. 
Trăieşte cu el, mai departe, dar nu-ţi pune tinereţea în jugul căsniciei şi nu te 
apuca cumva să-i naşti un copil, parcă o blagoslovi mama când tata Mihail ieşi 
să mai scruteze calea ferată. Că doar are vreo zece, nu unul! La ce ai să-I mai 
trebuieşti şi tu cu un copil? Ş-apoi poate că acum numai îţi pare că îl iubeşti, eu 
am fost ca tine, ştiu bine cum se întâmplă.

Doroteea o privi lung, căznindu-se parcă să şi-o închipuie tânără şi 
subţire, ca dânsa. De când o ştie, era o femeie robustă, smolită şi încercată 
de multe greutăţi în viaţă. Crescuse, împreună cu celelalte surori şi unicul 
frate, fără tată. Fusese o dată căsătorită nereuşit şi se recăsătorise cu un bărbat 
mai tânăr decât ea, însă mare dragoste faţă de el nu a simţit. Pur şi simplu, 
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valurile vieţii au purtat-o prin şanţurile anilor. Demult s-ar fi despărţit de acest 
bărbat înalt, uscăţiv şi hărţăgos din fire, însă după ce au înfiat-o pe Doroteea, 
dragostea lor s-a adunat în jurul acestei fiinţe firave şi, parcă pe neobservate, au 
dus-o împreună aproape treizeci de ani. Au înjghebat amândoi o gospodărie, 
au lucrat zi de zi împreună şi deprinderea i-a unit pentru totdeauna, chiar dacă 
mare dragoste între ei n-a mai fost. Acum se stinse cu totul şi doar deprinderea 
şi existenţa copilului lor, fie şi adoptiv, îi menţinea împreună ca familie.

Când reveni la oraş, Naum o întâmpină ca de obicei la staţia de troleibuz 
de lângă Universitate. Numai că de data aceasta o întâmpină cu un buchet de 
trandafiri sângerii. Îi înflori un zâmbet galeş în obraji, dar ochii îi rămaseră 
totuşi oarecum trişti. Revenea în capitală cu sufletul năruit, de parcă ceva 
se schimbase brusc. Nu avea cu ce să-l bucure pe bărbatul ce-i aduse flori 
şi o mângâie cu sărutări fierbinţi în plină stradă. Văzu relaţiile dintre ei cu 
alţi ochi, reflectându-se într-o cu totul altă realitate. Deodată se înfricoşă, 
simţind că speranţele ei n-au fost decât nişte iluzii ce s-au spulberat undeva 
în drum, odată cu ecoul răguşit al sirenei locomotivei. Perspectivele parcă se 
întunecaseră – nu-i prevesteau nimic bun, decât instabilitate şi nedeterminare, 
iar pereţii cetăţii lor nu-i mai păreau de granit. Oricât se străduia Naum să o 
descoase, să afle ce a vorbit cu părinţii acasă, Doroteea se limită ca de obicei 
la nişte mărturisiri vagi, din care el desprinse că mama Dina deocamdată o 
sfătuieşte să nu se grăbească cu măritişul. E tânără, are când…

– Hai, tu nu te supăra, încercă să-l liniştească pe Naum, văzându-l cum 
se schimbă la faţă. Lucruri de asemenea anvergură se fac migălos. Mai întâi 
clădeşti fundamentul, apoi casa, nu-i aşa? Acum le-am spus părinţilor că tu ai 
trecut deja să locuieşti în apartament. Că eu dorm cu fiică-ta Rahela pe un pat, 
iar tu în cămară…

Data viitoare, când voi merge la Brânza, am să le spun că Rahela a 
plecat la mamă-sa şi că locuim deja amândoi sub acelaşi acoperiş. Şi tot aşa, 
până când părinţii mei vor înţelege că toate-s bine clădite şi că lipseşte numai 
acordul lor ca noi să devenim o familie… Oare gândesc greşit?

– Gândeşti ca un om matur, căzu într-un sfârşit de acord Naum.
În acea seară, deşi au petrecut împreună discutând mai întâi pe o terasă 

din vecinătate, apoi în casă, Doroteea se trezi că se gândeşte tot mai mult la 
ziua ei de naştere şi la… Costic Ainstadt.

19.
Ziua de naştere a Doroteei aproape coincidea, la diferenţa de doar câteva 

zile, cu cea a lui Rahela. Şi chiar în ajunul evenimentului Doroteea îi spuse 
lui Naum că cele două tabere, a ei şi a fiicei sale, au decis să le sărbătorească 
laolaltă, la Vadul lui Vodă. În arealul de odihnă, pe malul râului, există toate 
condiţiile pentru a face frigărui, mese şi pot comanda căsuţe, dacă va fi nevoie 
să rămână peste noapte. Naum încuviinţă şi se arătă şi el dispus să meargă la 
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această sindrofie, dar cea care s-a opus categoric se dovedi a fi chiar Doroteea.
– Cum aşa? îi reproşă ea pretenţios. Acolo vom fi toţi tineri, iar tu cu 

cine ai să comunici? Ai să te simţi singuratic şi jenat. Las’ că sărbătorim cu tine 
aparte, în familie. Nu-i mai bine aşa? 

Bărbatul socoti că fata are dreptate şi nu dădu nici un semn de supărare. 
Toată seara din ajun şi dimineaţa el pregăti cei doi mieii pentru frigărui, 
adusese de la clienţii lui vin şi alte merinde. Pe la amiază Doroteea, cu prietena 
sa Taşca şi nepotul Srul, însoţiţi de o gaşcă de tineri, au venit de au luat cele 
necesare pentru agapă. Era o zi cu cerul tulbure, însă compania tinerilor plecă 
binedispusă.

La Vadul lui Vodă au ajuns în două echipe: cea a lui Rahela şi cea a 
Doroteei. În compania Doroteei era şi Costic. Au adunat merindele, mesele 
şi s-au pus pe gătit bucate. Când s-au dumerit că le mai lipseşte ceva pentru 
a termina bucatele toate, Costic plecă cu Rahela şi Doroteea la magazinul din 
localitate să mai procure merinde şi băutură. Spre uimirea sărbătoritelor, toate 
cele procurate au fost achitate de Costic.

Când au revenit pe terasa din preajma căsuţelor, toată lumea îi aştepta 
cu pocalele pline. Urările şi toasturile se topiră în fumul şi dulceaţa frigăruilor, 
iar şampania, vinul şi rachiul au dat startul veseliei, glumelor şi anecdotelor. 
Euforia ajunse la maximum când fumătorii mai inveteraţi trecură de la ţigări de 
firmă la trabucuri cu canabis. Doroteea rândui şi ea câteva fumuri din trabucul 
prietenei sale. Buna dispoziţie săltă şi mai mult. Muzica făcu să amuţească 
orice vietate din jur şi degrabă cele două tabere se fărâmiţară în grupuri mai 
mici şi amestecate, ca să se audă barem unii pe alţii.

Profitând de un moment prielnic, Doroteea şi Costic s-au retras undeva 
în desişurile parcului şi păduricii din preajmă. Au lipsit aproape o oră, iar când 
au revenit împreună, puţini au fost cei care i-au surprins lipsind – toată lumea se 
înfierbântase de-a binelea.

– Poftim la masă, îndrăgostiţilor, le strigă totuşi careva dintr-un grup 
mai din margine.

Până să se aşeze din nou la masă, Doroteea trase în fugă o ţigară. Costic îşi 
scăpără şi el un tutun, din care trăgea lacom şi oarecum abătut. Era una cu canabis, 
fireşte. Vitalis se apropie de el şi glumi cu voce tare, dar puţini au fost cei ce au 
înţeles spusele lui:

– Post coitus, animalis tristi!10

– Nu v-a tras răceala, hulubaşilor? îşi luă prietena la mişto Taşca.
Doroteea se aşeză în tăcere la masă, iar Costic rămase pe terasă să-şi termine 

de fumat ţigara.
Veselia a continuat până seara târziu. Se mânca, se bea, se dansa şi fiecare 

era preocupat de-ale sale. Costic a dansat mai toată seara cu Doroteea şi a băut 
mult, încât spre sfârşit abia se mai ţinea pe picioare.

10  După sex animalele devin triste. (lat.)



570

Fata, mai reţinută, îl mustra să nu mai ia băutură tare, însă el nu-i dădea 
ascultare. Către miezul nopţii începu să bureze şi toată lumea căzu de acord că 
e numai bine să se cuibărească prin căsuţe, care şi cum nimeri: câteva perechi 
împreună, iar ceilalţi, fetele şi băieţii, pe unde separat, pe unde laolaltă. Începu 
să tune şi să scapere crâncen, ploaia se înteţi şi mai tare, cu răpăituri sonore în 
geamurile şi pereţii de scândură, încât şi cei îndrăgostiţi se văzură nevoiţi să se 
retragă în căsuţe. În căsuţa Rahelei dădu buzna Caterina, prietena ei, şi se năpusti 
să-i povestească, puţin speriată, ce văzuse afară:

– Vai, draga mea, ce-am văzut! În maşină la Costic, ştii, două picioare se 
sprijină în parbriz, iar el deasupra se opinteşte de clatină maşina… Vai, aşa ceva 
văd pentru prima oară! Da’ Doroteea unde-i?

Rahela se reţinu cu greu să nu iasă afară să-i prindă în flagrant.

20.
– Du-te de la mine unde ştii! i-a strigat din urmă, după ce-i scoase 

toate bulendrele în coridor şi, luând-o de o aripă, o îmbrânci afară. Avea faţa 
desfigurată, ochii înroşiţi, fulgerând văpăi. Un tic nervos îi brăzda, din secundă 
în secundă, obrazul stâng. Doroteea nu-l văzuse niciodată atât de enervat – 
acum îşi ieşise din pepeni rău de tot. Aproape se rostogoli pe scări – a fost 
un brânci puternic – şi se împiedică în pragul ieşirii din bloc. Apucă să ţipe, 
speriată că Naum o s-o snopească în bătăi cu pumnălăii săi. Dar cum se văzu 
slobodă din încleştările lui, fugi în amurgul serii şi rătăci o bucată de oră 
prin oraş fără noimă, fără să se gândească la buclucurile pe care i le aruncase 
bărbatul din urmă.

Peripeţiile ei de la Vadul lui Vodă ajunseră la urechile lui Naum Vainştein 
la nici două zile. La început se gândi că Rahela îi făcuse bucata, dar degrabă îşi 
dădu seama că în compania lor din acea noapte erau prea mulţi necunoscuţi, 
fapt de care Doroteea nu prea ţinuse cont. „Nu, Rahela nu are acest obicei, de 
câte ori am călcat pe bec şi Rahela era la curent, nu am avut de suferit”, încerca 
să ghicească Doroteea cine o fi aranjat-o. Tocmai acum, când nu mai erau 
decât doar câteva zile până să meargă la noul serviciu. Şi ea încercă să depene, 
rând pe rând, replică cu replică, cearta din această seară.

De cum intră pe uşă, domnul avocat o aşeză pe scaun, în faţa lui, şi o 
luă la interogat despre toate cele auzite şi de fapt, fu nevoită să constate, despre 
toate cele ce s-au întâmplat în noaptea de pomină.

– E adevărat sau nu? se răsti el furios, după ce îi puse pe tapet câteva din 
peripeţiile ei cu Costic.

Fata încercă să câştige ceva timp, să înţeleagă cât de departe a mers cea 
cu denunţul. Privirile lui erau atât de crâncene, încât bâigui, încercând să fie 
cât mai calmă:

– Nu mai sunt toate adevărate. Costic se dădea mereu la mine, dar era atât 
de beat că nici nu i se scula... Nu putea să facă nimic... N-a fost nimic între noi.
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Şi până să-şi dea seama cât de aiurea i-a fost răspunsul, Vainştein îi scoase 
fulger cele două valijoare cu bulendre pe palier, o înşfăcă într-o încleştare de 
urs de „o aripă” şi-i făcu vânt afară.

„Du-te de la mine unde ştii!”, îi răsună încă multă vreme în conştiinţă 
verdictul crud. „Cine m-o fi aranjat?” se întreba ea întruna şi de fiecare dată îşi 
dădea seama că a fost prea discretă, chiar despuiată în acea noapte la Vadul lui 
Vodă. Avea tot dreptul să o alunge.

Când se întunecă de-a binelea se gândi să-l caute pe Costic. Nu-l găsi 
– în ajun plecase cu totul în Germania, de unde nu avea să se mai întoarcă, 
şi Doroteea a înţeles că nu mai poate avea nici o speranţă la acel bărbat, cu 
mult mai tânăr decât Naum, mai bănos şi mai descurcăreţ în viaţă. Acum 
conştientizase că şi l-a dorit foarte mult ca prieten şi ca un real salvator, dar, 
cum se vede, şi el a profitat de ea. „Jigodie”, strecură ea cu ură printre dinţi.

– Cine eu? Îmi pare rău, dragă Ioană!
Tresări la numele parcă uitat demult. În faţa ei se postă o namilă de vreo 

doi metri şi, până să se dumirească cine e, namila o apucă de umeri şi o întrebă 
cu o voce caldă şi plină de bucurie:

– Ce faci, fată dragă, ce s-a întâmplat, pe cine înjuri?
– U-u-f-f! se lipi de pieptul flăcăului, după ce-l recunoscu pe Matei 

Bour, colegul ei de facultate. Parcă însuşi Dumnezeu mi te-a scos în cale.
Şi Doroteea îi înşiră la repezeală o fabulă cu alungatul din gazdă în plină 

noapte. Matei avea o prietenă cu care locuiau într-un apartament cu două 
camere în zona Otovasca. Îi propuse să rămână deocamdată peste noapte le 
ei – îi oferiră o odaie cu un pat. După confortul cu care se obişnuise la Naum, 
toată noaptea nu a închis un ochi. Se gândea mereu, ca o drogată, la ce a făcut şi 
de ce a dat cu piciorul în atâta bine de s-a ales acum numai cu acest pat ruginit, 
ce scârţâia la cea mai mică mişcare, sub povara unor saltele zdrenţăroase.

A doua zi merse la Taşca, la Petricani. Era tristă şi îngândurată. 
Ascultându-i spovedania, prietena ei prinse să o certe:

– Şi tu eşti bună! Ai lângă tine un bărbat care te asigură, îţi oferă toate 
condiţiile, iar tu te ţii de lizioane! Doar ştiai că nu ai nici o perspectivă cu 
nemţoiul acela. El niciodată nu te-a luat în serios… Te-a kidănit!11 Oare n-ai 
putut să fii mai atentă în seara aceea?! Puteai face lucrul acesta şi a doua zi, că 
nu crăpa răbdăul!

– Am făcut-o de oaie! murmură Doroteea vinovată. Am fost o proastă! 
Da acum e târziu!

– Naum nu te-a sunat? o întrebă ea mai moale, trăgând simandicos din 
ţigară.

– Dă-mi şi mie, să mă calmez puţin, ceru Doroteea. Şi după ce trase 
lacom, mai rătăci o vreme cu privirile în neştire, până le îndreptă iarăşi asupra 
prietenei sale: Ce mă fac acuma?

11  De la rusescul кидать (a azvârli). Aici: a trage pe sfoară, a aburi, a ţepui.
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Taşca strânse evaziv din umeri, după care zâmbi şiret:
– Are să te sune, ai să vezi…
– Şi eu ce să fac?
– Să te împaci din nou, ce alta să faci?
– Crezi că are să mă ierte?
– Dacă vei fi cuminte, zâmbi Taşca cu aceeaşi şiretenie şi-i întinse 

chiştocul.
Doroteea trase şi ea la rândul ei din ţigară ce se mai putea.
Pe la amiază, după ce se lungise pe iarbă şi trase un pui de somn, 

Doroteea simţi că i se învârte capul când se trezi. Se gândi iar că săptămâna 
viitoare trebuia să se angajeze la noul serviciu şi lipsa lui Naum, care o 
propusese şefului de la firma „Xerox”, era foarte inoportună. Calmă şi tăcută 
din firea ei în cazuri dificile, se decise, ca totdeauna, să aştepte. Înnoptă iar în 
Otovasca şi seara, până hăt spre miezul nopţii, fu nevoită să asculte „simfonia” 
patului din odaia vecină, unde se drăgosteau cei doi.

Dimineaţa când se trezi, simţi că iar îi vuieşte capul. Era zi de odihnă 
şi a stat toată ziua în casă, ca un ostatic – Bour şi prietena plecaseră în oraş de 
dimineaţă. A vrut să meargă undeva şi dânsa – la vreo cafenea sau terasă, dar 
ceva o reţinea. În cele din urmă se decise să-i telefoneze lui Naum. Se interesă 
chipurile de soarta buclucurilor ei.

– Dacă doreşti, poţi veni să ţi le iei. Am avut totuşi grijă să le adăpostesc 
în apartament, nu le-am lăsat pe scară.

Avea glasul calm, dar încă bosumflat şi fata prinse niţel curaj.
– De ce eşti atât de crud cu mine? întrebă deodată, scâncind în receptor.
– Fiindcă mă înşeli prea crud, îi răspunse Naum, calm. Într-o asemenea 

situaţie nici un bărbat din lume nu te va ierta… Şi, puteai s-o faci cu cap, parcă 
repetă bărbatul cuvintele Taşcăi. Dacă chiar ţi-a plăcut afaceristul acela, apoi 
trebuia să nu aflu eu.

– Crezi chiar toate prostiile, zise Doroteea şi se grăbi să închidă telefonul. 
Ciudat, dar piuitul din receptor parcă îi mai domoli inima domnului avocat. 
Pentru prima oară simţi acut lipsa fetei şi îşi dădu seama că, involuntar, începe 
să o ierte. Uită cu desăvârşire că numai cu câteva ore în urmă inima îi clocotea 
de obidă şi necaz. „Mămuliţă dragă, se căina el, fata asta nu-i decât o târfă 
ordinară! Curvă adevărată! Iar eu trăiesc cu o prosmandrovcă în casă! Doamne, 
Doamne! Şi când stai şi te gândeşti că sunt îndrăgostit de ea până peste urechi, 
ca un prost de mahala sau din fundul târgului! Fiul oii, ce sunt eu!”

Cândva mai trecuse printr-o stare asemănătoare, cu ultima lui soţie, 
când aceasta, încă neavând copil de la el, s-a decis să-l părăsească. Atunci Naum 
se pomeni însingurat şi merse să hoinărească prin păduricea din mahalaua de 
sus, dar se pomeni că se roagă lui Dumnezeu cu voce tare: „Doamne, fă aşa ca 
să trec peste toate şi păstrează-mi-o, adu-mi-o înapoi! Ad-o, Doamne, înapoi!” 
se ruga el întruna. Iana, însă, aşa o chema pe ultima lui soţie, îl părăsise din 
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motive de gelozie – o înşelase cu o judecătoare de la Curtea de Apel. Altminteri, 
Iana i-a fost o nevastă fidelă până în măduva oaselor, dar, la insistenţa lui, şi-a 
cerut iertare şi în cele din urmă a revenit acasă. Au mai trăit împreună patru 
ani. Ea a născut un copil şi, numai când s-au săturat unul de altul, Naum i-a 
dăruit un apartament în centrul oraşului şi se despărţi de ea.

Acum îşi aminti de acele zile când el o chema, în numele Domnului, 
rătăcind prin pădure, şi iată că situaţia se repetă. „E legea bumerangului, 
îşi zise în sinea lui. Cândva eu am trădat şi, uite, acum am ajuns să fiu şi eu 
trădat! De ce oare se întâmplă astfel în viaţă şi cum ar trebui să fie?” Şi tot el 
îşi răspunse: „Indulgenţa, toleranţa, iertarea…” Şi deodată îl încolţi gândul că 
nu are ce pierde, totuna e singur. Trebuie să o cheme pe Doroteea îndărăt şi să 
o ierte! Oricum, altă femeie în casă nu are şi de tristeţe şi singurătate poate să 
căpieze!

Şi hotărî să-i telefoneze:
– De ce totuşi îţi permiţi să mă ofensezi? luă Naum taurul de coarne. 

Chiar nu te gândeşti că toate bârfele acestea – fie şi bârfe! – mă dor? Şi eu sunt 
om, în carne şi oase! Mă doare, pricepi?

Doroteea simţi că bărbatul doreşte o consolare şi înclină spre iertare, dar 
mai zăbovi să-i satisfacă îndată orgoliul. Îl avea şi ea pe al ei.

– Şi eu ce pot să-ţi fac, dacă tu crezi toate bârfele şi prostiile lor. A fost 
o situaţie atunci, la Vadul lui Vodă. Nu am avut loc în căsuţă şi am dormit în 
maşina lui Constantin. Dar asta nu înseamnă că am şi făcut dragoste… Ţi-am 
mai spus-o…

– Când vii acasă după bulendre? apăsă Naum special pe cuvântul acasă.
– Azi nu am să vin, răspunse ea capricios. Poate mâine dimineaţă.
– Hai,vino azi, începu să insiste Naum. Fie, te cred şi de data asta …
– Totuşi am să vin mâine, răspunse Doroteea, neînţelegând nici ea la ce 

bun această amânare.
Seara, fiindu-i oarecum să mai rămână în apartamentul lui Bour, merse 

să doarmă la fiica lui Naum, la Rahela. Iar dimineaţa se întâlniră la staţia de 
troleibuz. Naum avea ochii obosiţi – toată noaptea nu dormise, simţind că 
are nevoie de fată şi dacă are să o lase să umble brambura, ea cu adevărat 
poate ademeni un alt flăcău şi atunci are să aibă remuşcări şi mai grele. În 
acea noapte simţise că este îndrăgostit nu glumă şi nu o mai poate părăsi. 
Doroteea îi ghici uşor starea şi, pe neaşteptate, îl cuprinse şi-i sărută oboseala 
de pe ochi. Inima bărbatului se înmuie şi curând se topi cu totul. A scos din 
buzunar cheia şi i-a întins-o: 

– Eu plec la serviciu, iar tu du-te acasă şi fii gata – mâine mergem la 
noul tău post, să te prezint şefului. Te aşteaptă.

Doroteea se prefăcu încă puţin supărată, dar luă cheia şi se întoarse acasă. Se 
apucă să deretice, apoi să facă o mâncare gustoasă, cum ştia ea. Seara s-au scăldat 
amândoi din abundenţă, mai întâi în cada din baie, apoi în cea a dragostei…
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21.
Vara intră în drepturile sale, cu arşiţă şi străzi semipustii. Naum şi 

Doroteea nu plecară la odihnă, ci doar duminicile şi le petreceau pe malul 
Nistrului, într-o staţiune de la Vadul lui Vodă. Îşi procuraseră un aparat 
de fotografiat şi Doroteea prefera să-l imortalizeze în diferite ipostaze. Se 
fotografiau în stradă, în parc, în casă. Serile făcea adesea notiţe în «cronica» 
lui, pentru istorie, precum se exprima el…

Noul serviciu îi era pe plac. Spre deosebire de munca la asociaţie, aici 
îşi perfecţiona cunoştinţele de specialitate, se forma ca jurist. Împreună cu 
„Bunelul” (aşa îl numeau cu respect pe Tudor Votan, şeful lor, toţi colaboratorii, 
căci era într-adevăr un bărbat în etate, dar încă uimitor de energic) asista la 
procese judiciare, formulau cereri, demersuri, apeluri, recursuri către instanţe 
şi deodată se simţi pasionată de jurisprudenţă. În zilele când nu aveau procese, 
se amuza pe seama domnului Bălegaru, un prieten de-al şefului, care avea un 
mers caraghios de tot, uita mereu să se spele pe dinţi, purta sacou chiar şi 
pe cele mai mari călduri, încât să-i asude şi sufletul, iar zâmbetul lui sinistru 
aducea mai mult a boală decât a sănătate. O saluta respectuos pe Doroteea, 
care-şi avea biroul chiar la intrare, săltându-şi pălăria, iar subsuoară ţinea 
întotdeauna o cutie de şah:

– Bonă ziua, fârnâia el, de parcă vedea în faţa lui o comoară.
– Buna, domnule Bălegaru, îi răspundea amabil Doroteea. Cum vă mai 

merg treburile la companie?
– De-a dura, răspundea el cu acelaşi zâmbet. Am venit să-l bat pe şef la 

şah.
Aşa trecură vreo două luni. Doroteea era mulţumită de noul serviciu – 

era nu departe de circul din oraş, mult mai aproape de casă, condiţii mai bune 
decât la Asociaţia „Spiru Haret”, salariu de două ori mai mare.

În cuibuşorul lor din mahalaua de sus, zilele prinseră din nou a se scurge 
tot în dragoste şi pace. Peste viaţa lor se abătură totuşi cîţiva nouri atunci, când 
în ospeţie la rudele Doroteei veni verişorul ei Sebastian din Oriol.

Rudă pe linia mamei, Sebastian era un flăcău chipeş, moldovean de 
origine, dar cum părinţii i se stabiliseră demult în Rusia, nu cunoştea limba 
română. A stat o săptămână la ţară, vizitând rudele, apoi, după ce se plictisi, 
sosi în ospeţie la Doroteea să cunoască oraşul. Nu se văzuseră din copilărie. 
Sebastian muncea la calea ferată din regiunea Tula, venise în concediu cu 
bănişori şi cu dorinţa de a petrece. Cei doi se străduiau să nu-i dea de bănuit 
verişorului în privinţa relaţiilor lor intime. Acum Naum dormea în salon, ea în 
dormitor, iar Sebastian în bibliotecă.

La îndemnul lui Naum, Doroteea ceru de la “Bunel” un concediu de 
o săptămână, pentru a-şi distra cât de cât verişorul. L-a plimbat prin oraş, 
hoinărind prin parcuri şi pe la cafenele, avându-i ca însoţitori şi pe Taşca 
Lungu şi concubinul ei. Apoi, pentru câteva zile, plecară în doi la baza turistică 
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a lucrătorilor feroviari de la Vadul lui Vodă. Întrucât tatăl ei obţinuse de la 
Cahul un bilet pentru o căsuţă şi mai fiind acolo o odaie liberă, Doroteea 
îl chemă şi pe Naum să-i urmeze. El însă refuză, fiind sigur că Doroteea se 
poate descurca singură cu ruda ei. Trebuia să-şi editeze un nou roman şi 
aranjamentele cu editura şi tipografia îl ţineau în oraş. Povestea de nu demult 
cu Vadul lui Vodă se retrase din memoria lui activă undeva într-un colţ mai 
îndepărtat al conştiinţei.

Au revenit din vilegiatură bronzaţi, plini de impresii – s-au scăldat, 
s-au plimbat cu vaporul, au călărit şi au dansat pe săturate la discotecă. 
Sebastian avea bani berechet şi Doroteea nu-l slăbea din ochi. Tânărul avea 
un comportament de craidon, practic nu-i lipsea din mână berea scumpă, 
comanda la domiciliu pizză, şampanie şi ţigări. Cât Naum se afla în procese, 
cei doi rămâneau singuri acasă, iar când revenea îi găsea cu masa pusă, cu 
multe mucuri de ţigară în scrumieră şi o sticlă de „Amareto” aproape goală 
– băutura preferată a Doroteei. Pe Sebastian îl găsea mai totdeauna cu chipul 
scăldat în plăceri, tolănit pe pat sau în fotoliu, cu sticla de bere la gură, aidoma 
unui sugaci, urmărind la televizor meciurile campionatului mondial de fotbal. 
Doroteea părea să trăiască şi ea o sărbătoare a sufletului – era amabilă cu 
Naum, păstrând de ochii vărului său distanţa şi secretul relaţiilor cu stăpânul 
casei. Acum, când ieşeau la plimbare pe bulevard, îşi ducea verişorul de braţ.

Concediul luă sfârşit şi Sebastian făcu o petrecere cu Naum, Rahela şi 
Doroteea, la ei acasă, cu bucate alese şi băuturi scumpe. A doua zi dimineaţa 
Sebastian îşi schimbă planurile. Renunţă la serviciile căii ferate, unde avea 
înlesniri, şi se decise să plece spre Tula cu avionul, astfel mai croindu-şi o zi 
pentru sejurul său în Moldova. În amurg, comandă un taxi şi plecă însoţit de 
verişoară la aeroport.

Doroteea îşi reluă serviciul şi în următoarea săptămână, după plecarea 
rudei sale, părea bănuitor de bine dispusă – zile în şir zăbovea asupra celularului, 
citind SMS-urile vărului ei dintr-o haltă de la Oriol, îi scria bănuitor de des, 
până când Naum, într-o seară, o întrebă:

– Ce-ţi tot scrie atât de des ruda asta din Oriol? Să nu-i scape cumva din 
atenţie trenurile pe care le supraveghează, s-ar putea ca într-o zi să deraieze 
vreunul.

– Ei, ba, nu-şi dădu seama Doroteea. Ce fel de rudă îmi este el? Eu doar 
sunt înfiată de părinţii mei. E rudă cu maică-mea, pe când eu, ca rubedenie, pe 
linie de sânge, nu am nici în clin, nici în mânecă… 

Această replică fu pentru Naum ca un duş rece – prinse iar a bănui că 
în acea vilegiatură de la Vadul lui Vodă nu lipsiră aventurile. Căzu îndelung pe 
gânduri şi câteva zile le tot „dădea la strungă” dintr-un ocol în altul. Doroteea 
îi citi degrabă tristeţea de pe faţă şi-i intui lesne gândurile. Făcu degrabă aşa ca 
mesajele „vărului ei din Rusia” să nu mai vină la ea deloc, iar lui Naum avea să-i 
replice într-un târziu de seară:
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– Te rog, nu te gândi la nebunii, îngeraşule! Doar Sebastian îmi este 
totuşi rudă…

Derutat complet, Naum îşi zise că e bolnav de gelozie. „Prea exagerez. 
Poate că are dreptate Doroteea când se supără pe mine.” Şi se decise să scape de 
bănuieli şi să nu o mai spioneze. Dar nu-i era deloc uşor. Chiar dacă Doroteea 
se străduia să vină mai devreme acasă şi să facă totul ca el să nu intre la nici 
o bănuială că ar putea să-l înşele. Şi dacă uită degrabă de SMS-urile rusului, 
acum începu să fie suspicios la fiecare caz de întârziere. Iar fata nu scăpa să-i 
spulbere orice urmă de bănuieli, atunci când se întâmpla să întârzie prea mult 
la serviciu:

– Linişteşte-te, nu te agita, iubiţelule. Mi s-a început ciclul, şi chiar 
dacă aş fi vrut să fac prostii, totuna nu aş face-o din motive igienice, îl liniştea 
întruna în asemenea seri.

Şi Vainştein se mai domoli cu suspiciunile pentru un timp.
* * *

Iţik Mazik cumpără un ceas la intrarea în magazinul de 
potcoave.

Doar că în loc de cuc, la orele fixe, ceasornicul slobozea un 
nechezat cabalin, atrăgând astfel atenţia trecătorilor. În vreme ce 
Hona, cu perucă şi bariz pe cap, stătea în aşteptare la tejghea, el 
prindea a mânui agitat arcuşul şi a cânta în uşa dughenei:

– Nu mor caii când vor câinii…
Naum trecu pe la magazinul lor cu gând că poate mai 

tăifăsuieşte cu singurii lui prieteni evrei din această urbe şi poate îi 
mai trece din necazurile de acasă. Hona nu era femeie proastă şi i-ar fi 
limpezit câte ceva din comportamentul Doroteei, dar văzând şi ultima 
sminteală a lor, îi pieri orice poftă de mărturisire. Le lăudă din politeţe 
„invenţia” şi se porni să rătăcească pe uliţele oraşului (de câteva zile nu 
avea nici un proces, iar la Asociaţie nu prea avea ce căuta), petrecut de 
scâncetul viorii lui Iţik:

– Nu mor caii când vor câinii…
* * *

22.
Imperturbabil, cu o toamnă romantică în faţă, anul îşi depăna firul lui 

spre o iarnă friguroasă. Frigurile se lăsaseră cu o veste tristă pentru Naum – 
decedase fostul lui profesor de matematică de la şcoala medie, Alexe Andoni. 
Plecă la înmormântare, luă cuvântul la procesiunea funerară şi pentru prima 
oară în viaţa lui, cu un asemenea prilej, i-a dedicat dascălului şi o poezie, care 
i-a fost scrisă mai târziu ca epitaf pe mormânt:

Din înălţimile astrale
Căderea stelei în rotire
Dă strălucire urmei tale,
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Rămasă-aici ca o iubire.
Zidită-n propria-ţi lucrare,
Ce dăinui-va ani de-a rândul,
Cât lângă noi în fremătare
Vor fi şi codrii, şi pământul.
Şi-n tot ce-i zbor şi e cetate
Noi punem dragoste fierbinte.
Şi-al inimilor clopot bate,
De tine aducând aminte...
După acest eveniment trist Naum se simţea parcă mai resemnat. Mergea 

tot mai des la mormintele bunicilor săi de la Teleneşti, din cimitirul ruinat, 
şi la cele ale părinţilor. Aprindea câte o lumânare şi punea alte pietricele pe 
lespedea cu inscripţii în idiş. Stătea pe bancă îngândurat, cercetând partea mai 
mare, rămasă după demolare a cimitirului evreiesc, cu morminte străvechi şi 
vechi, care se împrăştiau haotic pe colină. Aici erau înmormântaţi şi părinţii 
lui. Pe o porţiune de teren, cu vreo duzină de ani în urmă, avuseseră loc 
alunecări de teren şi multe morminte fuseseră dezgropate. Ici-colo, la lumina 
zilei, stârceau fragmente de schelete omeneşti. Cealaltă parte a cimitirului 
îmbătrânea cu fiece an. Urmaşii celor îngropaţi aici erau acum risipiţi prin 
diferite colţuri ale lumii şi uitaseră de locurile sfinte ale străbunilor lor. Pietre 
funerare, cu inscripţii şterse, zăceau pretutindeni, de parcă nimeriseră sub 
un bombardament. Doar câteva erau îngrijite. Se gândea că poate e singurul 
care, după ce făcea curăţenie la locul de veci al părinţilor săi, trecea şi pe la 
mormintele cunoscute şi făcea puţină ordine. Lucrul acesta îl liniştea de fiecare 
dată, îi purifica sufletul, mai ales când era frământat de îndoieli şi decepţii.

Se adresă de câteva ori la Primărie să obţină autorizaţie pentru 
construcţia unui zid ce ar despărţi cimitirul de parcul din preajmă. Tot mai des 
la urechile lui ajungeau zvonuri că unii businessmani din capitală fac demers 
după demers pentru a obţine demolarea întregului cimitir, ca să construiască 
aici un local pentru jocuri de noroc. La Primărie i se promise că în primăvara 
viitoare problema se va rezolva, doar dacă se vor găsi mijloace financiare. 
Naum nu dormea nopţile, căutând întruna o soluţie – luă legătura prin internet 
cu rudele de peste hotare ale răposaţilor ca să intervină cu ajutoare materiale, 
ce ar face posibilă construirea zidului. Parcă-parcă se întrevedea o rază de 
speranţă, dar mereu întârzia...

În acest oraş provincial mai avea şi o droaie de copii de la mai multe 
femei, dintre care mai nici una nu lucra. Tot ce câştiga cheltuia pe întreţinerea 
acelei armate de mame şi copii. Poate dacă nu avea şi aceste griji, demult ar fi 
construit din banii lui acel zid. Şi poate că, după aceasta, ar fi emigrat şi el ori 
în Chicago, la verişoarele tatălui, ori în Israel, la fratele mamei sale. Poate că 
acolo, pe pământul făgăduinţei, nu va mai avea atâtea bătăi de cap. Poate...

Acolo, la sigur, nu ar fi întâlnit-o pe Doroteea...



578

Către sărbătorile de iarnă din acel an în casa lor parcă se împuţinară 
neînţelegerile.

Serviciul lui Naum îi aducea onorarii bune şi împreună cu Doroteea 
au decis să renoveze anturajul şi mobilierul din apartament. Au procurat 
un calculator nou, un birou de serviciu, două fotolii roşii şi o canapea cu 
pânză vişinie în dormitor, aragaz, aspirator, covoare, maşină de spălat, iar pe 
pereţi două reproducerii după Dali şi Picasso. Din suma pe care o mai aveau 
la economii au procurat tehnică multiplicativă, un radiotelefon şi frigider. 
Doroteea devenea gospodină în toată legea. Mânuia cu dibăcie aspiratorul şi 
făcea dezinfecţii cu detergenţi în baie, se deprinsese să lucreze la calculator şi 
la cealaltă tehnică.

Noaptea de revelion au sărbătorit-o iarăşi în doi şi viaţa lui Naum deveni 
din nou poveste. Au ciocnit câte o cupă de şampanie cu ocazia sosirii Anului 
Nou la ruşi, apoi la români. De fiecare dată când orologiul bătea trecerea 
anului vechi şi venirea celui nou, se sărutau, felicitându-se şi dorindu-şi ca anul 
ce vine să le aducă fericire şi cât mai mulţi bani. În acea noapte Naum aduse 
din nou vorba de căsnicie, argumentând că nu mai poate aştepta – e la vârsta 
critică, când trebuie să decidă traiul său pe viitor şi să legitimeze relaţiile lor. 
Doroteea îl ascultă şi-i răspunse:

– Îngeraşule! Deocamdată eu nu sunt gata nici de familie, nici nu 
mă închipui mămică… Şi, dacă o să-ţi nasc un copil, să ştii că, în primul 
rând, am să mă deformez şi n-am să-ţi mai plac. Iar în al doilea rând, o să 
devin foarte capricioasă, o să revendic maximum de susţinere materială… 
O să fiu mai rea decât toate soţiile pe care le-ai avut. Îţi trebuie una ca asta, 
puiule?

– Aş vrea să avem o fetiţă şi să o numesc exact ca pe tine, nu se molcomea 
Naum. Să-i prinzi două fundiţe, să o îmbraci într-o rochiţă scurtuţă, încât să i 
se vadă chiloţeii. Când o vei duce la părinţii tăi, la Brânza, dânşii să fie nebuni 
de fericire!

– Nu-u-u! Nu vreau nici familie, nici copii, rămânea tot atât de categorică 
Doroteea. Oare nu-ţi e bine aşa cu mine, motănel?

– Mi-i bine, ofta Vainştein, chibzuind că tot mai bine ar fi dacă în casa 
lor ar suna un glăscior ca un clopoţel, dacă ar avea un copil comun. Atunci 
şi el ar fi convins că Doroteea e a lui pentru totdeauna. Aduse vorba chiar de 
cununie, de o nuntă modestă …

– Eu niciodată nu voi avea copii, zise ea într-un sfârşit, parcă dusă pe 
gânduri. Nu vreau să-i am…

Pe după miezul nopţii, deşi începu să ningă uşor, norii se destrămară, 
lăsând luna să apară şi să dispară printre ramurile înălbite ale copacilor din 
faţa geamului. Către dimineaţă, dinspre centrul oraşului se mai vedeau focuri 
de artificii. Vainştein ieşi la bucătărie şi sorbi câteva înghiţituri de apă rece din 
frigider.



579

Întorcându-se, se poticni parcă din senin şi căzu cu zgomot la podea. 
Doroteea se înspăimântă la început, crezând că e ceva cu inima bărbatului, dar 
Naum, ridicându- se, zâmbi nedumerit:

– E un semn bun.
– Cine ştie, răspunse gânditor Doroteea.

23.
Chiar din primele zile ale anului, Doroteea începu să-l cicălească pe 

Naum să-i caute o posibilitate de a pleca peste hotare. Părinţii îi tot spun că 
multe fete din sat lucrează în America, trimit bani acasă şi se simt fericite. 
Chiar i-au zis că în zadar pierde vremea la o firmuliţă ca jurist, cu un salariu 
de râsul curcilor.

Pretenţiile mai izvorau de fapt dintr-o nemulţumire faţă de noul 
serviciu – avea mult mai multe obligaţii decât la Asociaţia „Spiru Haret”, iar 
remunerarea, deşi era cu mult mai mare, totuşi nu-i satisfăceau poftele din ce 
în ce mai sporite. Făcea adesea referinţă la colegii ei de studii, care se lăudau cu 
salarii mai acătării. Dorea şi ea să aibă o siguranţă în viitor.

– Ş-apoi părinţii s-au săturat să mă tot aprovizioneze cu genţi pline cu 
mâncare. Oare nu vezi tu că mai toată Moldova pleacă în străinătate pentru un 
trai mai bun? Aş lucra zi şi noapte, dac-aş şti că mi se plăteşte ca lumea. Mama 
mi-a pus ultimatum: ori plec la muncă peste hotare, ori mă întorc acasă. Vor 
să mă mărite, să-mi facă gospodărie, să le aduc nepoţi… Ajută-mă, iepuraşule! 
Doar ştiu că poţi face multe pentru mine, te rog, prinse a scânci în altă seară.

– Dacă pleci în străinătate, eu ce mă fac? o întrebă deodată Naum, parcă 
dându-i de înţeles că o poate ajuta, dar nu se grăbeşte să o facă.

Doroteea umblă tăcută o vreme prin casă, apoi se apropie de el, îl sărută, 
îi netezi pletele rebele, i se urcă în braţe şi zise:

– M-am gândit la noi! Fii cu ochii pe mine…
– Sunt.
– Doar de multe ori mă îndemni să ne căsătorim, să avem copii… Acum, 

dacă mă ajuţi să plec în America, pentru o perioadă, ştii ce se va întâmpla?
– Nici n-o să-ţi aminteşti de mine. Mă vei uita a doua zi.
– Vorbeşti din pântece, motănel! Despărţirea noastră va fi un examen. 

Dacă e să întemeiem o familie, despărţirea are să ne pună la încercare: putem 
trăi unul fără celălalt sau nu...

– Logic! aprecie Naum. Dar va trebui să mai îngădui ceva timp.
Vainştein îşi aminti că prima sa soţie are o firmă ce trimite la studii şi la 

muncă peste hotare. Îi telefonă şi a doua seară îi aduse o veste bună Doroteei 
– există posibilitatea să obţină un contract de muncă în SUA. Dar acest lucru 
va dura până prin mai.

– Te aranjează?
– Am de ales? îl sărută cu foc fata.
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– Desigur că nu.
– Până când vom şti ce contracte au primit din SUA, îmi dai voie să merg 

la nişte cursuri avansate de engleză? Nu mi-ar strica să mi-o mai perfecţionez...
– Tot din mai vei merge şi la cursuri, aşa prevede contractul, preciză 

Naum. Poate am să merg şi eu să o învăţ. Doar e o limbă care-mi va trebui şi 
mie. Dacă nu azi, mâine…

– Puişorul meu. Nu-i neapărat să mergi şi tu. Dacă am să o ştiu eu bine, 
am să te învăţ şi pe tine.

Iarna a fost cu zăpadă multă şi evenimente puţine. Când ninsorile 
conteneau, Naum făcea pârtie până la mormântul părinţilor săi. Primăvara, 
când se topiră zăpezile, curăţă noroiul scurs din deal în vale. În martie sădi 
mai la deal de morminte un stejar, vopsi gardul şi reînnoi cu bronz inscripţia 
de pe monument. Doroteea îl ajuta. Muncea umăr la umăr cu el în orele libere, 
iar sâmbăta şi duminica le petreceau împreună la concerte, spectacole, în piaţa 
centrală a oraşului… Peste tot, Doroteea îl ducea la braţ şi le zâmbea amabil 
tuturor cunoscuţilor lui Naum, vădit fericită. Se deprinsese cu ea şi nu-şi 
închipuia că poate trăi de unul singur.

– Mă iubeşti, momoţele?
– Te iubăsc, mă! era dialogul cel mai des, parafrazând de fapt un cântec 

ce suna frecvent în acele zile la postul de radio Bucureşti.
În casa lor, cu mobilă nouă, fotolii roşii în salonul din care Doroteea 

făcuse acum birou pentru Naum şi unde veneau clienţi cu diferite probleme, 
pentru consultaţii juridice contra plată, era foarte comod. Ca şi în bibliotecă 
şi în dormitor.

Aprilie năvăli peste oraş cu soare mult, dar zile friguroase. Reci erau 
mai ales dimineţile. Din viaţa lui Naum părea că dispăruseră orice suspiciuni 
sau urme de gelozie. Salariul Doroteei le prindea bine la cheltuieli mărunte. 
După câteva negocieri dintre Naum şi „Bunel”, Doroteei i se majoră salariul. 
Fata mai plecă de câteva ori acasă şi Naum nu uită să le trimită cadouri 
părinţilor.

Era şi o recunoştinţă, fiindcă din acele mâncăruri gustoase se înfruptau 
uneori şi copiii lui, când veneau după bani. Începu să-i pară că nu a trăit 
niciodată atât de fericit.

Era de fapt hipnotizat. Părea să nu observe când Doroteea venea sau se 
ducea la serviciu. Chiar dacă venea târziu, nu-i mai cerea socoteală, convins 
că fata s-a cuminţit şi nu mai poate repeta aceleaşi greşeli. Într-o seară pică 
în ospeţie Pavel Nică cu o problemă de spaţiu locativ. Lui Naum îi plăcea să 
discute cu el pe marginea procesului literar din Moldova, mai băură şi câte un 
păhăruţ-două. Doroteea se retrase de astă dată la balcon să fumeze, după care 
fugi în lavoar să se spele pe dinţi. Apoi se scufundă în convorbiri telefonice 
îndelungate, mai departe de bărbaţi, să nu fie auzită. Nu acceptă să guste cu ei 
băutură, oricât a insistat Naum.
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Pe la sfârşitul lui aprilie Naum câştigă un proces de răsunet şi se pricopsi 
cu bani mulţi. Găsi de cuviinţă să-i facă totuşi Doroteei o surpriză de ziua 
ei de naştere. „Fie, îşi zise, cedând în faţa amorului propriu. Chiar dacă-i o 
destrăbălată, să fiu eu indulgent. Poate îmi va preţui vreodată binele. Poate…” 
Se gândi să plece împreună în străinătate. Cu atât mai mult cu cît de doi ani nu 
fuseseră nicăieri la odihnă, decât la sanatoriul „Codru”.

Alesese Turcia, pentru că aici în luna mai biletele sunt mai ieftine. Ca 
surpriza să fie deplină – într-o după-amiază veni să o ia direct de la serviciu, 
fluturând cele două bilete de odihnă în faţa ei.

– Scumpa mea copilă, să ştii că ziua ta de naştere vom sărbători-o, ca 
niciodată, la mare. În Turcia, la Kemer, pe malul Mediteranei.

Demult nu-l văzuse pe Vainştein atât de mândru şi senin la faţă. Şi 
Naum citi pe faţa „copilei” o bucurie, o fericire imensă.

În ajunul plecării au mers la magazinul Soiuz şi-i procură două rochii 
pe placul ei. Apoi ea plecă să se coafeze, devenind mai tânără, mai simpatică, 
mai proaspătă.

Au trebuit să călătorească mai întâi cu autobuzul pînă la Odesa. La vama 
din Palanca, după ce au trecut toate controalele, erau bine dispuşi. Pe malul 
Nistrului văzură o cireadă de vaci. Printre ele se plimba un munte de taur, care 
tot sărea când pe una, când pe alta, dându-i de furcă văcarului. Pus pe glume, 
Naum îi atrase Doroteei atenţia la pastorala bovinelor şi rosti, spionând-o cu 
privirea:

– Oare ce le zic seara ceilalţi tauri care stau acum acasă, când juncile lor 
se întorc de la păscut?

Ea se prefăcu că nu auzi. Era încântată de această călătorie, aştepta. 
Niciodată nu plecase peste hotarele Moldovei şi niciodată nu zburase cu 
avionul. Şi toate acestea i le dăruia acum bărbatul de alături în preajma zilei ei 
de naştere. 

24.
La aeroport, de unde trebuiau să zboare spre Turcia, ajunseră pe la amiază. 

Naum îşi aminti că în copilărie părinţii îl luaseră într-o călătorie la Odesa. Văzu 
pentru prima oară marea, vapoarele, pescăruşii. I se întipări în memorie oraşul 
frumos, năpădit de verdeaţă şi viţe de iederă ce acopereau balcoanele caselor până 
la cele mai înalte etaje. Părinţii, profesori, aveau vara concediu la mare. Au vizitat 
atunci multe rude, care vorbeau între ele în idiş. Îşi aminti cum s-a împrietenit 
cu o verişoară, o fată mai mare decât el, pe nume Larisa Dolina... Au hoinărit 
amândoi pe străzile oraşului, mâncând multă îngheţată, au fost în excursie la 
catacombe, în port, s-au fotografiat lângă monumentul lui Richelieu. Într-o seară 
au fost cu rudele la un concert la Teatrul de operă şi balet. Era o reprezentaţie cu 
marinari şi dansurile lor focoase, cu cântece patriotice. În drum spre casă rudele 
şi părinţii îşi aminteau în şoaptă de anii grei de război, de evacuarea în Altai, 
de revenirea în oraşul distrus de bombardamentele nemţilor. Acasă au pomenit 
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ceva despre ghetoul din Transnistria, i-au deplâns pe cei masacraţi, care nu au 
avut norocul să ajungă să se bucure de viaţa paşnică. Pe atunci nu prea înţelegea 
rostul acelor amintiri ale părinţilor. Când mai crescu, tot de la părinţi avea să 
afle că la Odesa au activat scriitorii Mendele Moiher-Sforim, Şalom Alehem, Ilia 
Ilf, Valentin Kataev. Citind cărţile multora dintre ei, avea să-şi închipuie oraşul, 
străzile, locurile descrise, trăind alături de eroii din paginile lor. Acum, revenit 
la Odesa după foarte mulţi ani, încerca să-şi închipuie că pe străzi se mai plimbă 
copilăria lui frumoasă, dar fără părinţi, cu un trecut anevoios, cu un prezent plin 
de remuşcări şi un viitor confuz.

Era o zi însorită, copacii înverziseră, peste tot aglomeraţie de oameni, 
străzi neîngrijite. Era un cu totul alt oraş. Şi oamenii erau alţii. Nu mai auzea pe 
străzi coloritul limbii idiş, pe care o vorbeau odinioară bătrâneii, plimbându-şi 
consoartele pe bulevardul Deribasovski. Mai încercă să-l regăsească o dată când 
avionul lua altitudine peste Marea Neagră, dar degrabă dispăru şi dedesubtul 
lui văzu la început albastrul-cenuşiu al apei, apoi o plapumă imensă de nori 
albi...

În Antalya au ajuns spre amiază, pe o vreme călduroasă, cu cer senin 
şi mult soare. Călătoreau pentru prima oară în zona subtropicală. Chiar în 
perimetrul aerogării îi frapară palmierii bătrâni şi portocalii cu fructe aurii. 
Peste tot curăţenie, confort şi atmosferă de desfătare. Clădirile moderne îi 
întâmpinau cu drapele roşii cu semilună, însemnul statului, cu acoperişuri 
împânzite de cisterne argintii, pe care le identificară ca baterii solare. Doroteea 
abia catadicsea să fotografieze toate cele ce o uimeau – ba un arbore tropical, 
ba o mascotă, ba un grup de femei în straie orientale. S-au fotografiat în doi pe 
fundalul munţilor din depărtare, când s-au oprit la un magazin neobişnuit de 
bogat de lângă o benzinărie.

Un autocar confortabil i-a dus pe un traseu splendid, asistaţi de un ghid, 
până la staţiunea balneară „Bel Tur” de la poalele munţilor din localitatea 
Kemer. În drum au traversat două tuneluri, ghidul le-a arătat o insulă ce se 
înălţa în mare în formă de broască ţestoasă, informându-i că acea aşchie 
stâncoasă este de fapt un dar oferit de părinţi unei domnişoare. Tot el i-a distrat 
cu diferite jocuri până la destinaţie.

Când s-au cazat într-un hotel de trei stele, odată cu cheile de la camera 
cu două paturi, au primit şi câte-o cureluşă verde, fixată la mână ca o brăţară, cu 
denumirea staţiunii, pe care era dator să o poarte fiece vilegiaturist. S-au grăbit 
să coboare în curtea cu arbori exotici, cu două piscine, înconjurate de paturi 
pliante, unde au luat şi dejunul. Apoi s-au dus pe litoralul cu nisip fierbinte de 
peste drum. Era un sfârşit de mai comod, cu turişti puţini, cei mai mulţi vin 
în lunile de vară, li s-a explicat. În faţă se întindea infinitul mediteranean, în 
spate munţii înalţi de culoarea plumbului. Între aceste două peisaje ale naturii 
turceşti din golful Antalya se afla staţiunea lor, înconjurată de magazine cu tot 
soiul de marfă, cu multe suvenire şi bijuterii.
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Încă nu le venea a crede că s-au pomenit într-o atmosferă de basm. 
Erau numai ei doi şi se sorbeau din ochi de parcă se întâlniseră pentru 
prima dată. Naum ştia să înoate bine, învăţase din copilărie. O prindea 
pe Doroteea în braţele lui mari şi o învăţa tehnica înotului. Erau veseli şi 
gălăgioşi. După ce s-au scăldat în mare şi s-au bronzat niţel, s-au întors 
în staţiune, unde aveau la dispoziţie o saună şi o baie turcească. Şi toate 
aceste minunăţii erau pe gratis, ca şi băuturile răcoritoare şi alcoolice de la 
barul din curte. Chelnerii, la papion şi cu bonete albe pe cap, erau numai 
atenţie şi amabilitate cu cei care se odihneau. Îi surprinseră mult această 
posibilitate de a te odihni comod şi cu farmec. Cum aveau bani destui, când 
mergeau sau se întorceau de la plajă, vizitau magazinele, locurile publice 
din vecinătatea altor staţiuni balneare, admirau păstrăvii din acvariile 
enorme. Vânzătorii ambulanţi de portocale şi bijuterii îşi făceau reclamă la 
marfă cu voce tare, într-o rusă stâlcită. Doroteea era fericită.

– Niciodată nu am crezut că în ziua când voi împlini 25 de ani am să mă 
bucur de o asemenea surpriză. Îngeraşule, eşti cel mai scump bărbat din lume! 
Eşti şi îndrumător, pedagog, înger păzitor.

Îl îmbrăţişă şi-l sărută dulce. Bărbatul se arătă măgulit de vorbele ei, dar 
în priviri îi mai scânteiau păreri de rău. Zise:

– Crezi că este de ajuns pentru a ne simţi fericiţi aici?
Întrebarea nu era lipsită de temei. Doroteea urma un tratament la 

organele genitale şi Naum îi purta acum pică acelui unguent alb, care-i îngrădea 
accesul la toate cele de ce ar avea nevoie un bărbat aflat la o odihnă de vis în 
compania unei tinere fermecătoare.

– Motănaşule, nu-ţi face inimă rea, îi ghici ea părerile de rău. De cum 
mă fac bine, voi fi a ta zi şi noapte...

Bărbatul însă se căznea cu multe semne de întrebare. Naum găsi că nu 
e numaidecât să afle cum se pomeni la Kemer atât de bolnavă şi aştepta ca 
Doroteea să-i explice. „Oare cât are să mai dureze nedeterminarea, neînţelegerea 
între noi? Oare cât am să tolerez această fiinţă gingaşă, cu un corp frumos şi 
mlădios, trăind în minciună şi nesinceritate?”

Nu găsea nici răspuns, nici limpezirea situaţiei. Rămase doar cu 
resemnarea, căci gândurile sale nu le putea nimeni auzi, simţămintele nu le 
putea nimeni simţi.

25.
Doroteea era încântată, veselă, scria mereu mesaje în caietul de notiţe, 

pe care Naum îl purta cu el peste tot. Îl fotografia întruna pe Naum, apoi îl 
ruga să-i facă ei poze. Uneori ruga câte-o persoană să-i fotografieze împreună. 
Şi-ar fi dorit să meargă şi la apele termale de la Pamukale, aflate la vreo sută de 
kilometri de Kemer, dar s-au gândit că n-are să-i ţină chimirul. În schimb au 
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făcut o excursie cu vaporul din port până la cascada Antalya şi înapoi. Pentru 
Doroteea a fost o călătorie de vis. Ziua era însorită, marea liniştită. Nava ieşi 
în larg şi pluti pe lângă malurile stâncoase, de culoare brună, cu configuraţii 
antice, brăzdând valurile până a ajuns în dreptul cascadei. Priveliştea părea 
extraordinară – turiştii se grăbeau să imortalizeze această clipă minunată, 
fotografiindu-se pe fundalul apei căzătoare. Naum o fotografie pe Doroteea cu 
braţele desfăcute în semn de nemărginită satisfacţie. Ora de excursie trecu pe 
neprins de veste şi peste o vreme nava porni îndărăt spre port. Naum continua 
să admire de la proră frumuseţea mării şi ţărmurile abrupte. „Pe aici, cândva, 
în antichitate, au trecut oştirile lui Alexandru Macedon, se gândi el. Apoi făcu 
o deducţie banală: natura e veşnică şi în frumuseţe, şi în furie. Numai oamenii 
sunt trecători. Câte generaţii au admirat această frumuseţe, ce vine din vremuri 
străvechi şi care va mai fi admirată încă multe milenii la rând!”

Deodată îşi dădu seama că o pierduse undeva pe Doroteea. Porni în 
căutarea ei. O zări stând la o masă de la bufet, cu nişte fete şi băieţi, fumând 
şi discutând aprins. Vorbeau în engleză şi dânsul nu îndrăzni să-i deranjeze. 
Reveni pe chei şi mai veselă, şi mai entuziasmată. Prinse a citi inscripţiile în 
turcă de pe frontispiciile clădirilor. În port s-au fotografiat la statuia ecvestră a 
lui Ataturk din preajma cheiului. S-au întors la staţiunea „Bel Tur” mulţumiţi, 
impresionaţi şi odihniţi. Fata insistă să-şi facă la un meşter ambulant un tatuaj 
în formă de fluture pe umăr, la modă printre tineri.

Şi iar o masă doldora de bunătăţi, odihnă, plajă, scăldat. După câteva 
zile fata începu parcă să se plictisească – se retrăgea tot mai des prin WC sau în 
locuri ferite să fumeze sau să-şi exerseze engleza cu tinerii turci, veniţi aici din 
Germania să se odihnească.

De ziua ei au petrecut la plaja pe şezlonguri şi umbrele albastre, apoi pe 
o terasă unde se gusta şi se bea totul pe gratis. Seara câţiva turci au încercat s-o 
acosteze, iar unul dintre ei, arătând către Naum, întrebă nestingherit:

– Cine este el – tată, bunic?
Altcineva dori să o ia la dans, dar Doroteea refuză, stârnind chiar un soi 

de zarvă între ei, de parcă Naum nici nu se afla alături. Când simţi că gluma 
se îngroaşă, Vainştein, ca jurist şi scriitor, avu inspiraţia să se adreseze poliţiei 
de moravuri, situată la fiecare intrare în staţiunile balneare ale Kemerului, şi 
să protesteze vehement că nişte persoane suspecte îi acostează soţia! Poliţia 
interveni imediat împreună cu patronajul hotelier, aşa încât după aceea nu au 
mai avut nici o problemă.

Doroteea era fericită. Mediterana i se păru domoală, dulce şi merita 
toată admiraţia. Pe oglinda albastră a valurilor navigau vapoare, iar în zare se 
desluşea clar insula ceea singuratică, în formă de broască ţestoasă şi plină de 
mister.

– Ai vrea să locuim, singuri-singurei, pe insula ceea din zare, îngeraşule? 
îl netezi pe cap şi Naum se simţi şi el urcând în al nouălea cer. Chipul fetei iradia 
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de-o plăcere imensă şi această imensitate de pe chipul ei îi provocă un şir de 
gânduri albastre şi plăcute. „Iată unde poate găsi adevărata fericire pentru un 
suflet de copiliţă, precum e Doroteea”, îşi zise el plin de mândrie că mai este 
capabil să aprindă focul dragostei într-o inimă tinerică. Acum era convins că fata 
uită acele aventuri copilăreşti şi că nu va mai reveni la ele. Şi că-i reuşi întrutotul 
transferul în Imperiul îmbrăţişărilor sale cuceritoare. Doroteea, acest sufleţel 
trimis de la Dumnezeu peste viaţa lui mohorâtă de un an şi ceva, sălăşluia acum 
în aria destinului său. Dulcile sărutări şi îmbrăţişările pătimaşe, hăul ameţitor 
în care se prăbuşeau nopţile aici, sub stele sudice şi în simfonia talazurilor 
mediteranene, păreau să-i fi adus pentru vecie în încleştările unui destin fericit şi 
lipsit de orice nouraş. „Ce poate fi mai frumos pentru un bărbat de vârsta mea, 
care a izbutit să cucerească o domnişoară mai tânără decât mine cu 27 de ani şi 
care îşi sacrifică anii tineri, acceptându-te anume pe tine!”

Cu asemenea gânduri Naum savura acele clipe de fericire, îşi făcea 
în nopţile prelungi notiţe în «cronica» sa, iar a doua zi o plimba din nou pe 
Doroteea până târziu de tot pe litoralul nocturn însoţiţi de muzica talazurilor 
neastâmpărate, şi de o lună plină pe bolta cerului sudic. Era convins că fata nu 
va uita niciodată aceste clipe de mister şi surpriza pe care i-o făcuse cu ocazia 
împlinirii vârstei de 25 de ani.

În chiar seara zilei sale de naştere au mers la o saună turcească. Naum îi 
făcu întâi un masaj, după care o săpuni şi o spălă ca pe un copil, cu buretele, cu 
făină de porumb şi miere de albine. După ce se uscară îndelung, s-au îmbrăcat 
şi au mers pe una din terasele de pe ţărm, unde au petrecut o „seară albastră” 
până pe după miezul nopţii. Îi servea un chelner tânăr, cu mustăcioară, în frac 
şi cămaşă albă cu papion. Naum bău multă bere şi îi permise Doroteei, ca de 
ziua ei, să fumeze ceva mai multe ţigări. Se ameţise niţel şi la un moment dat îi 
veni să anunţe publicului motivul sărbătorilor. Mai mulţi bărbaţi se grăbiră să o 
felicite pe Doroteea de ziua ei şi chiar să o invite la dans. Puţin aburită şi radiind 
de satisfacţie, Doroteea, într-o pauză, arătă spre chelnerul cu mustăcioară şi i se 
destăinui lui Naum:

– Uite, îngeraşule, mie aşa tip de bărbaţi îmi plac!
– Mergi şi-l acostează chiar acum, îi scăpă lui Naum o zeflemea şi îi păru 

imediat rău de cele spuse.
– Nu, hulubaşule! O să înţeleagă că îl vreau. Dar în această seară nu-ţi 

pot aparţine decât ţie. Alt bărbat nu-mi trebuie…
Cele două săptămâni petrecute pe malul Mediteranei s-au scurs 

neaşteptat de repede şi când sosi ziua plecării, nu le veni a crede. Înainte de a 
merge la aeroport, administraţia staţiunii le-a organizat o excursie la expoziţia 
de blănuri şi giuvaiere. Naum se oferi să-i cumpere un lănţişor de aur, dar 
Doroteea refuză.

Preferă să mai stea o bucată de oră în curtea instituţiei şi, cum era zi 
de odihnă, o zi senină şi frumoasă de sfârşit de mai, asculta fermecată vocea 
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misterioasă a preotului musulman care chema lumea la slujba divină din acea 
amiază.

…Urcaţi în avion, Doroteea îşi culcă căpşorul pe umărul lui Naum şi 
zise visătoare:

– Au fost cele mai frumoase clipe din viaţa mea. Îmi voi aminti cu drag 
de ele. Îndeosebi mă bucur că am o sumedenie de fotografii, care nu-mi vor 
permite să uit aceste zile niciodată.

Îl sărută dulce pe Naum, adăugând:
– Mulţumesc, motănel! Nu am crezut vreodată că voi avea un asemenea 

prilej de a petrece împreună. Şi să ştii, orice s-ar întâmpla între noi pe viitor, tu 
eşti cel mai iubit şi mai drag bărbat din viaţa mea!

Au aterizat pe o vreme înnorată şi lumea parcă deveni altfel. Doroteea se 
pomeni căzută din rai şi acum trebuia să se deprindă cu acelaşi curs monoton 
al vieţii din această urbe înăbuşitoare. Amintirea Antalyei rămase într-un fel 
încrustată pe corpul ei ca de ciocolată, pe umărul tatuat şi în multiplele bijuterii 
pe care le procurase şi le purta la gât, pe braţe, asemuind-o cu o veritabilă 
turcoaică.

* * *
Pe Iţik Mazik îl găsi trist. Cum îl zări pe Naum, sprijini arcuşul 

pe strune şi-i zise un cântec vechi evreiesc.
Vinde Sara răsărită,
Că la vară se mărită…
– Ai priceput ce am păţit, frăţine? îl întrebă după ce sfârşi 

cântecul.
Din mila Honei mele am pierdut cu potcoavele o avere! Chiar 

şi la ceasornic am schimbat nechezatul de iapă după armăsar pe un 
cântec duios de cuc şi l-am vândut ca să mă achit cu debitorii. Am 
devenit lefteri şi iată-mă acum cântăreţ ambulant la poarta pieţei. 
Iar Hona înfloreşte – se laudă tuturora că ştie ce înseamnă business-
woman!

Abia acum Naum observă barizul cunoscut rătăcind haotic 
printre mulţimea de capete din piaţă. Un fior rece îi străpunse creierul 
şi scăpă în surdină: „Doamne fereşte…” Îi aruncă în grabă lui Iţik o 
salutare şi porni grăbit spre staţie…

* * *

26.
După revenirea de la odihnă, Doroteea găsi în aşternutul lor agrafe şi 

păr lung de femeie. Era nedumerită cine ar fi putut să se tolănească acolo. 
Deveni prudentă şi mereu îi telefona lui Naum, să-i spună unde se află, ce 
face, că îl iubeşte, îl pupăceşte şi să nu fie trist, că deseară va veni acasă să-i 
gătească ceva gustos şi vor face dragoste… Nu dorea să apropie pe nimeni 
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dintre fostele ei prietene, inclusiv pe Taşca Lungu, cu care se întâlnea acum 
din ce în ce mai rar. În schimb pe Naum în vara aceea începu să-l îndesească 
cu vizitele unul dintre clienţii săi, devenit amic, Alexei Bonghiu, împreună cu 
amanta lui, Viorica, o farmacistă înaltă, avînd părul negru şi faţa pistruiată. 
Soţia lui Alexei era plecată la muncă în Italia, iar soţul farmacistei în Grecia. 
Farmacista le amintea bărbaţilor că ştiinţa a descoperit viagra, care le continuă 
viaţa sexuală. Pe Doroteea o informă care sunt contraceptivele eficiente, ce nu 
te îngraşă. Stăteau adesea toţi patru la masă, glumeau, făceau planuri de viitor, 
iar când plecau în urma lor rămâneau înţelegerea şi voia bună. Această pereche 
li se păru un exemplu grăitor – o domnişoară tânără alături de un bărbat în 
vârstă emană un farmec aparte. Alexei Bunghiu era vesel şi părea că înfloreşte 
în compania Vioricăi. Amicul avea slăbiciunea de a-l lăuda mereu pe Naum că 
e un avocat deştept. Se împotmolise în nişte procese judiciare, la care participa 
Naum, şi îi vizitau mai în fiecare săptămână. Odată le-a adus în dar lui Naum şi 
Doroteei un motan de rasă, mare şi alb. Doroteea se bucură tare, dar pisoiul nu 
se acomodă la noii stăpâni – se ascunse printre cărţile de pe rafturile bibliotecii, 
de unde nu ieşi vreo săptămână. Ca să evite pierirea felinei ce nu reacţiona nici 
la mâncare, nici la băutură, îl rugă pe Alexei să-şi ia darul înapoi.

Într-un târziu, când luară vorba despre ceea ce descoperise Doroteea în 
aşternut, Naum recunoscu că la plecarea lor în Turcia îi lăsase cheia lui Alexei 
să supravegheze apartamentul. Desigur că acesta o fi adus-o aici pe Viorica… 
Au râs cu toţii când au aflat de suspiciunile Doroteei, iar cei doi guzgănei le-
au mărturisit că le-a fost bine şi plăcut cât Doroteea şi Naum au călătorit în 
ţara celor patru mări! Şi Doroteea găti o masă copioasă cu ocazia revenirii din 
Turcia şi petrecură până aproape de miezul nopţii.

A doua zi pleca la Brânza, să vadă şi părinţii ce bronz şi ce tatuaj adusese 
ea din Turcia.

– Aş avea plăcere să mergem şi la anul să ne odihnim acolo.
– S-ajungem sănătoşi, o cuprinse la piept bărbatul. Şi o iscodi imediat: Şi 

ce ai să le spui părinţilor, cu cine te-ai odihnit la turci?
– Cu soţii Bunghiu. Doar am atâtea fotografii împreună cu ei.
–Mai bine spune-le adevărul. Că suntem soţ şi soţie! Cât se mai poate să 

tot ascundem adevărul… De-ai şti cât de mult aş vrea să merg şi eu cu tine la 
părinţii tăi! Să îi cunosc, să stăm la taifas, să îi bucurăm cu vestea că degrabă 
ne vom apleca capetele sub coroana cununiei şi că se vor bucura de vreun 
nepoţel…

– No-o-o! se îndârji Doroteea. Eu nu vreau nici căsătorită, nici copil. 
Vreau la muncă în America, să fac bani mulţi.

– Încearcă măcar…
– Toate la vremea lor, iepuraşule! se grăbi să pună punct acestei discuţii 

mai puţin plăcute. Părinţii mei nu sunt pregătiţi să afle acest adevăr… Ş-apoi 
e bine aşa cum trăim acum, fără ca preşedintele Moldovei să fie la curent cu 
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cine eşti înregistrat, mai glumi ea. Ai în acest oraş atâtea femei neajutorate, cu 
odraslele tale, că abia-abia reuşeşti să faci faţă. Doar te văd în fiecare zi cum 
umbli îngrijorat şi stresat că nu le poţi satisface la toţi poftele…Îţi mai trebuie 
o belea în plus pe cap?

– Îmi pare rău că nu încerci să le spui, o ţinea bărbatul morţiş pe-a lui.
–Nu-ţi pară. Dacă aş deveni soţia ta, dacă aş avea copil, m-aş face rea 

cu totul, reluă Doroteea argumentul din repetate rânduri. Sunt o fire posesivă, 
hulubaşule. Voi cere să-mi acorzi atenţie numai mie. Iar ţie asta îţi trebuie? Zi 
mulţumesc că nu…

– M-am ataşat prea tare de tine.
–Mai vorbim când mă-ntorc. Am să vin încărcată ca o albină, să mă 

întîmpini la gară.
– Nu trebuie s-aduci nimic, avem de toate, zise Naum mâhnit.
– Mama nu mă lasă să mă întorc fără torbe cu mâncare, ştii prea bine.
– Bine, bine, murmură bărbatul. Să te întorci cât mai degrabă, are să-mi 

fie dor de tine.
27.

Revenită de la Brînza, Doroteea deveni şi mai mofturoasă, şi mai 
pretenţioasă. Îi amintea mereu că părinţii iar au presat-o să se decidă odată 
şi odată: ori rămâne să trăiască la oraş, în mizerie şi lipsuri, cu un salariu şi 
determinare iluzorie, ori se hotărăşte să plece la muncă peste hotare. Îl tot 
sâcâia pe Naum să se intereseze, prin cunoştinţele pe care le are, cum ar putea 
grăbi chestia cu un contract de muncă mai convenabil şi mai asigurat. Dacă 
n-are să o ajute el, cine altul are să o facă? Şi iar pomenea de prietenele şi 
cunoştinţele ei, care plecaseră pe un cap în SUA sau în Marea Britanie să 
îngrijească acolo de copiii bogătaşilor şi care s-au aranjat bine, primesc salarii 
bunicele şi au un alt viitor.

– Şi cu mine cum rămâne? o întrebă într-o zi Naum. Doar mie fără de 
tine are să-mi fie foarte greu, ştii bine…

– Dacă soarta ne va hărăzi să fim împreună, fii sigur, aşa are să se 
întâmple. Chiar de voi pleca, voi fi mereu cu gândul la tine, la revenirea în acest 
cuibuşor, unde am depus atâta suflet. Vom repara cele nereparate şi, venind 
din America cu bani, vom rezolva mai multe decât îţi închipui tu….

– Noi şi acum putem rezolva câte ceva, se opunea Naum. Mai avem bani 
în cont şi dacă doreşti, putem să mai procurăm din cele ce nu ne ajung. Iar în 
decembrie să facem o călătorie în Egipt, la piramide..

– Tocmai voiam să-ţi spun, prinse Doroteea în cleşte propunerea 
bărbatului. La etajul doi, deasupra firmei noastre, închiriază un spaţiu 
compania „Matrix”. Vinde calculatoare şi tehnică de multiplicare, sunt multe 
piese cu care se poate renova biroul nostru.

Naum se lăsă convins şi s-au decis să schimbe calculatorul pe unul 
mai performant. Chiar peste o zi Doroteea apăru în biroul lui cu un oarecare 
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Felix, specialist în calculatoare de la “Matrix”, un tânăr din sudul Moldovei, ce 
vorbea cu accent regăţean. Băiatul trebuia să instaleze tehnica şi programele. 
Lui Vainştein tocmai îi veniseră în vizită copiii şi el o lăsă pe Doroteea să 
supravegheze lucrul maistrului. Felix nu era căsătorit, dar sta în gazdă într-un 
bloc din aceeaşi mahala, cu o tânără cu care avea de gând să se căsătorească. 
Locuiau chiar nu departe de biroul domnului avocat. Avea un BMW cam 
vechi, dar bine îngrijit, încât părea o maşină de lux şi cunoştea tehnica şi 
tehnologiile informaţionale la perfecţie. Însă ceea ce nu-i plăcu lui Naum fură 
câteva gesturi şi replici prea familiare, de cum au păşit cei doi pragul. Acum la 
urechile lui ajunseră câteva chicoteli de-ale Doroteei, care-l puseră în gardă şi-i 
treziră nişte bănuieli mai vechi. Îi veni dintr-odată în memorie o glumă de-a 
Bunelului despre tânăra lui soţie şi flăcăii de la calculatoare, căreia atunci nu-i 
dădu nici o atenţie. Acum tocmai prinse fraza prin care fata îi explica tânărului 
că de fapt ea stă aici în gazdă la unchiul ei. „De fapt nu-i este deloc datoare cu 
o asemenea explicaţie”, îşi zise supărat în sinea lui.

Schimbarea calculatorului şi apariţia tânărului de la „Matrix” în casa 
lor în acel sfârşit de vară îi suflară în jăratecul geloziei. Nici nu-şi dădu seama 
când se puse pe urmărit. Într-o zi, întorcându-se de la serviciu, trecu pe la 
alimentar de vizavi şi, când achită cumpărătura, îi surprinse prin vitraliul mare 
pe amândoi stând la taifas chiar în pragul blocului. Când îl văzu pe Naum 
ieşind din magazin, Doroteea se fâstâci şi-i făcu semn pe-ascuns lui Felix să 
plece, şoptindu-i că persoana care se apropie de prag nu este altcineva decât ... 
gelosul avocat. Naum se prefăcu că nu observase scena şi nu-i reproşă nimic, 
dar observă că Doroteea se refugiază tot mai des la balcon să fumeze şi-i prinsă 
în convorbiri interminabile cu cineva. Asemeni unui vulpoi bătrân, trăgea cu 
urechea, poate prinde câteva rupturi de fraze compromiţătoare. Nu avea nici o 
îndoială – fata intrase din nou în zodia ei incurabilă şi domnul avocat aştepta 
doar să adune temeiuri incontestabile pentru a-i da papucii. Adică pentru a o 
ruga frumos să plece de la el.

Îl „ajută” măria sa întâmplarea. Într-una din zile, Naum fu oprit în 
stradă de una din fostele lui favorite în tinereţe – o doamnă cu o coadă lungă, 
pe care mereu ba o împletea, ba o despletea. Îl întrebă pe şleau:

– Ştii cu cine îşi iroseşte sentimentele prospătura ta?
– E vreo problemă?
– În clădirea unde se află firma “Xerox” lucrează şi ful meu. E specialist 

în calculatoare.
– Şi dacă? întrebă el, grăbit să se despartă de doamna vădit tulburată.
– Castraveciorul dumitale îi aţine calea.
– Cui?
– Se plimbă amândoi în fiece seară cu maşina…
– Ei şi? îşi exprimă nemulţumirea Naum.
– N-am să-i permit! se revoltă dintr-odată femeia, lăsându-şi coada 
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lungă în pace, despletită, când văzu că Naum se îndepărtează. Băiatul meu are 
logodnică. Doroteea n-are ce să se bage!

Strigătul femeii în plină stradă îl înnebuni. Se puse şi mai aprig de 
pândă. De obicei, Doroteea pleca mai dimineaţă la serviciu decât el şi chiar 
a doua zi după întâlnirea buclucaşă din stradă prinse firul cum Doroteea, 
înainte de a ieşi din casă, avu un apel telefonic, pe care îl trată doar cu un 
răspuns laconic „Da, acolo”. Îl sărută pe frunte şi o zbughi afară, grăbită la 
serviciu. Copacii din jurul blocului abia înmuguriseră şi Naum o urmări 
să urce în cursa ce trecea pe lângă circ. Deodată, însă, de după blocul din 
vecinătate stopă BMW-ul negru cu geamuri fumurii şi Doroteea se strecură 
cu o îndemânare uluitoare înăuntru.

Îi şi telefonă imediat.
– Adică, domnia ta are şofer personal?
– M-am întâlnit ocazional cu un coleg de serviciu, îi răspunse ea, ca şi 

cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Şi întrerupse convorbirea.
Ziua întreagă nu-şi putu găsi astâmpăr. „Aceeaşi poveste, îşi zise, 

gândindu-se cu dispreţ la ea. E bolnavă. Poate că vrea să fie altfel, dar nu poate. 
Nimeni nu o poate salva…Iar eu? Oare cât să-i mai fiu înger păzitor? Tată, 
îndrumător, pedagog?”

Seara Doroteea veni acasă mai devreme ca de obicei, luându-l cu 
mângâierile, căutând discuţie.

– Ai să-mi spui ceva? o întrebă el uitându-i-se drept în ochi.
– Te rog, îngeraşule, nu crede nimic rău despre mine. Nu te înşel… M-am 

întâlnit cu un băiat care lucrează la “Matrix” şi m-a luat cu maşina la serviciu. 
Nici asta nu am voie s-o fac?

– Procedează cum îţi dictează conştiinţa, dacă o ai, îi spuse Naum. De 
mine nu depinde nimic. Iată, mama acestui „prieten” are pretenţii că îi strici 
viitorul. Să n-o păţeşti! Ştii că prietena lui e gravidă?

– Îngeraşule, n-are nici o prietenă! S-a legat de el o bolnavă psihic şi-l 
şantajează, sărmanul… Poate de aceea acum a închiriat garsonieră şi nu trăieşte 
cu părinţii… Bine, mai mult nu voi urca niciodată în maşina lui. Voi circula prin 
oraş în înghesuiala din transportul public…

Mai vru să o întrebe de unde ştie aceste detalii, dar vocea ei părea că-i 
zgîrie creierii şi se duse să se culce. Doroteea se spălă, se parfumă şi veni cu pielea 
ei catifelată să-şi trezească bărbatul în pat.

28.
Domnul avocat epuizase toate rezervele de încredere. Ar fi fost în stare să 

o ierte de nenumărate ori – simţea că o iubeşte la nebunie pe această fetişcană 
cu ochi căprui. Însă intuiţia şi zvonurile ce veneau tot mai multe din toate părţile 
începuseră să-i roadă, cu un cariu, orgoliul de bărbat. Până şi fiica Mirabela îl 
preveni odată, ca printre altele:
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– Am văzut-o în oraş pe mândruţa cu care convieţuieşti... Să vezi cât 
de mlădios a învăţat să urce în maşină! Îi place la volan sau cel puţin pe 
bancheta din faţă. Fii atent, batea12 să nu-ţi crească degrabă coarne de cerb 
cu Doroteea ta...

„Ce să fac? se frământa Naum jignit şi înjosit. Nu am caracter. Alt bărbat, 
în locul meu, demult i-ar fi dat un şut în fund şi ar fi scăpat”. Era, însă, ceva peste 
puterile lui să se despartă de ea.

Paharul se umplu la doar câteva zile – într-o după-amiază, aşteptând 
verdele de la semafor, trecu fulger pe lângă el BMW-ul negru. Culmea! – alături 
de Felix, chiar pe bancheta din faţă, fandosită, fuma maliţios femeia lui iubită, 
Doroteea! Maşina gonea spre bariera Sculeni, direcţie ce nu-i inspira gândul 
unei sarcini de serviciu.

Sângele îi năboi spre tâmple, iar cugetul prinse a dumica gânduri din cele 
mai încurcate şi mai nehotărâte. „Oare ce să mai fac? Poate să-mi găsesc o altă 
femeie?!” Era conştient că devine tot mai ridicol nu numai în faţa Doroteei, dar 
şi a cunoscuţilor săi, a multor clienţi care îl recunoşteau pe stradă şi care, avea 
impresia, îl ironizau când îl salutau cu un zâmbet slugarnic. Părea că fiecare îşi 
râde în mustaţă şi se bucură pe din spate că o fetişcană, pe cât de mişto, pe atât 
de porno îi pune coarne.

Într-una din acele zile, când noaptea trecută şi dimineaţa Doroteea îi 
jură credinţă, se puse din nou la pândă, nici el neştiind de ce. Se dosi printre 
lumea din staţia de autobuz, de unde se vedea ca-n palmă scara cu apartamentul 
lui Felix şi rămase acolo ceasuri bune. Şi poate că aşteptarea lungă avea să-i 
adoarmă vigilenţa, dar sună celularul şi Doroteea îl anunţă că termină lucrul 
şi vine curând acasă. Încă nu închise bine mobilul când descoperi BMW-
ul compromiţător stopînd în faţa scării. „Da, e cum am presupus”, îşi zise 
Vainştein, când din maşină coborî Dortoteea şi amândoi, şoferul şi pasagera, 
fură înghiţiţi de umbrele scării...

Sângele prinse a-i clocoti să-i spargă timpanele şi inima. Se ridică să 
meargă acasă, dar se răzgândi şi rămase în aşteptare pe bancă, muşcându-şi 
unghiile şi frământând gânduri din cele mai bizare. „Ce să fac? Să o alung? 
Dar o iubesc! O iubesc, bate-m-ar cerul!”, se acuza şi se căina el în acelaşi timp. 
Domnului avocat nu-i plăceau buclucurile în casă. Certurile îi displăceau şi îl 
scoteau din starea de normalitate pe săptămâni, ba uneori şi pe luni întregi. Nu 
putea spune că precedentele sale soţii au fost şi ele curve, poate nici chiar femei 
de moravuri uşoare, dar mai toate i s-au nimerit fie cu caractere turbulente, fie 
cu cerinţe materiale exagerate, ceea ce şi stârnea certuri şi situaţii de scandal. 
Acum nu voia să repete trecutul. O iubea pe Doroteea, dar şi situaţia penibilă 
în care se pomenise din nou îl împingea să întreprindă ceva.

Cam la o jumătate de oră, cât trebuia să vină de la serviciu, Doroteea 
reapăru din umbrele scării. Era singură, în rochia ei scurtă cafenie, bine 

12 Batea – aici: tată (peiorativ).
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dispusă. Se uită la ceas şi păru să o ia în sens opus direcţiei către blocul lor. 
„Aşa, vrea să înconjure, ca să intre în bloc din cealaltă parte, ca şi cum ar veni 
de la staţie” ghici Naum intenţiile femeii. Dar în clipa următoare o luă de-a 
dreptul prin curte spre casă.

Încă nu ştia ce-i va spune, dar se repezi să-i taie calea.
– De unde vii, dragă!? o apucă brusc de braţ şi singur se miră de câtă 

mânie desluşi în propriul glas. Te-am văzut cu cine ai intrat în bloc. E totuşi Felix 
şi întâlnirile voastre nu-s deloc întâmplătoare. Ce înseamnă asta, Doroteea?

Fata îl privi perplexă – nu se aşteptase să fie surprinsă în flagrant şi, 
buimăcită, murmură ce-i veni pe limbă, fără să se gândească la rostul vorbelor:

– Felix m-a adus de la serviciu până acasă, mai degrabă...
– Şi ai tras niţeluş prin aşternutul lui, îi continuă firul răspunsului 

Naum, mâniat la culme nu atât de răspunsul impertinent al fetei, cât de situaţia 
penibilă în care se pomeni.

– Mai mult n-am să fac, zise dânsa cu o voce stinsă şi vinovată.
Răspunsul îi păru cât se poate de banal. Simţi un dezgust, o repulsie pe 

care nu şi-o putea stăpâni.
– Mergi acasă, îţi iei catrafusele şi să nu te mai văd la mine în casă!
Răcni. Porunca sună categoric, cuvintele i se înşiruiră sacadat şi cu o 

răutate nefirească în voce. De data aceasta Doroteea îl privi ca niciodată cu 
ochii speriaţi. Chestiunea cu plecarea ei în SUA era destul de confuză, iar acum 
părea că se poate nărui definitiv. Un mare semn de întrebare stârnea însăşi 
funcţionarea acelui sistem de contracte. Să plece la o altă gazdă însemna să 
achite o chirie grasă, ceea ce ar lipsi-o practic de mijloacele necesare pentru 
plecare. Însă chipul hotărât şi negru al bărbatului nu-i lăsa nici o speranţă, de 
data aceasta nu avea cum să o ierte. Şi Doroteea începu a se ruga şi a plânge 
copilăreşte, ca să atragă mai degrabă atenţia şi celor trei agenţi ai SIS-ului (ca 
de obicei, ele tăifăsuiau în curte, pe banca din faţa blocului):

– Iartă-mă, te rog. Căci nu am unde să mă duc! Iartă-mă, îngeraşule...
– La Felix! urlă cu adevăratelea bărbatul şi banca de sub cele trei păru 

să trosnească.
Pentru prima dată SIS-ul încremeni şi nu suflă o vorbă. Una din ele îşi 

făcu la repezeală cruce şi până ca ce doi să intre în scară, făcură şi ele picioare.
Ca să-şi mai stingă din ruşine şi revoltă, bărbatul îmbrânci femeia 

la intrarea din bloc, iar nu zăbavă pe întreaga scară tună zgomotul unei uşi 
trântite puternic.

În casă femeia se trânti pe canapea şi începu să plângă în hohote.
– La ce bun să te iert şi de câte ori! nu-şi putea stăvili furia Vainştein. 

Când ţie îţi plac alţi bărbaţi, îţi place să te freci cu Costic, Sebas, Felix... Cu orice 
armăsar îţi cade-n cale! Las’ să te ia el în gazdă sau să-ţi ofere un apartament 
undeva în oraş... De ce-aş fi eu dator să asigur o femeie depravată ca tine, care 
nu are altceva în minte decât vagabondajul sexual. Nu, nici vorbă! Iată chiar 
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acum îţi arunc toate bulendrele pe geam, ca să nu-mi mai păşeşti pragul, şi 
du-te să nu te văd mai mult între pereţii casei mele. Curvotină altoită ce eşti!

Cuvintele o biciuiau cu un şuier usturător. Nu-i păsa dacă le aud sau nu 
femeile de pe bancă, teama că va rămâne în stradă, cu plecarea peste hotare în 
derivă puse stăpânire pe toată fiinţa şi cugetul ei. Se puse pe bocit în batistă 
şi mai tare, ca la mort, împleticind picioarele în urma bărbatului. Vainştein 
porni să măsoare cu paşi mari şi grei odăile toate, de parcă era într-un acces 
de nebunie. Nu-i auzea plânsul, necazul îi sugruma gâtlejul, gata să-l sfâşie 
definitiv: „Cu ce am păcătuit, Doamne, ca să tolerez în casa mea atâta murdărie 
din partea acestui chip de înger, dar cu suflet păgân de diavol? Am 53 de ani, 
trebuie să-mi aranjez şi eu restul sorocului... Ar fi cazul să-mi aduc o femeie 
ca lumea în casă, dar nu pot... Sunt îndrăgostit de ea şi dacă pleacă, îmi va fi, 
sufleteşte, foarte greu şi rău... Şi de ce anume eu, Doamne, trebuie să sufăr 
neapărat curva asta lângă mine?!”

Ştia că şi de data aceasta o va ierta. De la o vreme se prinse la gândul că, 
poate, fata asta îl hipnotizează cu mâncărurile sale gustoase, aduse de-acasă, de 
la Brânza, şi trebuie pur şi simplu să-i ierte toate nebuniile. „U-u-ufff! Plânsul 
ei mă omoară!... Cât voi mai suferi stricata asta lângă mine?!” Gândurile îl 
năpădeau ca hoardele şi Naum se simţi ca un copil neajutorat. Se gândi să o 
pedepsească amarnic, doar ca ea ...să rămână.

Într-un târziu, bocetele fetei se stinseră treptat. Vainştein se abătu spre 
dormitor şi descoperi că Doroteea adormise. Şi deodată prinse a păşi în vârful 
degetelor... să nu o trezească.

Nu mai trăise asemenea ruşine, dar nici atâta răbdare nu ştia că poate 
avea. Toată noaptea se căzni să adoarmă, dar somnul fugea de la el ca lăcustele 
de ploaie. Aproape de zori îi păru să fi găsit soluţia de a se descotorosi de ea. 
„America! sări din aşternut drept în picioare. Da, America! Asta e soluţia! Am 
s-o ajut să-şi perfecteze cât mai degrabă actele pentru ambasadă şi ducă-se în... 
voia ei! Numai aşa am să scap de ea. Şi ea de mine...”

Ultima frântură de gând îl întristă, dar nu mai era în stare să gândească. 
Se răsturnă pe canapea şi adormi somn lung şi greu.

* * *
– Îţi face vrăji, frăţine, negreşit îţi face vrăji, îşi dădu cu părerea 

Iţik Mazik şi lăsă vioara cu arcuşul pe laviţa aşternută cu o veretcă 
cam roasă.

Naum nu avea cu cine să împartă necazurile sale. Dintre toţi 
prietenii singurul care l-ar înţelege cu adevărat este Iţik. La el şi veni 
să-şi răcorească păsul. 

– Te hrăneşte cu mâncăruri gustoase, dar acolo-s vrăji 
făcute de ea şi de maică-sa. Negreşit. Gândeşte-te, frăţine. Tu o 
ţii la tine în tot confortul, nu achită nici chiria, nici serviciile 
comunale. Ai ajutat-o cu serviciul şi ea... te foloseşte. Ia seama, 
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până la urmă are să te nimicească. Are să te usuce ca pe o iască. 
Ştii ce-i trebuie ei acum? E-he-he-i! Un armăsăraş tânăr cu 
potcoave, ca să se sprijine bine şi la împins să nu piardă nici un 
milimetru! Când s-a urca pe el, să aibă orgasme şi să ţipe, de să 
stârnească toţi maidanezii din cartier. Iar tu, cine eşti?! Şi Iţik 
făcu o pauză, îşi frământă pe un moment menzuza, apoi reluă: 
Ia, cole, un băşinos bătrân, care o exciţi din când în când, dar 
nu-i aduci plăcerea cea aşteptată... Ascultă la mine, fii atent, 
gagica are să te falimenteze, cum m-a falimentat pe mine Hona 
când a stârnit aventura cu potcoave şi caiele! Ţie ea îţi trebuie 
pentru un masaj erotic, iar ea te foloseşte ca pe un măgar! Numai 
că n-are să te ducă în Ierusalim. Negreşit…

***

29.
Cât de mult ar fi vrut să nu ia în serios vorbele lui Iţik! Îl ştia de 

palavragiu şi ciucure de sfânta naivitate de când s-au cunoscut. Dar bănuiala 
că fata posedă o putere magică asupra lui creştea pe zi ce trece şi se întărea 
în cugetul lui. Era destul să-i spună câteva vorbe dulci, să-l mângâie şi el se 
tembeliza cumplit.

După ultima ceartă se închise şi mai mult în sine. Doroteea părea să-
şi fi luat iar o pauză în aventuri şi se tot străduia să nu-i dea nici un prilej de 
bănuială de infidelitate. Îi telefona, îi comunica unde se află... „Poveşti mai 
vechi, coniţă”, îşi zicea Vainştein de fiecare dată când punea receptorul în furcă 
sau închidea celularul. Adevărul era că nu mai simţea nici o plăcere cu ea în 
aşternut. Era conştient că face dragoste cu el pur şi simplu din datorie. Doar că 
nu recunoştea. Ba chiar o făcea pe îndrăgostita – îl săruta, îi zâmbea şi-i spunea 
acelaşi rebegit „Doamne, cât de mult te iubesc!”

Naum mai insistă o dată la compania gestionată de fosta lui soţie, de 
astă dată i se adresă personal. Bela era o femeie experimentată, călătorise 
de nenumărate ori în SUA şi putea să-i găsească mai grabnic un contract de 
muncă.

– Cuconiţa ta pricepe engleza?
– La perfecţie. Ştie calculatorul...Te rog, ajută-mă! se rugă el cu voce 

disperată.
– Dacă e nevoie... E foarte complicat, dar mă voi strădui să te ajut. Mâine 

să vină la mine.
– Dacă se poate, caută-i un loc în Washington.
– De când te ştiu, ai fost un nemernic, Naum, nu se abţinu nici ea să-i 

mai pună sare pe rană. În loc să faci bine copiilor tăi, bunăoară, fiica Malca 
doreşte să înveţe la Ottawa, în Canada, are nevoie de susţinere morală, nu i-ar 
strica şi nişte bani, tu îţi ieşi din pepeni pentru interesul unei... cocote!
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Doroteea o găsi chiar simpatică pe prima lui soţie. Avea ochi inteligenţi 
şi îi păru o femeie serioasă. „De ce nu s-au împăcat?” se gândi la un moment, 
dar degrabă îşi alungă orice gând lăturalnic – a venit să susţină o verificare a 
cunoştinţelor de engleză şi trebuia să se concentreze.

– Ai şanse să pleci, dar va trebui să obţii viză la ambasadă. Şi trebuie să 
fii conştientă că îţi asumi un risc, fiindcă ofiţerii de-acolo uneori resping fără 
nici o explicaţie cererea de plecare. Voi încerca să te angajez pe un contract de 
muncă la un hotel din Arlington, lângă Washington, în calitate de recepţioneră. 
Pe un an. Dacă te vei prezenta bine, vei avea posibilitate să-ţi prelungeşti 
contractul de muncă până la trei ani!

Asta însemna că Doroteea trebuia să mintă ambasada americană, prin 
acte false, că este angajat hotelier şi pleacă în SUA la muncă mai curînd pentru 
a acumula experienţă şi să-şi perfecţioneze limba engleză.

Acasă veni fericită. Până la finele anului rămăseseră săptămâni numărate 
şi se puse pe adunat actele necesare. Reluă în continuare cursurile de engleză, 
căci, după cum i s-a spus, în caz de reuşită, plecarea se preconiza pentru anul 
viitor pe la începutul verii. Şi cei de-acasă, deşi făceau reparaţie capitală şi 
intraseră în datorii, i-au făgăduit să o ajute. Mama Dina şi tata Mihail erau 
acum încântaţi de perspectiva fiicei.

– Vom mai împrumuta de la neamuri, de la cunoştinţe şi vom aduna 
suma necesară. Da tu ţine-te de domnul avocat, să te ajute şi el, nu-ţi face de 
cap. De Sfinţii Arhangheli invită-l la hram....

Doroteea pricepu că maică-sa ştie demult că trăieşte cu Naum. Probabil, 
mai ştie şi despre alte aventuri amoroase ale ei.

30.
În ajunul plecării în satul Doroteei avu mai multe emoţii neplăcute. 

Mama lui Avraam, căsătorită acum cu un italian, s-a stabilit la Torino. 
Avraam împlinise 17 ani, absolvise 9 clase gimnaziale şi pleca şi el în Italia. 
La despărţire băiatul îi spuse că va reveni acasă doar dacă va veni şi mama. 
Acolo se înscrisese deja la un colegiu. Despărţirea a fost grea şi pe faţa lui 
Naum se citea o tristeţe tulbure şi neînţeleasă. Era primul lui copil care pleca 
în străinătate...

În ziua hramului, de Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavriil, plecă la 
Brînza împreună cu fiica Rahela. Din primul schimb de priviri lui Naum 
nu-i prea plăcu mama Doroteei. Nu a observat să zâmbească măcar o singură 
dată la masa plină cu bucate şi musafiri de toate rangurile. Simţea cum îl 
măsoară toată oastea gazdei din tălpi până-n creştet. Naum încerca să se 
simtă comod, să fie glumeţ şi chiar era pornit pe confidenţe. Pricepându-i 
intenţiile, Doroteea făcu pe supărata şi-i dădu de înţeles că ar putea să-i 
strice reputaţia în faţa rudelor. De fapt, ar fi vrut să fie cumva mai familiar, 
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dar simţea că ochii mesenilor din Brânza parcă trădau adevărul despre el 
şi Ioana lor şi îl condamnau. Zâmbea galant cu doamnele şi diplomatic cu 
bărbaţii, spunea glume şi anecdote, dar simţea că râsul celor din preajmă e 
forţat, iar fiecare replică e presărată cu piper. Ca să scape de aceste presimţiri, 
într-o pauză se duse cu câţiva meseni mai întâi la staţia de epurare a apei, 
unde munceau părinţii fetei. Ca să mai topească din gheaţa răcelii dintre el 
şi rudele fetei, s-a fotografiat cu lucrătorii de-acolo, iar mama fetei i-a făcut o 
excursie prin staţie, explicându-i în ce constă lucrul lor, dar şi plângându-se 
de utilajul deja învechit şi de pericolul că poate fi concediată din funcţia în 
care a muncit o viaţă cu toată familia – a atins vârsta pensionării şi nu ştie 
dacă administraţia îi va prelungi contractul de muncă. Naum îşi dădu cu 
părerea şi încercă să se apropie cu câteva sfaturi privind legislaţia muncii şi 
practica angajatorilor şi cu această ocazie îşi mai limpezi părerile – cu toată 
sobrietatea ei, doamna Dina părea o femeie modestă, la locul său, muncitoare 
şi conştiincioasă, cunoştea la perfecţie principiile de funcţionare a utilajului. 
Până la urmă s-au mai fotografiat şi în poarta casei părinteşti, cu toţi oaspeţii 
veniţi să petreacă de hram.

Naum mai descoperi că Doroteea şofează cu îndemânări nebănuite – 
i-a adus de la autogara din Vulcăneşti până la Brânza cu maşina părinţilor, 
un „Jiguli” de marcă veche, dar încă destul de bine păstrat. Acum pricepu 
mai multe decât presupunea când o suspecta de infidelitate: „Ştie a mânui 
bine volanul, ce mai vorbă! Plimbându-se cu atâtea maşini străine prin oraş, 
nu a pierdut vremea în zadar cu Costic, Felix şi cine mai e acolo. Încaltea, a 
şi avut cu ce plăti...” Când peste Brânza se lăsa amurgul, Doroteea îi conduse 
până la staţia auto, de unde urmau să se întoarcă în aceeaşi seară la oraş.

– Cum ţi-au părut părinţii Doroteei? dori să afle Naum de la fiică.
– Oameni simpli şi de treabă, răspunse Rahela. Mamă-sa mi s-a părut 

cam posacă şi prea des te măsura cu privirile ei încruntate. Ş-apoi nici nu era 
sinceră cu tine.

31.
Nici nu observă când sosi luna decembrie. „E al treilea an de când 

suntem împreună”, se gândi Naum şi se miră de această nouă măsurătoare, 
cu un nou punct de reper, cu un nou sistem de referinţă. Acum toată viaţa 
lui o împărţea în două perioade – cea cu Doroteea şi alta, parcă mai puţin 
însemnată, cu celelalte femei. Cea cu Doroteea părea să tragă mai mult la 
cântarul vieţii, chiar dacă cu celelalte avea zece copii, iar cu ea nici unul. 
Chiar dacă... Alungă gândurile urâte, care îi provocau numai indispoziţie şi 
necazuri. Poate nu mai e mult, îşi zise, deşi de mai multe ori se gândise cu 
groază şi presimţiri sumbre la ziua despărţirii lor.

Doroteea însă se afla mereu în vâlvora pregătirilor pentru plecarea în 
SUA. Îşi păstră locul de muncă la firma „Xerox”, deşi obţinuse de la Bunel un 
regim de muncă mai lejer. Deveni mai sobră, mai concentrată, mai atentă, 
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parcă se şi mai maturizase. În ultima vreme lui Naum i se păru chiar că 
devenise alta – mai atrăgătoare, mai fermecătoare, dar şi mai gospodină. 
Întorcându-se de la serviciu, mătura, spăla, pregătea demâncare, apoi stătea 
ore în şir la calculator, studiind engleza, dialogând cu prietenele sale aflate 
deja la muncă în străinătate. În astfel de seri ar fi vrut să oprească timpul în 
loc, să o admire aşa o veşnicie. Dar timpul a fost întotdeauna neîndurător, 
iar cu dânsul îndeosebi. Decembrie se apropia de sfârşit, veneau sărbătorile 
de iarnă...

Cel de al treilea revelion consecutiv îl petreceau împreună – în doi, în 
apartamentul lui încăpător, cu trei camere, cu şampanie, lumânări şi bucate 
delicioase, pregătite de o gospodină fermecătoare. Şi în acest revelion ea îl 
sărută când acele ceasornicului bătură sosirea Anului Nou, iar când patimile 
se potoliră, îi zise cu voce domoală:

– Îngeraşule! Ce bine e că te am alături... Anul acesta, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, poate voi pleca la muncă peste hotare. Am să-ţi trimit mesaje, 
cadouri americane, iar după ce voi câştiga bani destui mă voi întoarce la tine. 
Vom face din apartamentul nostru o jucărie...

Sorbi din paharul cu şampanie şi continuă visătoare:
– În anul care vine am să-ţi mai fac o surpriză, care de fapt ţi se 

datorează mai mult ţie. Jos fumatul! Chiar din prima zi. Şi întrucât fosta ta 
soţie m-a asigurat că plecarea mea va fi posibilă pe la sfârşitul verii, nu mai 
târziu de toamna asta, vreau să-ţi fac o invitaţie.

– O invitaţie? Mie? o privi uimit Naum.
– Te iubesc atât de tare, motănaşule, ciripi ea cu vocea stăpânită de 

emoţii. Vreau ca în luna mai să plecăm din nou la odihnă în Turcia. Părinţii 
mi-au depus de pe-acum bani la cec pentru plecarea în SUA...

Naum nu se bucură prea tare. Se aşteptase la o cu totul altă invitaţie. 
Îşi închipuise pentru o frântură de secundă că păşesc alături, ea în rochie 
de mireasă, el în costum alb şi papion negru, spre palatul fericirii, unde-i 
întâmpină nuntaşii, apoi trec la braţ prin tunelul de flori... Scutură fărâma de 
închipuire şi zise totuşi pe un ton împăciuitor:

– Dacă va fi un an bun. Şi dacă, eventual, nu aduci nici un prejudiciu 
financiar plecării tale...

Şi iar au dansat o bucată de noapte, amândoi, acoperiţi de vocea 
plăcută a lui Chris Rea.

– Ce minunat e cu tine!
– Vrei să fim împreună totdeauna?
– Crezi că am de ales? zâmbi Doroteea strânsă mai aproape la piept.
...Avea impresia că cineva totuşi îi urmăreşte din negura nopţii. Un 

ochi rece, de plumb, bacovian. Şi cu un zâmbet vrăjmaş de zeflemitor: „Chiar 
aşa, care va să zică? Las-o, dom’le, mai moale... Că vezi bine...”

Naum închise ochii, scutură din cap, şi vedenia dispăru...
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32.
Acum era sigur – va pleca în toamnă, cu contract de muncă. Va lucra ca 

recepţionieră la un hotel din Arlington, lângă Washington. Chiar din primele 
zile ale anului era ocupată ca niciodată. Ziua muncea la firma „Xerox”, în 
timpul liber învăţa din manuale şi de trei ori pe săptămână frecventa cursurile 
de perfecţionare a limbii engleze. În serile lungi de iarnă se aşeza la calculator, 
corespondând cu diferite persoane şi dorind să afle cât mai multe despre ţara de 
peste ocean. Adună toate actele necesare pe care trebuia să le prezinte la Ambasada 
SUA, ca să o accepte la interviul pentru acordarea vizei. O ajută Naum, desigur, 
obţinându-i o referinţă de la administraţia unui hotel din oraş, unde, chipurile, 
muncea. Tot el fu acela care o obligă să fie mai insistentă cu perfectarea actelor 
– să o contacteze pe fosta lui soţie şi să concretizeze unele detalii cu referire la 
contractul de muncă, care trebuia, şi el, prezentat la Ambasadă.

Plecările în America în acea perioadă ajunseră pe muchie de cuţit. 
Guvernarea comunistă intenţiona să blocheze activitatea firmelor ce se ocupau 
de plasarea cetăţenilor moldoveni în câmpul muncii peste hotare, monopolizând 
această afacere bănoasă într-o firmă gestionată de clientela lor. Şi chiar preşedintele 
ţării îi avertiză sever pe toţi responsabilii din guvern să pună, tacit, stavile la hotare 
– nici un greier să nu treacă! Bela îi telefonă chiar ea lui Naum, sfătuindu-l ca 
atunci când Doroteea va susţine interviul, să nu-i divulge ofiţerului cine anume a 
pregătit-o de plecarea în SUA. Oricum, pregătirile Doroteei decurgeau până una-
alta în ritm normal, dar cu fiecare zi Naum cădea tot mai des în depresie, conştient 
că Doroteea îl va părăsi definitiv.

– Stai liniştit, îngeraşule, încă nu se ştie nimic concret – voi pleca sau nu, îl 
consola ea.

În ziua lui de naştere Doroteea pregăti, ca de obicei, o masă de sărbătoare. 
Seara veniră oaspeţi mulţi: Pavel Nică, Alexei Bunghiu, Anatol Roşcovanu, Sergiu şi 
Dumitru Fusu... S-au veselit şi au lăudat-o pe Doroteea că e o gospodină excelentă. 
Şi copiii lui o acceptaseră şi o stimau – nu conteneau să o laude când îi servea cu 
bucate gustoase. Şi numai Naum se simţea prost – nu mai era acel de acum trei ani. 
Însă la vreo două zile i se făcu rău de tot şi fu nevoit să meargă la Nicolae Cucoş, 
medic la spitalul orăşenesc, dar şi un vechi prieten încă din copilărie. Investigaţiile 
l-au îngrijorat serios pe domnul doctor:

– Băiete, problemele tale sunt grave! Eşti bolnav de hepatita B şi trebuie 
să o tratezi neapărat. Pe deasupra, ce-i cu „pozitivele”? îi flutură el hârtiuţa cu 
rezultatele analizelor de sânge. La vârsta asta de unde te-ai mai pricopsit şi cu 
„busuioc” veneric? Cu cine trăieşti acum? Ea s-a controlat vreodată? Ori ai 
„cules” prin mahala această bogăţie?

Naum rămase perplex şi, din trist ce era, acum părea să i se fi înecat şi 
ultima corabie. Nu avu încotro, trebui să se interneze în staţionar. Nicolae Cucoş 
era un specialist recunoscut în tot oraşul. Cât a durat tratamentul, nu-l slăbeau 
telefoanele doamnei cu coadă lungă cu plângerile ei asupra celor doi. Doroteea 
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rămase acum singură în apartament şi nu încăpea nici o îndoială că-şi făcea de 
cap nestingherit.

– Nu pot să-i fac nimic, dragă! se răsti într-un sfârşit Naum la pârâtoare. 
Dacă-ţi vine bine, prinde-o şi chelfăneaz-o!

Se plictisi să mai facă scene de gelozie, aşa că hotărî să o lase de capul ei. Ba 
chiar îi veni un gând năstruşnic – ca scriitor, ar fi bine să studieze psihologia unei 
curve veritabile. Poate de aceea a şi insistat ca Doroteea să nu-i facă nici o vizită.

– Nu pierde timpul, perfecţionează-ţi engleza, îi hotărî la telefon. „Şi şofatul” 
voi să mai adauge, dar se abţinu. Nu avea nici un rost.

Revenit acasă, Doroteea îl întâmpină cu o veste bună:
– Iubiţelule, deja am comandat biletele de odihnă la Kemer pentru luna mai. 

Am să folosesc o parte din concediul ce mi se cuvine, apoi, după ce ne întoarcem din 
Turcia, cealaltă poate o voi petrece acasă, la părinţi. Plecarea mea este preconizată 
pentru toamnă, aşa că până atunci mai este. Şi încă o noutate: la vară are să vină în 
ospeţie verişoara mea din Tula, pentru o săptămână. Dacă nu eşti împotrivă, va sta 
la noi.

– Nici o problemă, răspunse Naum cu indiferenţă. Şi tot atunci găsi 
oportun să o anunţe: În timpul tratamentului medicii m-au avertizat că 
hepatita se transmite şi prin contacte sexuale. Şi mi-au mai depistat nişte 
maladii... Ciupercuţe, hlamide. Trebuie să te tratezi şi tu...

Doroteea primi această informaţie vădit liniştită.
– Chiar mâine am să o sun pe Viorica să-mi procure medicamentele 

necesare de la farmacia ei.
Naum părea acum absent la toate: la ordinea exemplară în care găsi 

apartamentul, la reacţia ei absolut liniştită, când îi pomeni de bolile cu pricina. 
De cînd trăiau împreună, nu avusese cu nimeni raporturi extraconjugale şi era 
sigur că anume ea l-a „împodobit” cu aceste boli venerice. Da, această fiinţă 
gingaşă de lângă el, cu ochişorii jucăuşi şi zâmbet fals. Şi ca să-i spulbere parcă 
gândurile negre, Doroteea reluă vorba despre concediu:

– Să le facem toate pe rând. Mai întâi plecăm la odihnă în Turcia, apoi ne 
vom trata şi bolile. Ştii că mai am şi boala mea de toate zilele.

Avea probleme cu intestinele – nu avea scaun câte o săptămână, dar să 
consulte un medic se intimida. Chiar şi lui îi spuse despre acest necaz peste un 
an de când s-au cunoscut.

– Cât am stat în spital, am consultat şi un proctolog referitor la 
dereglările tale.

– Ce-a spus?
– Să urmezi un tratament. Altfel pot apărea urmări grave. Până la cancer.
– Da? murmură ea pusă uşor pe gânduri. Peste câteva săptămâni trebuie 

să urmăm neapărat tratamentele. Dar mai întâi ne odihnim la mare! Situaţia 
rabdă – o săptămână în plus sau în minus nu schimbă nimic.
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Se lăsaseră zile cu călduri şi arşiţă, iar odată cu ele păru să se instaleze 
treptat şi o înstrăinare inexplicabilă între ei, tolerată tacit de amândoi. În sinea 
sa Naum începuse să o urască pe fata de care se îndrăgostise lulea, dar care îi 
provocase până la urmă atâtea necazuri cu infidelitatea ei. Nu se mai cutremurau 
la apropiere ca altădată, gingăşia fetei, trupul ei tânăr şi seducător părea că se 
brutalizase. Nu-i mai procurau plăcere discuţiile cu ea pe nici o temă, se ruga să 
vină cât mai curând toamna, când avea să plece. Poate că atunci se va simţi altfel, 
mai liber şi mai limpezit. Acum se lăsă dus de voinţa fetei – ea procură biletele, 
alergă prin magazine, aranjând pregătirile pentru mare. Nici măcar nu se mai 
interesa de ce vine seara târziu, chiar şi în zilele când avea engleza. Pe sufletul lui 
puseră stăpânire descumpănirea şi o imensă surzenie. Slujba, de câteva luni, nu-i 
aducea venit ca să facă faţă nevoilor copiilor şi mamelor acestora din oraş. Deveni 
chiar pesimist, iar tristeţea nu-l mai părăsea. În aşternut se manifesta fără nici o 
plăcere –îşi închipuia mereu cum Doroteea face dragoste cu altul. Devenise parcă 
şi mai neputincios. Când păşiră pragul aerogării cu bagajele burduşite, avu chiar 
o dorinţă stranie şi lugubră. Ca în timpul zborului avionul să se prăbuşească în 
mare. Prea multe greşeli făcuse până acum, prea multe. Şi faţă de fostele soţii, şi 
faţă de copii, şi mai ales faţă de propria-i demnitate de bărbat. Se considera un 
neghiob, un tontălău slab de fire, dacă tolerează cu atâta indiferenţă infidelitatea 
dezgustătoare a unei puştoaice, dacă s-a prins în laţul unor sentimente juvenile 
şi a ajuns să o iubească orbeşte, ca un drogat. Conştientiza că nici un bărbat din 
lume nu ar fi procedat ca el, că de mult şi-ar fi rânduit viaţa altfel. Nu mai era 
tânăr, dar nici atât de bătrân, mai avea posibilitate să-şi aranjeze viitorul, să-şi 
aducă în casă o femeie potrivită vârstei sale, şi nu o puştoaică desfrânată, care îl 
hrăneşte zilnic cu diminutive şi mângâieli false.

Toate aceste gânduri Doroteea nu i le putea citi şi era singurul lucru care 
îl împăca întrucâtva cu sine însuşi. De fapt, ce fel de împăcare putea fi? Nu mai 
dorea nimic, decât să facă un bine acestei fiinţe, ca în viitor, poate, să-i fie cel 
puţin recunoscătoare. Ş-apoi a comis în viaţa de până la ea atâtea greşeli! A fost şi 
brutal, şi crud cu femeile care i-au născut copii, neiertător şi josnic cu prima, dar 
mai ales cu cea de-a doua soţie. Acum simţea că soarta se răfuieşte cu el şi îi cere 
să-şi plătească poliţele destinului. Şi trebuia să rabde. Acum mergea la odihnă, 
într-o ţară a paradisului, avea nevoie de această relaxare, după ce se tratase de 
hepatită. Dar oricum, se simţea ca niciodată de prost, era total indispus. Şi numai 
pe Doroteea părea să nu o afecteze prea tare mina lui mohorâtă. Se culca mereu 
pe braţele lui, netezindu-i primele ninsori de pe tâmple:

– Fii mai vesel, motănaşule. Sunt alături de tine, se alinta ea până 
adormea.

Când urcă în avion, descoperi că uitase în taxiul care îi aduseră la 
aeroport aparatul de fotografiat şi ochelarii de citit. Asta îl amărî şi mai tare – 
era sigur că nu va putea nici scrie, nici citi la mare. De data aceasta călătoria 
la Kemer i se păru lipsită de farmec , şi nicidecum nu se putea compara cu 



601

cea din vara anului trecut. Şi intuiţia nu-l trădă – primul disconfort l-au avut 
deja la cazare – deşi achitaseră o sumă frumuşică pentru un hotel de trei stele, 
administraţia îi cază la început într-unul de două stele. Abia după câteva nopţi, 
la insistenţa lui Naum, au fost mutaţi într-un hotel de patru stele, după cum era 
indicat în biletele procurate.

În acel an nu au făcut nici o poză, nu au scris nici o pagină. Culcat pe 
un pat pliant pe malul mării, Naum urmărea aproape absent cum Doroteea se 
bălăcea în apă – într-un costum de baie albastru, nu mai era acea domnişoară 
proaspătă şi fină, cum fusese anul trecut, când se plimbau pe aceeaşi plajă. 
Se străduia să ascundă nişte dureri acute în spate, căpătate chiar în ziua când 
aveau să vină aici, la Kemer – prietenul Dumitru Fusu îi aduse un sac cu zahăr 
pentru compoturile şi dulceţurile de vară şi Naum şi-a permis să-l ducă de la 
parter la etaj, în apartament, de unul singur.

Trecură câteva zile şi situaţia parcă reveni la normal. Doroteea a intrat 
într-o zi în vorbă cu un tânăr turc care vorbea engleza. Au tăifăsuit o vreme, 
apoi i s-a destăinuit:

– Pezevenchiul... A întrebat dacă sunt liberă. Când i-am spus că eşti 
soţul meu, m-a privit uimit: „Nu eşti cu el, gândurile tale sunt în altă parte...”.

– Şi n-are dreptate?
–Ei, aş! se alintă ca de obicei Doroteea. Sunt numai a ta, iubiţelule!
După câteva zile de zbucium, Mediterana se linişti. Lumea se tot întreba: 

să fie vreun semn bun? Pe litoralul staţiunii balneare năvăliră parcă de undeva, 
din înălţimile munţilor, o puzderie de vilegiaturişti vorbind graiuri diferite şi 
înţoliţi pestriţ. În vecinătatea Doroteei şi a lui Naum îşi făcuse loc o altă pereche, 
care, probabil, conversa bulgăreşte. Discutau şi se contraziceau mereu într-o 
problemă ce ţine de arta fotografiei. Ambii dotaţi cu aparate performante, nu 
mai încetau să imortalizeze peisajele din jur, selectau feţe de oameni ieşiţi pe 
plajă, analizând apoi pozele deja pe monitor. Ecusoanele de la gât îi trădau că 
sunt reporteri ai prestigiosului ziar american Forwards. Fata era josuţă de statură, 
cu părul negru ca tăciunele, ochii mari, pătrunzători. Costumul de baie vişiniu 
amintea de imaginea unei nimfe din Grecia antică. Ceva la fel de miraculos 
ţineau să sugereze şi paşii cu care măsura ritmic nisipul de pe plajă. Bărbatul, 
dimpotrivă, era înalt, suplu, cu mustăţi şi barbă căruntă ca de ţap, cu un smoc 
de păr prins la ceafă. Lăsa impresia că este un preot de pe muntele Athos şi că 
a nimerit pe plajă, cu aparatul de fotografiat la gât, ocazional. Discuţiile dintre 
cei doi, aci domoale, aci repezite, îi aminteau lui Naum Vainştein nişte cuvinte 
bulgăreşti, învăţate în adolescenţă, când avusese ocazia să călătorească timp de 
o lună la Plovdiv, Sofia, Burgas şi Varna. Dar nu cuvintele propriu-zise, ci mai 
curând tonalitatea rostirii lor şi felul de a gesticula l-au făcut să înţeleagă că între 
corespondenţii americani de origine bulgară se iscase o ceartă.

Soarele se ridica nemilos spre zenit, iar întinderea plajei de la Kemer 
forfotea. Aerul îmbâcsit cu miros de citrice turceşti, cântecele ce izvorau ca 
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apa din megafoanele instalate în hoteluri creau o atmosferă de adevărată 
sărbătoare pentru cei din jur. Şi numai Naum avea impresia că-l asediase un 
vacarm aproape insuportabil, obositor. Toată lumea se scălda şi se bronza, 
tolănită pe paturile pliante şi îndeletnicindu-se fiecare cu ce prefera – jucau 
şah şi dame, citeau cărţi şi ziare, rezolvau rebusuri şi integrame, admirau 
muzica sau pur şi simplu urmăreau prin binoclu corăbiile ce veneau sau 
plecau din chei, cascada din depărtare, zborul pescăruşilor, acum unicele fiinţe 
autohtone ale golfului Antalya. Lumea ca lumea, păsările ca păsările şi numai 
corespondenţii americani de origine bulgară făceau excepţie. Părea să fie în 
exerciţiul funcţiunii şi tot ce se întâmpla aici într-o clipă, într-o oră, într-o zi 
trebuia reflectat în timp şi în spaţiu. Altfel zis, continuau să adune materiale 
pentru publicaţia ce le-a încredinţat această misiune nobilă.

Urmărindu-le munca şi cearta, Naum se legase oarecum de această 
pereche, singurul subiect ce părea să-l mai intereseze acum pe tot întinsul 
mediteranean, mai degrabă ca scriitor decât ca simplu turist, care a evadat din 
tumultul civilizaţiei moderne şi vrea să-şi scuture stresurile, oboseala de peste 
an în apele şi în peisajul subtropical. Doroteea trecuse undeva pe planul doi, 
nici el neputîndu-şi explica de ce nu-l mai interesează, nu-l captivează, ca anul 
trecut, prezenţa sau lipsa ei. Ea se bălăcea în mare sau în piscină, se întreţinea 
cu tineri turci în engleză, bea tonic ori mînca o îngheţată la umbra unei terase 
şi, periodic, nu uita să vină lângă el, să-l cuprindă sau să-l sărute şi să-i spună 
aceeaşi frază banală „Ce bine e, motănel, că suntem alături. Te ubăsc, mă!”

33.
În penultima zi de aflare la Kemer, tabloul nu părea să sufere mari 

schimbări. Atât că Naum, scufundându-se în valuri, se lovi de o piatră şi simţi 
imediat o durere acută în coloana vertebrală. Deranjat de aceste dureri, se 
gândi că va avea din nou probleme cu hernia de disc, pe care medicii nu o 
dată i-au propus să o opereze. Din cauza bolii, de câte ori se mai scălda în 
restul zilei, se întindea copilăreşte pe burtă, intrând în apele mării ca o reptilă. 
Înotând aşa, parcă-l mai lăsau durerile. Prefera să o ia razna, depărtându-se de 
mal, unde era mai puţină lume şi astfel putea să admire munţii pitoreşti din 
preajma staţiunii, dar şi cerul albastru-siniliu.

Rămase oarecum surprins când observă că şi cei doi fotoreporteri 
preferau să înoate la o distanţă mai mare de litoral. Acum, când îi revăzu şi pe 
ei în largul mării, îşi aminti de unde i se întipăriseră în minte cîteva fraze în 
bulgară: atunci, în 1977, se aflase o lună întreagă în compania Dimei Maţanova, 
o domnişoară drăguţă din satul Dorkovo, situat pe malul lacului Batak de lângă 
Pazardjik, în ţara trandafirilor, Bulgaria. După aproape treizeci de ani, de când 
nu o mai văzuse, păstra vie în memorie vocea ei zglobie şi cuvintele ruseşti pe 
care le rostea cu un evident accent străin. Îi veni aşa, dintr-odată, o asemănare 
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a atmosferei de acum trei decenii, actualizând în simţiri comportamentul celor 
doi americani de origine bulgară. Poate că anume acest resentiment îl făcu să 
iasă la mal, lăsându-i pe cei doi fotoreporteri în obişnuita lor discuţie înfocată.

Scăpat de îmbrăţişările mării, părea că şi durerile din coloana vertebrală 
îl mai slăbesc, aşa încât simţi nevoia să se întindă pe o canapea de piele albastră. 
Razele soarelui băteau deja pieziş, parcă intenţionând să ascundă tot mai mult 
vârfurile de basm medieval ale Kemerului. Oamenii locului spuneau că pe 
aceste cărări, cândva, ţinuseră calea spre Palestina cavalerii cruciadelor. Acum 
însă Naum zări cum din apă îşi făcu apariţia „preotul” bulgar, care adineaori 
înota cu colega sa de la ziarul american. Era singur şi părea oarecum tulburat. 
Îşi adună agitat şi în grabă toate aparatele şi bulendrele într-un sac de campanie, 
îşi aprinse un trabuc cubanez şi, trăgând nervos din el, se întinse pe o canapea 
de alături. Era ora când de obicei oamenii părăsesc marea, grăbindu-se la cină, 
după care se adună la distracţiile de seară ce aveau loc cu regularitate în curtea 
staţiunii balneare Larisa M, lângă piscina cu apă dulce şi cristalină în care se 
oglindea puzderia de becuri multicolore, jucăuşe.

Noaptea trecu fără mari dureri, căci îşi întinse corpul pe perne 
moi. Dimineaţa se stârni un vânt puternic, valurile mării vuiau supărate, 
învolburându-se în talazuri rebele. Din vreme-n vreme tuna şi fulgera ca în 
cele din urmă peste tot litoralul să se dezlănţuie răpăitul unei ploi torenţiale.

Ploaia nu ţinu mult. Peste numai un sfert de ceas norii grei se topiră 
undeva în depărtările golfului Antalya, înspre Cipru. Ziua se aşeza cu aerul ei 
proaspăt, mirosind a fructe exotice, ca toate celelalte de până acum, îndeosebi a 
portocale turceşti. Cu atât mai neaşteptat fu tabloul lugubru pe care aveau să-l 
vadă pe plajă oamenii veniţi încoace îndată după ploaie – salvamarii scoteau 
din iureşul valurilor trupul unei domnişoare, având pe corp urme de vădită 
violenţă. Faţa îi era toată în vânătăi haşurate, iar gâţele-i lungi îi înfăşurau 
gâtul subţire, parcă anume să-i curme respiraţia. Era colega „preotului” din 
tandemul fotoreporterilor de la ziarul american. Ceea ce-l miră şi mai mult pe 
Naum e că nu descoperi nici urmă din tinereţea fermecătoare a bulgăroaicei 
pe care mai ieri o admira. Nici urmă din agitaţia celor doi fotoreporteri, care, 
câteva zile la rând, se grăbeau să imortalizeze clipele şi orele de odihnă ale unei 
întregi plaje turceşti.

Medicii-legişti au constatat moartea ei violentă, după care au acoperit-o 
cu un cearşaf alb, astfel marcându-i plecarea ireversibilă. Dar unde-i tânărul 
care a însoţit-o până la tragedie? Acum Naum îşi dădu seama de ce era tulburat 
ieri, când ieşise din mare. În doar câteva clipe se zvoni peste tot litoralul că a 
fost dat în urmărire internaţională şi că în toiul nopţii izbutise să părăsească 
staţiunea, lăsând portul Antalya şi făcându-se dispărut cu un avion în direcţia 
Mesopotamiei.

În aceeaşi zi Vainştein, răpus de dureri, părăsi şi el Turcia. Alinturile 
şi mângâierile Doroteei acum îl iritau uşor, gândurile zburându-i bezmetice 
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când spre chipul domnişoarei de acum treizeci de ani, Dima Maţanova, când 
spre trupul tinerei sugrumate în apele Mediteranei. Încerca să alunge aceste 
imagini, gândindu-se că va trebui totuşi să se interneze de urgenţă în spital şi 
să-şi opereze hernia.

Reveniră acasă văduviţi de elanul şi entuziasmul din vara trecută. Nici 
bronzul de pe corpul Doroteei nu era cel de anul trecut. „Banală odihnă”, îşi 
zise Naum, tot luptându-se să scape de cele două imaginii ce nu-l părăseau 
deja de-o zi şi ceva. Se gândi să se interneze imediat la spitalul de urgenţă, 
dar la Crocmaz murise bunica Doroteei după tată şi ea plecă cu părintele la 
înmormântare. S-a întors peste trei zile cu impresii apăsătoare. Tatăl ei, deşi 
mai avea fraţi şi surori, a acoperit aproape toate cheltuielile de înmormântare. 
La Crocmaz a fost şocată şi de faptul cât de mult se bea... Curând însă a aflat 
că acele femei băutoare erau venite din satele vecine, căci la Crocmaz nu 
se obişnuia ca femeile să fie atât de strâns înfrăţite cu paharul. „Degradare 
completă, îndeosebi între femei”, mărturisea ea cu amărăciune. La întoarcere 
tatii i se făcu rău, avu o uşoară dereglare psihică – nu dormise câteva nopţi în 
şir. A fost nevoită să conducă ea maşina, iar din oraş a telefonat unei rude, care 
l-a dus pe tata la Brânza.

Dimineaţa următoare Doroteea se trezi mai devreme, se spălă, bău un 
ceai, privind MuzTV, programul ei preferat în ultimul timp, de la care mai 
deprindea mai mult graiul american al limbii engleze, apoi culegea câteva 
mesaje SMS şi pleca la serviciu. Naum plecă singur la spital.

Investigaţiile nu au durat prea mult. Profesorul Ghidirim, doctorul 
Cucoş şi alţi doi chirurgi pe care Naum nu-i cunoştea au fost unanimi – trebuia 
să accepte operaţia de hernie de disc.

– Dacă renunţi la intervenţia chirurgicală, există pericolul să dereglezi 
mai grav aparatul locomotor, îi spuse verdictul profesorul.

34.
În taină, Doroteea se bucură că domnul avocat avea să fie ţintuit pentru 

mai mult timp la pat. Era un prilej pentru a se simţi în sfârşit liberă. Până 
atunci se întâlnea cu Felix ca pe furate – după serviciu, când la el acasă, când în 
pădure. Acum avea prilejul să o facă chiar în apartamentul domnului avocat, 
cât el se va afla în sala de reanimare, apoi la recuperare. Doar să se ferească 
de SIS. Deşi, de la o vreme, prea puţin contau pentru ea cele trei bătrânele 
care stăteau de gardă pe banca din faţa scării. Făceau sex peste tot, inclusiv în 
maşină, pe bancheta din spate, când se nimerea.

Felix nu avea cine ştie ce sentimente faţă de vecina sa din cartierul de 
sus. Îi plăcea mai mult să se laude câte unui amic:

– E dată dracului gagica! Pesemne că i-a fost totdeauna drag călăritul. 
Ca să vezi, la început îmi părea atât de modestă, dar acum în fiecare zi îmi 
pipăie pantalonii! Bravo gagioala! Tace şi face!
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Când simţi parcă o răceală din partea lui Felix, nu se ruşină nici de 
braţele unor amici de-ai lui. Curând mai toţi colegii de la „Matrix” prinseră a 
se întrece cu laude şi glume pipărate la adresa talentului gagicii de la „Xerox”.

Cât a stat în spital, se străduia să nu se gândească la Doroteea. Dar nu a 
fost să fie. Gândurile rele şi amărăciunea din inimă îi pricinuiau dureri şi mai 
mari, până a fost dus în sala de operaţie. Mai departe nu ţine minte nimic. 
Aflase de la profesorul Ghidirim că operaţia a durat mai bine de două ore, cu 
anestezie totală, că atunci când a fost readus în salon, îl aşteptau aproape toţi 
copiii şi câteva dintre mamele lor. Când îşi reveni, simţi că se învârte totul în 
jurul lui şi ceru apă – gura îi era uscată. Stătea în salon cu încă trei bolnavi 
netransportabili. Stăruia un miros greu, iar pe lângă toate incomodităţile din 
salon de afară năvălea arşiţa de iunie.

Doroteea veni abia peste trei zile după ce a fost operat. Avea privirile 
îngrijorate, îi aduse apă şi ceva demâncare.

I-a spus că a sosit de la Tula verişoara ei Parascovia şi curând va veni pe 
câteva zile să vadă oraşul.

– Las’ să vină, se învoi Naum, simţind durere în tot corpul.
L-a vizitat din nou la alte câteva zile, tocmai când se nimeri să 

vină fecioraşul lui Dorin cu mama sa. Se îngrăşase puţin. „N-o fi gravidă 
Doroteea?.. De la Felix?..”, îl fulgeră o bănuială, dar imediat îşi zise: „N-are 
acum nevoie de prunci, ia cu regularitate contraceptive... E în libertate 
deplină...” Înghiţind câteva noduri, se uita ţintă la Doroteea. Ea roşi. Lui 
Naum acum nu-i păsa dacă are probleme mari sau mai mici, pe el îl apăsau 
cu totul alte necazuri. Când îşi revenise după anestezie, descoperise că nu se 
putea urina. Anestezia îi provocase complicaţii la vezica urinară şi medicii 
i-au aplicat un cateter. Asistentele medicale îi făceau injecţiile cam neglijent 
şi el scrâşnea din dinţi de durere. 

A stat nemişcat pe spate peste zece zile. Doroteea nu a mai venit să-l vadă. 
Nici el nu a insistat. Avea o mică bucurie – în Elveţia se desfăşura campionatul 
european de fotbal, iar el era un mare microbist. Cineva din rudele pacienţilor 
din salon adusese un televizor mic şi priveau cu toţii meciuri până pe după miezul 
nopţii. Când se stingeau luminile, pentru Naum începeau coşmarurile. La capul 
lui era un pacient care-şi zdrăngănea întruna picioarele, lovindu-l în creştet. Avea 
impresia că aici, la spitalul de urgenţă, se află pe câmpul de luptă într-un război 
perpetuu. Câţiva pacienţi din saloanele vecine decedaseră si medicii i-au scos 
în coridor, ca pe o mobilă veche, lăsându-i „să se răcească”. Până atunci Naum 
crezuse că moartea unui om este o tragedie, un dezastru care îi înspăimântă 
neapărat pe cei din jur. Acum vedea indiferenţa lucrătorilor medicali, a celor care 
alergau încolo şi încoace pe lângă cadavre, fără să se înfioreze. Şi Naum înţelese 
că în viaţă cel mai mult contează dragostea şi moartea e sfârşitul ei. Cu fiece zi 
se întărea în convingerea că a nimerit într-o capcană – prea tare se îndrăgostise 
de Doroteea. Simţea peste tot lipsa ei. Dar ce se va face când ea va pleca? Oricât 
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ar părea de paradoxal, gândurile îi erau numai la ea. Şi totuşi trebuie să o ajute 
să plece. Conştientiza că ar fi o ironie să creadă că fata l-a iubit vreodată. Nu, a 
avut nevoie doar de serviciile lui. Şi totodată se mira cum poate să-l măgulească 
cu vorbe dulci, să se culce cu el în acelaşi aşternut, iar gândurile ei… O, de-ar fi 
putut să-i citească gândurile şi trăirile!

– Încornortatule! Scumpa ta Dorotee e în aşternut chiar în apartamentul 
tău cu altul... Se plânge că pentru tinereţea ei eşti... slab de sculă, îi întrerupse 
meditaţiile o voce anonimă la celular. Suna probabil de la un telefon din stradă.

35.
Către sfârşitul săptămânii i s-a scos cateterul. Rana mai sângera, dar i s-a 

permis de-acum să se mişte. Cum se va ridica, cum va face primii paşi, cum se 
va trata în condiţii de casă? – toate aceste gânduri îl frământaseră cât a zăcut la 
pat. Avea frică de ziua când va trebui să se ridice.

Fiica sa Mirabela fu aceea care îl ajută să se ridice, să facă primii paşi. Tot 
ea îi procură de la farmacie un corset, pe care era obligat să şi-l pună când va 
fi să se ridice şi să se plimbe prin casă, sprijinit numaidecât în cârjă. Îl săgetau 
dureri mai în tot corpul, dar cel mai mult în spate şi la căile urinare.

Acasă fu transportat într-o zi de vineri. Doroteea plecă chiar a doua zi la 
Brânza să o aducă pe verişoara sa. Culcat pe canapea, rămase de unul singur, 
cu tavanul alb şi tăcerea din casă. Doar câte-un lătrat de maidanezi şi maşina 
gunoierilor mai spărgea liniştea din cartierul de sus. La o jumătate de oră sună 
celularul. Era glasul Doroteei:

– Nu fi trist, duminică mă-ntorc. O să-ţi aduc bucate gustoase. Mama 
a hotărât să-ţi trimită o perină, o plapumă şi două perne, să-ţi fie mai comod 
în aşternut! Nu te da bătut! Doar eşti bărbat în toată legea! Te pupăcesc, 
iepuraşule...

A doua zi îl vizită Mirabela. Veni să-l ajute să se mişte prin casă. Deşi 
depăşise frica primilor paşi, mai avea nevoie de sprijin. Mai exact, de o 
supraveghere, în eventualitatea că îşi va pierde echilibrul. Se temea să nu cadă 
întâmplător, iar o cădere i-ar fi fost catastrofală. Din dormitor trecu în salon, 
apoi dori să-şi vadă şi biblioteca. Cât lipsise, observă că apartamentul ajunse 
într-o uşoară dezordine şi confortul de odinioară părea să se fi retras undeva în 
amintiri. Se vedea că Doroteea nu se omorâse să-l ţină în ordine. „Cuibuşor de 
nebunii”, zise în sinea lui şi se surprinse cu o bună doză de zeflemea.

Trebuia să stea mai mult culcat, iar când se ridica sau se aşeza pe pat, 
trebuia să respecte nişte procedee speciale, indicate de medic. Sâmbătă şi 
duminică în oraş a plouat, încetinind abia când Doroteea se întoarse de la 
Brânza, împreună cu verişoara ei Parascovia, o fetişcană cu talie de viespe. 
Aduse, precum a promis, mâncăruri delicioase, o plapumă frumoasă, o perină 
şi două perne meşterite de mama ei, cadou special pentru domnul avocat, spre 
a-şi odihni coastele mai comod. Aşternu apoi pe pat lenjerie proaspătă, mai 
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deretică în fugă cele lăsate la întâmplare în ajun, cuibuşorul lor reveni la ordinea 
de cîndva şi Naum se convinse o dată în plus că ea, cu anii, s-a făcut gospodină 
în toată legea. Parascoviei îi spuse aceeaşi legendă – că stă în gazdă la domnul 
avocat şi scriitor, care a ajutat-o şi o mai ajută mult. Seara Doroteea se culca în 
bibliotecă, împreună cu verişoara sa. Domnişoara din Rusia abia împlinise 19 
ani şi nu-i trăsnea prin minte că Doroteea, la 26 de ani ai săi e capabilă să ducă o 
viaţă conjugală cu Naum.

Parascovia avea un somn adânc şi nu simţi când, pe la miezul nopţii, 
Doroteea se strecură în aşternutul lui Naum. Era prima oară după câteva 
săptămâni când au făcut dragoste. Naum era fericit că i s-au restabilit funcţiile 
bărbăteşti, chiar dacă mai simţea dureri teribile în spate.

Cu Parascovia se împrieteni din primele clipe. Absolvise colegiul de 
medicină şi acum trecuse în anul doi la facultate, aşa că ţinea de minune 
locul unei asistente medicale. Naum stătea zile întregi în casă, respectând 
indicaţiile medicilor, şi doar arareori ieşea afară să se plimbe în jurul blocului. 
Parascovia îl însoţea. După câteva zile extinseră aria plimbărilor – ajunseră 
pe aleea bulevardului larg şi străjuit de două rânduri de tei târziii, care tocmai 
îşi scuturau floarea, dar parfumul lor fin şi fermecător mai stăruia, acoperind 
însă cu greu mirosul de gaze de eşapament. Lui Naum îi plăcea să servească 
domnişoara cu îngheţată şi să-i povestească despre tinereţea lui, despre 
vremurile când călătorea în adâncurile Rusiei, la învăţătură sau acumulând 
experienţă de viaţă, fie ca ostaş în armată, fie ca avocat, fie ca ziarist... Rusia 
dintotdeauna a fost pentru Naum o ţară miraculoasă, cu o diversitate de 
popoare şi obiceiuri. I-au plăcut oamenii simpli din cătunele ruseşti, îi găsea 
acolo pe eroii lui Turgheniev, Tolstoi, Cehov, Şukşin, Abramov, era fermecat 
de frumuseţea lirică a naturii, descrisă inconfundabil de Esenin. Dacă nu s-ar 
fi născut într-o familie de evrei basarabeni şi nu ar fi citit de mic operele lui 
Salom Alehem, poate că ar fi ales Rusia ca loc de trai. Acolo te simţi liber, 
aripile ţi se desfac în toată măreţia lor, ca să asaltezi imensitatea cerului şi a 
pământului. Parascovia îl asculta precum îl ascultase cândva domnişoara 
Giulietta Ghicciardi pe un genial muzicant, pe o bancă din Germania, ca în 
cele din urmă să-i dăruiască clipa de inspiraţie şi omenirea să se aleagă cu 
„Sonata lunii”. Era o fiinţă duioasă, firavă, sinceră, neprihănită, cu boiul şi sânii 
încă nealteraţi de rutina şi neantul experienţei erotice şi Naum se simţea foarte 
bine în compania ei.

Peste o săptămână şi ceva Parascovia plecă şi Naum descoperi că în 
casă, dar şi în sufletul lui se înscăună din nou rutina. Mai ales când rămânea 
singur acasă, Doroteea grăbindu-se în fiecare dimineaţă la firma „Xerox”. Se 
instaură din nou acelaşi curs al vieţii, cu zile şi nopţi când mai bune, când mai 
puţin bune. Era deja luna lui cuptor, cu arşiţă şi călduri insuportabile la bloc. 
Într-una din acele zile Doroteea se trezi fără celularul procurat în rate pe când 
muncea la asociaţie – i-a fost furat în troleibuz. De atunci Naum nu mai putea 



608

s-o contacteze telefonic decât dacă îl suna dânsa, comunicându-i unde se află 
şi ce are de gând să facă. Abia peste câteva săptămâni se pricopsi cu un mobil, 
împrumutat de la vecinii de la „Matrix”. Era un aparat vechi, cu defecte vădite, 
căci i se răspundea mereu că abonatul nu se află în aria de acoperire. Într-o 
seară, când el îi făcu observaţie, Doroteei îi sări ţandăra:

– Ce sunt eu vinovată că aşa este telefonia asta idioată din Moldova!
De fapt era şi ea supărată – în celularul care i s-a furat, pe lângă faptul 

că era unul performant, avuse stocată foarte multă informaţie preţioasă. Acum 
simţea lipsa lui şi pretenţiile domnului avocat o iritau.

– Bine, calmează-te! Te aşteaptă interviul la ambasadă.
Şi Naum îi întinse invitaţia, în care era anunţată că peste două săptămâni 

trebuia să se prezinte la Ambasada SUA pentru interviu. Doroteea sări peste 
el şi începu să-l sărute, bucuroasă peste măsură. O potoli, odată cu durerile 
din spate, care încă nu-i trecuseră cu totul. De fapt, era mulţumit şi nu prea. 
Mulţumit că, în sfârşit degrabă poate se va sfârşi acest calvar, care devenea tot 
mai insuportabil.

Telefoanele cu voci anonime, care o pârau pe Doroteea în privinţa a 
noi şi noi bărbaţi în compania cărora era surprinsă în oraş îl găsiră şi acasă. 
Aveau o periodicitate aproape fixă, ca un abonament poştal la o publicaţie 
periodică. El nu mai reacţiona în nici un fel. „Fie ce-o fi! Ştiu că nu mai 
nutreşte nici un sentiment sincer faţă de mine. Trebuie să scap şi eu de 
obsesia pentru ea...”

Cu aceste gânduri adormea şi se trezea. Era într-o convalescenţă nu 
numai fizică, ci şi sufletească.

* * *
– Am decis să emigrez în America.
Aproape că nu-i recunoscu vocea. Iţik Mazik părea abătut din 

cale afară. Bâigui ceva a scuze, că-l vizitează abia la câteva săptămâni 
după operaţie, dar Naum îi spulberă remuşcările, încercând să pară 
vesel. De fapt, era sincer bucuros de vizita unuia dintre cei mai fideli 
amici. Îl neliniştea însă starea Honei – purta acum perucă pe capul 
acoperit cu aceeaşi broboadă, mereu ştergându-şi fruntea, bărbia, gâtul 
de sudoare. Iţik o ţinea de mână şi se străduia să nu o scape de sub 
supraveghere pentru nici o clipă.

– Plec! Hona mea nu mai poate suporta aici nici clima, nici 
sărăcia. Şoin gheendict!13 Businessul nostru s-a dus de râpă! Mergi cu 
noi în ţara raiului pe pământ, onorate Naum?

Naum nu se grăbi să-i răspundă. Privi în ochii tulburii ai 
Honei şi un fior rece îi străpunse spatele. Simţi iar câteva săgeţi în 
locul operat. „Unde vă porniţi, sărmanii de voi, în starea asta?” voi să 
le zică, dar se reţinu.

13  Gata! (idiş).
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– Dacă aş putea să iau mormintele părinţilor cu mine, aş merge, 
zise într-un târziu.

– Ce te-ai legat de morminte? izbucni Iţik. Vom veni la locul de 
veci al părinţilor în fiecare an! Angajăm o persoană care să păzească, 
să îngrijească mormintele! Hai cu noi la Miami! Acuma toţi pleacă. 
Nu aştepta aici zile mai bune. 

– Nu plec nicăieri, răspunse de astă dată hotărât.
– Minghener cop!14 făcu Iţik nemulţumit de îndărătnicia oarbă 

a prietenului. Fă cum doreşti, dar noi plecăm!
– Să vă ajute Cel de Sus!
–Totuna plecăm! Aici, în pustietatea asta basarabeană, nu mai 

are nimeni ce face…
Şi zicând acestea, Iţik îşi turnă un pahar cu tărie dintr-un 

şcalic 15 pe care-l aduse, probabil să marcheze despărţirea. Bănuia 
că Naum n-are să accepte plecarea şi nici să o încuviinţeze pe a lor. 
Dădu stopca16 peste cap, aduse vioara sub bărbie şi trecu cu arcuşul 
peste strune. O frântură de melodie tristă se desprinse din inima viorii, 
apoi amuţi cu un scârţâit fals, de parcă glasul viorii se întrerupse la o 
jumătate de notă. În clipa următoare Iţik Mazik dispăru în întunericul 
uşii, ducând-o pe Hona lui de mână.

Era mai bine de un ceas de când înnoptase…
* * *

36.
Deşi i se părea că timpul se scurge încet, parcă făcându-i în ciudă, pentru
Naum luna august căzu pe neaşteptate. Malca, fiica lui de la prima soţie, 

absolvise cu succes Liceul „Spiru Haret” şi acum pleca la învăţătură în Canada, 
la Colegiul Algonguin din Ottawa. Avu emoţii până când primi de la fiică 
vestea că a ajuns cu bine la destinaţie. Se mândrea că uneia dintre odraslele lui 
i-a reuşit plecarea la studii peste ocean, dar în acelaşi timp o tângă neînţeleasă 
îl copleşea tot mai des. „Toată lumea pleacă… Cu ce o supără acest meleag de 
o rară frumuseţe şi blajinătate? Ce nu-i ajunge? De ce nu şi-ar făuri aici, pe loc, 
bunăstarea şi fericirea? Pe acest pământ, în care, dacă scapi o sămânţă şi cerul 
o lacrimă peste ea, creşte un pai cu bobul plin? Un neamţ la o adică, pentru 
a culege roade mănoase, trebuie să care cernoziom peste argila lor, să toarne 
fertilizanţi cu găleata, pe când aici în Moldova…”

Ieşi să se plimbe pe bulevard singur. Se întremase deja binişor şi putea să 
umble fără baston. Totuşi, îl luă pentru orice eventualitate. Măsurând mai mult 
trotuarul decât sprijinindu-se în el, trecu pe lângă căsuţele din foi de carton în care 
se aciuaseră două boschetare şi un boschetar. Şi le improvizaseră de puţină vreme 

14 Nebun de cap (idiş).
15 Şcalic – vas din sticlă de 250 ml.
16 Stopcă – păhăruţ mic de 50 ml.
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în curtea blocului lor, chiar în spatele bănicii unde „prezidau” cu regularitate cele 
trei „pălării de damă de la SIS”. În văzul lor şi al altor locatari, schimbă cu ei mai 
multe vorbe, îi întrebă de sănătate şi viaţa lor de câine, le lăsă ceva parale şi primi 
de la ei câteva cărţi de valoare aduse de la gunoiştea oraşului. Pe bulevard găsi 
murdărie şi iarbă călcată peste tot – cu jumătate de lună înainte de începutul anului 
şcolar, în oraş se organizau iarmaroace, şi la spartul lor, până a doua zi dimineaţă, 
oraşul era împânzit cu resturi de hârtie, pungi de celofan, etichete şi alte gunoaie 
de tot felul. O bătrânică întârziase cu două coşuri largi din lozie, din cele în care 
femeile de la ţară obişnuiesc să pună pomenile când pleacă la biserică sau cele de 
sfinţit în noaptea de Paşti. Bătrânica îşi trecu câte o mână prin torţile coşurilor şi 
era gata să plece, când prinse privirile domnului elegant asupra lor.

– Vă plac, nu-i aşa, domnule? Sunt ultimele, poate le cumpăraţi?
În privirile ei Naum citi o rugăminte incomensurabilă. I se făcu oarecum 

milă.
– Cât fac împreună? întrebă el, mai mult mecanic. Nu conta cât ar fi costat, 

pentru el acum conta acea privire rugătoare şi chipul bătrânicăi de la ţară, pentru 
care cele două-trei sute de lei făceau mai mult decât un onorariu de avocat. Le 
cumpără şi se întoarse dintr-odată spre casă.

Doroteea fu încântată de această achiziţie ciudată şi îl rugă să i le dea ca să le 
ducă la Brânza. „Mama o să se bucure mult!” fu argumentul ei final.

– Să le spui părinţilor de unde te-ai pricopsit cu ele, se amuză Naum.
– Pe ei cel mai mult îi interesează plecarea mea, zâmbi fata.
Naum era convins că Doroteea va reuşi la interviul de la Ambasada 

SUA, prevăzut pentru luna octombrie. Prin firma primei sale soţii primise de la 
administraţia hotelului Cristal din Arlington contractul de muncă şi nu-i rămânea 
decât să aştepte ziua plecării. Era început de an şcolar, cu aglomeraţie de tineri la 
ambasade, care doreau să emigreze pentru un loc permanent de trai sau pentru 
studii în străinătate. Se formau cozi enorme la ambasade, în special la cea a SUA 
şi a României. Lumea pleca, pleca, pleca. Şi nu lume de rând, ci viitorul acestui 
meleag. Mai toate cunoştinţele lui Naum, trecute de 50 de ani, se lăudau că au 
rămas fără copiii care au emigrat în străinătate şi cât de bine o duc acolo. Satele 
deveneau din ce în ce mai pustii. Printre oamenii de rând tot mai des se vehicula 
părerea că aceasta este unica modalitate de a te salva, de a-ţi reface viaţa.

Tot în aceste zile plecă în SUA, în statul Florida, la Miami, Iţik Mazik, 
împreună cu Hona lui. Naum îi petrecuse la aeroport, împreună cu Doroteea. La 
despărţire, Iţik îl sărută mai întâi pe Naum, apoi pământul, şi ambii, el şi Hona, cu 
lacrimi în ochi, se grăbită să urce scara avionului... Despărţirea o emoţionă adânc 
pe Doroteea. La început Naum luă starea ei ca pe o nouă mostră de fariseism, dar 
mai târziu avea să se convingă că fata trecea prin trăiri sincere.

La solicitarea conducerii de la hotelul Cristal, Doroteea a telefonat de câteva 
ori, a vorbit cu administratorul, care a rugat-o să-i trimită prin internet câteva 
poze. În SUA, la hotelul din coastele capitalei, era nevoie ca personalul să fie tânăr, 
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elegant şi frumos. Naum îi făcu mai multe poze, în diferite ipostaze, pe care urma 
să le trimită prin poşta electronică. Curând primi două recenzii încurajatoare. 
Era fericită, trăia cu gândul la viitor şi pentru ea părea să nu mai existe trecutul şi 
prezentul. Se concentra şi alegea cele mai calme, cele mai reţinute fraze în timpul 
convorbirilor telefonice cu administraţia hotelului, unde ştia că va ajunge în 
octombrie.

Când vorbea cu Washingtonul, îl ruga pe Naum să o lase singură în 
salon, deşi ştia că nu înţelege engleza.

37.
Doroteea fredona mereu un cântec, ce semăna mai mult cu un imn. O 

auzea pentru prima dată cântând. Administraţia hotelului o acceptase ca pe un 
potenţial candidat şi-i furnizase informaţia cum trebuie să procedeze în viitor, 
dacă ambasada îi va accepta plecarea la Washington. Era informată că, odată 
cu sosirea la destinaţie, va fi cazată pentru o perioadă de două săptămâni la 
hotel, până îşi va găsi o gazdă în sectorul particular al capitalei americane. Mai 
află că va lucra împreună cu o turcoaică, ce urma să sosească din Turcia.

Naum analiza cum se pregăteşte Doroteea să ajungă la destinaţie. 
Nu fuma, nu dorea să fie sunată la telefon şi rupsese orice legătură cu toate 
prietenele sale, inclusiv cu Taşca Lungu.

– Îngeraşule, aş avea nevoie de banii cu care am cumpărat biletele pentru 
Kemer, îi spuse ea în ajunul interviului.

– Nici o problemă, răspunse Naum mai mult mecanic. Nu încercă nici să 
protesteze, nici să o întrebe de ce i-a făcut acea surpriză, dacă nu era convinsă 
că are destui bani. Împrumută de la amicul său Tudor Şoltoianu opt mii de lei 
şi-i dădu fetei. Pentru Naum anul se dovedi a fi destul de anevoios din punct 
de vedere material. Stătuse de două ori în spital, avea grijă să le dea copiilor 
bani pentru vacanţă şi începutul noului an şcolar. Doroteea însă, când îl vedea 
amărât, încerca să-i alunge tristeţea:

– Nu te descuraja, motănel, ne descurcăm noi cumva...
În dimineaţa zilei în care se pregătea să plece la ambasadă, Naum o 

binecuvântă. Pe la orele mesei Doroteea îl telefonă în culmea fericirii:
– Am trecut cu brio interviul, mâine primesc viza şi la 1 octombrie zbor 

spre Washington!
Avu senzaţia că vocea fericită a Doroteei dezlănţui în sufletul lui 

un cutremur dezastruos. Pământul prinse a-i luneca de sub picioare. „ S-a 
terminat” îşi zise în sinea lui şi un tremur rece îi cuprinse toată fiinţa.

Doroteea veni acasă seara târziu. Nu o întrebă unde a fost, cu ce s-a 
ocupat. Privea tăcut într-un punct imaginar din tavan.

– Nu te mâhni, iepuraşule, sunt alături de tine, îi netezea ea părul. 
Vocea, mângâierile ei păreau artificiale, false.
Seara îi spuse cât de fericiţi sunt părinţii ei că pleacă să câştige bani. 
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Îşi făcu un plan pentru zilele ce vor preceda plecarea. Trebuie să treacă pe la 
firma „Xerox”, să informeze administraţia că demisionează definitiv şi să i se 
dea socoteala, să comande un bilet de avion la o agenţie, apoi să plece pe o 
săptămână la Brânza. După care va reveni pe 11 octombrie să-şi facă bagajele. 
O vedea acum ca pe o persoană absolut matură, era evident că nu mai are 
nevoie de sprijinul, de sfaturile lui.

– Hai mai bine să vorbim despre viitorul nostru, propuse deodată Naum, 
ştiind din capul locului că nu va obţine nici o promisiune concretă de la ea.

– Te-ascult, iubiţelule, şi Doroteea se aşeză pe canapea, îl îmbrăţişă şi se 
lipi cu gingăşie de umărul lui.

– Pleci... începu Naum. Pentru totdeauna.....
– Îngeraşule, ştii cât de mult ţin la tine...
– Te rog să mă asculţi, o întrerupse bărbatul. Vreau să-ţi dau nişte sfaturi, 

dacă ai nevoie de ele.
– Desigur, motănel, sunt numai ochi şi urechi.
Naum oftă adânc, parcă voind să-şi adune tot curajul, apoi începu:
– Când vei ajunge acolo, să nu faci dragoste cu primul bărbat întâlnit în 

cale. Să îngădui niţel, până se vor da cărţile pe faţă.
– Îmi pare rău că mă consideri uşuratică, îngeraşule.
– Vorbesc serios, Doroteea, nu-ţi sunt duşman. În caz că vei întâlni un 

alt bărbat, mă poţi părăsi, dar s-o faci pe artista.
– Adică?
– Ştii că sunt o fire emotivă. La început, în prima jumătate de an, să-mi 

scrii cât mai multe mesaje... ca să mă pot obişnui fără tine. Dacă vei tăcea, am 
să înnebunesc... Ştii bine că te iubesc…

– Ştiu, iubiţelule, ştiu, încuviinţă ea mângâietor, ţuguind buzele ei 
cărnoase şi sărutându-l.

– Dacă îmi vei scrie, voi continua să te simt aproape. Jură că-mi vei scrie.
– Bine, jur.
– Nu insist ca după un an sau cât vei sta acolo, în SUA, să revii la mine. 

Dacă vei întâlni bărbatul potrivit, căsătoreşte-te. Dar să ştii că uşa casei mele 
totdeauna va fi deschisă pentru tine.

– Desigur, iepuraşule, căzu de acord fata. Doar că viaţa ta e monotonă şi 
tristă. Ai puţini prieteni.

– Prieten mi-ai fost tu şi mi-a fost suficient. Femeie mi-ai fost tu şi la fel 
mi-a fost suficient...

– Bine, bine. Hai să ne iubim, apoi să dormim. Mâine mă aşteaptă multe 
treburi. Şi mai trebuie să plec la Brânza.

– Noapte bună! Să nu uiţi să mai scrii ceva în „«cronica»” mea. Când voi 
citi, am să te simt alături.

– Vise plăcute, motănel! Încă nu am plecat nicăieri.
Doroteea adormi şi se adânci în obişnuitul ei sforăit. Naum rămase 
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rezemat într-un cot şi savura chipul ei dormind. De câteva ori o sărută pe 
frunte, pe ochi, pe obrăjori, pe bărbie, pe gât. Ea simţea căldura sărutului şi, 
rămânând cu ochii închişi, surâdea ca un prunc. Plecarea fetei, conştientiza el, 
îi va schimba radical viaţa. Îl va arunca în mrejele cotidianului anost.

Ca de obicei, în zori Naum adormea pentru câteva ore. Doroteea, şi de 
această dată, se trezi devreme, îşi adună toate lucrurile, actele pe care trebuia 
să le lase acasă, la ţară. Pregătirile ei semănau cu o evacuare totală – se goliră 
umeraşele, sertarele, dulapurile. Adunase multe buclucuri şi pentru a merge la 
gara de nord trebuia să cheme un taxi. Dar acest lucru putea să-l facă şi mai 
îndeseară. Acum trebuia să meargă la serviciu, să-l anunţe pe „Bunel” că îl 
părăseşte şi să-şi primească simbria. Îngădui o habă, apoi se aşeză la masa de 
scris din biroul lui Naum, făcu notiţe în „«cronica»” lui personală şi îi lăsă un 
bileţel:

Dragul meu iepuraş!
Îţi doresc un weekend fericit. Să nu fii trist şi vei vedea că totul se va aranja.
Eu îţi sunt alături, oricum!
Te pupăcesc, Doroteea.
P.S. Să fii cuminte, mă întorc degrabă!
Când reveni din oraş, Doroteea era palidă, indispusă. Se vedea că 

avusese un conflict, despre care Naum nu prea avea chef să o întrebe. Va dori, 
îi va spune. Ea se retrase în odaia din bibliotecă şi vorbi îndelung şi agitat cu 
cineva. Mai întâi româneşte, apoi ruseşte şi englezeşte. Când se apropie ora 
de plecare la Brânza şi comandă taxiul, Doroteea păru să observe în cele din 
urmă şi prezenţa lui Naum. Îi povesti, indignată, cum a petrecut-o „Bunelul”. 
Ştia, câinele de el, că dânsa pleacă şi are bilet pentru America! Când i-a cerut 
salariul, a scos banii din buzunar şi i-a aruncat supărat pe masă. Amintindu-şi 
de acel gest ofensator, izbucni în plâns. Lui Naum i se făcu milă de ea, o apropie 
la piept, liniştind-o.

– Unde plec eu şi ce mă voi face fără tine, iubiţelul meu?! aproape că 
strigă printre lacrimi Doroteea. Ce-am să mă fac fără tine?

Ultimele cuvinte i s-au părut sincere, durute şi Naum mai să izbucnească 
şi el în plâns. Îi fulgeră prin minte: „Totuşi, mă iubeşte. Iar când mă va pierde, 
are să mă iubească şi mai tare. Are să-mi simtă lipsa...”

Înainte de a ieşi pe uşă, Doroteea îi lăsă unele din lucrurile ei pentru 
Rahela.

– Să mă aştepţi că am să vin, zise ea la despărţire, printre sughiţuri. Mă vei 
ajuta să-mi cumpăr atunci o geantă de călătorie... Doar am de făcut cale lungă.

Naum rămase singur în casă. Simţea un gol imens în suflet.
După plecarea ei, l-a sunat tatăl Doroteei, ca să-i mulţumească în numele 

familiei pentru ce a făcut ca fiica lor să poată pleca cu contract de muncă în 
America. Părinţii nu ştiau că Doroteea are să mai fie o săptămână la Brânza, 
câteva zile la oraş, după care va veni clipa despărţirii definitive.
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38.
La Brânza părinţii ei erau în plină reparaţie, care părea că luase un 

caracter cronic şi nu se mai sfârşea. Doroteea se arătă ca niciodată harnică – a 
cărat nisip cu maşina de lângă Gârloi, un loc din capătul satului, din Zăvoi a 
adus apă în bidoane. Împreună cu tata au făcut mortar şi au finisat pereţii din 
cămară, unde dânsa dormea de fiecare dată când venea acasă. În această odaie 
fusese un incendiu şi acum, după reparaţie, încăperea devenea mai spaţioasă şi 
mai luminoasă. Îşi dădea seama că degrabă nu va veni în sat ca să-i mai poată 
ajuta. Câteva zile a muncit din greu, apropiind întrucâtva sfârşitul reparaţiei. 
În zilele rămase s-a plimbat cu maşina tatei pe la toate prietenele şi prietenii 
din sat. L-a vizitat pe colegul său Vasile, cu care avuse o aventură de dragoste 
înainte de a se întâlni cu Naum. Şi-au amintit de vremurile de odinioară şi au 
băut câte o bere. Era mândră că pleacă în America. Vorbea cu încântare despre 
civilizaţia de acolo şi spunea că va face tot posibilul să rămână cât mai mult în 
SUA ca să facă bani mulţi. Îşi va procura o maşină luxoasă, apartament la oraş. 
Vasile avea calculator şi ea îl rugă să-i ajute pe părinţi să poată coresponda 
când se va afla deja în cealaltă emisferă. Nu vroia să depindă de nimeni, 
inclusiv de serviciile lui Naum. Apoi, cu prilejul plecării, organiză în ultima 
seară o petrecere pe malul Prutului cu foştii ei colegi de liceu şi alţi prieteni 
din copilărie.

– Cum de ai reuşit să obţii un contract de muncă în America? se mirau 
toţi şi ea răspundea autoritar:

– Fiecare dintre voi poate pleca dacă ştie bine limba engleză şi îşi găseşte 
un sponsor!

Petrecură până după miezul nopţii. Când s-a întors acasă, mama Dina 
o aştepta la portiţă.

– Ţi-a sunat avocatul, o anunţă ea un pic supărată. A vrut să vorbească 
ceva cu tine.

– Şi ce i-ai spus?
– Că eşti plecată cu un coleg de şcoală şi te vei întoarce mai târziu...
Doroteea avea să doarmă încă două nopţi la oraş, la Naum şi, ştiindu-l 

gelos, imediat încercă să ia legătură cu el. Însă la celălalt capăt telefonul era 
deconectat. Începu să se neliniştească, dar nu avu ce face şi se culcă. „Degrabă, 
degrabă îi voi da papucii, gândi ea. Au rămas ore numărate. Răbdare şi… fără 
tutun, domnişoară!” Ştiind că până la urmă el va debloca celularul, Doroteea îi 
trimise un mesaj: „Fii liniştit, puişorul meu drag. Mâine revin în braţele tale să 
te pupăcesc şi te voi iubi. Nu fi trist, îngeraşule!”

Înainte de culcare avu o convorbire cu mama.
– Pleci, draga mamei. Pe cât timp? şi începu să plângă.
– Nu ştiu când am să revin. Dacă totul va fi bine, am să-mi prelungesc 

viza de şedere şi voi face tot posibilul să mă stabilesc pentru totdeauna în SUA.
– Vom muri de dorul tău.
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– Am să vă scriu şi am să vă trimit bani, începu să smiorcăie şi fiica.
– Cum o să te desparţi de domnul avocat? ochii ei o ţintiră de astă dată 

fix şi Doroteea pricepu că mama de mult ştie despre concubinajul lor.
– Am să-i dau papucii, răspunse calm fata. Are copii de care trebuie să se 

îngrijească. Ş-apoi e şi la vârsta când e dator de-acum să chibzuiască ce poziţie 
va ocupa în sicriu...

Şi fiica îşi dădu seama că ultima frază fu prea crudă – părinţii ei erau 
cam de aceeaşi vârstă. Hotărî să întoarcă altfel discuţia:

– Mamă, pe mine nu mă mai interesează trecutul, nici prezentul. 
Gândurile mele sunt spre viitor. Toată viaţa am visat s-ajung în America, să 
vorbesc engleza. Acolo ţi se schimbă principiile de viaţă, mentalitatea, deoarece 
ai bani în buzunar. Şi te rog să nu-mi mai aminteşti niciodată de perioada 
petrecută în gazdă la acest jidov...

– Dacă are să ţină morţiş să revii la el? nu se lăsa mama.
– Păi n-am băut gaz, răspunse ea iritată. Hai să încheiem discuţia...
– Te-a ajutat foarte mult. Trebuie să-i fii recunoscătoare.
– Boşorogul! E mai mic decât tata cu doi ani. N-am să-l păstrez nici ca 

prieten.
– Nu-i bine să uiţi oamenii care te-au ajutat, nu-i bine, fata mea.
Se lăsă o pauză lungă. Mama şi fiica nu se puteau despărţi nicidecum. 

Doroteea fu cea care curmă tăcerea:
– După întâmplarea ceea din adolescenţă, nu pot suferi bărbaţii…
Îşi aminti acea întâmplare dramatică din biografia ei, când Vladimir 

Veleşco, un tip din Giurgiuleşti, a violat-o cu brutalitate. Abia împlinise 16 ani. 
Erau la o competiţie sportivă la Giurgiuleşti şi în una din pauze o acostă un 
student de la educaţia fizică, tot el şi antrenorul echipei-gazdă. Fetiţei, isteaţă 
şi bine dezvoltată în pofida staturii sale cam mici, îi plăcu să flirteze cu tânărul 
profesor aflat în practică. Nici nu-şi dădu seama cum se pomeniră în sala de 
sport, unde se întâmplară toate. Se temu să spună antrenorului lor – îi era 
ruşine să nu afle colegii. Şi acasă îi spuse mamei prea târziu, când studentul 
de la educaţia fizică era plecat deja la muncă în străinătate. Curând şi pentru 
ea relaţiile sexuale aveau să devină o obişnuinţă plăcută. Doar că de atunci nu 
mai credea nici unui bărbat şi nici că între un bărbat şi o femeie poate exista o 
dragoste adevărată. „Toţi sunt făcuţi de-o mamă, numai cu pofte sexuale, avea 
să conchidă ea mai târziu. Iar dacă ei vor plăceri, apoi ce e prohibit în faptele 
mele? Că am învăţat să trag foloase din asta, să-i folosesc în interesul meu?”

Ştia că nici tatăl Mihail nu este corect cu mama Dina. Au fost cazuri când 
şi-a ieşit din ţâţâni şi a bătut-o nemotivat, a alungat-o noaptea de la casă. Nu avea 
temeiuri să iubească bărbaţii. Nu-i credea şi îi ura pe merit. Chiar şi la Universitate, 
spre uimirea tuturor colegilor, şi-a ales teza de masterat „Violul şi acţiunile perverse 
din această categorie de infracţiuni penale”. Analiză legislaţia ce condamnă în fond 
bărbaţii. A susţinut teza cu brio, cu dârzenie şi ură în voce.
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– Să te desparţi frumos de domnul avocat, o trezi din amintiri mama sa.
– O astfel de îndrumare am auzit chiar de la el.
– Dar de la Toma ţi-ai luat rămas-bun?
– E un depravat. M-a întâlnit cu vreo lună în urmă pe Bulevardul Renaşterii. 

Când a aflat că plec în America, ştii ce mi-a spus? Că aş face bine să-i restitui toate 
cheltuielile pe care le-a avut cât am fost prieteni. Îţi închipui ce fariseu?!

– Chiar aşa ţi-a spus?
– Întocmai.
– Ce soartă ai tu, draga mamei. Oriunde te-ai afla, toţi se despart de tine 

anapoda, se tângui mama Dina.
– Aşa mi-i norocul, ce pot face, mamă? În America voi întâlni, mă gândesc, 

bărbaţi de treabă, educaţi, cu stimă faţă de femei. Acolo femeile sunt ocrotite prin 
lege... Nu m-oi pierde, o linişti fiica.

– Am să mă rog la Dumnezeu să-ţi ajute! Hai, dormi că mâine trebuie să 
prinzi autobuzul în zori…

La despărţire de casa din cărămidă roşie, cu ogradă largă şi poartă 
albastră, locul unde şi-a petrecut anii frumoşi ai copilăriei, a plâns ca niciodată, 
îmbrăţişându-şi părinţii de parcă îi părăsea pentru totdeauna. Mama Dina, deşi 
suporta rău drumul călătorind în maşină, făgădui să vină peste trei zile împreună 
cu tata la oraş, să o petreacă la avion.

39.
Toamna ajunse în zenitul ei. Naum prefera acest anotimp încă din anii 

adolescenţei, când se îndrăgosti pentru prima oară de o colegă de clasă cu 
părul blond şi zâmbet ştrengăresc. Fiorul acela l-a simţit faţă de colegă şi în 
ultimele luni de şcoală, şi când a sosit ora despărţirii. Credea că fata are să-i 
scrie, are să-l caute, are să-l dorească. La serata de absolvire, când veselia din 
curtea şcolii era în toi şi el dansa cu ea, veni deodată tatăl ei şi o luă acasă. A 
doua zi dimineaţă plecară în alt oraş şi Naum rămase cu inima zdrobită. N-a 
mai văzut-o după aceea aproape patru ani. Cât a fost la şcoala profesională, la 
armată, apoi student la universitate, i-a scris nenumărate scrisori, rugând-o 
să-i răspundă măcar la una. Fata lui dragă l-a dat uitării. Nu i-a răspuns la nici 
una. Când a întâlnit-o, era deja căsătorită.

A doua oară se îndrăgosti de o colegă de la istorie, dar nici de data 
aceasta nu a fost o dragoste reciprocă. A treia la fel... Apoi se căsători, fără 
a-şi cunoaşte prea bine consoarta, până în seara nunţii se ştiau doar de o 
lună. Viaţa conjugală, aproape treisprezece ani, a fost mai mult o gâlceavă 
continuă, fără iubire. Chiar dacă soţia i-a născut doi copii. După divorţ 
a mai încercat să facă un cuplu, dar, aceeaşi poveste. Dezamăgit că nu-i 
merge în dragoste, a început să fure iubiri străine. S-a dedat mai mulţi 
ani unui cumplit vagabondaj sexual. Femeile veneau şi plecau. Unele se 
îndrăgosteau, de altele se îndrăgostea el, dar cu nici una nu a cimentat 



617

o familie. Unele i-au născut bastarzi, astfel că, ajuns la cincizeci de ani, 
palmaresul lui număra o duzină de copii extraconjugali. Ce-i drept, a avut 
dintotdeauna curajul să-i recunoască pe toţi şi în oraş i se duse vestea că 
are zece copii de la opt femei.

Anii treceau şi el se căina că nu are o femeie care să-l iubească pătimaş, 
precum ar fi iubit-o şi el. Când o întâlni pe Ioana din Brînza, îşi făcu iluzii că la 
vârsta lui încă mai e capabil să se îndrăgostească de o puştoaică. În cei aproape 
patru ani de concubinaj croise nenumărate planuri – să întemeieze o familie 
închegată prin lege şi blagoslovită de Cel de Sus, să-i nască un copil… Acum 
vedea că toate iluziile lui s-au spulberat ca o ceaţă într-o zi cu soare. Fata pleacă 
de la el pentru totdeauna…

Ciudat dar de fiecare dată lega relaţii mai de durată numai cu fete tinere, 
chiar domnişoare. De s-ar fi ataşat de vreo femeie de-o vârstă apropiată de a sa, 
poate că avea să-i fie altfel soarta. Dar acestea fie că aveau deja un plod sau doi, 
fie că îl părăseau pentru că e evreu, fie că el nu le suporta caracterul de cum îl 
afla mai îndeaproape. Sau poate aşa i-a fost scris de sus?

…Începu să aibă coşmaruri. Nu-şi închipuia cum o va scoate la capăt cu
Doroteea. Când ajunse în convalescenţă, a înţeles că salvarea lui este 

calmul şi... credinţa în Cel de Sus. De cum se simţi în stare, merse la Teleneşti să 
revadă mormintele bunicilor, străbunicilor. Se speti puţin până curăţă cărarea de 
crengi şi cosi iarba înaltă, făcând pârtie până la pietrele funerare cu inscripţii abia 
desluşite. Fotografiile celor înhumaţi demult fuseseră vandalizate. Era singurul 
care venea la aceste morminte, ceva mai într-o coastă a cimitirului, şi de fiecare 
dată inima i se umplea de amărăciune.

Mai des mergea la cimitirul evreiesc din oraşul natal. Se aşeza pe 
banca de lângă mormintele părinţilor şi le cerea sfaturi, căutând dezlegarea 
necazurilor sale. Sâmbăta mergea uneori la sinagoga în curs de restabilire. În 
oraş rămăseseră puţini evrei, însă majoritatea fiind cu mult mai în vârstă decât 
el. La sinagogă veneau să se roage doar câţiva bătrâni în cârje, cu feţele pline 
de boli şi suferinţe. În orele cât se ruga cu Tora în faţă, memoria îi perinda 
copilăria, tinereţea, alături de părinţi. Au fost unicele fiinţe care l-au înţeles, 
l-au susţinut şi l-au iubit. Prieteni de suflet n-a prea avut. De Iţik Mazik îl lega 
vioara şi faptul că locuiau în apropiere, când trăia cu prima sa soţie. De fapt, 
Bela nu o avea la inimă pe Hona. Poate de-aceea nici nu-şi prea făcuse alţi 
prieteni. De-aceea nici nu a dorit să emigreze. Fără prieteni nu are nici un rost 
să hoinăreşti prin lume în căutarea fericirii. În plus, copiii lui erau încă mici şi 
simţea că trebuie să le fie alături, să-i călăuzească. Poate cîndva, unele dintre 
odraslele lui îi vor deveni prieteni apropiaţi, dar deocamdată trebuia să aibă 
grijă el de ei. Toţi banii câştigaţi se duceau ca apa în nisipul fierbinte, adeseori 
din această cauză scăpa sărăcia adevărată în casă. Se întâmpla ca săptămâni 
întregi să trăiască fără un ban în buzunar. Care femeie şi-ar fi legat destinul de 
un astfel de bărbat?
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Şi când Doroteea acceptă să împartă aşternutul cu el, se crezu fericit. Mai 
credea într-o dragoste adevărată chiar şi atunci când înţelesese că toate cuvintele 
dulci şi mângâietoare ale Doroteei nu-s decât declaraţii. Şi a trebuit să treacă ani ca 
să se convingă de acest adevăr crud. Acum nu mai credea şi era târziu să regrete. Se 
afla în aşteptarea unui eveniment crucial şi nu se încumeta să prevadă consecinţele 
în momentul când va conştientiza că ea l-a părăsit definitiv. În fiecare dimineaţă 
când ieşea sau intra în casă, punea mâna pe mezuza de coşer, şoptind Şoimer dalesei 
Igudim!17, ce însemna ocrotitorul uşii de la intrarea în casa evreiască. În aceste zile 
află că se găsiseră câteva organizaţii nonguvernamentale, finanţate din străinătate, 
care acceptaseră să repare sinagoga, şi mormintele în delăsare totală. Se bucură 
întrucâtva, dar tristeţea nu-l părăsea când vedea că ultimii evrei emigrau şi nu era 
departe ziua când nu va rămâne nici o amintire despre ei în această urbe, decât 
poate lespezile împrăştiate printre buruieni şi crengi uscate căzute peste ele. Abia 
acum, după atâta zbucium şi atâtea interpelări, într-o bună zi veniseră la el câţiva 
oameni de afaceri moldoveni, unii cândva clienţi pe care-i apărase în procese de 
judecată, şi se oferiră să finanţeze repararea mormintelor şi construcţia gardului ce 
ar despărţi cimitirul de parcul de cultură şi odihnă al orăşenilor. Aceste noutăţi au 
picat la timpul potrivit, abătându-l întrucâtva de la gândurile sale sumbre despre 
clipa când fata lui iubită va pleca în străinătate. 

Până atunci se gândea la ea dimineaţa, ziua, seara, noaptea...
Pentru a se mai abate de la gândurile grele, venea la cimitir, punea mâna 

pe lopată şi ajuta meşterii care începuseră să construiască gardul. A muncit 
dezinteresat, crezând că-şi va găsi astfel un refugiu şi liniştea sufletească. Dar 
când descoperi într-o zi că meşterii folosesc lespezile de morminte părăsite la 
repararea gardului, se îngrozi. Bani ajungeau doar pentru construirea gardului. 
Mormintele vandalizate trebuiau să aştepte încă multă vreme în voia sorţii – 
reparaţia sinagogii decurgea încet, cele două-trei ONG-uri se aflau încă în 
negocieri cu donatorii.

La toate acestea în ultimele zile se mai adăugă un necaz: descoperi că 
papagalul pe care îl cumpăraseră pentru Doroteea, zburase din colivia pe care 
o uitase deschisă. Canarul profitase probabil de faptul că ferestruica de la odaie 
era deschisă şi dispăruse fără urmă. Acum tăcerea îi vuia şi mai tare în urechi.

Trată dispariţia păsării exotice ca un semn rău. Ce necazuri oare-l mai 
aşteaptă? Considera că trebuie să se ţină dârz. Are copii şi atâtea obligaţii în 
acest oraş, cine altul în afară de el putea să le rezolve. „Trebuie să fiu cât mai 
atent şi corect cu oamenii”, îşi zicea el tot mai des.

În ajun împrumută bani ca să-i organizeze Doroteei o masă în cinstea 
plecării.

40.
Până sosi Doroteea de la Brânza, făcu toate cumpărăturile. Adună tot 

ce-i trebuia pentru masă, iar din banii rămaşi procură un lănţişor de aur, cu 
17 Şoimer dalesei Igudim! – ocrotitorul uşii de la intrarea în casa evreiască.
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un gherdan ce simboliza zodia taurului. De cum intră pe uşă, se apropie de 
Doroteea şi-i prinse podoaba la gât. Plăcut surprinsă, fericită, se privi câteva 
clipe în oglindă – era un dar inimaginabil, de care nu avusese parte vreodată – 
după care încercă să-l mustre:

– De ce ţi-ai permis aşa scumpete? Ştiu că nu ai acum bani pentru 
asemenea cadouri.

Doroteea mai avea multe de făcut. Trebuia să se frizeze şi să-şi procure o 
geantă de călătorie. Fata vru să plece de una singură în oraş, dar când văzu că 
Naum insistă, cedă. „Are ea şi alte planuri, dar măcar aceste două zile voi face 
să fie numai ale mele, îşi zise în sinea lui. De poimâine va proceda cum doreşte, 
va aparţine cui o vrea...”

Mai întâi au mers la frizeria de lângă cafeneaua „La plăcinte”, unde ea se 
întâlnea câteodată cu prietenele sale. În sala de aşteptare, pe două măsuţe, erau 
împrăştiate reviste americane.

– Începe a te deprinde cu atmosfera din Washington, zise Naum.
Avea faţa gravă, ochii absenţi şi i se părea că pluteşte într-un vis neclar 

şi obositor. Doroteea însă părea veselă, radia de bucurie şi glumea, îi povestea 
cât de amabili şi de ospitalieri, a citit ea, sunt americanii. Acelaşi lucru l-a 
aflat corespondând prin internet cu toate prietenele sale care lucrează deja 
în SUA. Avea o voce oficială, ca de diplomat. Ceva se schimbase radical în 
comportamentul ei. Şi Naum încercă să o mai iscodească:

– De ce nu aştepţi s-ajungi la destinaţie? Poate acolo sunt alte tipuri de 
tunsori, conform ovalului feţei...

– Femeile au trei tipuri de siluiete, zise ea, fără a se uita la el, frunzărind 
paginile cu poze de modele din revistele de pe măsuţe. Cele înalte, cu picioarele 
lungi şi subţiri, se numesc banane; altele mici de statură şi rotunjoare, aşa ca 
mine, se numesc prăsade...

– Iar cel de-al treilea tip..?
– Celor care se îngraşă, devenind egale atât ca statură cât şi ca lăţime, li 

se spune măr! Adică, cu cât cobori mai jos, silueta privită devine bombată în 
talie, fese şi gambe...

După frizerie merseră la magazinul Soiuz, de unde Naum prefera să-i 
cumpere întotdeauna costum, rochii. Tot aici au ales o geantă mare, de culoare 
gri, şi alta mai mică, de culoare roşie. Doroteea fredona o melodie, pronunţând 
cuvinte engleze, nici să-i piese de Naum, care păşea alături îngândurat, cu faţa 
mâhnită.

Acasă împachetară hainele, verificară actele, iar în amurg sosiră aproape 
toţi prietenii lui Naum, să-şi ia rămas-bun de la Doroteea. Au stat la masă, s-au 
fotografiat, iar când pe cer se ridică luna şi stelele împânziră bolta, au mers în 
piaţa centrală, unde se desfăşura Sărbătoarea Vinului. Naum făcu mai multe 
poze cu femeia iubită, în compania căreia se afla ultimele ore, după atâta trai în 
comun. Se vedea cât colo că gândurile Doroteei sunt departe, deşi glumea vesel 
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şi dezinvolt. Unica legătură dintre ea şi Naum acum era că îl ţinea la braţ, tot 
repetând fraza ei banală: „Nu fi trist, iepuraşule. Sunt alături de tine”.

Într-un târziu se despărţiră de prieteni şi se întoarseră în doi acasă. Ea 
mai verifică o dată buclucurile adunate în cele două valize, apoi scoase din 
poşetă o mulţime de mărunţişuri: scrisorele, bileţele cu numere de telefoane, 
sticluţe mici în care fusese parfum bărbătesc, periuţe şi... câteva prezervative ca 
să le arunce în căldarea cu gunoi.

– Ai să-mi scrii cum ajungi?
– Da, da, murmură ea, ţuguind buzele şi sărutându-l pe obraz. Nu fi 

trist, îngeraşule! Chiar dacă plec, las inima şi cugetul lângă tine.
– Scrie ceva în „cronica” mea, o rugă el. Pentru ultima oară...
– Fac orice doreşti, căzu de acord Doroteea.
– Ne culcăm?
– Am să te iubesc în noaptea asta ca niciodată, îl asigură ea zâmbitoare, 

ca o mireasă fericită.
A fost o noapte zbuciumată. Locatarii de sub ei, nişte lăieşi, s-au 

certat şi au urlat până în zori. Oricât a fost stimulat şi îndemnat, nu reuşi 
să fie la înălţimea aşteptărilor Doroteei. Apoi fata adormi buştean, sforăind 
strident. Naum ieşi în salon, în biroul de lucru şi scrise o scrisoare de adio 
pentru fiinţa iubită, care în ore numărate avea să plece pentru totdeauna...

A trezit-o pe la orele patru dimineaţa. Răsună un apel telefonic şi tata 
Mihail îi anunţă că deja îi aşteaptă la aerogară, împreună cu mama. Naum 
comandă taxiul, iar Doroteea îşi făcu toaleta. Când se auzi claxonul în prag, 
ieşiră cu valizele încărcate. O vreme păstrară tăcerea. Ea se culcase pe braţele 
lui, iar Naum nu ştia cum să înceapă discuţia... Prin geamul maşinii de afară 
pătrundea un vântuleţ răcoros de octombrie. Călătoreau pentru ultima oară 
împreună. Simţi că Doroteea i se culcuşeşte şi mai călduţ în braţe, de parcă 
nu voia să se dezlipească de pe genunchii lui niciodată. Când apărură în 
depărtare luminile colorate ale aerogării, îi strecură scrisoarea ticluită noaptea, 
împăturită în opt, în gentuţa neagră de pe umăr.

– Să mă contactezi pe internet de cum ajungi la destinaţie.
Doroteea dădu aprobator din cap şi, îndreptându-se din şale, se întinse 

somnoroasă, fredonând ceva sub nas...
– E melodia preferată a patronului hotelului, explică ea. Am aflat-o la 

calculator...
În sala mare a aerogării se adunase lume multă. O jumătate plecau în 

străinătate, iar cealaltă jumătate îi petreceau. Tabloul acestui exod îl întristă pe 
Naum. Dar şi mai tare i se întuneca sufletul când vedea cât de fericiţi sunt cei 
care în sfârşit au obţinut posibilitatea de a părăsi ţara. Ceva mai într-o parte, 
un grup de preoţi aştepta sosirea unei delegaţii monahale din Grecia, de pe 
muntele Athos, care urma să aducă moaştele unor sfinţi canonizaţi şi o icoană 
sfântă pentru credincioşii din Basarabia.
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Pe o bancă dintr-un colţ al sălii, obosiţi şi chinuiţi, aşteptau părinţii 
Doroteei.

– A venit şi băiatul de la procuratura din Căuşeni să te petreacă? o întrebă 
mama Dina pe fată. Fiica se prefăcu a nu auzi.

– Domnul avocat Naum Vainştein îndată ne va face nişte poze, 
pentru istorie.

S-au fotografiat cu toţii în grup, apoi Doroteea cu fiecare în parte. 
Înregistrarea la avion se amână pentru o oră. Plictisiţi de aşteptare, după 
ce s-au informat despre toate eventualele schimbări, Naum şi Doroteea au 
pornit să se plimbe prin sala modernă a aerogării. Curând sosi o ceată 
de preoţi de pe Muntele Athos, cu cutii mici în care se păstrau sfintele 
moaşte şi o icoană sfântă, încrustată cu pietre scumpe. Le ţineau în mâini, 
afişându-le publicului adunat. Delegaţia a fost întâmpinată cu pompă de 
un grup de preoţi basarabeni, în frunte cu parohul bisericii Sfânta Teodora 
de la Sihla. Tot atunci preoţimea, ca la comandă, umplu sala forfotind de 
lume cu evlavioase cântece bisericeşti.

După ce procesiunea se îndreptă spre oraş într-un convoi de limuzine, 
Naum se mai fotografie o dată alături de Doroteea. Reluară plimbarea prin 
aerogară. Mai departe de părinţi, Naum aştepta să-i spună un cuvânt de 
adio pentru despărţirea ce se apropia. Ea însă părea că nici de gând nu are 
să scoată o vorbă. Faţa îi radia de fericire şi doar când ajungea în dreptul 
părinţilor, care-i măsurau cu priviri absente, îi încuraja cu un zâmbet. Se 
simţi de prisos în cercul acestei familii, era trist şi descumpănit.

Când se anunţă îmbarcarea, au dat bagajele şi Doroteea s-a apropiat 
mai întâi de părinţi, îmbrăţişându-i fără a scăpa o lacrimă. Pe neaşteptate, 
Naum simţi cum cineva îi ia faţa în palmele mici şi moi şi îl sărută în 
fugă pe ambii obraji. Şi tot atunci, dezmeticind-se, o văzu pe Doroteea 
îndepărtându-se şi dispărând dincolo de barierele aparatelor de control 
ale vameşilor, fără a se întoarce să-i mai spună ceva. Totul se petrecu 
instantaneu, încât el, buimac, rămase înţepenit şi mut, sfâşiat de o durere 
crudă şi nedreaptă. În clipa următoare se întrebă, nebun şi zăpăcit: „Care 
dragoste, omule, dacă nici a se despărţi omeneşte nu a fost în stare?” 
Privirile lui căutau, frenetic, o imagine de sprijin – nu-i venea să creadă 
că domnişoara suavă, cu chip de înger şi ochii de jăratic, simbol al iubirii 
vieţii lui, într-o clipă deveni iarăşi... Ioana de la Brânza, dispărută într-un 
spaţiu aproape inexistent cugetului său, între Curtea de Apel până în ziua 
când o cunoscu, şi o pasăre de fier care avea să o ducă fără întoarcere peste 
ocean, la hotel necunoscut şi străin... 

Aiurit, se lăsă pe o bancă goală. Nici el nu ştiu de ce îşi aminti un caz 
examinat în instanţă. Îl apăra pe un bărbat învinuit de omorîrea amantei 
sale... Doi ani cât a durat procesul Naum a crezut că bărbatul nu are nici 
o vină. Instanţa în cele din urmă l-a achitat şi l-a eliberat de sub arest. A 
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fost nevoie de o singură zi să stea de vorbă cu el în libertate, ca să-şi dea 
seama că nimeni altul decât el comisese omuciderea... Acum, în momentul 
despărţirii de Doroteea, avea aceeaşi senzaţie de nerozie. 

41.
Acasă s-a întors împreună cu părinţii fetei. Avea senzaţia că vin de la 

cimitir, unde au petrecut mortul pe ultimul drum.
– Ce fată bună am crescut! încercă să alunge tăcerea din maşină mama 

Dina. N-a ieşit niciodată din cuvântul nostru. Îmi pare bine că s-a găsit această 
posibilitate de a pleca în SUA. Ştiţi cum e, anii trec, iar ea trebuie să-şi facă 
un rost în viaţă. Păcat că n-a venit s-o petreacă şi băiatul ei de la procuratura 
din Căuşeni. Ca părinţi, îţi mulţumim din suflet, domnule avocat. Nu vom 
uita niciodată ce-ai făcut pentru fata noastră. Ne vom aminti totdeauna de 
dumneata numai de bine. Dumnezeu să te ocrotească şi să te aibă în paza lui, 
pe dumneata şi pe copiii care ţi i-a dat... Suntem oameni cu obraz. La sărbători 
îţi vom trimite bucate pregătite de noi... Mihail, de câte ori va veni cu maşina 
la oraş, are să-ţi aducă câte-un sac cu cartofi, miere de albine, ceva din fruptul 
de vacă. Noi alt om mai bun aici în oraş n-avem... Dumnezeu să-ţi dea sănătate 
şi bucurie în familie...

– Nu am nici un merit în treaba asta, răspunse Naum îngândurat. 
Contează că fata a vrut să plece şi a izbutit.

– Dacă nu te superi, vom ţine deodată legătura cu fiica noastră prin 
dumitale, intră în vorbă şi tata Mihail, până acum tăcut şi atent la drum.

– Aşa cred şi eu, murmură sec Naum, când maşina ajunse în pragul 
blocului.

– Ţi-om suna numaidecât, se grăbiră, aproape într-un glas, să-l asigure 
părinţii Doroteei.

Urcă încet scările şi intră în casă ca într-o cetate veche, cu zidurile 
măcinate de trecerea anilor. Simţi dintr-odată un aer rece şi pustiu. Se lungi 
pe canapeaua pe care a dormit atâtea nopţi cu Doroteea. Îşi acoperi faţa cu 
mâinile şi culese între degetele-i mari două lacrimi calde şi măşcate...

...A doua zi o petrecu într-o totală descumpănire, cuprins de senzaţia 
unui ins fără valoare, a unei fiinţe ce nu trebuie nimănui.

42.
Avionul decolă greoi şi începu să urce, scârţâind din toate încheieturile, 

spre tăriile cerului. Se înălţa încet, ţinând pasagerii într-o încordare neplăcută 
şi o uşoară frică. Gândurile la părinţi, la copii, la cei pe care-i lăsaseră acum 
câteva clipe la sol, unul pentru câteva zile sau săptămâni, altul pentru ani buni 
sau chiar pentru totdeauna, se cuibăriseră undeva în ungherele creierului, cât 
această pasăre de fier trecu prin golurile de aer, străbătând norii grei şi cenuşii. 
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Abia când avionul ajunse la înălţimea sa de zbor şi motoarele se mai 
domoliră, unii pasageri începură să urmărească plapuma imensă de sub aripi, 
alţii să-şi potrivească pernele sub cap, sau stăteau în aşteptarea bucatelor pe 
care aveau să le servească degrabă stewardesele.

Doroteea până acum suportase uşor zborurile cu avionul. De această 
dată însă se simţi şi ea prost până avionul ajunse la culoarul său de zbor. Avu 
dureri în urechi şi o uşoară senzaţie de greaţă. Când păru că se mai linişti, căută 
un şerveţel în geantă, să-şi culeagă broboanele de sudoare. Dădu de un bileţel, 
împăturit în opt, de o manieră cunoscută. Asemenea bileţele găsea fie de ziua 
ei, fie de revelion sau întâi martie. I le strecura Naum, cu o surpriză plăcută sau 
cuvinte dulci de dragoste. Despături bileţelul şi un val de repulsie se suprapuse 
peste senzaţiile neplăcute de adineaori. „Doamne, bogdaproste că m-ai izbăvit 
de el după trei ani de chinuri! Am fost ostatică în plasele bătrâneţii, o sclavă 
sexuală pentru o brută mangosită. Mulţumesc, Doamne, că m-ai salvat! E 
primul bărbat nesăţios. Lasă-l să creadă că l-am iubit! Bogdaproste că am 
scăpat de el”.

Era de la Naum. Se sili să o citească, dar mai degrabă pentru a avea un 
motiv în plus să-l boscorodească decât din curiozitate. O ruga să-i telefoneze, să 
nu uite de clipele frumoase petrecute împreună. Dacă va avea vreodată ocazia, 
să-l viziteze, iar dacă el nu va mai fi în viaţă, să vină cu un bucheţel la mormântul 
lui din cimitirul evreiesc. Îi mai scria că a avut cu ea cea mai frumoasă idilă 
de dragoste din viaţa lui. „Debilisme de boşorog bătrân! se revoltă ea din nou. 
Cum de şi-a închipuit că o să-i citesc tâmpenia asta kilometrică!? Nostalgii 
jidoveşti! Basta, fii fericită, Doroteea! Ba nu, sunt Ioana, cum m-au botezat 
mama şi tata. Adio, sclavie! Noapte bună, domnule avocăcat...”

Se cuibări mai comod şi încercă să adoarmă, parcă voind să uite mai uşor 
trecutul. Dar somnul nu se lipea de ea. Privi o vreme prin hublou imensitatea 
cerului albastru, a nămeţilor de o albeaţă sinilie, dar cât poţi privi acelaşi tablou 
monoton. Cuprinse cu privirea chipurile din jur şi descoperi în toate feţe 
tinere, radioase, sprijinite confortabil în fotoliile moi. Toate fericite că zboară 
în America, îşi închipui ea. Şi sufletul îi fu potopit deodată de bucuria realizării 
visului vieţii sale. Exclamă aproape cu voce tare: „Bună ziua, tinereţe!”

Foaia ce zăcea pe măsuţa din faţă, desfăcută, scrisul cunoscut păru să-i 
adumbrească bucuria. O boţi şi o înfundă în buzunăraşul pentru reviste. Dar 
se răzgândi imediat ,, o scoase de la fundul lui, se ridică din fotoliu şi merse 
spre WC. Închise uşa, rupse scrisoarea lui în bucăţele mici şi le aruncă la coş. 
Cu acest gest consideră că a încheiat-o cu Naum Vainştein, lângă care până mai 
ieri jucase rolul de îndrăgostită, de soţie, găzdaşă, de gospodină. „Ce coşmar 
am trăit, Doamne!”

Pe scaunul de-alături, lângă hublou, îşi avea locul un tânăr chipeş şi ea 
hotărî să intre în vorbă cu el... în engleză. Acela acceptă dialogul, dar în dulcele 
grai românesc...
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* * *
Seara i-a telefonat Iţik Mazik de la Miami.
– Aici e raiul pe pământ, frăţine, striga el în receptor. Basm 

oriental, nu alta!
– Cum îţi merge negoţul cu potcoave? întrebă Naum cu voce stinsă.
– Ţâmis18! Nu glumi, frăţine! Eu şi cu Hona lucrăm la plajă. 

Desfacem, apoi strângem umbrelele sub care se dau la umbră cei ce vin 
să se odihnească. Şi ne ajunge de un trai fericit... Lasă totul şi vino aici, 
la adevărata civilizaţie. Lasă cimitirul, mormintele... Ne vom întoarce 
o dată pe an să le citim celor adormiţi Cadişul19!

* * *
43.

Părinţii, dar mai ales Naum, toţi erau în aşteptarea primelor veşti din 
America. Doroteea, de cum ajunse la hotel, descoperi cu stupoare că a uitat 
contractul de muncă pe care-l semnase la Ambasadă când a obţinut viza. Îi 
telefonă imediat lui Naum, mai întâi spunându-i că acum în America e ora 3 
dimineaţa. Apoi îl rugă să le comunice părinţilor să-i trimită prin poşta rapidă 
contractul, uitat printre actele rămase acasă. A mai spus că este foarte derutată 
– în cazul că nu prezintă contractul de muncă timp de o lună, americanii îi pun 
ştampilă în paşaport şi o deportează înapoi în Moldova.

– Ajută-mă, îngeraşule!
Naum telefonă la Brânza şi deja a doua zi i-au expediat contractul pe 

care îl aruncase neglijent într-un sertar. Până a primi contractul prin poştă, 
Doroteea îl mai contactă o dată la telefon, dar Naum era plecat. Se angajase să 
ţină un ciclu de prelegeri la Universitatea Umanistică. A răspuns Ester, mezina 
lui, care trecuse să locuiască pentru un timp la el. Doroteea le-a transmis 
tuturor salutări şi acesta a fost cel din urmă apel telefonic după plecarea ei. 

În zilele următoare ţineau legătura doar prin mesaje electronice. Continua 
să-l dezmierde cu îngeraş, iepuraş, iubiţelul meu... Până să se stabilească în 
gazdă, să se deprindă cu atmosfera de acolo chiar şi mesajele pentru părinţii 
i le expedia lui Naum, după care el le citea la telefon. Doroteea povestea că la 
Washington timpul e rece, dar orăşenii umblă cu mânecile scurte şi în cizme. 
Nu-i plăcea mâncarea de la cantină. Celelalte erau superbe – a primit un 
costum albastru închis, puţin cam larg pe ea, o bluziţă albă cu gulerul răsfrânt 
şi o eşafă colorată pe care era obligată s-o poarte la gât, ca şi ceilalţi angajaţi 
ai hotelului. Colegii săi de lucru, spunea ea, sunt veseli, se salută binevoitor. 
Din Moldova e numai ea şi îi este deja dor de casă şi ...de el. Le mai scria că 
e recepţioneră la hotelul gestionat de un manager turc, cu ea lucrează mulţi 
negri, turci şi persoane din diferite ţări. A vizitat Wasingtonul, Pentagonul, 

18 Ţâmis – bucate făcute din carne, fasole sau morcov. La figurat: foarte bine! 

19 Cadişul – molitvă religioasă în comemorarea celui decedat. Se citeşte la mormânt, în 
prezenţa a cel puţin 10 oameni, care stau cu faţa îndreptată spre Ierusalim.
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Casa Albă, Capitoliul, câteva muzee şi a luat masa la restaurante chinezeşti. 
Se plângea că la Wasington toate sunt scumpe şi va trebui să muncească din 
greu ca să-i ajungă pentru cele necesare. Deocamdată administraţia hotelului a 
pus-o să răspundă la mesajele clienţilor, astfel îşi perfecţiona şi limba vorbită.

Corespondau prin intermediul slide-ului „Colegii”, un program 
sofisticat, unde fiecare respondent putea să afişeze câte fotografii dorea, cu 
prietenii, părinţii. Se bucură când descoperi că Doroteea plasase la rubrica 
„Prieteni” câteva fotografii şi cu el – la poalele munţilor din Kemer şi încă vreo 
două cu hramul de la Brânza, alături de părinţi şi prietenii familiei. În acele seri 
de sfârşit de octombrie telefona des şi mama Dina – la Brânza nu exista nici 
internet, nici poştă electronică şi toate noutăţile de la fiică trebuia să le afle prin 
el. Într-o zi se trezi cu tata Mihail sunând la uşă – veni la oraş şi-i lăsă o geantă 
cu alimente, în semn de recunoştinţă.

În a doua săptămână după despărţirea de Doroteea, în urma unei boli 
incurabile, a decedat Anatol Roşcovanu. Aflând această ştire tristă, Doroteea îl 
rugă să aprindă o lumânare la căpătâiul talentatului muzician şi din partea ei... 
Tot în acele zile Pavel Nică i se mărturisi că medicii i-au descoperit o maladie 
canceroasă, urmare a participării la lichidarea consecinţelor catastrofei 
nucleare de la Cernobâl.

În prima zi a lui noiembrie, mama Dina îi spuse la telefon că la Brânza 
începuse să funcţioneze internetul şi nu au să-l mai deranjeze. Tot de atunci 
Doroteea deveni deodată mai rezervată în mesaje. Îi răspundea rece, de fiecare 
dată aproape cu aceleaşi fraze. Motivă că administraţia hotelului se uită chiorâş 
la ea dacă îşi permite să abuzeze de internet. În plus, trebuie să lucreze întruna, 
la Washington totul e scump şi are nevoie de bani.

Câteva zile nu-i scrise deloc. „În SUA e acum ziuă” se gândea Naum, 
chinuindu-se să adoarmă, dar de fapt aşteptând următorul mesaj de la 
Doroteea. Din când în când maidanezii porneau un lătrat răsunător în tot 
cartierul, dându-i senzaţia că ceva rău se strecoară în viaţa lui, că un gol imens 
pune stăpânire pe realitatea din jur. Abia pe la sfârşitul săptămânii mai primi 
un mesaj prin care fata repeta că administraţia hotelului nu-i permite să scrie 
mult şi pe viitor va lua legătura cu el tot mai rar.

Se scurseră trei săptămâni. Doroteea nu-i mai scria deloc. Nici o veste 
de la ea. Într-o seară descoperi că Doroteea aruncase din căsuţa prietenilor 
apropiaţi pozele cu el. Descoperirea îl şocă atât de tare, încât crezu că are 
să-şi iasă din minţi. Îi scrise doar două cuvinte: „De ce?” După mai multe 
zile catadicsi să-i răspundă: „Ah, da. Am locuit la tine trei ani”. Şi restabili 
fotografiile în căsuţa de la rubrica „Colegii”.

Fiica sa Ester îl surprinse că nu doarme nopţile, că stă ore întregi în faţa 
calculatorului, mereu în aşteptarea unui mesaj de la Doroteea.

– De ce face ea aşa ceva? întrebă somnoroasă fiica sa. E oribil, tăticule. 
Părea atât de cuminte!



626

Înnebunea. Umbla încolo şi încoace prin casă, la ceasuri târzii. Nu 
pricepea ce se întâmplă şi de ce. O sună a doua zi pe prietena Taşca Lungu 
şi o întrebă dacă Doroteea le telefonează, le scrie, nu s-o fi întâmplat ceva cu 
ea. Taşca confirmă că le scrie cu regularitate şi că e mândră că, în sfârşit, şi-a 
atins scopul, că în America totul e încântător şi nou şi că îi place acolo şi va 
face tot posibilul să nu se mai întoarcă. „Cum aşa? se întreba el, simţind cum 
îşi pierde judecata limpede. Tuturor le scrie, şi numai mie nu? Doar mă numea 
tot timpul îngeraş, motănel, iubiţelul meu! Ce se întâmplă, Doamne Tu, Cel de 
Sus?”

Îi telefonă şi mamei Dina, dar şi-a dat îndată seama că a fost o 
nechibzuinţă. Mama Dina, care până mai ieri fusese ca pâinea caldă cu el, 
acum îi răspunse rece:

– Fata mea nu e obligată să-ţi telefoneze, domnule!
– Nu... nu-i obligată, murmură el şi închise telefonul.
Acum chiar că-şi ieşea din minţi. Căută o sticlă cu ceva băutură tare – ar 

fi tras o duşcă-două şi şi-ar fi înecat amarul. Dar renunţă. De când suportase 
operaţia la coloana vertebrală nu pusese picătură de tărie în gură.

În sfârşit! A doua zi după convorbirea cu mama Dina primi un mesaj 
de la Doroteea. Era laconic şi supărat: „Ţi-am spus că am să te contactez foarte 
rar. Administraţia nu ne permite să ne folosim prea des de internet. Crede ce vrei, 
dar îţi spun adevărul. La ce ţi-a trebuit să-i telefonezi mamei? Te-ai compromis 
total în ochii mei. La urma urmei, cine eşti tu? Omul la care am locuit trei ani 
în gazdă...”

Credea că se prăbuşeşte cerul peste el. Nu apucă bine să-şi revină, că îl 
sună o voce anonimă la celular.

– Cine ţi-a permis, mă băşinosule, să ţii ferecată în casa ta, ca pe o 
roabă sexuală, o fată de două ori mai tânără ca tine? Şi-acum, când e plecată, 
de ce n-o laşi în pace? Nu ţi-i frică de copiii tăi, nemernicule?

Era o voce de bărbat. Suna printr-un sistem codificat, căci numărul nu se 
înregistră. Două zile la rând vocile anonime părea că au să-l termine cu totul. 
Sunau bărbaţi, femei… Voci agresive, vorbe urâte, indecente. În cea de-a treia 
seară poşta electronică îi aduse o mapă audio. Era de la o adresă necunoscută 
şi Naum intui că e ceva compromiţător asupra Doroteei. Evită câteva minute 
să o deschidă, dar până la urmă accesă un click… Dintr-odată în bibliotecă se 
rostogoli o voce veselă, atât de dragă acestor pereţi şi savurată atâtea seri şi nopţi la 
rând… Vorbea Doroteea la celular, chemându-l pe cineva să vină în faţa circului, 
căci ea va ieşi curând de la serviciu. Apoi se auzi un şuierat strident de frâne de 
maşină şi iarăşi voci. Doroteea discuta cu o voce tânără, care, episodic, îi dădea 
instrucţiuni privind şofatul. Ea îi povestea noutăţile de la serviciu, cât de mult a 
suferit că nu răspunde la telefon. Curând maşina se opri şi se auzi cum cei doi 
urcă scările, intră undeva, probabil într-un apartament, căci se auzi clinchetul 
unei încheietori automate. Apoi ... scârţâitul canapelei şi strigăte de plăcere ale 
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femeii, ale bărbatului... Urmă o pauză nu prea lungă, apoi gâlgâitul apei în baie. 
Peste alte câteva minute, vocea Doroteei i se plângea bărbatului că e fată tânără, 
dar e supravegheată de unchiul ei, care e sever şi nu-i dă voie să întârzie pe drum 
de la serviciu mai mult de o oră. După pauzele scurte se înţelegea că fumează. Îl 
numea cu cele mai urâte cuvinte… Altă secvenţă audio, acelaşi scenariu, aceleaşi 
cuvinte la adresa unchiului tartor, decât că era vorba de o altă voce de bărbat, de 
un alt fundal, de astă dată trădând că sunt în pădure, căci desluşi, printre cuvinte 
indecente ciripit de păsărele. Urmară apoi a treia, a patra secvenţă… Naum 
constată că de fiecare dată iniţiativa întâlnirilor cu bărbaţii aparţinea Doroteei...

Se ridică de la calculator şi porni să măsoare cabinetul de la un perete 
la altul. Păşea mecanic, în neştiinţă, paşii purtându-l prin salon, în dormitor, 
în bucătărie… Simţi o durere acută în ceafă, apoi în tâmple. O bătaie ritmică 
începu să-i răsune în creier tot mai puternic şi mai puternic. Erau bătăile propriei 
inimi. „ O asemenea „surpriză”, gândea el cu înfrigurare, poate veni numai de 
la nişte servicii speciale, înzestrate cu aparatură sofisticată...” Îi veni ideea să 
facă o copie a mapei electronice şi să o expedieze Doroteei. Dar de cum apăsă 
„Copy”, calculatorul îi afişă o fereastră cu cerculeţ roşu şi semnul refuzului. „E 
cu parolă” se gândi şi încercă alte metode. La un moment dat mapa dispăru 
cu totul. Zadarnice i-au fost căutările – foarte curând realiză că sunt implicate 
forţe oculte! „Sau poate e agentura SIS-ului? făcu el o presupunere aiurită. Să 
fi fost Doroteea agentul lor? Ce potlogărie! Dar la ce bun s-ar interesa SIS-ul 
de persoana lui? Doar nu prezintă vreo valoare pentru serviciile secrete nici ca 
scriitor, nici ca avocat, nici ca tată cu mulţi copii. Atunci care-i sensul, care-i 
scopul spionării?! Se apropiau alegerile parlamentare şi poate serviciile secrete 
ale statului o fac special pentru ca el să nu adere la vreo forţă politică. Aberaţii! 
Niciodată nu s-a implicat în activitatea vreunui partid…

Se perindau zilele, nopţile. Naum nu voia să creadă că toate ce i se 
întâmplă în ultimele zile au vreo explicaţie din partea fetei. Dar convingerea că 
Doroteea ştie despre aceste provocări punea tot mai hotărât stăpânire pe el. La 
sigur, încerca să-l distrugă moral, să scape de un trecut incomod.

Adună toate fotografiile cu Doroteea şi răsfoia de zeci de ori clipele pe care 
le imortalizase, amintindu-şi momentele petrecute împreună. Apoi deschidea 
„cronica”, netezind minute la rând scrisul ei mărunt. Un dor neaşteptat, un 
dor nebun îi cuprinse din nou fiinţa, crescând şi copleşindu-l până la durere 
fizică în tâmple, în creier. Dar fata tăcea pe toate canalele. Părea că-l obligă să o 
uite, să nu-şi amintească de ea niciodată. Se gândi să-i scrie despre „atacurile” 
de pe internet, dar ce rost ar avea să o facă fără probe? Decât să înrăutăţească 
şi mai mult relaţiile cu ea. Era o provocare şi mai mult nimic! Şi tot în acele 
zile se trezi că nu mai poate accesa căsuţa Doroteei la domeniul „Colegii” – 
pusese cum se vede o parolă. Îşi zise că trebuie să rabde, să se calmeze, timpul 
le va dezlega pe toate. Aştepta să afle dezlegarea acestor mistere, apoi să tragă 
concluziile corespunzătoare.
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Ar mai fi tolerat o săptămână-două, dacă într-o seară una din acele 
voci anonime nu i-ar fi telefonat să-i spună parola Doroteei de la „Colegii”. 
Nerăbdător, se grăbi să intre în fişierele din poşta Doroteei. Găsi toată 
corespondenţa ei de zi cu zi, purtată cu toţi prietenii, cunoştinţele, în afară de 
el. Era fericită, le scria tuturor că a ajuns la Washington, că aici e civilizaţie, 
viaţă adevărată, că numai aici există un trai decent pentru un om normal. 
Coresponda cu foştii prieteni, cu amanţii, cu rudele din Rusia. Încântarea 
şi admiraţia ei nu aveau margini. Le scria că aici oamenii îi zâmbesc, sunt 
binevoitori şi-i doresc numai binele... Acum înţelese că fata îl minţea cu 
neruşinare când motiva că nu-i poate scrie deoarece administraţia hotelului…

Toamna se sfârşea, iar Naum nu-şi putea afla liniştea. În ultima zi de 
noiembrie se duse la mormântul părinţilor săi şi stătu la căpătâiul lor până se 
lăsă întunericul.

44.
Chiar din primele zile de aflare la Washington Doroteea avu senzaţia că 

a nimerit în lumea fantasticului şi miracolelor. Hotelul unde lucra era de un lux 
nemaipomenit. Cele cunoscute pe litoralul din Kemer avea impresia că pot fi 
considerate nişte cocioabe. Realitatea capitalei americane o înnebunise prin 
frumuseţea şi arhitectura ei. Era dornică să afle şi să vadă cât mai multe.

Exact la o săptămână se mută într-o gazdă, dintr-un cartier liniştit, 
comod şi plăcut, unde locuia împreună cu o turcoaică modestă, dar cam 
morocănoasă la prima vedere. Din cel dintâi salariu, pe care aici îl primea 
săptămânal, îşi revizui garderoba, îşi schimbă lookul – începuse a se farda 
ca un top- model şi se prezenta la serviciu făcând graţii, atrăgând din 
primele clipe atenţia tuturor bărbaţilor tineri, inclusiv a proprietarului 
de hotel. I se părea că a devenit steaua de vineri, accentua numele său 
luat de-acasă, iar americanii, neobişnuiţi cu un asemenea nume, îi ziseră 
Jonathana.

Printre bărbaţii cu care făcu cunoştinţă la o zi de la sosire era un tânăr 
pe nume Dany, jumătate turc, jumătate român, din câte avea să afle mai târziu 
şi care făcea parte din personalul de deservire al cantinei. Foarte degrabă se 
împrieteni însă cu Hassan, un turc de o vârstă cu ea, despre care aflase că 
mai e şi nepotul proprietarului hotelului, şi Dany nu se mai bucura decât de 
obişnuitul Hello! sau Hay!” şi zâmbetul de serviciu când se vedeau la cantină. 
Hassan se oferi să o plimbe, după orele de lucru, prin metropola americană 
cu maşina sa luxoasă. Tânărul era venit mai demult la Washington şi mereu 
îi corecta greşelile comise în engleză. Ea îi zâmbea senin şi larg şi-l lua la 
braţ când se plimbau pe străzile largi şi pline de maşini de lux. Nu trecu nici 
o lună şi jumătate că deja învăţă repede ce înseamnă sex în stilul turcilor pe 
continentul descoperit de Cristofor Columb! Proaspătul ei prieten Hassan 
o uimi prin virilitate, astfel că ajunse să uite pentru o săptămână chiar de 
corespondenţa cu părinţii.
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Între timp şi patronul hotelului, unchiul lui Hassan, un bărbat bine, 
între două vârste, se interesă de tânăra Union of Soviet lady.20 O invită în biroul 
său spaţios, dorind să afle cum s-a aranjat domnişoara venită dintr-o ţară 
îndepărtată şi aproape necunoscută. Patronul îi dădu îndrumări preţioase – 
la postul ei de la recepţie trebuie să fie liberă, elegantă, sexy, independentă şi 
descătuşată, cu zâmbetul pe buze chiar şi cu clienţii care părăsesc hotelul sau 
refuză serviciile lui. Astfel îi vor avea în permanenţă. Ioana de la Brânza asculta 
toate indicaţiile patronului zâmbind seducător, deloc jenată, ceea ce-l făcu să-i 
amintească că o domnişoară ca ea trebuie să fie ascultătoare şi să înţeleagă o 
dată pentru totdeauna că banii şi sexul guvernează universul! Nu trecu mult 
timp şi patronul se oferi şi el să-i facă vreo două excursii prin oraş, apoi o invită 
la patinoarul de lângă Pentagon. Într-una din seri îi arătă că hotelul lui are tot 
timpul camere libere şi cu ajutorul unor domnişoare elegante, selectate de pe 
toate meridianele globului, izbuteşte să prospere chiar şi în această perioadă 
de criză economică mondială. Şi dacă lady Jonathana se va prezenta la nivelul 
cerinţelor administraţiei, patronul îi va prelungi termenul de şedere cu contract 
de muncă la Washington sau chiar îi va perfecta, pe viitor, actele de stabilire 
în SUA. Ş-apoi las’ pe lady Jonathana: n-ar fi fost ea Ioana de la Brânza dacă în 
scurt timp nu l-ar fi cunoscut în aşternut şi pe acest respectabil domn, stăpânul 
tuturor camerelor libere şi confortabile din luxosul hotel situat în inima celui 
mai puternic stat din lume. „Uite-aşa se cucereşte America!” îşi zise ea după 
prima seară petrecută cu patronul. Se simţea fericită că a găsit potecuţele 
de trecere spre persoanele cheie din acea unitate hotelieră din vecinătatea 
Pentagonului şi a Casei Albe. Prea puţin conta faptul că pentru Hassan şi 
patronul hotelului performanţa ei nu constituia decât o statistică ordinară 
– aproape fiecare domnişoară ce se angaja la hotel trecea prin aşternuturile 
nepotului şi ale unchiului său turc! La o întâlnire confidenţială a turcilor din 
administraţia hotelului pe care aceştia o numeau de ochii angajaţilor „O cafea 
la ibric”, toţi căzură de acord în privinţa Ioanei de la Brânza:

– This is a classic whore disguised in the style of prostitutes coming here 
from the former Soviet Union.21

Conta că i s-a împlinit visul şi că degrabă va deveni bogată.
Curând patronul o lăsă în pace. Între timp, veniseră domnişoare noi şi 

se angajaseră la hotel. Şi doar Hassan mai avea grijă să o plimbe prin locurile 
istorice ale Washingtonului, cunoscute în toată lumea: Capitoliul, Galeria de 
Arte, Cimitirul Arlington, pe la cafenele chinezeşti, europene ce împânzeau 
împrejurimile.

Hassan nu avea complexe că se culcase şi cu unchiul său – o poseda 
unde se nimerea, inclusiv în salonul maşinii. Ioana uitase de tot ce lăsase acasă, 

20  Soviet Union lady – aici: domniţa din Uniunea Sovietică (engl.)

21 Este o curvă clasică sub acoperire, în stilul tuturor prostituatelor venite aici din fosta Uniune 
Sovietică (engl.)
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doar când stătea la locul de muncă mai trimitea câte un mesaj cunoştinţelor, 
părinţilor. Pe Naum îl aruncă din memorie, apoi şi din poşta electronică 
cum ai şterge cu buretele o urmă de cretă pe o tablă neagră. Uită uşor chipul 
îngeraşului, apartamentul, biblioteca cu tablourile lui Sezanne şi Modigliani, 
nucul din faţa balconului, vorbele de dragoste ale domnului avocat, faptele 
lui… În faţa ei era acum Washingtonul, hotelul Cristal, un patron căruia îi 
câştigase predispunerea, Hassan, colaboratorii amabili, zâmbăreţi. Dar cel mai 
mult o bucurau sumele ce se adunau cu fiecare săptămână de lucru în contul 
ei bancar. Dolari americani, care deveneau din ce în ce mai mulţi. Potrivit 
condiţiilor contractului şi socotelilor ei, curând îşi dădu seama că zilnic 
acumula realmente un salariu lunar pe care-l avea la Asociaţia Spiru Haret.

Şi încă un lucru foarte important pentru o tânără domnişoară: serviciul 
ei era unul vesel şi atractiv. Patronul obliga colaboratorii, la începutul orelor 
de muncă, să intoneze imnul pe care Doroteea îl învăţase încă acasă, de pe 
internet. În rest, ziua de lucru puteai zice ce era tot un cântec. Dorul de casă o 
apuca doar când îşi amintea de părinţi.

45.
Când se externă de la Spitalul de Neurologie, părea că se mai liniştise, 

deşi o stare de apatie şi uşoară depresie îl mai stăpânea. Câteva săptămâni de 
nesomn şi suferinţă neomenească îl aduseră iar pe mâna medicilor. Tensiune 
arterială, depresie, surmenare psihică şi încă multe altele de-ale medicinei 
– i se constatase un buchet întreg de boli, care i-a fi servit drept motiv de a 
fi internat. Spera acum să se refacă – va urma sfatul medicului curant şi va 
încerca să uite, să şteargă din memorie cei trei ani, a căror pierdere l-a şi adus 
într-o stare aproape de alienare. Medicii au confirmat unanim că îmbolnăvirea 
lui ţine de atitudinea nihilistă a Doroteei faţă de el. Refuzul ei de a rămîne la 
nişte elementare relaţii de comunicare...

Acasă însă găsi din nou apartamentul pustiu şi rece. Amintirile începură 
iarăşi să-l asedieze. Ester încerca să-l liniştească, fiind alarmată de starea 
sănătăţii lui. Cel mai mult se temea să nu revină la nopţile sale de coşmar 
dinaintea internării.

– Ne-am înţeles doar să-mi scrie, să mă deprind treptat cu lipsa ei. Dar 
ea tace deja de-o lună şi ceva! Ce rău i-am făcut că să-şi bată joc de mine în 
halul ăsta? se întreba el mai mult pe sine decât se dezvinovăţea în faţa fiicei sale 
că iar nu-şi poate stăpîni emoţiile.

– Tată, Doroteea nu te-a iubit când era cu tine, acum, cu atât mai mult, 
încerca ea să-l liniştească. Uit-o… Naum îşi privi fiica – se făcuse deja fată 
mare, poate că a cunoscut şi ea deja fiorul dragostei. La sigur, se gândi în sinea 
lui, fetele se maturizaseră mai repede decât băieţii, deşi le făcuse cu mult mai 
devreme batmiţva22. Şi îi răspunse descumpănit:
22 Bat-miţva – sărbătoare cu ocazia îmlinirii fetelor a vârstei de 12 ani şi o zi, conform ritu-
alului religios evreiesc, sunt obligate să respecte toate poruncile torei, prescrise femeilor.
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– Dac-aş putea, draga tatei. Dar gândurile singure mă poartă spre ea şi 
nu am nici o putere asupra lor.

Şi iar veniră nopţi de nesomn şi zbucium sufletesc. O avea mereu în 
faţă pe fata pe care o iubise şi o mai iubea. Nu pe cea pe care o petrecuse acum 
două luni în America, nici pe cea care-l dezmierdase tei ani şi mai bine cu 
diminutive false, ci pe cea care-l urma cu paşi mărunţi, pe un ger cumplit, de 
la Curtea de Apel spre Liceul Spiru Haret, pe cea care îi dăruise primul sărut 
aici, în bibliotecă, în fotoliul de sub tabloul lui Sezanne, pe cea care îl potopise 
cu îmbrăţişări şi sărutări fierbinţi în prima lor noapte de iubire, pe cea care... 
Pe cine oare, Doamne? Simţi că iar îşi pierde echilibrul psihic şi făcu o sforţare 
să alunge vedeniile ce prinseră a se învârti ca în roata Dracului în închipuirile 
lui. Ca să scape mai repede de ele, trecu în camera fiicei. O găsi aplecată asupra 
temelor – se încheia primul semestru al ultimului ei an şcolar şi Ester avea grijă 
să-şi mai repare notele la câte vreo materie. O netezi pe cap, o sărută pe frunte 
şi-i încuviinţă silinţa cu obişnuitul lui „Lasă, fata tatii, totul va fi bine!”.

Căzuse iar într-o depresie adâncă. În două săptămâni slăbi cu şaptesprezece 
kilograme! Noaptea, ziua îi transpira tot corpul. Vedenia iubitei de altădată deveni 
o obsesie. Se apropiau sărbătorile de iarnă, se apropia seara de revelion. Naum se 
simţea singur, părăsit. O talancă ştirbă părea că sună mereu a deşert în sufletul lui. 
Şi de fapt nu o talancă adevărată, ci o simplă tinichea ruginită.

În seara de revelion hotărî să-i mai scrie, precum îi scrisese în fiecare din 
zilele de până la internare la Dispensarul Neurologic. Nu i-a răspuns, nu i-a 
telefonat, nu i-a urat tradiţionalul La Mulţi Ani… Nici părinţii ei de la Brânza 
nu l-au sunat, nu i-au urat sărbători fericite, deşi se juraseră că n-au să-l uite 
niciodată.

Era în pragul unei stări de agonie. Nu-şi putea controla acţiunile. 
Pentru a se mai calma, încercă să-şi răsfoiască amintirile – scoase din sertar 
„cronica” vieţii şi o deschise de la 1 martie 200... Se gândi că o recapitulare a 
celor mai importante evenimente de atunci i-ar ameliora atmosfera de necaz 
şi amărăciune. Ester plecase cu gaşca să petreacă revelionul la liceu. Rămăsese 
singur. Doar cu masa pe care era un tort, o şampanie şi două lumânări aprinse. 
După trei revelioane fericite, sărbătorea de unul singur sosirea noului an. 
Doroteea era departe, în America, şi el, cu gândurile la ea, prinse a răsfoi 
„cronica”, răscolind amintirile anilor trecuţi.

„Îi mulţumesc lui Dumnezeu că are grijă de mine şi am întâlnit un om 
minunat ca tine! Cu adevărat este extraordinar şi am să-l respect şi am să-l iubesc!

Sunt multe lucruri de spus, poate cândva am să ţi le spun pe toate, dar vreau să 
ştii că eşti cel mai drag suflet din câte există pe pământ.

E noapte. Te sărut. 28.10.200..”
.... „Vreau multe! Un lucru bun, un salariu bun, vreau să fii lângă mine, să 

mă ajuţi, să mă susţii. Am nevoie de susţinerea şi iubirea ta. Te pup dulce, dulce!
15 noiembrie 200....”
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Dar iată şi o notă a lui, de la 1 martie 200... „Seara, după ce am revenit 
de la saună, Doroteea a recunoscut că m-a înşelat cu alţi bărbaţi...Cu Toma, deşi 
nu sunt sigur că-i chiar aşa... Am întrebat-o dacă nu se teme să mă molipsească 
de vreo boală şi ea a recunoscut că face sex protejat...”

În acelaşi an, la 2 aprilie, Doroteea: „Iubitule! Sau soţiorul meu! Ştiu că 
greşesc foarte mult prin faptele mele nechibzuite, dar acum la 2.04.200.., ora 14 şi 
30 de minute îţi spun cu mâna pe inimă că nu te înşel şi mă simt fericită cu tine.

Sper că şi tu eşti un pic fericit cu mine. Totul va fi bine şi voi pune şi eu mai 
multe pietre la zidirea cetăţii noastre!

Te pup şi te iubesc!”
Dar iată şi însemnările din 28 mai 200.., după ce îşi sărbători ziua de 

naştere la Vadul lui Vodă. „Katerina, prietena lui Rahela, mi-a făcut nişte 
destăinuiri oribile! S-a aflat în gaşca fiicei mele la sindrofia de la Vadul lui 
Vodă. Doroteea... a înnoptat în maşina lui Costic. A surprins-o dezbrăcată, cu 
picioarele sprijinindu-se în parbriz şi un bărbat deasupra ei... Când am întrebat-o 
de ce m-a înşelat, a negat totul destul de confuz. Zicea că bărbatul era în stare 
avansată de ebrietate şi nu i-a putut face nimic. Dar că era în maşina lui Costic, 
dezbrăcată?!...”

O senzaţie de dezgust îi învălui toracele. Lăsă „cronica” şi se apropie de 
calculator, mai verificând o dată dacă Doroteea nu i-a expediat vreun mesaj. 
Nici un cuvânt... Nici de consolare, nici de felicitare...

Atunci o alungase de-acasă... O chemă înapoi în a treia zi... Era oare 
convins că va aprecia gestul lui pe care nu l-ar fi făcut nici un bărbat care se 
respectă? A căzut pradă jurămintelor ei?

„Ştiu! E foarte complicat şi dificil, dar sunt sigură că totul va fi bine. Vreau 
să te linişteşti, să fii împăcat sufleteşte. Sunt cu tine alături, te iubesc şi te susţin 
în toate!”

Cât de mult ar avea nevoie acum de aceste cuvinte! Fie şi mincinoase, fie 
doar un singur rând!

„Te stimez, te respect, oricât ar părea de banal, te iubesc! Vreau să te ajut, 
dar nu ştiu cum, pot doar să te susţin şi să sperăm împreună că totul va fi bine.

Să ne ajute Dumnezeu.”
3 decembrie 200... „Azi vorbim de păcate! Da, am multe, dar nu e cazul 

să mă judeci. Cel puţin, sunt corectă faţă de tine, chiar dacă ai multe suspiciuni. 
Nu mă presa, te rog! În rest, cred că totul va fi bine. Peste mai puţin de o lună 
vom serba trecerea a încă unui an şi vom petrece bine! Cu speranţă că anul ce 
vine va fi şi mai bun,

A ta Doroteea.”
„Ce-a fost la 3 decembrie 200...?” se încordă el să-şi amintească. Şi 

întoarse fila, dar următoarea notă era deja făcută după aproape jumătate de an, 
la prima odihnă a lor în Turcia, la Kemer: „Eşti bărbatul vieţii mele şi niciodată 
nu am avut tendinţa de a fi cu tine pentru bani, avere sau altceva. Mersi mult 
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pentru cea mai plăcută surpriză pe care o am la 25 de ani. Sunt la mare cu tine!
21 mai 200.., Turcia, Kemer, Doroteea”.

31 decembrie 200... Masa de revelion: „Mâine va fi o altă zi, posibil mai 
bună sau mai rea, vom vedea. Important e să ştii că ai susţinerea mea în tot ce 
vei face! La mulţi ani, puiule!

Cu dragoste, a ta Doroteea, ora 18 şi 35 minute”.
Încetul cu încetul Doroteea devenea parcă o părticică din viaţa lui. 

Copiii săi au prins a se apropia de ea şi a o stima. La finele anului începuse a 
insista să plece la muncă în SUA. Naum a considerat că orice s-ar întâmpla, 
totuna vor fi împreună. Şi o rugă pe Bela, prima lui soţie, să o ajute...

Mai întoarse o filă. „Zi de duminică. Tristeţea mă copleşeşte. Nu ştiu ce se 
întâmplă, dar mă îndepărtez tot mai mult de tine, nu te mai simt alături. Scuze 
dacă ţi-am greşit cu ceva. E destul de târziu, nu ştiu dacă vei înţelege ce am vrut 
să-ţi zic... Am să dispar din viaţa ta şi nu vei mai auzi de mine. Vreau să vezi 
în mine o personalitate. Cineva, care e gata mereu să te ajute şi să te susţină. 
Întotdeauna am încercat să nu-ţi cer mai mult decât ai fost în stare să-mi dai. Şi 
nu vreau absolut nimic de la tine, decât să simt că sunt iubită şi că îţi faci griji 
să mă aştepţi. Scuză-mă pentru prea multă sinceritate, ştiu doar că nu voi avea 
curajul să-ţi spun asta în faţă. Vreau doar un lucru, să mă ierţi pentru tot.

24 mai 200.” 
La acea dată reveniseră recent din cea de-a doua călătorie făcută la 

Kemer. Textul pare să fi fost scris înainte de operaţia la coloana vertebrală sau 
poate când se afla în spital...

Ce-a urmat? Ah, da, aventura cu Felix şi alt conflict, alte jurăminte... 
Şi din nou iertare... Socoti că e tânără şi... De fapt, de ce s-ar minţi? O iubea 
totuşi, deşi nu mai credea că ea îl iubeşte ca la început. Că nu va cădea iar în 
păcat... Ce crudă este viaţa cîteodată, se gândi el. De multe ori îţi calci pe inimă 
şi mergi mai departe prin viaţă batjocorit şi înjosit. Oare de asta tot dragostea 
e de vină? O iubea, adevărat, dar oare dragostea pentru ea îl orbea, îl făcea să o 
ierte, să-şi nesocotească demnitatea şi orgoliul de bărbat? Cum a ajuns să nu-i 
mai pese de aventurile ei şi să o ţină în casă, să împartă aşternutul cu ea? Dar 
de ce oare Doroteea nu pleca de la el? se întrebă el deodată şi-i păru că făcu 
o descoperire. Cum nu s-a întrebat atunci când îi punea coarne? Şi îşi aminti 
că în ultima jumătate de an, în pofida tuturor zvonurilor, nu-i mai cerea nici 
o socoteală. 

…Ultima filă, ultima notă. Era a Doroteei.
„Salut, îngeraşule! Aş vrea să nu fii trist şi să te pot bucura cu ceva. Eşti 

cel mai frumos cadou pe care putea să mi-l ofere soarta şi să ştii că au fost nişte 
ani frumoşi trăiţi alături de tine. Mi-ai fost şi tată, şi învăţător, şi soţ în acelaşi 
timp. Şi asta n-are să poată să mi-o ia nimeni... Îngeraşule! Tu ai fost (?!) totul 
pentru mine şi mă bucur că Dumnezeu mi-a dat să am un asemenea înger 
păzitor alături. Crezi sau nu, dar îmi va fi greu fără tine. Mă bucur că plec. Lume 
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nouă, orizonturi noi, însă mi-e şi trist pentru că ştiu că un bărbat ca tine nu 
voi mai avea niciodată. Dar nu cred că distanţa trebuie să ne despartă, să rupă 
orice legătură dintre noi. Mereu vei rămâne acela care mă ceartă, mă laudă, mă 
compătimeşte, şi asta deocamdată nu o poate schimba nimeni. Persişti în sufletul 
meu şi vei persista mereu, chiar dacă ne vor despărţi mii de kilometri. Şi nu fi 
trist, fiindcă voi fi mereu alături în amintiri şi nu numai. Să ai grijă de tine, iar 
eu o să mă rog lui Dumnezeu să ai parte numai de bucurii şi fericire.

Te pupăcesc dulce!
P.S. Scuze că nu ţi-am scris mult, dar e sincer şi cu toată dragostea!

12.10.200...”
Termină de răsfoit „cronica”. Mai departe nu era nici o notă. După 

plecarea ei nu a mai scris nici el nici un rând. După acel sărut din aerogară, 
ultimul, pur şi simplu, nu a mai fost în stare. Să fi fost sărutul …lui Iuda?

…Privi îngândurat cum sfârâie cele două lumânări, care nu mai semănau 
să fie totuna. Doroteea era departe, în altă lume şi nu mai dorea să audă de 
numele lui. Iar chipul ei îi cotropise sufletul, cugetul, inima, creierul. Toate 
celelalte din realitatea din jur nu mai aveau loc. Devenise dominanta psihicului 
său şi medicii îl diagnosticaseră cu o maladie paranoică...

Şi totuşi purta în amintire o filă frumoasă şi de neuitat a vieţii, fiindcă a 
iubit- o. Pe planeta dragostei nu există vârstă, ani, depărtări, oprelişti.

46.
Ieşi pe balcon să mai ia o gură de aer proaspăt. Seara începu să ningă 

lin, acoperind asfaltul plin de noroi – decembrie fusese o lună cu vreme urâtă, 
moină şi ţâşpoacă. Ramurile copacilor se înveleau cu un tul alb. Printre cartiere 
se mai auzeau cete întârziate de urători, la toate geamurile ardeau lumini. Câte 
un maidanez rătăcit lătra, de dragul lătratului, la lună… Un avion se auzea 
înălţîndu-se greoi deasupra oraşului. Probabil se îndrepta spre Moscova sau 
Washington, spre cine ştie care alte colţuri îndepărtate ale lumii. „Pleacă lumea, 
se gândi cu amărăciune Naum. Avem o ţară frumoasă şi oamenii pleacă, îşi 
părăsesc meleagurile natale ca să afle un alt trai, mai decent sau mai frumos, 
pe alte tărâmuri. Cei mai mulţi n-au să mai revină. Se lipsesc benevol de vatra 
pe care le-a hărăzit-o Dumnezeu… Ce va lăsa acest exod generaţiilor viitoare? 
Nu-l vor fura alte popoare, invadând acest colţ de rai, după cei toţi băştinaşii 
vor apuca calea străinătăţii? Cum s-a întâmplat şi cu poporul evreu acum un 
mileniu... Acum neamul său s-a împrăştiat prin toată lumea, iar pe vetrele 
străvechi hălăduiesc seminţii străine. Exoduri peste mări şi pustiuri, prigoniri, 
exterminări şi holocausturi – iată de ce au avut parte strămoşii lui de-a lungul 
secolelor, după ce pe meleagurile lor, tot nişte străini l-au răstignit pe cruce pe 
Fiul Celui de Sus. Şi acum pleacă de pe unde le-a fost bine şi unde au găsit limbaj 
comun cu băştinaşii – câţi au rămas în Basarabia? Şi, ca să vezi, cei mai mulţi 
pleacă nu spre celălalt ţărm al Mediteranei, ci pe cealaltă emisferă – în Canada, în 
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America. În cel mai rău caz, în Germania, acolo de unde a început exterminarea 
lor în epoca modernă. De ce se întâmplă oare aşa? Nu cumva pentru că pământul 
făgăduinţei nu ar fi fost al lor? Decât în legende, în suflet, în buchea Torei? Acolo 
au prins rădăcini alte seminţii, care nici nu doresc să ştie acum că e pământul 
strămoşilor evrei. Huiduieli, acte de terorism e tot ce-a moştenit generaţia de azi 
şi de mâine de la strămoşii neamului lor. Cât de uşor, ah! cât de uşor îşi pot pierde 
ţara! Şi cât de greu, o cât de greu şi-o recapătă un popor nedemn de ea. Peste 
veacuri, basarabenii nu-şi vor revendica, pe la înaltele curţi, vatra, pierdută acum 
atât de uşor?”

Dar el, Naum Vainştein, cine este el? Avocat sau scriitor? Evreu sau român 
basarabean naturalizat? Care e rostul vieţii lui? Ce a luat bun de la viaţă şi ce a dat 
în loc lumii acesteia rătăcite?

Peste un sfert de ceas omenirea va măsura timpul cu altă cifră. Pleacă un an 
vechi şi soseşte altul nou. Pentru el, nu ca scriitor, ci ca om, anii trăiţi cu Doroteea 
însemnau enorm de mult. Poate chiar o viaţă de om, adevărată. Pentru ea nimic 
n-au însemnat. Marele lui regret este convingerea că ea, Ioana de la Brânza, 
niciodată nu va înţelege, nu va conştientiza care a fost vina ei în relaţiile cu dânsul…

Se întoarse în casă. Degerase. Spre marea lui dezamăgire, una din lumânările 
de pe masă abia se stinsese. Fumega. Cealaltă continua să ardă. Va păşi curând 
în noul an, dintr-un decembrie trist va trece într-un ianuarie frumos, cu multă 
zăpadă. Mai verifică o dată poşta, dar… aceeaşi tăcere duşmană. Poate într-un 
târziu, îşi va aduce aminte totuşi de îngeraş şi îi va scrie o felicitare, urându-i sincer 
„La mulţi ani şi multă fericire în anul boului, domnule avocat!”

Bătu orologiul miezul nopţii la ruşi. Mai era o oră până să înceapă o nouă 
filă de calendar. Nu deschise şampania, nu avea pentru cine. „Poetul şi şampania, 
ce titlu minunat de nuvelă, zâmbi el sarcastic. Şi deodată cuvintele prinseră a se 
înşirui, uşor şi unduios, direct în căsuţa poştei electronice:

Te-ai dus, te-ai dus din anii mei,
Ca cea mai dulce din femei.
Te-ai dus spre iad sau paradis,
„La revedere!” nu mi-ai zis.

Ţi-e rău, ţi-e bine, nu mai ştiu,
Nu te întrebi de-s mort, de-s viu,
Luat-ai tot de la-nceput,
Al nostru-ai sfărâmat trecut.

Prin ani de mână amândoi,
Prin viscole-am trecut şi ploi...
Ai devenit un ghem de nervi,
Nu mă mai vezi, nu mă observi.
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Va trece viaţa ca un vânt
Precum trec toate pe pământ,
De nimeni însă niciodată
Nu vei fi-aşa zeificată.

Când împreună noi am fost,
Doar acel timp avuse-un rost,
Erai atunci, sub crengi de tei,
Cea mai iubită din femei.

Şi undeva, într-un târziu,
Vei căuta ca-ntr-un pustiu
Acea tăcere-nfiorată
Ce ne cuprinse altădată.

Cine în vis dă cu piciorul
Ca pasărea-i ce-şi uită zborul,
Dispare-n unde de uitări:
Ca-n valurile unei mări.

Făcu click pe adresa cunoscută, şi când pendulul virtual desenă 
un cerc rotund şi negru, iar cadranul dispăru, semn că mesajul a plecat 
către destinatar, Naum auzi din nou bătăile orologiului. Sosise Anul Nou, 
200… În cartierele oraşului luminau focuri de artificii şi răsunau petarde. 
Speriaţi, maidanezii schelălăiau înfricoşaţi şi se doseau pe după blocuri.

47.
…Nici a doua zi, nici peste o săptămână, nici peste o lună Doroteea nu a 

mai dat nici un semn de răspuns. Nu o mai interesa persoana lui, nu o atingea 
durerea lui. Amintirile despre domnul avocat demult le fărâmiţase bucăţele şi 
le aruncase …la coş. Avea în faţă o realitate nouă, oameni noi, perspective şi 
principii de viaţă noi. „Trecutul romantic, moralitatea excesivă este un teritoriu 
agreat de naivi şi proşti, lipsiţi de voinţa de a trăi viaţa din plin”, îşi zicea atunci 
când vreo zdreanţă de amintire îi făcea din degetul arătător.

După aventura cu Hassan şi patronul hotelului, la jumătate de an de la 
sosirea ei la Arlington, Ioana de la Brânza se lipi din nou de Dany. Nu se ataşă 
prea tare şi-l avea ca simplu concubin, până la o nouă aventură. Bărbatul avea 
familie în România, dar îi spuse că se află în proces de divorţ. Locuiau într-
un apartament închiriat la o margine de oraş. În fiecare dimineaţă şi seară 
se deplasau la serviciu cu maşinile. Ioana se pricopsise cu un Rower scund şi 
simpatic, al cărui salon îl umplu cu multe păpuşi de diferite culori. La început 
Dany i se păru un bărbat atent, dar curând descoperi că e un zgârciob – o 
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ferecase în aceleaşi canoane ca şi Toma cândva. Fiecare îşi avea bugetul lui, 
principiu devenit obişnuinţă la perechile din Occident, deşi, să recunoaştem, 
foarte incomod. De sărbători nu i-a făcut nici un cadou, până şi la ziua ei de 
naştere îi dărui doar un buchet de gladiole. În scurt timp se plictisise cu el 
şi degrabă înţelese că şi într-o lume modernă, prosperă există oamenii fără 
calităţi. O lume care îţi schimbă viziunea, principiile, dar care duce totuşi un 
trai calculat. Calculate mişcările, gesturile, zâmbetul. Şi banii, fireşte. Poate 
chiar în primul rând banii. 

Inconştient, căuta un alt bărbat. Bogat, pe care l-ar fi putut acapara, 
asigurându-şi astfel viitorul. La locul ei de muncă era ca un manechin într-o 
vitrină scumpă în faţa cumpărătorilor cotidieni. Sobrietate, atenţie, vigilenţă, 
zâmbete şi putea să-şi atingă uşor scopul. Deocamdată va pluti în corabia pe 
care i-o oferă momentul. E tânără, are nevoie de bărbat, de dragoste.

Rar de tot amintirile îi lunecau spre Naum. Descoperi că e un om cu viziuni 
patriarhale, inacceptabile pentru principiile ei de viaţă, neinteresant. Cu atât mai 
mult cu cât nu l-a iubit niciodată. Dacă în Moldova era mai greu să trăieşti alături 
de un om pe care nu-l iubeşti, aici poţi trăi şi cu un cimpanzeu, numai să fie bogat. 
Mai descoperi că în jurul ei, deşi toţi zâmbeau şi aveau un comportament amabil, 
persistau invidia crasă, ura, trufia, făţărnicia… Răbdătoare, se închistă, fiind mereu 
cu gândul cum să găsească o variantă oportună de a ieşi din această încercuire a 
unui singur bărbat, care cu fiece zi îi tot dădea de înţeles că ea trebuie să se împace 
cu gândul că este posesiunea lui. Deprinderile de acasă, camuflate pe o vreme, 
nu-i dădeau astâmpăr. Pe lângă recepţia din hotelul Cristal bărbaţii curgeau gârlă. 
Completând formularele, vedea că la Wasington vin în vizită din toate colţurile 
ţării ingineri, militari, businessmeni, artişti, turişti de diferite confesiuni religioase. 
Toţi îi zâmbeau şi toţi se dădeau la ea, sugerându-i că nu ar fi împotrivă să o 
cunoască mai îndeaproape. Se nimereau bărbaţi pe gustul ei, dar ea potrivi că mai 
bun dintre toţi părea a fi Dany, care era mai precaut. Blând la vorbă, atent, avansase 
în scurtă vreme de la cantină la şef de recepţie şi părea că e amorezat de Doroteea. 
Nu o slăbea din ochi nici pentru un ceas, iar ea continua să-l trateze cu... tăcerea... 
Încă de pe când era studentă, locuind la cămin, învăţase să tacă şi să facă ce îi 
dorea sufletul. Îşi aminti de mai mulţi colegi pe care i-a avut şi au avut-o, apoi de 
Toma, de flăcăii din Brânza ce-i avea când mergea în vizită la părinţi, de Naum, 
Costic, Felix şi de încă mulţi alţii. Nu-i convenea s-o numească cineva curvă sau 
whore, precum le zic americanii rusoaicelor şi celorlalte prostituate venite din fosta 
Uniune, dar nici nu era deprinsă să fie constantă, să fie aşa cum vrea un bărbat.

Odată se încurcă cu un marinar din Los Angeles şi, profitând de ocazia 
că Dany era plecat la Pittsburg într-o deplasare de serviciu, se culcă cu flăcăul 
într-o cameră de hotel. Peste câteva zile, când marinarul plecă şi-i lăsă ca plată 
câteva sute de dolari, se simţi pustiită şi părăsită. Promisiunile că va căuta orice 
posibilitate de a reveni la Arlington cât mai curând, când îşi va petrece familia 
la odihnă în Florida, nu o măguleau. Se bucură când se revăzu cu Dany, el 
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însă o chemă chiar a doua zi în biroul lui de serviciu şi o pofti să privească în 
monitor. Ioana se văzu filmată cu marinarul din Los Angeles… Comisese o 
imprudenţă, uitase că toate camerele de hotel sunt dotate cu aparatură video. 

Ruptura fu iminentă. Însă tinereţea nu o lăsă de izbelişte – îşi găsi curând 
refugiu în braţele unui turc, care avea deja vreo cinci ani de şedere în SUA. Era 
o fire colerică şi când avea vreo neplăcere la serviciu, obişnuia să intre în WC-ul 
de la subsol şi vreo jumătate de oră să se certe în gura mare, turceşte, cu pereţii. 
Kemal, aşa se numea, nu ascundea că are acasă, la Izmir, încă două soţii, cărora 
le trimitea sistematic bani să educe cei patru copii. Era inginer şi avea un salariu 
impunător. Nu era zgârcit ca Dany, îi procură bijuterii turceşti scumpe. Ea îşi 
dădea seama că giuvaierele pot fi şi contrafăcute, dar îi făcea plăcere să le pună 
când pe ale lui Kemal, când pe cele dăruite de Naum. Se împăcau bine pe malul 
Potomak river. Locuiau la hotel, într-o cameră luxoasă, pe care o achita bărbatul. 
Când sosi timpul ca Kemal să plece în concediu, îi ceru să-l însoţească în Turcia 
cu o singură condiţie: să se convertească la islam şi să-şi pună hainele tradiţionale 
ale femeilor din seminţia lui. Ioana respinse propunerea turcului.

În luna octombrie se împlinea un an de la aflarea ei la Arlington şi, 
fiindcă îşi îndeplinea disciplinat obligaţiile, învăţase la perfecţie engleza, 
patronul hotelului Cristal îi prelungi contractul de muncă. Ioana de la Brânza 
decise să nu mai convieţuiască cu nimeni, ci să-şi caute de treabă. Adunase 
deja în cont o sumă frumuşică. Nu mai voia să se întoarcă la baştină şi peste 
un an şi ceva din dorul de casă nu mai rămăsese decât o amintire subţire şi 
vagă. Dorea doar să-şi vadă părinţii. Nu avea nici un chef să se gândească 
la trecut, care nu însemna nimic pentru ea. Aici, în SUA, oricât de multe 
dezamăgiri sentimentale o năvăleau, totuna avea un viitor sigur. Hotărî să se 
ocupe de afaceri la modul cel mai serios. Urmă cursuri de manager şi foarte 
curând patronul îi încredinţă să gestioneze grupul de recepţionere, compus 
din domnişoare ce veneau din diferite ţări ale lumii. Câştigurile ei deveneau 
substanţiale. Putea să-şi procure un apartament la oraş ca să-şi aducă părinţii. 
Nu mai dorea să aibă alături pe nimeni, dacă persoana nu-i aducea profit. 
Nu avea sentimente, nu avea alte scopuri decât cariera, întocmai cum o au 
persoanele obsedate de bussiness din Occident, unde toate sunt privite prin 
prisma banului. Viaţa adevărată este interesul material, îşi formulă ea cu 
timpul principiul ei propriu de viaţă. Pentru ea nu exista trecut. O interesa 
doar viitorul. Despre Naum nu-şi mai amintea. El nu avea loc nici măcar în 
visele ei de noapte. Era decisă să nu-şi întemeieze o familie, să nu aibă copii. 
Nu a iubit niciodată copiii. A iubit bărbaţii. Concubinajele din trecut i se 
păreau nişte iluzii irosite, crâmpeie accidentale ale biografiei sale. Nu avea nici 
prieteni, decât colegi de serviciu. Se bucura că se află în societatea americană, 
unde-ţi sunt garantate toate drepturile, unde poţi trăi cum îţi place şi unde 
viaţa este o luptă perpetuă pentru supravieţuire. Şi supravieţuieşte doar acela 
care nu cade pradă sentimentelor profunde şi curate, slăbiciunilor mărunte…
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48.
Toamnele în Moldova se lasă cu mult soare, cu multe fructe şi cu vin nou. 

Naum se ducea la cimitirul evreiesc, la mormintele părinţilor săi împreună cu o 
parte din copiii lui care încă nu plecaseră în străinătate. Datele de naştere şi cele de 
deces ale părinţilor aproape coincideau. Conform datinilor şi legilor Torei, în aceste 
zile se vine la morminte pentru a aprinde nişte lumânări. Le cerea sfatul în tăcere, 
le comemora amintirea şi-i deprindea şi pe copii să poarte cinstea strămoşilor, se 
întorceau cu toţii cu faţa spre Ierusalim şi citeau din Tora. În oraş, sinagoga se mai 
reconstruia şi el îl chema pe rabinul Mendele Iacov-Şneer să citească Cadişul... 
Odată cu barmviţa, Naum dărui relicva sfântă a familiei lui, Tora veche de la 
bunicul său Moshe, fiului Aizik, băiatul din gemeni, care era o fire ingenioasă, îşi 
dădea străduinţa să afle toate tradiţiile poporului evreu, frecventând de sărbători 
sinagoga. Deprinsese ca de Iom Kipur23 să scoată sunete sacre la şafar24. Naum, 
care se străduia ca urmaşii lui să nu uite nicicând că sunt evrei şi să înveţe a citi 
Tora, se bucura de interesul vădit al fiului său, ce părea să preia ştafeta neamului 
şi să o ducă mai departe. Deja având un susţinător, încerca să le cultive acelaşi 
sentiment şi celorlalţi copii. În apartamentul lui făcu loc pentru harta Israelului 
şi nu scăpa nici o ocazie să le spună cât de frumoasă este această ţară atât de mică 
cu o istorie atât de zbuciumată. Copiii învăţaseră a citi Tora în ivrit, respectau 
sărbătorile de Pesah şi Hanuchia25 În casele mamelor mai toţi aveau în uşorul uşii 
mezuze coşer26. Venerau Kubbud ov vo-em27, respectul copiilor faţă de părinţi. Cu 
trecerea timpului se bucura că a reuşit să-i consolideze în jurul său. 

În zilele de sărbători religioase ale creştinilor obişnuia să meargă la 
prietenii lui, nea Ion şi tanti Maria Roibu de la Grătieşti. De fiecare dată lua 
cu el pe cineva dintre copii, fie gemenii Aizik şi Ester, fie Dorin sau Golda 
şi Freida. Treceau de obicei şi pe la sectorul evreiesc din cimitirul „Sfântul 
Lazăr” să se închine celora plecaţi din viaţă, care în decursul anilor i-au fost 
buni prieteni. Naum era un om sociabil, avea cunoştinţe, prieteni printre 
români, ruşi, ucraineni, găgăuzi, cu care se întâlnea mereu, se sfătuia. Dar cea 
mai mare bucurie îi erau copiii, pe care îi apropia şi cu care se mângâia acum, 
când starea sănătăţii lui era cam proastă. Îl deranjau ficatul, inima, dar cel mai 
des îl chinuiau depresiile. Medicii îl sfătuiau să se debaraseze de Ioana de la 
Brânza, dominanta psihicului său, să arunce din casă tot ce-i provoca amintiri 
despre ea. Naum însă nu se grăbea să o facă. Într-un timp porni să scrie o 
nuvelă, poate cea mai bună nuvelă de dragoste scrisă de el vreodată. După 
primele zeci de pagini ajunse iar la dispensarul neurologic. Revenit acasă, găsi 

23 Iom Kipur - sărbătoare religioasă; se mai numeşte sărbătoarea celor a zecea zi a anului nou.

24 Şafar - corn de capră sau berbec cu care se emit sunete la sărbătoare.

25 Paştele şi sărbătoare religioasă când se aprind 8 lumânări.

26 Nezuze purificate în stil coşer.

27 Ritual al copiilor evrei de stimă neasemuită faţă de părinţi.
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un teanc de fotografii cu femeia viselor şi coşmarurilor sale, adunate de Ester, 
pe care fiica lui insistă să le arunce sau să le dea foc. Le mai frunzări câteva 
zile, ca să descopere cu nedumerire că a trăit în casă cu un om absolut străin, 
pe care nu l-a cunoscut deloc. Şi nici mare lucru despre trecutul ei nu ştia. Îşi 
aminti atunci de presupunerea făcută de soţia anesteziologului Paladi, precum 
că Doroteea şi mama ei i-au făcut farmece, ca fata să-l folosească. Acum 
era înclinat să creadă că vecina avusese dreptate. Fata nu i-a fost nici soţie, 
nici concubină, ci mai degrabă o fiinţă vicleană, cinică, a dormit cu el într-
un aşternut, contaminându-l de disperare şi depresie. Îi nimicise nu numai 
dragostea, ci şi încrederea în viaţă.

Aruncă fotografiile adunate ca pe nişte lucruri străine. În aceeaşi zi Naum 
duse „cronica” în care avea notele Doroteei la Arhiva de Stat în calitate de manuscris 
scriitoricesc. Îşi lăsă doar începutul de nuvelă ascuns la fundul ultimului sertar al 
mesei de scris.

– Complicat lucru e viaţa omului, îl consolă Pavel Nică, pe care Naum îl 
vizită în acele zile la patul de suferinţe. Oamenii sunt ca nişte figuri pe o tablă 
de şah. Oricât de iscusit ai juca, una şi aceeaşi ecuaţie nu-ţi asigură succesul de 
fiecare dată.

– Trebuie să recunosc, căzu de acord Naum cu bunul său prieten. Poate că 
unul din cele mai mari neajunsuri ale mele este că mereu mă grăbesc să trăiesc.

…Timpul prinse a-i netezi rănile, a-i netezi suferinţele şi treptat-treptat 
durerea sufletească se mai ostoi. Rămaseră în urmă sărbătorile de iarnă, precum 
şi cel de-al cincizeci şi cincilea februarie al lui Naum. În curtea blocului iată-iată 
se va instaura primăvara. Iarna care-şi trăia ultimele zile zgudui Basarabia cu un 
accident rutier stupid în care a murit poetul naţional Grigore Vieru. La doar două 
săptămâni, răpus de cancer, trecu în lumea celor drepţi şi prietenul lui cel mai 
bun Pavel Nică... Răvăşit de aceste două pierderi şi de vechile-i chinuri sufleteşti, 
Naum mai urmă un tratament. De astă dată reveni acasă parcă mai împăcat cu 
sine şi cu viaţa, mai liniştit.

Se scurse un an – sau poate mai bine? – când într-o seară licări în poşta-i 
electronică o adresă pe care atât de mult o căuta mai înainte şi de patru-cinci 
ori pe zi. Un fior aproape uitat îi săgetă fiinţa şi se grăbi să facă click pe adresa 
cunoscută. Citi o frază scurtă de tot, dar care emana un parfum din cele mai fin 
mirositoare.

Nu ţi-am scris demult, poate prea demult ca să nu te întreb dacă îţi pot 
solicita un ajutor. De fapt e mai degrabă un gest. Şi dacă nu mai ţii mânie pe mine...

Aceeaşi,
Droteea.
Nu-i venea să creadă. Mai citi o dată adresa, închise, apoi deschise iar 

poşta...
Era adevărat. Doroteea îi expediase mesajul...
Nu judeca ce face. Scrise dintr-o răsuflare câteva cuvinte, care veneau de 
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undeva, din nişte amintiri înmormântate acum câteva luni. Degetul arătător păsă 
mecanic pe adresa de la care aşteptă atâta vreme măcar un semn...

Trecuse deja de miezul nopţii, dar adresa cunoscută întârzia să apară. Cu 
presimţiri din cele mai confuze adormi îmbrăcat şi toată noaptea avu un somn 
tulbure. Când se trezi dimineaţă, afară era deja ziuă. Primul lucru care-i veni în 
gând, să facă iar click pe net. Era! Venise mesajul!

Mulţumesc enorm. Mă crezi sau nu, am început sa plâng când am citit mesajul 
tău. Niciodată nu am crezut ca îmi vei oferi ajutor după toate cele întâmplate între 
noi. Nu credeam să-mi răspunzi atât de repede şi chiar cu greu m-am decis să apelez 
la ajutorul tău, dar acuma tu eşti unica mea speranţă.

Ţii minte, m-ai ajutat cu scrisoarea de recomandare de la hotel (am anexat-o). 
Cred ca ai originalul, daca l-ai păstrat... Acuma am nevoie de o scrisoare similară, 
care ar confirma ca am lucrat acolo. Eu am să-ţi trimit scrisoarea gata scrisă, daca 
poţi, sa o semnezi. Daca poţi, desigur. Voi fi recunoscătoare.

Scuză-mă pentru toate.... bune si rele.
Mulţumesc.
De data aceasta nu reciti mesajul. Se ridică de la calculator, se plimbă 

ca un sfert de ceas prin toate odăile, căutând cu nările parcă un parfum 
dispărut. Nu-l găsi. Trecu în revistă visele din noaptea aceasta, căznindu-
se să le găsească o tălmăcire, o justificare a gestului său mecanic. Din clipă 
în clipă hotărârea de a-i scrie tot ce crede el despre ea, acum, după un an 
de tăcere şi după chinurile pe care le-a suportat, se întărea tot mai mult. Se 
aşeză hotărât în faţa calculatorului şi se ridică abia după ce termină ultima 
frază. După care fu sigur că nu mai are ce-i scrie. Se gândi să o mai recitească 
o dată, dar refuză în acelaşi moment. O expedie şi merse să-şi facă un duş.

Nu trecu nici jumătate de oră că îi veni un nou mesaj.
Ca întotdeauna, ai dreptate. Te înţeleg de ce crezi aşa despre mine. Dar hai 

să zicem că am procedat amândoi urât. Ce s-a întâmplat, s-a întâmplat, nu ai cum 
întoarce toate şi le şterge, ca urmele de cretă pe tablă. Ce zici să începem o relaţie pe 
o pagina nouă? Doar putem rămâne prieteni, nu?

Ioana din Brânza 
Schimbarea numelui îl înfurie. Îi răspunse scut şi sec: 
Am să încerc să obţin scrisoarea de care ai nevoie...
Şi expedie mesajul fără să îl semneze...
I-au fost de ajuns două trei zile ca să decidă hotărât să o uite. În seara celei 

de-a treia îi scrise ultimul mesaj.
Ioana, 
Fiindcă am fost totdeauna cinstit cu tine, iţi spun cum este. Am mers la 

prietenul meu Sergiu Busuioc, fiindcă el m-a ajutat data trecută. Ştiind câte am 
avut a suferi din cauza ta, cu toată stima faţă de mine, a refuzat să mă ajute. Deşi, a 
spus el, ar putea uşor să facă o asemenea scrisoare. A fost categoric, când i-am spus 
că de fapt pe tine te ajută.
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Am mers atunci eu singur la patronul hotelului, cunoscându-l pentru întâia 
dată. M-a primit amabil, dar a spus ca nu poate face nimic, fiindcă s-au descoperit 
mai multe cazuri de corupţie, că a făcut ceva similar şi pentru alte persoane, care au 
emigrat in Canada. Acum este cercetat, are probleme grave.

M-a rugat chiar să nu facem careva trimiteri la el, fiindcă de la ambasada 
SUA pot veni ofiţerii de cercetare penală sa verifice chiar ei în registre dacă persoana 
a fost angajata hotelului. M-a sfătuit că ar fi bine nici să nu divulgam cuiva că ţi-a 
făcut asemenea serviciu, fiindcă e periculos nu numai pentru el...

Asta-i situaţia cu scrisoarea.
În ceea ce priveşte propunerea să rămânem prieteni... Dororteea, m-ai lovit 

prea dureros prin comportamentul tău de până a pleca şi după ce ai plecat. Rana 
va sângera încă multa vreme. Nu poţi şti cât de dureros ai lovit în mine. Şi nici nu 
doresc să ştii vreodată. De ce ai procedat aşa cum ai procedat numai tu poţi şti...

Dar nu mai cred că am nevoie de explicaţii. Rămân deocamdată la 
dorinţa ca să nu te întâlnesc în această viaţă niciodată. Este singurul lucru pe 
care ţi-l cer la moment. Am putea să rămânem la nivel de comunicare, poate, 
dar nu ştiu, zău...

Al tău fost stăpân al gazdei...
...Zilele însorite erau tot mai frecvente, primăvara intra în drepturile 

sale. Înmugurise salcia, ici-colo îşi desfăceau primele flori caişii. Timpul parcă 
îl pregătea pentru un nou ciclu al vieţii. „Toate-s trecătoare pe pământ, îşi spuse 
Naum.

Trebuie s-o şterg din memorie. Va fi greu, dar trebuie. Pentru mine 
Doroteea a murit. Pentru lume ...să trăiască veşnic!”

* * *
După doi ani de aflare în America, s-a întors acasă Iţik Mazik. Cu 

tot cu nevastă, pentru totdeauna. Veni la Naum, îmbrăcat ca un prinţ, 
însoţit de Hona, la fel îmbrăcată elegant. Nu o mai ţinea de mână, nici 
Hona părea să nu mai aibă ochii tulburi, privirile rătăcite.

– De ce nu te-ai stabilit acolo definitiv, frăţâne? se miră Naum.
– La Miami, nu mi-am aflat locul. Acolo, pe Miami beach mişună 

atâţia tineri... Şi tinere... Mă uitam la ele şi mă prăpădeam. Numai cu 
ochii mă uitam, ca în cele din urmă să fiu învinuit de patronul plajei că 
prin comportamentul meu comit... hărţuieli sexuale. Cum îţi place, ha? 
Dar Hona mea mi-i martor – să mă ferească Cel de Sus! Eu ştiu doar a 
cânta la vioară şi atâta tot. Iar acolo, în America nu sunt moldoveni să 
facă cumetrii, nunţi, să înmormânteze morţii cu muzică! Acolo eu sunt 
nimic, iar aici sânt Iţik Mazik!

– La Miami şi eu am suferit de pe urma unor hărţuieli sexuale. 
Bărbaţii mă mâncau din ochi, se amestecă Hona în vorbă, potrivindu-şi 
peruca.
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Iţik o trase de mână, semn să tacă. Hona smiorcăi un pic, dar nu 
mai scoase o vorbă.

– Şi unde ţi-i vioara?
– A trebuit să o vând, să scap de proces. Vreau să-ţi spun că am 

vândut- o mai pe nimic…
– Păcat, oftă Naum sincer. Să-ţi cumperi alta Iţik, că aici în 

Moldova viorile răsună frumos.
– Mie-mi spui? Eu sunt scripcar din tată-n fiu, parcă nu ştii? Aici 

în Moldova şi omenia-i omenie, şi scripca-i scripcă adevărată. Acolo, 
amice, nu-i omenia noastră! Nici cimitirele nu-s ca la noi... Tu ce-ai mai 
reuşit cu zidul acela?

– Reuşit, măi Iţik. Am reuşit…
După ce a tras o duşcă din coniacul preferat „Călăraşi”, făcu o 

mişcare, ca şi cum ar fi dus vioara sub bărbie, dar dădu a lehamite din 
mână. Ca să încheie mai apoi:

– De mai stăteam o vară la Miami, o pierdeam pe Hona, auraşul 
meu! Hărţuieli sexuale ca în America nu am văzut de când mă ştiu pe 
lume!

Ş-apoi eu, chiar dacă mă uitam la cele tinere, cu voia Honei, eram 
doar cu... văzutul! Că, vorba ceea, nu mă mai slujeşte râma...

* * *

49.
Ioana de la Brânza se afla în SUA deja al zecelea an. Se îmbogăţise, îşi 

cumpărase un hotel la Detroit. Se împlinise la corp, ochii i se scăldau în grăsime 
– devenise tipul de femeie măr. Sosise în vizită la părinţi, care de ceva vreme 
zăceau la pat. Avea mult de lucru la Detroit – era sezonul estival şi venise în 
Moldova pentru o perioadă scurtă. În mahala nu mai era nimeni de seama ei – 
care plecase la învăţătură, care la muncă în străinătate. Cei de o vârstă cu părinţii 
ei decedaseră în cea mai mare parte. Era primăvară, înfloreau salcâmii şi în poarta 
casei părinteşti, unde ardea singurul bec din tot satul, plutea un miros sălbatic de 
îmbietor.

Că Doroteea sosise în vizită la părinţi Naum află de la copiii lui. Nu dorea 
să o vadă.

Când copiii îl anunţară, un tic abia perceptibil îi săgetă obrazul stâng din 
bărbie până sub streaşina tâmplei, peste care se instauraseră de mult viforniţele. 
Ieşi afară, se retrase în dosul staţiei de unde o urmărise cu mulţi ani în urmă, să 
nu-l vadă copiii cum îi saltă umerii. Un deceniu întreg vântoaicele i-au spulberat 
nămeţi în plete, primăverile îi troieneau amintirile cu petale de cireş şi de măr, 
cu flori de tei, iar verile îi mai topeau din tristeţile ce răscoleau o iubire pe cât de 
fulgerătoare, pe atât de falsă, ce nu-i mai lăsă loc pentru nici o femeie în suflet. 
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Nici mai tânără, nici măcar de-o vârstă cu el. Şi doar toamnele, cu nesăbuita lor 
paletă de culori, îi mângâiau nostalgiile şi-l îmbiau la masa de scris. Scrisese în 
aceşti zece ani două romane, mai multe nuvele scurte, văzură lumina tiparului, în 
condiţii grele pentru editorii de carte, vreo cinci cărţi. Şi doar o singură nuvelă, 
începută într-un târziu de toamnă, zăcea smerită în ultimul sertar de la masa 
lui de scris, aşteptându-şi continuarea sau sfârşitul. În octombrie al fiecărui 
an autorul ei, cel mai bun scriitor printre avocaţi şi cel mai bun avocat printre 
scriitori, scoate din sertar cele vreo cincizeci-şaizeci de pagini scrise, şterge praful 
de pe ele, încearcă a mai rotunji câteva fraze, dar numai atât. Când se apleacă 
mai adânc asupra imaşului alb, un arcuş invizibil trece peste cea dintâi strună a 
sufletului, scoate un sunet dulce şi amar, iar când notele prind a suna fals şi a-i 
scrijela simţurile, le ascunde iar la fundul sertarului până în următorul brumărel. 
Când o va termina, nici el nu ştie. Şi oare o va termina vreodată?

Aizik, Ester, Dorin, Golda şi Freida au fost cei care, fără a-i spune tatălui 
lor, plecară într-o zi cu maşina în satul de pe malul Prutului. Voiau să o vadă, 
să înţeleagă de ce tatăl lor, când aude de numele ei, tresare şi le interzice să-şi 
amintească de ea. Poate vor avea noroc să stea de vorbă cu ea, să descuie vreun 
lacăt din tainele de pe care nu doreşte să tragă vălul părintele lor. Luaseră cu ei 
chiar şi un dictofon, o cameră de filmat şi sperau să-i facă o surpriză nu numai 
tatălui lor, dar şi acelei femei pe care el a iubit-o pătimaş, din câte ştiu ei de la fraţii 
şi surorile lor mai mari.

Era o seară întunecoasă, cu cerul împânzit de nori. La poarta de culoare 
albastră a casei din cărămidă roşie au văzut o limuzină neagră, luxoasă. La 
chemarea lor ieşi o femeie mică de statură, dolofană, cu faţa cam lătăreaţă. Pe 
mâini şi la gât purta podoabe scumpe, masive, ce împrăştiau luciri de raze de 
lumina becului de pe stâlpul din poartă. La cea mai mică mişcare a stăpânei, 
razele jucau în toate părţile, ca ale unui girofar. Părul ei lung cădea dezordonat 
peste umeri şi costumul de un albastru-siniliu. Îi privi cu mirare şi un fel de 
teamă, de parcă veniseră la ea să o aresteze sau să o tâlhărească. Se vedea cât 
colo că nu se bucură de apariţia celor cinci în poartă. Domnişoarele însă o 
priveau cu zâmbetul pe buze, îndemnând-o parcă să priceapă de unde vin şi 
ai cui copii sunt. 

În faţă ieşi Aizik, cel mai mare dintre ei şi care era leit tatăl său în tinereţe. 
Din spusele şi suferinţele tatălui său dînsul ştia toate amănuntele dragostei lor 
şi băiatul dorea să clarifice meritele acestei femei trecute şi ea prin ani, care l-a 
făcut pe tatăl lui să sufere atît de pătimaş la o vârstă înaintată. Spre deosebire de 
ceilalţi veniţi, el se apropie cu totul de ea şi o aţinti cu privirile parcă dorind să-i 
pătrundă în esenţa sufletului, fără să o hipnotizeze. Oricât de mult s-a străduit, 
nu a putut desluşi nimic important, nimic deosebit. Femeia avea o faţă scăldată 
în grăsime, dar absentă şi rece. Voia s-o întrebe multe, dar nu se încumeta, fiind 
sigur că nu este capabilă de a porni pe un făgaş al dialogului, al reculegerilor şi 
lăsa să domine tăcerea între ei. În aceeaşi clipă femeia grăsană tresări – pricepu, 



645

precum se vede, cine sunt tinerii care o vizitează. Îşi trecu mâinile prin păr, apoi 
le lăsă încrucişate pe piept.

– Bună seara, copii, zise ea cu voce tremurătoare.
– Sunteţi Doroteea?
– Tanti Ioana?
Nu răspunse la nici un nume. Privi spre casa cu pereţii de cărămidă roşie, 

apoi îi mai măsură o dată pe oaspeţii nepoftiţi, duse mâna la gură şi tuşi sec, ca 
să-şi dreagă glasul.

– Am venit acasă, zise ea în loc de răspuns, spulberând acea pauză confuză. 
Părinţii mei sunt pe moarte şi...

Le dădu de înţeles printr-un semn că se grăbeşte să intre în casă, de unde 
se auzi un vaiet de om bolnav.

– Să plecăm? întrebă Aizik. Şi cum răspunsul întârzia, îi mai adresă o 
întrebare: Îţi mai aminteşti uneori de tata?

Femeia din poartă interpretă întrebarea ca pe o avertizare, ca pe o insultă. 
Îi păru că aceşti tineri obraznici veniseră să-i ceară socoteală pentru un trecut 
îndepărtat, faţă de care nu purta nici o vină. Clătină din cap a dojană şi-i măsură din 
nou cu o privire deja încruntată.

Aizik întinse braţele, îşi grămădi surorile şi fratele, gata parcă să-i apere 
de orice pericol, şi-i sili să urce în maşină. Nu mai avea nici un rost să mai 
stea la această casă cu pereţi din cărămidă roşie, cu o femeie descumpănită 
în poarta vopsită în albastru.” Da, gândi atunci Aizik. Probabil că în viaţă 
i-a fost mai uşor să fie târfă decât să găsească împreună cu tata o cale de 
dialog, al simplei şi omeneştei comunicări după ce s-au despărţit pentru 
totdeauna.... Da, se vede că a fost o curvă şireată, având scopuri viclene... Deşi 
eu nu am dreptul s-o condamn. Aşa a dorit să procedeze ea. Cum i-a dictat 
inima, şi sunt sigur că niciodată nu va conştientiza ce năpastă i-a adus tatălui 
meu. Niciodată! Ea n-a fost capabilă să înţeleagă bărbatul care a iubit-o cu 
adevărat, fiindcă n-a avut nevoie de asemenea iubire. Ea n-a fost şi nici nu 
va fi capabilă nicicând să iubească. Ea barem nu doreşte să-şi amintească de 
nişte vremuri plăcute petrecute cu un bărbat care o stima şi o iubea. Nu are 
nevoie. Pentru dânsa era un timp care trebuie uitat... Nu în zadar i-a scris 
odată tatei: „ Dacă ţi-i greu a-ţi aminti de anii petrecuţi împreună cu mine, 
şterge-i din memorie! Uită-i! O să-ţi fie mai uşor....” Acestea au fost ultimele 
ei vorbe scrise cîndva tatălui său şi împreună cu ele Aizik a înţeles de ce 
tatăl lui a simţit atunci că această fiinţă cu numele de „ În tacu zace dracu” 
i-a nimicit nu numai dragostea, cu o proverbială brutalitate, ci i-a ştirbit şi 
încrederea în oameni...”

Cu aceste gânduri, privind la figura ei bondoacă, clădită parcă din lut ca 
un monument, Aizik urcă în maşină. „Ce socoteală îi poţi cere unui mort?” le 
zise el celora din maşină şi îi aruncă o ultimă căutătură femeii cu mâna sprijinită 
de gard. În ochii ei parcă se aprinseră câteva scântei de aduceri-aminte. Dar era 
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târziu. Închise portiera cu un pocnet rece şi sec. Când porni motorul, Aizik şi 
ceilalţi auziră din urmă un reproş căruia nu-i înţeleseră sensul şi rostul:

– Domnilor! În viaţă nu trebuie să te conduci de trecut. Omul procedează 
corect doar gîndindu-se la viitor!

Pe şleaul Brînzei se făcuse întuneric. Câinii satului urlau a sărăcie şi pustiu. 
La o poartă albastră rămăsese o femeie semănând cu o frunză ce continua să 
hăulească prin văzduh, în căutarea zbenguielii. Părea că i-a reuşit.

* * *
Este greşit să se creadă că toţi oamenii, indiferent de culoarea 

ochilor şi a părului, sunt aceiaşi, trăiesc aceleaşi sentimente. Viaţa are şi 
metamorfozele ei. Unii trăiesc ca nişte materialişti, fără a lăsa vreo urmă 
după ei, însă cum rămâne cu afirmaţia care spune că dragostea nu este o 
invenţie a poeţilor? Că ea nu recunoaşte hotare, diferenţe de vârstă?

Este o afirmaţie care nu poate generaliza lucrurile. Sunt cazuri 
unice, rar întâlnite. Poate rar de tot, pe care oamenii le imortalizează 
imediat în balade frumoase, pentru încântarea generaţiilor care vin. În 
cazul dat, însă, nu a fost vorba de o baladă, ci de o tragedie.

* * *

50.
Naum a supravieţuit dramei. Natura totuşi nu suportă golul.
Deodată în faţa ochilor lui apăru ca aievea un tablou de demult, când a trecut 

pe la cimitirul evreiesc din Teleneşti, unde se odihneau bunicii lui. Cimitirul era 
total părăsit, lespezile strămutate – se vedea că de foarte multă vreme nu călcase 
picior de evreu pe acolo. Dar o minune îl surprinse totuşi – din câteva morminte 
se ridicaseră trei pruni rămuroşi. Era luna iulie şi fructele dădeau în pârg. De 
culoare chihlimbarie, de departe aminteau trei candelabre uriaşe cu lumânările 
aprinse.

Peste Basarabia vântoaicele continuau să bată. „Până când, Doamne?”, se 
întrebă Naum Vainştein şi îşi făcu cruce, creştineşte.
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Etlia Becker

Învăţătorilor din satul meu natal
şi celora din Teleneşti

«Căci Dumnezeu nu este nedrept,
ca să uite lucrul vostru şi dragostea

pe care aţi arătat-o pentru numele Lui, voi,
care aţi slujit şi slujiţi sfinţilor.»
(Epistola către Evrei a Sfîntului

Apostol Pavel. Cap. 6, versetul 10)

După acea zi de duminică, cînd deasupra tîrgului avu loc lupta aeriană, iar 
sub dealul Molnicului căzură două avioane sovietice incendiate de un «Mes-
serschmidt », drumul ce ducea spre Nistru se umplu cu trăsurile evreilor puşi 
pe picior de evacuare. Caii încordaţi în grebănare opinteau la coviltirele pline 
cu bulendre, cu plozi şi femei pornite pe bocete. Feţele triste şi speriate ale 
oamenilor nimeriţi la necaz priveau îndurerate îndărăt spre locul unde au trăit 
o viaţă şi acum părăseau toate, numai să se salveze. Târgul îi petrecea cu pă-
lălaia incendiilor lăsate  de trupele sovietice care se retrăgeau şi ele în mare 
învălmăşeală. Câte-o căruţă aproape goală trecea în goană pe lîngă convoiul 
de coviltire, pe lîngă oamenii ce mergeau anevoie pe jos, parcă ameninţată 
de urmărire. O parte din refugiaţi rămâneau în urmă, dar după ce se îmbrăţi-
şau a despărţire, o apucau parcă haotic în urma convoiului, fără a şti încotro 
se îndreaptă, grăbindu-se să părăsească locurile natale. Ierburile înalte dintre 
pietrele cimitirului vechi din marginea tîrgului tremurau a tristeţe în unduirea 
uşoară a vîntului.

Bătrânul Nică avea mulţi prieteni printre evrei şi ieşise în marginea Ineas-
căi, satul care-i la o aruncătură de băţ pe unde trecea drumul refugiaţilor, să-i 
petreacă. O senzaţie tulbure şi neînţeleasă îi stăpînea cugetul, dar se împăcă 
cu gîndul că evreii au fost totdeauna informaţi şi, dacă bat în retragere, există 
un temei serios. Din acea populaţie evreiască, care vara trecută, în iunie 1940, 
îi întîmpina cu extaz pe sovietici la podul Ciulucului, nu rămăsese nici urmă. 
Comandamentul sovietic părăsi şi el în grabă tîrgul, fugind de trupele germa-
ne, care le călcau pe urme. Sprijinit în toiag, bătrînul urmărea acest calvar, 
răscolind fel de fel de bănuieli.

– Rămâi cu bine, căpitane Ion! îl trezi din gînduri vocea tristă a lui Mendel 
Şleizer, morarul tîrgului.

– Da de ce plecaţi, jupîne Mendel? Rămîneţi, fără voi moare viaţa du-
ghenelor, încercă bătrînul să-l iscodească. Cum v-aţi împăcat cu puterea care 



648

pleacă, aşa o să vă împăcaţi şi cu cea care vine...
– Dac-ar fi aşa, căpitane Ion, îngînă trist şi rece Mendel, aducând cu braţul 

spre sine pe cei trei copii – două fete mari şi un flăcăuandru roşcat. Căruţa 
lui trasă de un singur misir negru, cu un par în loc de o roată, era plină doar 
de tristeţe şi bocetele Fainei, jupîneasa lui slabă, cu ochii adînciţi în orbite şi 
părul despletit ca de mort.

– Trebuia să urci în căruţa lui Leiba Locş, era aproape goală, se miră bătrâ-
nul, cercînd să mai descarce atmosfera apăsătoare. 

– Domnu’ Ion, oftă Mendel căutînd zarea cu privirile tulburi. Dă-ne voie 
s-avem şi noi... potlogarii noştri! 

Bătrînul Nică cerceta torentul de lume, poate-şi mai descoperă prieteni, 
care într-o singură zi deveniseră parcă alţii şi, oricît încerca, nu găsea cuvinte 
de consolare.

– Nu cumva te-a prins grija de ei? tună pizmătarnic Colea Hăitaşu, un 
bărbat balcâz, cu un singur ochi. Celălalt îl pierduse într-o încăierare, cînd fu 
prins la o muiere din Băneşti. Jidanii totdeauna ne-au jăcmănit, ne-au sărăcit... 
Iaca le-a venit şi lor ceasul răsplăţii...

Bătrânul îl privi lung – să-şi pună sau nu mintea cu el. Până la urmă, îi făcu 
semn să se facă mai aproape: 

– S-o ştii de la mine, măi chiorule: o ţară este cu atât mai bogată cu cât 
poate să-şi apere evreii!... Evreul niciodată n-a vârât nimănui mîna în buzunar!

Colea prinse privirile înţepătoare ale bătrânului. Avea barbă albă, ţepoasă, 
făcuse două războaie şi trecea ca gospodar la Ineasca. 

Înspre noapte torentul de refugiaţi se mai rări. Dar a doua zi se află că 
la Malul Galben, Colea Hăitaşu cu încă doi complici au jefuit cîteva căruţe, 
lăsând oamenii nenorociţi în pielea goală în mijlocul drumului. Iar când în 
Târgul Teleneştilor intrară trupele germano-române, şuvoiul de refugiaţi se 
curmă, lăsând într-o frică teribilă evreii ce nu izbutiseră să se evacueze...

* * *
Pe la mijlocul lui iulie se treceau cireşele. Vara veni târziu în acel an şi 

cît priveai deasupra târgului, roşeaţa lor se legăna în adierea vîntului, se-
mănînd cu nişte pistrui sîngerii pe crengile arborilor. De cum se schimbase 
puterea, peste căsuţele şi dughenele sărăcăcioase ale tîrgului se prăbuşiră 
puhoaie de ploi. Noua orînduire a pornit întîi cu pogromul asupra evreilor: 
copii, bătrâni, femei, bărbaţi fură adunaţi cu forţa în ograda Mochilesei, 
locul unde se făcea tîrg de vite. În  răgazul dintre ploi soarele dogoritor 
stîrnea nori de aburi pe care-i slobozea în văzduh pămîntul reavăn. Mirosul 
de balegă mai aduna încă tăuni, bîzoi, bondari. Captivii, grupaţi în mici 
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familii pe veretcile răzmuiate de ploaie, îşi aşteptau din zi în zi destinul. 
Fuseseră arestaţi într-o singură noapte şi acuma stăteau sub cerul liber 
ziua şi noaptea, şfichiuiţi de ploaie, sleiţi de arşiţă, sub supravegherea san-
tinelelor de după gardul de scînduri late, înnegrite de vreme şi sprijinite 
pe-alocuri de corlate cioturoase.

Ţăranii satelor din apropiere, obişnuiţi să vină la târg după cumpărături, 
găsiră dughenele închise. Şoapte înfrigurate îi făceau pe unii să zăbovească 
lîngă ograda Mochilesei, privind spre acel enorm ocol cu înfrigurare. Mânat 
de aceleaşi şuşoteli, bătrânul Nică trecu şi el pe la fostul iarmaroc. Printre 
lumea oropsită recunoscu pe Moşcu Becker, cizmarul, la care, cât timp i-au 
fost copiii mici, a cusut încălţăminte numai la dînsul. Moşcu n-avea faţă pe el. 
Căuta speriat în jur, negăsind să spună cuiva o vorbă. Alături de el, pe veretcă, 
Sara netezea în neştire părul unei fetiţe de vreo 13 ani şi legăna un cărucior din 
care se iţea un copilaş încă sugaci. Văzându-l, Moşcu îi făcu bătrînului semn 
cu privirile să se apropie, cît să-i scape două vorbe:

– Căpitane Ion... Pe noi au să ne omoare... Suntem ovrei... Te rog, pentru 
Dumnezeu! Copiii n-au nici o vină. Scapă-i de moarte, dacă poţi...

Bătrânul, la auzul acestora, se cutremură. Privi la cireşul din fundul ogră-
zii, unde, între două crăci groase, îşi făcu culcuş şi punct de supraveghere 
o santinelă ce cânta mereu la muzicuţă melodii bavareze. Când se sătura să 
sufle în acel fluier străin, culegea câte-o cireaşă sîngerie, aruncînd-o leneş în 
gură. Apoi scuipa sîmburii peste capetele năpăstuiţilor, stricîndu-se de rîs. Mai 
recunoscu pe Beniamin Locş, rabinul, ce fusese arestat chiar în timpul rugă-
ciunii, în sinagogă. Purta obişnuita-i tichiuţă pe creştet, alb ca neaua şi trist, 
citea întruna Tora. Văzându-l şi el pe bătrânul Nică de la Ineasca, îi aruncă 
aceeaşi rugă:

– Salvează copiii, căpitane Ion. Vorbeşte mata cu autorităţile... Dumnezeul 
tău o să te răsplătească în vecii vecilor...

Năucit, nici nu observă când se apropie de el un locotenent tuciuriu, cu 
priviri încruntate. Iar peste încă o clipă se trezi între baionete, arestat. Locote-
nentul părea să nu ştie şepte.

– Pentru că încalci ordinea, se cuvine să te împuşcăm pe loc. Ştii de-ase-
menea lege?

– Războiul e război, dar omenia-i omenie, se îndîrji bătrînul să înduplece 
soldaţii. Eu mi-am trăit traiul, nu mai am ce pierde. Am făcut şi eu cătănie la 
Fălciu...

– E stare de război, tătaie, zise ofiţerul puţin mai domol, ştergîndu-şi su-
doarea de pe frunte. Noi îndeplinim ordinul mareşalului...

Fu condus la şeful de post, un oltean cu o faţă rotundă şi trufaşă. Acesta 
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îl măsură cu privirile-i pătrunzătoare, îi făcu morală, apoi, mai stăvilindu-şi 
orgoliul, îl ameninţă:

– Nu glumi cu ţara, moşule. Caută-ţi de nevoi, dacă nu doreşti să paţi ca 
cei din ocolul de bovine. Prizonierii de-acolo nu sînt decît nişte vite, pe care le 
înghite abatorul războiului – bătrîni, copii, femei, fără importanţă.

Dar nu scăpă numai cu atît. Bătrînul fu escortat pînă la Ineasca, unde i se 
mai făcu şi o percheziţie. Pe drum, însă, mai prinse la îndrăzneală şi încercă să 
intre în vorbă cu locotenentul, mai marele pe cele două santinele. 

– Oare n-aveţi deloc suflet, măi băieţi? Cu ce a păcătuit neamul nostru ca 
să ne batem joc de oameni nevinovaţi?

– E stare de război, tătaie, îi mai aminti o dată ofiţerul. Aşa-i politica, aşa-i 
ordinul... Multe nu le aprob nici eu, dar ordinul nu se discută, ci se execută!

Şi tăcu aproape tot drumul, absent la boscorodeala moşneagului. 
– Da copiii ce vină au? Că-s suflete neprihănite încă, nu se lăsa bătut moş 

Nică.
După ce sfîrşi cu percheziţia, negăsind nimic compromiţător, ofiţerul îl 

trase deodată deoparte, ferindu-se de privirile megieşilor ce urmăreau înspăi-
mîntaţi printre corlatele gardului procedura, şi-i zise cu tristeţe în voce:

– Acasă mi-au rămas muica beteagă, nevastă delicată în ţoale frumoase 
şi trei copilaşi... Sunt la datorie, tătaie! Ce pot face mai mult?... Mîine, pe la 
amiază, va avea loc executarea. Iar de la cel ocol pînă la marginea tîrgului, 
unde vor fi împuşcaţi, e un drum şi un podeţ...

* * *
Noaptea fu iar ploaie şi furtună. De dimineaţă însă ziua se arătă cu soare 

dogoritor. Pe drumul lunecos încă apăruseră o puzderie de culbeci. Bătrînul 
Nică nu închisese un ochi. De cum se opri ploaia, ieşi încă pe întuneric, pe 
cărări numai de el ştiute. Acuma stătea tupilat după un cătiniş înalt, urmărind 
cum dinspre tîrg vine, înşirată, coloana de oameni schilodiţi şi sleiţi de puteri. 
O parte din bătrîni, care nu mai puteau păşi, erau aruncaţi într-un car cu loitre-
le însîngerate, tras de doi plăvani mari. Cei care abia puteau mişca picioarele, 
sprijiniţi de alţii mai în putere, îşi continuau drumul ghiontiţi din urmă de 
santinele. Glodul vîscos descălţa cîte-un picior, dar nimeni nu se mai întorcea 
să-şi încalţe din nou gheata. Cămăşile prizonierilor erau fără de nasturi, hai-
nele numai zdrenţe. Dusă spre locul execuţiei, mulţimea nu mai plîngea, nu se 
revolta. Feţele oamenilor exprimau absenţă şi crispare. Soldaţii cu armele în 
cumpănă urmăreau prudenţi fiece mişcare a deţinuţilor. Două motociclete cu 
ataş întrecură anevoios coloana, stropind cu glod convoiul lugubru. La văzul 
ofiţerului neamţ şi al mitralierelor montate pe ataş cineva dintre femei începu 
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să bocească evreieşte, răspîndind jalea peste toate dealurile ondulate cu văluri 
albe de negară zvîntată. Bătrînul Beniamin, cu poalele halatului negru şi lung 
plin de noroi, citea întruna rugăciunile din Tora, arareori ridicînd mîinile către 
ceruri, cerînd îndurare şi iertare.

Alături de rabin păşea familia lui Moşcu. Cizmarul îşi sprijinea soţia cu 
ochii scăldaţi în lacrimi, descumpănit, neputincios. Calmă parcă, cu două gîţe 
îngrijit împletite, împingînd cu uşurinţă landoul, păşea Etlia, fiica lor. Pe faţa 
copiliţei părea să nu fie nici zdreanţă de primejdie. Frăţiorul Baruc era liniştit 
în cărucior, încercînd să muşte dintr-o cireaşă pe care cineva i-o rupsese din 
copacul lagărului. Încheia coloana locotenentul oltean, care purta acum armă 
cu baionetă lucitoare. Auzind bocetele stridente ale femeilor cuprinse de pani-
că, ofiţerul îşi făcu pe furiş semnul crucii... 

Când coloana ajunse lângă podeţul ce lega două maluri ale unei rîpe nu 
prea adînci, la numai o sută de paşi de apa Ciulucului, şeful coloanei strigă 
santinelelor din frunte şi din părţi să se oprească. Cîţiva soldaţi aleseră vreo 
zece bărbaţi mai în putere şi-I conduseră pînă în preajma podmolului abrupt 
al rîului. O mulţime de lipitori negre ca smoala se străduiau zadarnic să iasă 
pe muchia înverzită a malului. Celor scoşi din coloană li se dădură hîrleţe, 
lopeţi şi ordin să sape o groapă pătrată. Rămasă în drum, coloana primi alt 
ordin: să se aşeze pe pămîntul încă ud. Toţi urmăreau cu înfrigurare cele 
zece hîrleţe şi lopeţi.

...Groapa fu gata pe la chindie. Ofiţerul ordonă execuţia. Prizonierii aduşi 
de la mic la mare pe muchia gropii, înrămată cu un val de ţărînă neagră, în-
cepură să strige disperaţi, să ceară zadarnic cruţare. Soldaţii aliniaţi în două 
rînduri – cei din faţă în genunchi, cei din spate în picioare – au dus armele la 
ochi. «Foc!» răsună scurt comanda şi oamenii, ciuruiţi de gloanţe, cădeau de-a 
valma în hăul gropii, cu fluturări de mîini disperate. 

«Mare-i prostia ta, omule! Doamne, cum îngădui aşa ceva?, îi căina bă-
trînul Nică, tupilat, cu răsuflarea tăiată, sub podeţul din preajmă, urmărind 
masacrul evreilor. Oare ce-i trebuie omului ca să trăiască împăcat că pămîntul 
e dat de la Dumnezeu pentru viaţa oamenilor? Şi de ce omul trage în oameni, 
nimicindu-i, fără să aibă frică de Dumnezeu?...»

Mulţi din cei condamnaţi fuseseră doar răniţi. Căzuţi în groapă, se apucau 
disperaţi cu mîinile tremurînde de muchia gropii, ca de o speranţă la viaţă. 
Executorii se repezeau să-i lovească necruţător cu paturile armelor, iar cînd 
oamenii cădeau îndărăt, mai descărcau cîte un foc de armă... La o azvîrlitură 
de băţ, în susul apei, ofiţerul neamţ îşi ştergea calm lentilele ochelarilor cu o 
batistă parfumată, albă ca neaua. Alături, cele două mitraliere de pe ataşele 
motocicletelor erau de-a gata pentru orice eventualitate.
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Pe la asfinţit groapa fu acoperită cu ţărînă. Pînă se lăsă amurgul, dedesub-
tul pămîntului reavăn se auzeau gemetele oamenilor, iar gorganul de ţărînă 
părea că răsuflă...

Nimeni din cei care au urmărit pe ascuns tabloul bestial al execuţiei din 
acea zi n-a observat ca printre cei executaţi să fi fost Etlia Becker şi frăţiorul 
Baruc. Dar cui să-i pese – cu două-trei suflete mai mult sau mai puţin la o 
coloană de oameni...

* * *
Bătrânul Nică aşteptă în cătinişul de sub podeţ pînă căzu întunericul. 

Avu grijă ca cei doi copii să nu vadă execuţia, altminteri i-ar fi descope-
rit. Sub streaşina nopţii, tupilaţi printre ciritei şi tufe de cătină, au trecut 
dealul Ponoarelor, pînă au ajuns pe vale, în Fundătură la Ineasca, pe sub 
pădure, în Lunca ierburilor dese şi mustoase printre care erau mulţi spini. 
Aici, într-o casă veche, trăia Arefta, o bătrînă fără bărbat şi cu două capre 
la gospodărie de cînd o ţine lumea minte. Copiii erau obosiţi şi flămânzi. 
Etlia privea mereu în aceeaşi direcţie şi părea absentă la toate. Simţea doar 
în mînuţele-i tremurînde cartea sfîntă a Torei, pe care o luase în ultima 
clipă din braţele unchiului Beniamin... Micuţul, văzîndu-se într-o casă de 
oameni, acum scotea scîncete înfundate, buzele îi erau crăpate de foame şi 
de sete. De cum ajunsese în pragul casei, bătrînul strigă surorii să pregă-
tească de lăutoare.

– I-ai scăpat de moarte, bade?! se miră Arefta cu ochi mai degrabă scînte-
ietori a izbîndă decît alarmaţi. Ea încrucişă mîinile la piept şi, după ce-şi făcu 
larg semnul crucii, mulţumi icoanelor din colţ: «Dumnezeu e mare şi le vede 
pe toate!».

– N-a fost nimeni pe-aici? o mai iscodi bătrînul.
– Ziua s-a plimbat prin luncă Colea Hăitaşu, cu roibul său. Îl încearcă la 

călărie. E primar acum, avizuha, ce mai!...
– Ai în vedere, soro! O privi bătrănul pîndiş. Răspunzi cu capul de sărma-

nii iştia... De te-ntreabă cineva, spune că-s nişte nepoţi de la Sculuceni. Şi să 
nu-ţi treacă prin cap să te lauzi!..

Bătrînul lăsă copiii pe seama Areftei şi plecă la casa lui, în altă margine de 
sat, să afle din vorbele oamenilor ce se mai aude de masacrul evreilor, dar mai 
ales dacă nu i-a zăpsit cineva. Mulţumea în sinea lui ofiţerului... «De-acum 
nimeni nu-i mai omoară, îşi zise el liniştit. Am avut o casă de copii, le-am 
purtat tuturora de grijă, acuma-s cu toţii mari, la gospodăriile lor. Nu mi-a mai 
rămas mult să trăiesc, dar dă-mi, Doamne, zile să scap sufletele năpăstuite!...»
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* * *
În vara ceea Etlia venise în prima vacanţă la părinţi. Era liceană la Liceul 

«Regina Maria» din Chişinău, ageră, silitoare şi veselă. Visa să devină profe-
soară de limba română. Recita cele mai bune poezii şi era îndrăgostită de flori, 
pădure şi stele. Faţa ei pistruieţică şi ochişorii ca murele imprimau chipului 
o paloare vie şi optimistă. I se părea că viaţa asta este numai frumoasă şi cu 
oameni buni. 

Asculta de mama, de poveţile tatălui, mergea la sinagogă ca toate nea-
murile, să asculte cu evlavie predicile unchiului Beniamin, cel mai respec-
tabil rabin din localitate. Anume de la el deprinsese să citească Tora. Acum 
îi citea adeseori şi mătuşii Arefta rînduri din cartea sfîntă. Bătrîna fusese 
cîndva o femeie frumoasă, delicată la ale ei, dar anii o sluţiseră, n-avea mai 
nici un dinte în gură şi toată viaţa n-avu decît grija caprelor. Copiliţa, după 
vreo săptămînă, îşi reveni din stres şi-i povestea mereu cîte ceva din tainele 
frumoase învăţate din carte sau la liceu. Pe faţa bătrînei înfloreau în acele 
clipe scîntei de bucurie şi o rază de fericire. Părea că se schimbase ceva în 
sufletul ei. Dintr-un cufăr de vreme veche ea scoase o ie cam mărişoară şi 
o îmbrăcă pe fată. Băieţelului, care abia ajungea la un anişor, îi cusu nişte 
scutece din pînză de prosoape, ce şi le pregătise pentru moarte şi toată viaţa 
avusese grijă să nu scape moliile în ele. Nu uita nici pentru o clipă că fratele 
Nică o prevenise atît de aspru că răspunde cu viaţa ei de copii.

O vreme îi ţinu ascunşi într-un şopron. Le făcuse o saltea de fîn, îi hrănea 
cu lapte, le fierbea cartofi, mămăligă. După tragedia trăită, copiii îşi reveni-
seră. Îi lua cu dînsa prin pădure să pască caprele, să le păzească să nu-i mez-
drească pomii din grădină. Casa ei era despărţită de restul satului printr-o rîpă 
mare, acoperită cu stufării şi brusturi. Mai în fiecare seară, trecea pe la ei moş 
Nică şi le aducea şi el cîte ceva de mîncare. În sat nu auzi nici un zvon. Doar 
Colea Hăitaşu, întîlnindu-l de vreo două ori în lunca de sub geana pădurii, 
mereu călare pe calul său roib, îi aminti să fie puţin mai precaut cu el, căci e 
primarul satului şi are drepturi mari!

– Mi-s dragi copiii iştia ca ochii din cap, zicea bătrâna Arefta. Ian cată cît 
de frumuşei şi drăguţi sînt! De ce, Doamne, i-ai adus pe lume să vadă atîta 
nenorocire!?... 

Micuţul Baruc avea un păr auriu, o privire vie, iscoditoare. Mereu cău-
ta joacă şi aventuri. Prinse a merge; surioara Etlia îl ducea îndemnîndu-l de 
mînuţă, pe cărăruie, îl săruta cu dragoste după fiecare mică ispravă. Fata era 
ascultătoare, răbdătoare la capriciile frăţiorului, pricepută la trebi. Bătrîna o 
învăţa să tivească, să coase la canava, să mulgă caprele... Etlia le făcea pe toate 
cu o deosebită ascultare.
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Odată se întîlni în Luncă cu nişte femei din sat şi nu mai ostenea să-şi lau-
de nepoţii de la Sculuceni. Războiul plecase undeva departe-departe şi lumea 
cam punea la îndoială vorbele bătrânei Arefta că rudele de la Sculuceni au 
lăsat copiii în grija ei. Dar bătrîna era cam răutăcioasă la mînie şi nimeni nu 
încerca să se pună în poară cu ea. Iar copiii într-atât îi schimbară viaţa, încât 
Arefta uită de poruncile aspre ale fratelui Nică.

* * *
După masacrul evreilor din Teleneşti, viaţa de-acolo parcă murise. Bătrînul 

Nică mergea totuşi la tîrg, mai mult să afle ştiri de pe front şi dacă nu cumva 
îl paşte vreo primejdie. La cîteva luni află cu mare spaimă şi sinceră durere că 
locotenentul care-l ajutase să salveze copiii a fost descoperit şi executat. Cine-
va îl pîrîse şi fu împuşcat pentru trădare de Patrie şi simpatie faţă de duşman. 

Războiul intrase în al doilea an şi, după înfrîngerile de lîngă Moscova şi 
de la cotul Donului, nemţii se făcură mai răi şi chiar dacă întîlneai rar vreun 
ofiţer neamţ prin Teleneşti, acest lucru se simţea după dispoziţia şi compor-
tamentul aliaţilor. Se încrîncenară şi cozile de topor. Colea Hăitaşu deveni 
mai agitat. Venea uneori pe la poarta bătrînului, îl sfredelea cu singurul ochi 
întreg, aruncîndu-i:

– Să nu crezi, boşorogule, că nu pricep unele lucruri... Sînt destul de hîtru 
şi priceput... Ai noroc că-mi eşti rudă...

Moş Nică nu zicea nimica, ci numai veni la soră-sa şi o preveni să-şi ţină 
limba în ocol.

– Va trebui să-i ferim o vreme de ochii lumii.
– Oare n-ar fi mai potrivit, frate,... să-i botezăm? Să-i dăm la legea creşti-

nească şi-atunci vor cheri orice bănuieli.
– E o treabă, căzu de-acord bătrînul.
...În dimineaţa acelei duminici în preajma bisericii veniră bătrîna Aref-

ta cu cei doi nepoţi. Îl luă pe Baruc, îl dădu părintelui Gheorghe, care făcu 
rînduielile şi-l trecu prin altar. Dar toată atenţia căzu pe surioara lui. Etlia 
era ca o lacrimă de frumuseţe. Zveltă, cu numai cîteva picături de pistrui 
pe faţa ei de codană fragedă, cu priviri fine, cultivate la liceul din Chişi-
nău, încîntă lumea în numai o jumătate de oră, cît dură botezul. Femeile 
priveau cu admiraţie şi invidie comoara de care se bucurase, nitam-nisam, 
mătuşa Arefta.

– Deie-ţi în gînd că ea are aşa neamuri! Şi cît de delicată e nepoata, dragă! 
Ce nume frumos poartă!

– Da ce ie i-a cusut! Nici n-am bănuit că ai nepoată aşa de chipeşă la Scu-
luceni.
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– E pricepută şi gospodină! răspundea bătrîna la laudele femeilor. Îi sea-
mănă bunicii!

De la botez însă bătrîna veni acasă cu frica în spinare. La ieşirea din ograda 
bisericii dădură nas în nas cu Hăitaşu, cocoţat în şa, urmărindu-i cu aceeaşi 
ochi, de astă dată de după lentilele unei perechi de ochelari bulbucaţi, ce-i 
făceau privirea şi mai fioroasă.

– Ai minţit preotul, băboiule! se răsti la ea balcîzul. Zice lumea că-s ne-
poţeii matale, da-s prea roşcaţi. Seamănă a jidănaşi... La Sculuceni nu prea ai 
rude...

– Oare nu ţi-i destul că ţi-ai bătut joc de ei în noaptea ceea din an-vară? 
Încercă bătrîna să-i ia apele, mai mult îmbărbătîndu-se pe sine. Dacă n-o să 
te-astîmperi singur, te-a astîmpăra Dumnezeu! Ce te tot zvîrcoleşti, parc-ai 
avea viermi în fund...

Nu ţi-i totuna cum îşi poartă oamenii necazurile pe-aceste vremuri de pîr-
jol?

– Oamenii vorbesc, urechile mele aud, se mai ostoi Colea. Jidanii în orice 
vreme au tulburat apele peste tot. De-atîta oamenii se răzbună pe ei.

«Care oameni? Nişte rîsuri alde tine», vru să-l înfrunte Arefta, dar socoti 
la timp să nu-şi pună mintea cu nebunul satului. Şi dădu numai din mînă a 
pagubă.

– Oricum... În caz de ceva, pădurea ţi-i aproape, mai zise cu subînţelesuri 
în cele din urmă primarul. Să nu zici că-s rău de tot. Dac-ar fi altul, demult 
înfunda pădurea cu voi, cu tot cu nepoţi. Şi dădu pinteni calului...

Tot drumul de la biserică pînă la casa de lîngă pădure îşi strîngea la piept 
copiii, parcă voind să-i ocrotească pentru fiecare clipă de o eventuală primej-
die ce-i poate paşte.

– Nu-ţi fie frică mare, îi zise pe neaşteptate într-o zi Etlia. La moarte e mai 
bine să nu te gîndeşti... Moartea vine atunci cînd omul nu mai există. Pe cît 
trăim trebuie să credem şi în frumuseţea vieţii, într-un viitor mai bun... În vara 
ceea de pînă la război, la liceul nostru a fost în vizită Ionel Teodoreanu, cel 
care a scris «La Medeleni»... E de prin părţile noastre şi scrie foarte interesant.

Apoi fata tăcu îndelung, parcă călătorind prin alte lumi decît cea din preaj-
ma pădurii...

Peste toamnă se aşternu o iarnă cu omături mari şi geruri aspre şi toate 
parcă se mai liniştiră. Lunca se scufundă sub o plapumă albă. Bătrînul Nică le 
aduse făină, brînză de oi şi mulţi cartofi. Venea pe la ei tot mai rar, să nu facă 
urme, să nu dea de bănuit. Abia cînd se desprimăvără, bătrîna Arefta începu 
iar să iasă cu odraslele prin pădure, mergea cu ei pînă în mahala. Etlia ştia 
multe, îi povestea bătrînei cîte şi mai cîte aflate de ea la liceu. Şi satul începu 
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să deie mai des pe la Arefta. Veneau femei la Etlia ca să le citească ba o scri-
soare sosită de pe front, ba să le ajute să scrie cîteva cuvinte celora aflaţi în 
depărtări... Cînd Lunca înflorea, Etliei îi plăcea să se piardă cu frăţiorul ei prin 
ierburile înalte din poiană, să-i împletească coroniţe, aşezîndu-i-le pe frunte. 
Dacă venea la ei bătrînul Nică, aducîndu-le jucării meşterite din lemn, era cea 
mai mare sărbătoare în inima micuţului Baruc. Bătrînul observa că Etlia se 
făcu domnişoară bine, treptattreptat de pe chipu-i se ştergeau parcă amprente-
le durerii trăite odinioară. Şi ofta adînc...

Maşina celui mai groaznic război răzleţi şi prigoni pe bieţii evrei cum o 
putură face doar barbarii biblici. Ticsiţi în lagăre şi crematorii, la acel mijloc 
de secol le rămăsese doar speranţa că va apărea un nou Moise care să-i călă-
uzească iar prin labirinturile destinului de popor sfînt, prin pustiul umanităţii 
spre un alt tărîm al făgăduinţei. Pînă atunci însă, într-o dumbravă a unui sat 
românesc, la streaşina unei căsuţe vechi, ţărăneşti o copiliţă, Etlia Becker, 
şi frăţiorul ei îşi depănau povestea vieţii, scurtă de tot încă, neştiind ce le va 
aduce ziua de mîine şi anul care avea să vină.

* * *
Noua putere încercă să arate că se stabilise definitiv şi pentru totdeauna, 

deşi veştile despre înfrîngerea aliaţilor la cotul Donului nu mai era o taină. 
Colea Hăitaşu apărea tot mai des călare pe cal în dumbrava Luncii, încercînd 
să o descoase pe Arefta. Acum devenise şi mai obraznic. Nu-i mai era ruşine 
să apară în plină lume în hainele jecmănite din căruţele evreilor, în cizmele din 
piele de box, lăcuite ale lui Mendel Şleizer.

– Ştii tu, băboiule, că locotenentul a fost executat de Curtea Marţială? I s-a 
făcut milă de jidani! Ancheta a descoperit că la groapă n-au ajuns toţi evreii...
Vorbea zeflemitor, cu mîinile în şolduri, sufocîndu-se parcă. Pricep eu că as-
cunzi doi pui de jidovi... Ca să n-ai neplăceri, du-i unde te-ajunge mintea şi 
capul... Dacă nu doreşti să te jupoaie de piele pînă la buci...N-am să mă uit că 
mi-ai fost moaşă... 

Înaltă, cu faţa mare şi braţele mereu desfăcute, gata parcă să-l înşface de 
beregată în fiece clipă, mătuşa înţelese că ultimele cuvinte sînt şi povaţă, şi 
prevenire...

Încă în ajun fratele Nică presimţi pericolul care-i păştea şi-i spuse ca să fie 
mai prudentă.

– Să-mi iau tălpăşiţa de-aici, zici? îl luă Arefta în stilul bătrînului Nică, 
după ce privirile-i piezişe zăriră după poartă căştile a doi jandarmi. Copiii nu-s 
la mine, i-am dus acasă... Du-te de-i caută...

...În poiana din desişul pădurii, lîngă un lac mai puţin cunoscut de ineşteni, 
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bătrînul Nică săpase un bordei. Pe laiţa de lemn mătuşa Arefta aşternuse ve-
retci groase, adusese perne şi un iorgan. Pe copii îi aduse aici în ajun cu un car 
tras de un bou şi o vacă.

Seara, după ce mătuşa închidea animalele, pornea grăbită pe potecile şer-
puitoare, printre copaci şi venea să doarmă la nepoţei. Uneori mergea să-i 
supravegheze şi bătrînul Nică. Într-o dimineaţă în căsuţa mătuşii au dat năvală 
soldaţii, cotrobăind peste tot. Colea Hăitaşu strunea pe fiecare ostaş, poate vor 
găsi ceva suspect. Dezamăgiţi, soldaţii au bătut în retragere, trăgînd cîteva 
împuşcături spre codru. Pădurea le răspunse doar cu ecoul cîtorva mlădiţe 
doborîte.

– Păzea! urlă primarul la despărţire. A venit vremea cînd nici eu nu-mi mai 
aparţin. Aşa-i politica!..

* * *
În aceeaşi zi, pe la chindii, căsuţa de sub geana pădurii fu înconjurată de un 

pluton de soldaţi în uniformă verde. Doi bătrîni – o băbuţă înaltă, aproape fără 
nici un dinte în gură, şi un moşneag cu barbă albă, ţepoasă – după un scurt in-
terogatoriu au fost scoşi la marginea Luncii şi împuşcaţi. Carul războiului în-
toarse oiştea din nou spre apus şi se apropia tot mai mult de lunca Ciulucului.

...Înspre amurg, Etlia Becker cu fratele ei Baruc de mînă şi ceva bulendre 
într-un cărucior hîrbuit ieşiră la marginea pădurii. După ce fetişcana se în-
credinţă că nimeni nu-i poate observa prin pînza întunericului, cei doi luară 
poteca pădurii în întîmpinarea stelelor şi a lunii care aveau să apară. Tot mai 
departe în urmă rămînea o Luncă cu flori gălbii, tomnatice.

Odată cu plecarea lor din Luncă şi a celor doi bătrîni, pămîntul pentru încă 
multă vreme deveni parcă mai rece, mai trist şi mai sărac.

În aer plutea un iz de ploaie tomnatică şi mirosea a praf de puşcă.

נעימה או חטאה
(plăcut sau păcătos)

Motto: „ Şi am găsit că mai amară decît moartea
este femeia a cărei inimă este o cursă şi un laţ şi

ale cărei mîini sînt nişte lanţuri; cel plăcut lui
Dumnezeu scapă de ea, dar cel păcătos este prins

de ea”. ( Eclesiastul,7:26)

Stau şi nu-mi vine să cred că de acum sînt bătrîn: dacă mai trăiesc un an, 
fac cincizeci la număr, iar dacă mai trăiesc cît am trăit?.. Ce plăcut trecut şi 
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ce păcătoasă perspectivă! Cine oare a spus că viaţa e unica şcoală în care se 
învaţă a muri?

Cândva, dar parcă mai ieri, mă gîndeam doar la haine şi la notele de la 
şcoală, că pîinea şi untul le agoniseau părinţii pentru mine. Acum,vede Dom-
nul, pictor, dar orfan cu penelul şi culorile, cerc să desăvîrşesc opera Atoate-
creatorului, dar, de fapt, agonisesc unt şi pîine pentru copiii mei. Zice-se: as-
ta-i creaţie. Întreb: o creez ori mă creează? De ce, bunăoară, acum hainele mă 
interesează mai puţin? Doar nu umblu gol ca primitivii. În schimb sănătatea, 
aceasta se împuţinează văzînd cu ochii. Ia să desenez o femeie goală. Tînără 
sau mai în vîrstă? Dar ce contează, dacă eu sunt un tânăr bătrân. Şi trăiesc un 
prezent mai mult păcătos decât plăcut. Geaba se spune că în faţă ni-i viitorul. 
În faţă ni-i prezentul, iar viitorul ni-i în spate. Zic şi eu, poate aiuresc! Cu 
sănătatea nu te joci. 

Sclipuiesc prilej din timpul meu de lucru şi trec, în căutarea sănătăţii, de 
pe malul drept pe cel stîndg al Nistrului. E toamnă pitorească, chiar feierică, 
la casa de odihnă din Malovata. E plăcut să stai lungit în pat ori să te plimbi 
pe poteci şi să admiri gama de culori, oglindindu-se splendid şi romantic în 
apa Nistrului, îndeosebi, în orele de-amurg. Priveşte, omule, şi te minunează 
cum natura măreaţă, mustind de cuminţenie şi împăcare eternă petrece ano-
timpurile unul după altul, anii,secolele. Natura pare că se împacă chiar şi cu 
hoardele ruseşti şi ucrainene stabilite în Transnistria încă de prin 1990, şi-şi 
fac mendrele cum le vine lor la socoteală. Bieţii oameni din partea locului se 
revoltă, pentru că nişte venetici îi împiedică să-şi strîngă roada crescută pe 
ogoarele lor moştenite de la moşi-strămoşi. Şi cînd te gîndeşti că umilinţa 
românilor transnistreni se face cu aprobarea Kievului şi Moscovei, mai că-ţi 
vine să-ţi iei lumea în cap. Acum şi copiilor le-au luat dreptul la învăţăturăa în 
limba maternă. Cât cinism, cât fariseism la „fraţii ăştea mai mari”, care până 
mai ieri trâmbiţau despre prietenia de nezdruncinat între popoare, mai numin-
du-se bastion al păcii mondiale! Şi eu, acum, ca toţi basarabenii de vîrsta mea, 
mai continuăm să trăim cu senzaţia că suntem lipsiţi de Patrie. Nu o simţim 
sub picioarele noastre. O avem, dar de-o veşnicie e în stare de ocupaţie...Le 
vede oare pe toate bunul Dumnezeu? Ba bine că le vede şi măcar cu asta ne 
mîngîiem, sperînd într-un viitor mai bun. 

Ca răsplată pentru grija ce ne-o poartă va trebui să fac un tablou din nişte 
boieli noi şi să născocesc nişte figuri geometrice pe un fundal cu portrete de 
oameni, care să trezească românilor noştri nu cinism, nu fariseism, Doamne 
fereşte, ci, hai să-i zicem, solidaritate ori, dacă vreţi, dragoste de neam. Ceva 
asemănător a Mare Adunare Naţională, abilitată cu împuternciri absolute. De-
ciziile ei să fie prevalate doar de cele ale lui Dumnezeu. Ia democraţie ar fi! 
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I-aş vedea eu atunci pe cazaci. Cum i-am văzut mai demult în Ucraina...
La Malovata, întins pe pat de sanatoriu, văd că îmbătrînesc mai încet şi 

prind a înţelege că viaţa omului nu-i decît un drum parcurs de acesta de la 
Dumnezeu la... Dumnezeu. Ideea vine din firea mea, altădată nepotolită, pu-
ruri îndrăgostită, iar acum gînditoare, ceva mai cumpănită. Aceleaşi gînduri 
mi le subliniază curgerea domoală a Nistrului, biserica singuratică cu două 
turle de pe celălalt mal al Holercanilor. Cîndva acest locaş sfînt se afla în mij-
locul satului. Dar cînd  comuniştilor le-a venit să dureze hidrocentrala de la 
Dubăsari, sătenii au fost strămutaţi de pe vatra lor în deal şi numai biserica a 
rămas, litrosită, chiar pe malul rîului.

Acum şi eu sînt singuratic ca şi dînsa. E adevărat că în zilele de sărbători 
religioase i se luminează geamurile, iar cărăruşa ce şerpuieşte dinspre sat se 
umple cu cete de oameni. Bat clopotele, parcă în ritmul bătăilor inimii mele, 
iar spaţiul din jur e stăpînit de păsări albe, semn că Dumnezeu n-a părăsit-o. 
Mă rog de El, s-o ocrotească, fiindcă numai cît va fi ea se va şti că oamenii 
din părţile locului au nu numai viitor, ci şi un trecut. Trecutul e şi el o avuţie a 
noastră. Iar biserica e în măsură egală, atât trecut, cât şi viitor. Ca şi viaţa omu-
lui, că nu porneşte de la unul şi nu sfîrşeşte cu cineva. Ia comoară, Doamne...

După ce trec procedurile şi lumea ia cina, iată că femeile venite la trata-
ment ies pe terasa din faţa casei de odihnă şi cîntă. Demult n-am mai auzit fe-
mei să îngîne cîntece bătrîneşti de-o vîrstă cu mine. Dar vine degrabă orches-
tra şi cîntecele lor sunt înlocuite cu valsuri şi tangouri de metal galben-auriu. 
Ce cuvînt – fanfară! Zic în gînd: „ Hai, fa, la joc!” Aşa se zicea pe timpuri la 
noi acasă. Dansează toţi: şi tinerii şi bătrînii. Mai bine zis, dansează moşnegii, 
fiindcă majoritatea celor veniţi încoace sînt oameni trecuţi de 50... Recunosc, 
eram între ei cum sunt excepţiile între legi. Şi trebuie să mai recunosc că nu 
eram unica excepţie. Printre picioarele celor trecuţi de vârsta a doua puteai 
vedea perechi de glezne tinere, care, dacă nu făceau bine, apoi nici de prisos 
nu erau. Uneori o excepţie face mai mult decît o lege, mai ales dacă aceasta 
este adoptată de un parlament ales din greşeală. Trăisem o vreme într-o rupere 
ordinară de familie, pomenindu-mă holtei bătrîn...Jurasem, la acea oră, că nu 
mai leg căsnicie cu nimeni. Nu doream, în acele clipe solitare să mă aventurez 
în vreo poveste de amor, chiar şi de scurtă durată. Anii m-au convins că nu am 
talent şi cap de familie. Sînt un terchea-berchea, altfel spus. Dar, din păcate, 
am ochi de văzut şi urechi de auzit şi o inimă... Cum aş putea picta preaplinul 
ori, să zicem, preagolul vieţii, cînd auzi că se cîntă cum tu cîndva ai cîntat şi 
cînd vezi că se dansează cum cîndva ai dansat şi tu. Sunt un orfan total: nici 
tu părinţi, nici tu cîntec, nici tu dans. Numai dragoste de toate. Nici tu familie, 
închegată ca la toată lumea. Constat că nici imaginaţie n-am. Da-s pictor. As-
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ta-i comedia mea tragică. Mulţumesc, Doamne, de puţinul ce mi l-ai dat numai 
mie. Mititelul de mine! Plăcut sau păcătos. Comedie amestecată cu tragedie. 
La nu ţin minte cîte zile de odihnă, se zvoneşte, că la staţiunea noastră a venit 
să se trateze un grup de cetăţeni din Israel. Erau, se spunea, foşti concetăţeni 
de-ai noştri, care emigraseră cîndva în Ţara Făgăduinţei. De îndată imaginaţia 
mea pîrdalnică mă aruncă în tîrgul unde-mi petrecusem copilăria, adolescenţa 
şi unde mi-a fost dragă o puicuţă din evrei, da-i-ar Domnul sănătate şi cuget să 
mai vină odată în cîmpul vederii mele. De cum aud vocile femeilor, trag fuga 
pe terasă, că totuna n-am ce face. Zăbovesc multă vreme, sprijinit de un scoruş 
cu tulpina corogită. A venit şi fanfara, s-a anunţat valsul damelor şi, deodată, 
spre surprinderea invidioşilor, de mine se apropie o domniţă cu părul negru ca 
antracitul, într-un costum la fel de negru ce contrasta nebuneşte cu un guleraş 
alb şi cu un accent plăcut în voce, că m-a ameţit pe loc. Lasă, Doamne, te rog, 
să-şi  facă cazacii de cap în Transninstria, că eu mă prăpădesc acum în negru, 
în alb, în ciripit de păsări şi în voce de domnişoară, venită din ţarile calde. Aşa 
gîndindumă, vorbii cu totul altceva:

– Nu e cumva momentul potrivit să-mi spuneţi numele, îi zic, mai făcînd-o 
pe ştrengarul. Pentru că, să vedeţi sau să auziţi, prin apropiere simţeam fosăi-
tul unei puzderii de flăcăi, unul dintre care ar fi putut, în orice moment, să fie 
mai tânăr şi mai frumos decât mine.

Domniţa nu se fîstîci. Dimpotrivă, mă măsură autoritar cu cele două bucăţi 
de antracit strălucitori şi mă îmbătă din nou cu vocea-i cristalină:

– Talia îmi zice. Îţi place ori ba? Mama m-a numit aşa,dar putea să mă nu-
mească şi altfel. De-o pildă, mi-ar fi putut zice Ronit sau Peerli, Nehama sau 
Dorit, Geula sau Elişeva, şi chiar Ahuva mi-ar fi putut zice... Din vecii vecilor 
evreii au avut grijă să-şi numească femeile cu cele mai frumoase nume, mă 
convingea zâmbind zvăpăiata, de parcă ar fi fost dintr-un an cu mine. De parcă 
ar fi fost botezată cu mine într-o apă.

Văzând-o cum vă spun că am văzut-o i-am spus şi eu numele meu cel de 
la părinţi. Fanfara-i zicea „La Nistru la mărgioară”, un cântec străvechi şi 
lung, spre bucuria noastră. Şi pentru că eu nu-i puteam fi frate, iar ea mie nu-
mi putea fi soră, i-am simţit braţele gingaşe pe grumazi. Clipele ce au urmat 
tremurau ca frunzele de pe ramurile copacilor mîngîiaţi de răcoarea toamnei. 
O ciudată senzaţie mă făcea să simt că domnişoara nu dorea să se despartă de 
mine. Dar cum aş fi putut să n-o las din îmbrăţişare, cînd de jur-împrejur, afară 
de frunze, mai tremurau privirile curioase ale femeilor de vîrsta mea şi cea ale 
flăcăilor de vârsta ei...

A trecut el câine-câineşte secolul acesta de „La Nistru la mărgioară” şi 
până la urmă revenii la locul meu, unde l-am găsit pe Valentin, amicul de 
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odaie. Văzîndu-mă rătăcit şi bîlbîit nu întîrzie să-mi spună că domnişoara mă 
urmăreşte mereu cu privirile... Dau să verific şoaptele amicului şi, cînd o gă-
sesc pe Talia, mai-mai să cad jos de uimire – o văd aevea pe Bruria Goldman, 
colega mea de clasă, dragostea mea dintîi. O poveste veche, dar, uite, că abia 
începe... în parcul central din Teleneşti, unde cîntă orchestra lui Naum Kij-
ner...Plăcut cîntă. Cântece populare moldoveneşti cu „Frumoase-s nunţile-n 
kolhoz”, „ Struguraş de pe colină”, „ La kolhoz pe dealul mare”, „ Bun îi vinul 
ghiurghiuliu”...

Memoria prinde a răsfoi anii de şcoală. Pictorul de azi e de-abia elev şi, la 
o recreaţie, şi-a permis, ţin minte, să-i dea un zdupac în spate, fiindcă intrase 
în şcoală cu pîslele pline de zăpadă... Fata a început să plîngă, mă pîrî la can-
celarie, aşteptînd nerăbdătoare să fiu pedepsit. Dar şeful de studii, Beniamin 
Moiseevici Kogan îmi luă apărarea, spunîndu-i Bruriei:

– E un băiat silitor şi pictor talentat!. Te-a lovit din neglijenţă, fiindcă el e 
de serviciu pe şcoală... Vezi ce panglică roşie poartă la braţ?! 

Bietul învăţător nu ştia cît face culoarea roşie în dragoste. Eu, pictor, ştiam. 
Şi poate că anume în numele acelei panglici roşii Bruria m-a iertat. Mai apoi, 
cînd mă întîlnea pe coridoare se ruşina de mine, dar niciodată n-a ezitat să mă 
ţină aproape de dînsa. Într-o seară, chiar m-a chemat la ea acasă şi mi-a cîn-
tat la pian „Sonata Lunii”. Apoi m-a prezentat mamei sale, Şira, bibliotecara 
orăşelului. Aveam s-o îndesesc după aceea pe la bibliotecă, fapt ce mi-a culti-
vat dragostea de cartea artistică. Eu, fiu de ţăran, care nu prea aveam cultură 
elevată, vroiam să-mi însuşesc nişte maniere din familia Goldman. Las’ că 
mă fac învăţător şi o să vedeţi voi cine-s eu! Mult timp avea să-mi pară rău că 
am obijduit-o pe buna mea evreică. Şi acum nu făceam decît să-mi răscumpăr 
vina...Compuneam poezii, pe care le dedicam nu numai Bruriei, ci tuturor 
evreicelor din clasa ei, doar ca să fiu iertat şi apreciat altfel, nu ca un bătăuş... 
Poate e prea tare spus, dar n-am ce ascunde: lîngă Bruria şi în familia ei, anii 
de şcoală au trecut ca o epocă ilustră. Mărturisesc cu mîna pe inimă: cît am 
fost elev, nu mi-a permis o dată s-o sărut. Nu mi-a permis să-i sărut buzele 
nici în seara din ajunul plecării la armată. Dar nu m-a lăsat pradă disperării 
– mi-a spus că are să mă aştepte...Poetul şi pictorul meu, mi-a mai îngînat la 
despărţire Bruria, încît armata a fost pentru mine un iad mai lung decît iadul 
vieţii întregi.

La revenire din străinătate, într-adevăr, am găsit-o cum am lăsat-o. Atîta că 
se făcuse şi mai atrăgătoare. Doamne, ce frumuseţe de fată era Bruria! Am dan-
sat pe terasa din preajma Pieţei colhoznice, cînd încă nu reuşisem să-mi schimb 
haina de aviator militar sovietic. Toată adunarea dansatoare îşi rupea capul după 
mine. Se cruceau, probabil, cum de un aviator sovietic le vorbeşte limba lor, dar 
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dansează ca şi noi. Pe urmă ne-am plimbat seri la rînd pe străduţele pline de flori 
ce-şi şopteau vorbe dulci înde ele în locul nostru şi păreau ameţite ele, nu noi de 
lumina lămpilor de neon, dar şi de simfonia broaştelor din Ciulucul din preajmă. 
Hăt tîrziu Bruria mi-a demonstrat că este o povestitoare care te poate captiva. 
Povestea file din istoria milenară a poporului evreu, care ca şi noi, basarabenii, 
parcă are ţară, parcă nu. Moise, Solomon, David, Hristos, zicea dânsa, sunt eroi 
din istoria noastră, dar nu sunt sigură că am să ajung să calc pe cărările bătătorite 
de dînşii. Cum n-au ajuns acei care au fost masacraţi în ultimul război stalinis-
tohitlerist... Şi despre sărbătoarea sabatului mi-a vorbit. În istorisirile ei auzeam 
ecoul înfundat al scoicilor unei mări îndepărtate şi melodiile miraculoase ale 
unei ţări frumoase, dar despre care propaganda sovietică vorbea numai de rău. 
Ea, Bruria, m-a făcut să-l îndrăgesc pe Şalom Alehem, Mark Chagal, Modiglani, 
Spinoza, Chearles Chaplin... M-a făcut să înţeleg altcumva unduirea plină de 
tristeţe a negarei ce mai creşte şi azi peste ponoare, în sînul cărora şi-au găsit 
odihna de veci străbunii ei împuşcaţi în războiul trecut. La sigur, Bruria, ştia mai 
multe decît mine, dacă lăcrima privind la ponoare, la negară... Încă de pe atunci 
mi-am pus în gînd să fac un tablou cu un clopoţel de domniţă ca dânsa şi un 
clopot mare de adolescent ca mine. Ideea mi-a venit dinspre rochia ei roşie, cu 
poalele largi şi, de la invidia cu care ne urmăreau tinerii de seama noastră. Îmi 
vine în minte chipul lui Ihil Gherşfeld, care muşca din doi ştiuleţi de păpuşoi 
fierţi deodată, văzîndu-ne împreună.. Am rămas aşa nedespărţiţi mult timp, am fi 
putut face legământ de inimă albastră, dacă nu chiar familie şi copii... Dar de ce, 
Doamne, niciodată în viaţă nu se întâmplă aşa cum aştepţi? Chiar într-o zi, când 
mă pregăteam de o nouă întîlnire aflu că Bruria a plecat în Israel. A fost vestea 
asta pentru mine ca un trăsnet în zi cu soare. În anii ceea evreii plecau în ţara 
lor fără să anunţe pe cineva, parcă pe ascunselea, pe neprins de veste, fiindcă 
sovieticii n-aveau ochi să-i vadă şi le înmînau actele necesare cu ură şi dispreţ. 
Bieţii oameni, pentru a evita dezaprobarea din ochii prietenilor şi cunoscuţilor, 
o făceau aşa, să nu-i incomodeze. Dar pentru mine, ca şi pentru Bruria, probabil, 
a fost un stres adevărat şi acele lacrimi ale ei din ultima seară mi s-au întipărit în 
memorie pentru toată viaţa...

Şi numai timpul a trecut nemilos de repede. Cu vremea a dispărut casa ei, 
în pragul căreia cîndva ardea o lampă cu neon, luminînd coroanele zarzărilor 
şi vişinilor. De vechime s-a prăbuşit sinagoga, căci n-a mai avut cine s-o sal-
veze, întrucît toţi evreii au plecat din orăşel, de parcă nici n-au mai fost. Doar 
două cimitire – unul vechi-străvechi, aproape nivelat cu terenul adiacent al 
fabricii de cărămidă şi altul mai nou şi mai îngrijit, din preajma Mihalaşei – 
mai păstrează într-o măsură oarecare amintirea bogatei diaspore evreieşti din 
târgul de odinioară.
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...Orchestra a început din nou să-i zică un vals. Logic, acum era rîndul meu 
să mă apropii de Talia şi s-o invit la un dans de răspuns, dar nu ştiu cum se 
făcea că cineva nevăzut, ascuns chiar în fiinţa mea, îmi şoptea cuvinte inteli-
gente, nu numai rostite, dar şi scrise de înţeleptul împărat al evreilor din toate 
timpurile, Solomon. Toate îşi au vremea lor şi fiecare lucru îşi are timpul lui 
sub cer. Naşterea îşi are timpul ei şi moartea timpul ei. Uciderea îşi are timpul 
ei şi vindecarea timpul ei. Plînsul îşi are timpul lui, şi rîsul timpul lui. Arunca-
rea cu pietre îşi are timpul ei, şi depărtarea de îmbrăţişări timpul ei. Iubirea îşi 
are timpul ei, şi ura timpul ei!

Navigînd pe unda acestor gînduri solomonice, continuam s-o fur cu privi-
rile pe Talia şi-mi părea că o văd întruchipată pe Bruria. Intuind şi ea probabil 
gândurile strămoşului ei, nu rezistă ispitei omeneşti şi se rupse ca o flacără de 
foc din locul unde se afla, porni să plutească şi ea pe undele valsului lin ca să 
mă mai arunce o dată în valurile lui. Plăcută şi, totodată, păcătoasă situaţie de 
viaţă trăiam. Ia să-mi încerc norocul, zic ca poetul şi-i rostesc la ureche celei 
ce mi s-a prezentat drept Talia:

– Bruria, tu eşti?
– Ba nu, de unde-aţi scos-o? Eu sunt, cum v-am spus, Talia, fiica Bruriei. 
N-am găsit cuvinte ca să umplu tăcerea ce se aşternu între noi. În 

schimb ea, Talia, deveni mai volubilă decît aş fi putut să-mi închipui. În 
chiar timpul acelui vals era să aflu că, după plecarea din orăşel, un timp 
Bruria Goldman a fost şi ea soldat în armata naţională a Israelului, unde 
s-a şi căsătorit cu un ofiţer, căruia i-a născut consecutiv trei fete. De trei 
ori a suferit de hepatită, după care a apucat-o ficatul. S-a tratat la Eliat, 
Qiryat Shemana, Tiberias, Ashqelon, apoi la Marea Moartă, între timp că-
sătorindu-şi şi punîndu-şi la casa lor primele două fiice. Talia îmi povestea 
pătimaş, totodată, strângându-mă şi încălzindu-mă la sînii ei fierbinţi şi 
vîrtoşi. Ascultînd-o simţii că aburesc. Simţii nu ştiu cum că întineresc, 
că înţelepciunile lui Solomon nu mai sînt înţelepciuni şi că Malovata nu 
mai e Malovata, ci Ţara Făgăduinţei, unde dragostea mea de azi era să se 
îngemăneze cu dragostea de ieri. Nu-mi doream nimic, decît să se termine 
odată şi odată acest vals fermecător, să scap odată şi odată de dragostele 
acestea blestemate. Lumea ştie că n-am talent şi minte să conduc o fami-
lie. Am tot ars timp de cincizeci de ani, m-am ales cu o droaie de copii şi 
acum, iată, dansez cu una dintre fiicele mele şi mă gîndesc că aş putea să 
am copii şi cu ea. Doamne, iartă-mă! Ce fac eu acum? Doar Solomon a zis 
că toate îşi au vremea lor. Nu cumva eu nu adun pietrele, ci le arunc şi mai 
departe pe cele azvîrlite o dată? Oare n-am suferit de ajuns din cauza firii 
mele afemeiate de mă simt tentat să o iau de la început? În loc să mă gîn-
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desc la moarte, eu mă înfierbînt de privirile şi sînii unei copile ce ar putea 
să-mi fie fiică. Cine sînt eu în faţa ta, Doamne? Un sfânt sau un păgân?

Cînd tocmai începui să conversez cu Dumnezeu, mi-am dat seama că 
dorm, că nu mai dansez cu Talia. Timpul valsului trecuse demult şi venise 
timpul somnului, care acum trecuse şi el. Adică trecuseră toate, prefăcîndu-
se într-un coşmar. Nici tu trecut, nici tu viitor. Acum vedeam din balcon apa 
limpede, parcă necurgătoare a Nistrului, mai vedeam cum luna îşi aşternea 
podul ei de lumină de pe malul stîng pe cel drept al rîului, iar stelele parcă se 
certau cu frământările mele pe oglinda apei. Mă gîndeam: De ce, Doamne, 
oamenii fac atâtea, dacă Tu le-ai făcut pe toate pînă la ei? Eram la balcon şi 
ţintuiam cu privirile depărtările sublime, care porneau de la Malovata, treceau 
peste apa liniştită şi se aşterneau, făcînd cale bătută prin ceaţa zorilor, încolo 
spre Basarabia românească. După un somn fugar, m-am trezit într-o zi nouă. 
Am urmat procedurile, mi s-au administrat cîteva injecţii, apoi am luat masa 
şi, cum obişnuiam, pornii să hoinăresc prin împrejurimi, poate astfel ajung 
să cred că tot ce s-a întîmplat a fost doar un vis. A fost şi a trecut, slavă ţie 
Doamne! Mă las, aşadar, în îmbrăţişările toamnei, cînd totul este rod şi fruct 
împlinit pe parcursul unui ciclu agricol. Am coborît pînă la apele Nistrului, 
unde viţa-de-vie cu strugurii copţi-răscopţi se desfăta în apa tremurătoare, iar 
eu cercam să arunc pietricele peste oglinda uşor învălurată a rîului – poate 
gust vin din roada nouă. Dar nu mi-a fost dat să simt gustul vinului. Izbutisem 
doar să aranjez şevaletul, să revin la culorile pînzei, impresionat de răcoarea 
zorilor, de păsările tinere şi bătrâne, care se ridicau nestingherite în înaltul 
cerului prin vălul subţire de ceaţă pogorât peste apele line, când deodată aud 
în spate vocea de aseară: 

– Şalom! Să ştii că ţi-ar sta bine paznic la vie.
– Chiar crezi că aş putea-o scăpa de invazia cazacilor? nu găsii altceva mai 

deştept să-i răspund. Dar nici ea nu se lăsă:
– Desigur, cu ajutorul meu, cred, vei isprăvi atîta treabă. După care cu an-

traciţii ei, măsură cele pictate de mine în zilele anterioare. Arătă cu-n deget fin 
spre catargul bărcii singuratice din mijlocul rââului, abia conturat cu pensula 
şi-mi zise:Vreau să mă hîrjonesc cu tine acolo, la mijlocul Nistrului.

Am uitat să vă spun. Venise Talia pe urmele mele în adidaşi şi într-un cos-
tum sportiv, tot negru cu guleraş alb, curat ca al mamei sale cînd era şcolăriţă. 
Părul şi-l prinse oarecum năstruşnic în două gâţe îngrijite, ce i se coborau 
mai jos de talie, iar în capătul lor împletise fundiţe, tot aşa ca în copilăria ei 
maică-sa. Pe creştet purta o bonetă de un galben pronunţat. Cât i-am admirat 
vestimantaţia, mi-a venit în gând s-o întreb:

– Vrei să ne plimbăm cu barca?
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– E visul meu de-o viaţă, zâmbi sincer domniţa mea şi adună în grabă un 
braţ de cimbrişor ce creştea ca peria în preajmă. Privi copilăreşte spre înaltul 
fără de sfârşit al cerului şi mă întrebă pe neaşteptate: Oare atunci când cade o 
stea, întradevăr moare un om?

– Moare, neapărat, moare, dar nu peste mult timp reînvie ca să-şi împli-
nească destinul ratat în viaţa dintîi, o fac eu pe Solomonul evreilor. Talia n-a 
răspuns nimic. A prins mîna mea în mîna ei şi aşa, ţînîndu-ne de mînă am mers 
pînă la cheiul improvizat, unde în jurul bărcilor roia deja o gaşcă de flăcăi, 
care, evident, încercau stingheri să-mi sufle gagica. Talia, însă, luă la fel de 
grăbit vîslele în mîinile ei şi, aşteptînd să achit taxa, urcă în barcă şi ia-tă-ne 
la mijlocul rîului. Nu găseam capăt de vorbă şi nu făceam decît să ascultăm 
plescăitul apei împinse în urmă cît noi înaintam înainte. Abia într-un târziu, 
domnişoara începu să cânte într-o limbă dulce şi plăcută:

– Adama... Ani caşuva le koleh...
O ascultam şi nu ştiu de ce ameţeam. Nu-mi venea nimic în minte decît 

tot un citat din Eclesiastrul biblic: „Dulce este lumina şi este o plăcere pentru 
ochi să privească soarele.” Deodată, însă, Talia mă întrerupse cu o întrebare 
copilărească:

– Cum apreciezi terorismul contemporan?
– Ca pe o revoluţie dezlănţuită de revoluţionarii permanenţi, i-am răspuns 

mai mult mecanic decît logic.
– Buni revoluţionari, vorbi ea de data asta neobişnuit de gînditoare. Ţara 

mea e mereu cuprinsă de război, dar poporul nostru nu va ceda niciodată. Dar 
stai, de unde am pornit noi revoluţia, dacă încă n-am vorbit de dragoste. Hai 
să ne drăgostim, căci numai ea este permanentă. Mama mea nu te-a uitat şi cu 
toate că a trăit cu altcineva, totdeauna a fost şi este şi astăzi cu tine în suflet...

– La ce te referi, Talia? am întrebat-o.
– La ce s-au referit toate femeile de până la mine şi la ce se vor referi şi cele 

de după mine, vorbi deja oarecum alintat domnişoara. Iar eu m-am pomenit 
din nou citându-l pe Solomon: „Nevinovăţia oamenilor drepţi îi scapă, dar cei 
răi sînt prinşi în pofta lor.” Oare a cîta oară, m-am întrebat în gând, cine sînt 
eu: un om plăcut sau un păcătos? Scap eu odată de laţul ce mi se întinde ori mă 
las prins de el? Iar Talia continua să mă ispitească. S-a lipit de umărul meu şi 
începu să-mi zumzăie ca o viespe la ureche că vrea să petreacă o noapte întrea-
gă pe malul Nistrului. În ţara noastră e peste măsură de cald, îmi spunea, şi eu 
vreau să mă satur, în sfîrşit, de mirosul ierburilor şi florilor de-aici, cuprinse de 
răcoare, pe care mama şi bunica şi buneii le-au savurat toată viaţa lor. Tot de la 
dînşii am învăţat şi limba română. Deosebit de frumos o vorbea bunicul Aron, 
fost profesor... Iar mama-mi spunea că eşti altfel decît mi te prezinţi mie...
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– Cum adică, altfel? o întreb după o pauză.
– M-am lipit de tine, crezînd că ai să faci ceva să mă încălzeşti, că, uite-i 

seară şi aerul s-a răcit... De cîte ori ai încălzit-o pe mama?
Aş fi vrut chiar să-i răspund, dar nu-mi puteam aminti dacă am cuprins-o 

vreodată pe Bruria. Era mîndră, retrasă, cu un simţ al distanţei foarte dezvoltat.
Ca mai toate elevele din anii mei de şcoală. Talia nu ştie ce gîndesc, dar 

mi se uită stăruitor şi şăgalnic în ochi şi-mi aşteaptă răspunsul. Îi răspund, în 
sfîrşit, dar tot printr-o-ntrebare:

– Cîte clase ai, fetiţa mea?
Ea râde. Rîde în hohote şi-şi lipeşte fără ruşinare buzele ei de buzele mele. 

După ce mă ameţi şi mă tot ameţi cu sărutul ei pătimaş şi dulce, vorbi, hlizin-
du-se: 

– Oare contează câte clase am? Pot să am şi o mie. Nu există pe lume şcoli 
care să te înveţe a cere ce vreau eu de la tine. Pur şi simplu, nu s-a născut de-
şteptul care să te înveţe aşa ceva...

Vorbea, îndemnându-mă la păcat, nebuna. M-a dat gata fetişcana. Şi a fă-
cut-o intenţionat, lăsîndu-mă fără replică. Ţin minte cum se dezlipi de la piep-
tul meu, se cotili spre capătul din faţă al bărcii şi începu să cînte o melodie 
pe nişte versuri pe care, sînt sigur, nici Nistrul, nici populaţia de pe cele două 
maluri ale lui nu le-au auzit vreodată:

Adama
Ani caşuva le cole-h
Adama
Tamid u lean şe ele-h
Adama
Haşvili bo esa hu şvile-h
Im-a-Adama-a-a
Adama
Reglaim ehahot ieheifot
Adama
Panaih hamot ve otfot

Adama
Inaim humot vi ţufot
Ima Adama

* * *
Adama
Notenet Pirieli le hulam
Adama
Tova u tmima le olam
Adama
Lamdi ma et bnei a haadam
Ima Adama.

Apoi, pînă hăt în amurg, mi-a explicat că Talia, numele ei, în română ar însem-
na roua lui Dumnezeu, care se aseamănă cu Patria ei şi a mea. O Patrie redobîndită 
după mii de ani de străinătate, o Patrie chinuită, hărţuită de războaie şi fel de fel 
de alte intemperii, în care unicul lucru ce nu poate fi zdruncinat este dragostea, 
ca simbol al continuităţii vieţii pe pămînt. A recupera Patria e ca şi cum ai crea-o 
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din nou...Aici o ascultam, iar dincolo mi-am zis în sinea mea: „ Nu! Nu trebuie să 
admit infiltrarea aceste copiliţe în viaţa mea. Şi nici eu nu trebuie să mă infiltrez în 
viaţa ei. Doar Basarabia mea...ca şi Israelul... Domnişoara, însă, era oarecum mai 
emoţionată decît mine. Trecu repede de la romantism la patetism, mi se aşeză pe 
genunchi şi-mi înconjură gâtul cu braţele ei incendiare: 

– Crezi că degeaba am parcurs calea din ţara mea până în ţara ta? În toţi anii 
aceştea mama n-a încetat nici pentru o clipă să se gândească la tine. Cu ajutorul 
prietenilor zi de zi, află unde eşti, cum trăieşti, ce faci, ce necazuri înfrunţi în 
viaţă... Am înţeles-o şi mi-am pus scop să te găsesc acum. Şi nu am greşit. Adică, 
mama nu a greşit. Eşti un bărbat al vieţii ei neîmplinite, în dragoste. Îmi placi şi 
mie... Vreau să fac ce n-a reuşit mama, vreau să împlinesc visul tinereţei ei...

În ochii fetei deodată apărură lacrimi şi am lăsat-o, după o pauză plină de 
emoţii, să continue:

– Doar te-a iubit. Te iubeşte şi acum... Ea se topeşte, are cancer... Nu ştiu cum 
celelalte surori ale mele, dar eu una nu mă las şi nu plec de aici până nu obţin ceea 
ce n-a putut obţine mama.

După mai multă chibzuială i-am vorbit ca un om bătrîn ce sînt:
– Grea sarcină ţi-ai asumat, draga mea. Dar te sfătuie tatăl: nu te pripi, că ai să 

încalci nu legea, ci datina. Încălcând o lege, poţi nimeri pe un anumit termen într-o 
puşcărie sau alta cu un regim sau altul; încălcând datina, fie şi în numele unui scop 
nobil, nu faci altceva decît să deschizi cu mînuţele tale uşa iadului în faţa ta şi a 
întreg neamului tău. Teme-te de Dumnezeu, fiica-mea!

Ea tăcu şi mă privi îndelung, după care începu să îngîne din nou fragmente din 
cântecul de adineaori:

– Ima Adama-a-a...
Eu, la rându-mi, am pus în funcţie vîslele, îndemnînd astfel barca înspre mal.
– Am să vin deseară în odaia ta, zise fata, cînd ne îndreptam spre clădirea 

pansionatului.Am să-ţi arăt ce rochie mi-a cusut mama. Eu seamăn leit cu ea. Nu-i 
adevărat?

– Am îneles din chiar prima clipă lucrul acesta, i-am replicat, după care neam 
despărţit, dîndu-i de înţeles că o s-o aştept deseară în odaia mea.

Dar, de fapt, n-aveam să apuc noaptea la Malovata. În cursul aceleiaşi zile 
mi-am luat rămas bun de la Valentin şi m-am pornit spre Chişinău. Cam pe la ora 
cînd Talia trebuia să-mi intre în odaia de sanatoriu eu eram în drum spre casă. Îmi 
încheiasem tratamentul înainte de termen.

Lăcrimam involuntar în uruitul monoton al maşinii. Cel de la volan încerca 
să găsească capăt de vorbă, dar nu-i ieşea nimic pentru că eu, cum spuneam, lă-
crimam şi mă gîndeam la ale mele. Mă gîndeam, bunăoară, că toată viaţa omului 
nu-i decît o chemare, dar, credeţi-mă, nu o chemare înainte cum ne-am obişnuit să 
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credem, nu în viitor, ci-i o chemare înapoi, spre origini, unde, printr-un miracol, te 
mai poate duce numai sfinţii şi Dumnezeu. Ce va fi mai departe, unul Dumnezeu 
ştie...

Talia mă chema, răscolea, trezea din somnul dulce visul adolescentului din 
mine şi mă îndemna să sorb în continuare fericirea şi bucuria vieţii. Mi se părea 
că-mi şopteşte la spate: „Nu fi fricos, fii îndrăzneţ. Care este rostul omului pe 
pămînt?” Şi tot dînsa răspundea: „De a simţi că trăieşte şi, în această simţire să 
fie bucuros că e alături de dragoste, de oameni, de natură... Doar natura este dată 
pentru om şi, nicidecum omul pentru natură”. Încă multă vreme simţeam chema-
rea ei, care parcă-mi ramolea sufletul, îmi zdrobia cugetul, pomenindu-mă într-o 
capcană a păcatului, de parcă intrasem într-un război adevărat şi era prea târziu, 
ca să ies teafăr din el...

Cântecul domnişoarei se ţinea de mine, venea din urmă, îmi sună în urechi, şi 
mă gândeam cum aş putea transpune povestioara asta într-un tablou pictural. Va fi 
plăcut sau va fi la fel de banal tabloul meu? Plăcut sau păcătos? 

Madona din Ineasca
Lumea de azi e încă cea de ieri, chiar dacă azi se zice că-i alt secol după nu-

mărarea obişnuită a anilor. Nici nu observăm ce grea povară e pe umerii noştri 
această înrădăcinată obişnuinţă de a număra zilele de ieri, zilele de azi, zilele de 
totdeauna...Opreşte-te clipă! Opreşte-te şi desfiinţează durata! Născoceşte o altă 
măsură, în care dacă nu timpul şi dacă nu necazurile, măcar păcatele să ne fie mai 
uşoare! Pentru că vede bunul Dumnezeu, cele mai multe dintre ele noi, oamenii, le 
săvîrşim din dragoste, cea mai confuză şi cea mai irezistibilă ispită umană.

De dragul ei, al dragostei, am fost zilele-acestea la baştina copilăriei mele, 
de-am aflat de-o ploaie năpraznică, ce s-a abătut asupra Ineascăi. M-am dus de-a 
dreptul la cimitir să văd dacă nu cumva au fost deteriorate sălaşele de veci ale 
părinţilor. Apoi mi-am îndreptat paşii spre casa propriu-zisă a copilăriei mele şi a 
vieţii părinţilor. Credeam că voi găsi oprită clipa în mulţimea de imagini fotografi-
ce fixate gospodăreşte de mîinile surorii mele pe pereţii cei cu icoane din casa cea 
mare. Dar nu! Clipa nu s-a oprit. Ceea ce a putut să facă timpul e că el a început a 
le depăna pe toate dintr-un capăt. De unde şi ideea mea năstruşnică: lumea de azi 
e încă cea de ieri, chiar dacă azi se zice că-i alt secol după numărarea obişnuită a 
anilor.

Aici am văzut că n-am încotro şi trebuie în cele din urmă să nu mă mai opun 
ordinii stabilite de providenţă şi să-mi mărturisesc păcatul, deşi aş putea să nu 
mi-l asum, el aparţinînd în întregime tatălui meu. Dar vorba ceea: surcica nu sare 
departe de trunchi. E necesar, probabil, să specificăm că această vorbă înţeleaptă 
din bătrîni nu înseamnă neapărat că feciorul e bucăţică ruptă din părinţi, dar mai 
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curînd că noi, oamenii pămîntului, vrînd-nevrînd semănăm unul cu altul, dacă nu 
prin trăsăturile fizice, atunci cel puţin prin apucături, fiindcă cu toţii ne tragem 
dintr-un păcat pus la originea noastră.

E o imagine cu adevărat covîrşitoare fotografia cu chipurile părinţilor mei 
imortalizaţi în clipa cînd erau tineri însurăţei. Doar eu cu sora şi fratele meu cu-
noşteam că această fotografie a fost realizată în anul 1940. Mă uit la chipurile 
lor de-atunci şi văd întruchipată naivitatea basarabenilor dintotdeauna, privirile 
lor visează o viaţă frumoasă. Nici în vis nu le-a fost dat să vadă coşmarurile unei 
realităţi ce urma să vină la o lună, la o săptămînă după căsătorie. După care s-a 
dat cep butoiului cu rele: războiul, evacuarea, înrolarea lui tata în armata română, 
căderea lui în prizonierat la Râmnicul Sărat şi drumul lung de trei ani în lagărul 
rusesc. Viaţa reală, însă, i-a dat curaj şi bărbăţie să evadeze din prizonierat şi să 
revină într-un tîrziu acasă, unde mama pierduse deja speranţa să-l mai revadă.

Era iarna lui 1947 şi ruşii au hotărît să nu mai împuşte lumea, să nu mai omoa-
re basarabenii cu arma şi cu bâta. Hai să le măture podurile, sîsîiecile şi hambarele. 
Hai să-i înveţe a trăi flămînzi ca sovieticii ori cum ţiganul şi-a învăţat calul ca să se 
mîntuie de dînsul. Nevoind să devină chiar calul cuiva, viitorul meu tată şi-a luat 
lumea în cap şi, împreună cu alte mii de basarabeni şi... basarabence, a plecat să 
muncească undeva, departe, în Polonia. În schimbul sclaviei, tata primea cartofi şi 
borhotă în cantităţi suficiente ca să-şi asigure existenţa. Apoi, după luni de aştep-
tare de către mama, s-a întors tata acasă. S-a întors cu totul şi s-a stabilit cu lucrul 
în colhozul din sat, dar mama... tot în aşteptare se pomeni. Şi abia după ce părea 
că toate s-au aşezat şi cicatrizat niţel, abia după toate acestea aşteptările mamei au 
devenit de-a dreptul insuportabile. Nu putea să iasă din casă, că din toate părţile 
simţea că este ironizată şi arătată cu degetul. Vorba e că Ineasca a descoperit un se-
cret ce l-a cutremurat până-n temelii. Înşişi copiii, jucându-se în colbul drumului, 
au început a se şuşoti. Stai, stai că nu-i lucru curat. Tragedia asta e plină de humor. 
D-apoi nu ţi-am spus, fată hăi, că eşti o proastă!?

Satul nu ţinea minte precis, unde a fost Arefta Hrincuţă tot timpul cît Victor 
Druţă a lipsit din sat, umblînd hoinar, chipurile, după o hrincă de pîine tocmai prin 
Polonia!

Ş-apoi stai că tocmai de aceea Arefta n-a fost deportată, dar a fost scutită de 
postavcă şi n-a fost chinuită cu zaiomurile. Şi încă, stai că Arefta n-a dat nimic în 
colhoz, dar repede s-a făcut şefă la găinăria de lîngă ferma de vite de peste gîrla 
Ciulucului, unde aista, cum îi zice lui, e şef şi el, bată-l-ar norocul să-l bată! Dar, 
stai puţin să trag oleacă de aer, căci toată vara ceea la Ineasca au fost ploi curate şi 
lanurile de grîu , de popuşoi, de răsărită, au contribuit la înfiriparea romanului de 
dragoste al tatălui meu cu Arefta Hrincuţă. Zice-se că la timpul ei, Arefta a fost o 
domnişoară frumoasă, a avut faţa îmbujorată semănată cu pistrui şi un păr blond-
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lucitor. Trupuşorul îi era încreionat într-un zigzag ca de trestie, încât atunci când 
îţi ieşea în cale te vrăja şi privirile ţi se pierdeau în zări ascunse după alte zări. Dar 
asta nu-i totul, pentru că se mai zice că Arefta a avut şi mîini dibace. Covoarele 
ţesute de dînsa, broderiile şi iele cusute de ea o fi înfrumuseţînd azi casa nu numai 
din Ineasca, Teleneşti, ci şi din Israel, din America şi din alte ţări în care au fost 
nevoiţi să se ducă evreii în urma dezstrului dezlănţuit de sovietici în Basarabia 
după 1940.

Vremile vitrege au lipsit-o pe Arefta de un bărbat al ei şi tata pentru dînsa n-a 
fost bărbatul ei, dar a fost totuşi bărbat. Toate bîrfele şi vorbele pline de răutate 
şi ironie ale rudelor noastre o priveau alene pe Arefta, dar nimeni nu zicea că-i 
frumoasă şi că frumuseţea nu se mănîncă cu lingura. Tăcută, timidă se ferea să 
intre în discuţie pe teme subţirele cum este dragostea. Nici mama, la rîndul ei, deşi 
le ştia pe toate, nu le flutura şi nu le vîntura, nu dorea să se confrunte cu Arefta, 
lăsând ca lucrurile să curgă cum curg ele. E adevărat, fireşte, că o durea inima, o 
frigea sufletul, dar legea creştinească e sfîntă şi nu i-a dat nimănui să meargă a 
doua oară la biserică şi să-i spună preotului să-i ia cununia înapoi şi să bată clo-
potele, pentru că ea divorţează şi se dezice de ceea de ce i-a trimis Dumnezeu pe 
lume. Arefta, credincioasă şi ea, accepta puţinul ce i se oferă, ştiind că împărăţia 
cerească e zidită pentru cei săraci. Nu i-a cerut lui tata să-şi părăsească familia, dar 
s-a lăsat huiduită de gura satului, iubindu-l atît cît a iubit-o el pe dînsa.

O vară întreagă a crescut şi a ghilit in şi cînepă, apoi o toamnă şi o iarnă a tors 
şi a ţesut, iar în primăvară, nopţile, la lumina lunii, lîngă geam, a cusut în cruciuliţe 
o cămaşă de mai mare dragul şi i-a dăruit-o lui tata. Era o cămaşă cusută în stil 
naţional moldovenesc, cu înflorituri, gherghefuri pe la guler şi mîneci, nu o ghim-
nastiorcă de budionovist sovietic rus. Tata, delicat ca mine, a adus cadoul acasă, 
dar nu l-a îmbrăcat niciodată în public. I-a dat cămaşa Areftei mamei să facă cu ea 
ce i-a trăsni prin cap. Mama n-a mototolit-o, n-a azvârlit-o, ceea ce-ar fi însemnat 
că-şi blestemă copilaşul pe care simţea că i s-a zămislit lîngă inimă. A ascuns-o în 
zestrea ce o avea de la părinţi pe sofca din casa cea mare. A ascuns-o cu mare grijă, 
pentru că satul i-a adus demult vestea că şi Arefta Hrincuţă aşteaptă copil. Vestea 
aceasta a scos-o din ţîţîni. A mers la Arefta acasă, că trăia la o azvîrlitură de băţ de 
noi şi s-a certat cu ea de moarte. Tata, aflînd despre toate cele întîmplate, n-a scos 
un cuvînt, dar s-a jurat în sine şi s-a blestemat, după care a părăsit-o pe Arefta pen-
tru toată viaţa. Tîrziu a părăsit-o, pentru că nu mult după mama a născut şi Arefta 
o fetiţă, ruptă bucăţică cu soră-mea Ana. Când am venit eu pe lume, rudele îmi po-
vesteau că educatoarele de la grădiniţă, le aşezau pe amîndouă copiliţe la aceeaşi 
masă ca să trezească admiraţia tuturor care le vedeau cît de mult se aseamănă între 
ele. Dar, bine-a zis cine-a zis, că din furat nu te faci niciodată bogat. Într-o zi, cînd 
tata împreună cu bunelul Nică acopereau saraiul de la poarta noastră, un moş de a 



671

Areftei a venit la noi şi unde nu vorbeşte cu tata aşa ca să audă şi mama:
– Apoi, bade Victor, a murit fetiţa Areftei. Dacă poţi, ajută, că n-avem cu ce o 

îngropa...
Tata, dur, încrâncenat, parcă-l văd, se făcu pământiu la faţă şi nu putu, nu ca 

să facă un bine până la capăt, ci nici un cuvânt nu putu să rostească omeneşte. În 
schimb pe mama nu a răbdat-o inima – a intrat în cămară, a scos de-acolo o torbă 
cu făină, alta cu cartofi, ceapă, varză, bulgur pentru sarmale şi i-a dat moşului 
Areftei, care le primi pe toate cu vorbe de „ bodaproste”, plecînd să înmormînteze 
cu praznic nepoţica...

…Arefta nu s-a mai căsătorit niciodată...Dar nici dragoste de împrumut n-a 
mai făcut cu nimeni. Drept mărturie suntem noi doi, fratele Ion şi eu, care ne-am 
născut după sora noastră şi suntem ai mamei Vera. Deşi, trebuie să vă mai măr-
turisesc un detaliu important. Istoria tristă din Ineasca nu s-a oprit aici... Lumea 
zicea că eu, ca mezin, seamăn leit cu tata. În ciuda tuturor bârfelor, eu nu l-am 
auzit vreodată pe tata să fi vorbit deschis sau pe furiş, de bine sau de rău, despre 
vecina noastră Arefta. Puţin cîte puţin creşteam şi observam că Arefta Hrincuţă 
cînd trecea pe lîngă noi se uita lung la casa noastră şi mai că nu-şi făcea semnul 
crucii... Mie, cînd mă întîlnea, îmi spunea cuvinte frumoase, mă lăuda, mă netezea 
pe creştet. Era una cînd mă vedea singur şi cu totul alta cînd se întîmpla să mă vadă 
mergînd alăturea de mama. În cazurile acestea Arefta era nu ştiu cum prea timidă, 
ruşinată pleca capul în pământ şi ca o condamnată nu încerca să crîcnească un 
cuvînt la adresa mea sau a mamei. Iar mama la rîndul ei, ca şi cum nu o observa, 
mă grăbea, ţinîndu-mă de mânuţă şi mă îndemna să merg mai repede. O dată, ţin 
minte, am dat cu ochii de cămaşa ceea, despre care v-am vorbit şi am întrebat-o pe 
mama de unde a cumpărat-o. Mama mi-a răspuns oftînd înăduşit: 

– Aista-i cadou de la ibovnica lui tat-tu, crezând, probabil, că eu am înţeles 
ceva. De înţeles am înţeles câte ceva, dar mult mai încoace, când am început a 
construi... comunismul şi eu. Eram elev prin clasa a şaptea, răsărisem pionier în 
poiana veselă din curtea şcolii şi, într-o bună zi, m-am apucat şi am îmbrăcat că-
maşa cea frumoasă, cu flori la guler şi la manşete, fără să-mi cer voie de la mama. 
Am îmbrăcat-o, simţindu-i mirosul de scrobeală şi naftalină. Îmi era cam largă în 
umeri, dar îmi stătea bine, de vreme ce a trezit admiraţia colegilor de clasă şi a 
învăţătorilor care se dezobişnuiseră să vadă pe cineva îmbrăcat în costum naţional 
moldovenesc, fără cravată roşie la gît. Vestimentaţia mea neobişnuită nu lăsa pe 
nimeni indiferent şi cînd a fost să trec pe la poarta mătuşii Arefta Hrincuţă, ea a 
înţepenit cu ochii pe mine, de parcă descoperise o minune săvîrşită prima oară pe 
lume: 

– Că tare mai sameni tu cu tat-tu, în tinereţele lui, mi-a zis ea, apoi m-a oprit 
printr-un gest straniu al mîinii, ca să mă admire de mai aproape şi să mă mănînce 
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din ochi, nu alta: De unde ai tu aşa cămaşă frumoasă, măi Boris?, mi s-a părut că 
m-a întrebat de dragul întrebatului.

– Nu ştiu şi nici mama nu ştie, da tata-i plecat la lucru, i-am răspuns şi eu pe 
potrivă.

După care pionier desovietizat, un fel de naţionalist, cum se mai zicea pe atunci, 
am venit acasă bucuros şi vesel nevoie mare şi i-am turuit mamei, tot sărind de pe 
un picior pe altul, toată povestioara întâmplată la şcoală, dar şi cea avută în drum 
cu mătuşa Arefta Hrincuţă... S-o fi văzut pe biata mamă cum m-a privit, toată o 
îngândurare, care pare că o însoţeşte şi astăzi acolo unde se află ea, în împărăţia 
cerească a lui Dumnezeu...După încă vreo doi ani de şcoală, am mai încercat s-o 
îmbrac, dar după mai multe spălături se făcuse mică şi nu m-a mai încăput. În timp 
ce cămaşa cu pricina s-a îngustat şi, cum ziceam, nu m-a mai încăput, drumurile 
vieţii s-au lărgit şi lungit în aşa măsură, încît ca să le pot parcurge a fost nevoie 
să schimb de cîteva ori moda de îmbrăcăminte, nemaiputînd-o uita, mai ales pe 
cea militară în care dacă nu mi-am dat duhul, înseamnă că părinţii m-au făcut nu 
numai sănătos, dar şi cu oleacă de noroc.

Puţin câte puţin, povestea dragostei lui tata s-a destrămat în negura timpului, 
apărând în gura satului alte poveşti de dragoste, mai hazlii decât a părinţilor mei, 
poate şi mai triste.Veneam acasă, nu zic, cum vin şi acum. Cum aveam să nu vin 
dacă eram tânăr şi dacă drumurile largi şi spaţiile întinse ale străinătăţii nu-ţi oferă 
nu o casă părintească, ci un fir de iarbă, un troscot, o portiţă din scânduri vechi 
rezemată de tulpina unui salcâm corogit, un gard din nuiele care să facă semn că 
te doreşte şi te aşteaptă. Veneam şi pînă să trec pragul casei noastre, în cale îmi 
ieşea mătuşa Arefta, de acum îmbătrînită şi uscată ca un pom de zarzăr. Mă oprea 
la poarta ei şi-mi vorbea atât de duios şi îndelung despre mai toate problemele noi 
şi vechi ale vieţii sale şi ale sătenilor. Îmi spunea că-s exact copia lui tata cel din 
tinereţe şi mă măsura şi mă cântărea cu ochi mângâietori, de parcă aş fi fost chiar 
un copil al ei, nu al mamei mele.

Mama, îmbătrânită şi ea, în tot timpul ăsta vedea, auzea şi aştepta, aştepta să 
termin odată sporovăiala cu mătuşa Arefta. Eu, scăpat, veneam acasă într-un suflet 
şi o găseam pe mama în prag, bucurîndu-se că mă vede, dar şi nebucurîndu-se:

– Dragul mamei, ai venit! mă cuprindea ea pe prag, după care mă elibera din 
îmbrăţişare şi-mi comanda de la distanţă: Mergi în casă, te-aşteaptă tat-tu! Şi pleca 
undeva de unde se întorcea cu o întîrziere de nu ţin minte cîte minute c-o poală de 
nuci şi numaidecât cu un ulcioraş de vin.

Tata, om sociabil şi vesel de felul lui, nu a dorit niciodată să se vorbească în 
casa noastră despre Arefta Hrincuţă. Nici de bine nici de rău.Nu numai cînd ve-
neam acasă, de la studenţie şi mă întîlnea împreună cu mama, dar şi mai târziu, 
când am început a-l vizita cu cîte o soţie şi nepoţei şi mama nu mai era în viaţă, tata 
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ocolea cu îndîrjire a se aduce vorba de partea feminină a acestei lumi.
Oare de ce mint? Tata a interzis a i se vorbi de femei cam pe când a împlinit 

şaptezeci de ani şi a ţinut tema asta în mare secret până pe la vârsta de aproape 
optzeci. Iar când i-a împlinit pe toţi optzeci, mi-a spus:

– Gata. Sunt bătrân, dragul meu... Nu mai pot de picioare şi tare aş vrea să vină 
baba ceea să mă ieie la dânsa acasă...

Eu, încă tînăr şi prost, n-am priceput iluzia şi m-am grăbit să-i alung dispera-
rea, spunându-i:

– Tată, ce-ar fi dacă te-ai însoţi cu mătuşa Arefta, să-ţi mai treacă de urît. Vor-
bele mele iar l-au făcut pe tata să se oţărască nemulţumit:

–Bălăcăeşti nişte măiacuri şi tu! făcu el drept răspuns la vorba mea necugetată. 
Numai la nebunii te gîndeşti... Tu mai bine iartă-mă, copilul meu, că mi-e ruşine 
de ceea ce mi s-a întîmplat. Numai moartea mă poate dezlega de păcat şi împreună 
cu mamă-ta. Nu vezi cum mă aşteaptă ea la dînsa... 

Într-un început senin de septembrie tata a decedat. Mai bine zis, s-a însurat 
încă odată cu mama. Zilele, dar mai ales nopţile verii care ţinea să plece şi toam-
nei care ţinea să vină erau feerice. Cu luna plină deasupra Lipăgăului, cu miros 
de fructe, flori şi ierburi. ...Întins pe sofca din casa cea mare l-am găsit pe tata mai 
tînăr şi mai frumos decît fusese în viaţă. Femei bătrîne, neveste şi copiliţe tinere 
trebăluiau prin ogradă, rînduind toate pentru înmormîntare. Eu, însă, făceam obi-
ceiul creştinesc înrădăcinat la noi. Nu-i dădeam o clipă mortului să rămînă singur, 
pentru că groparii, vezi bine, îi găteau o altă casă. Zi şi noapte eu, mezinul, stăteam 
şi recapitulam în minte cele mai importante crîmpeie din viaţa mea, petrecute îm-
preună cu tata. Lumina pală a lumînărilor din sfeşnic şi a celor înfipte în făina din 
mai multe farfurii puse la capul mortului făcea legămînt cu întunericul veşnic în 
care urma să-l petrecem.

Veni şi ultima noapte de priveghi. Către miezul ei, am închis geamurile, uşa 
de la intrare, ca şi cum aş fi vrut să nu-l deranjeze pe tata fluturii mari, coloraţi şi 
ţînţarii obraznici de-afară. Toate gândurile îmi erau la ceea că am ocazia de a fi 
alături de tata ceasuri numărate, în casa unde eram numai eu şi el,. Mă străduiam 
să nu adorm. Mă alina mirosul de bucate ce se pregăteau pentru pomenire în sa-
raiul de la poartă şi aerul proaspăt ce năvălea de-afară, rămânându-mi ca amin-
tire de la tata. Luna plină şi curată triumfa ca o regină deasupra Lipăgăului. În 
ciuda destinului său zbuciumat, mă bucuram într-un fel că are la înmormîntare 
parte de o vreme frumoasă şi senină. Trecuse de miezul nopţii. geamurile casei 
asudaseră, lumînările continuau să ardă, parcă jucând pe covoarele mamei de pe 
pereţi începutul altei vieţi. Când oboseala prinse a-mi cârpi ochii, când până la 
ceremonia înmormîntării mai rămăseseră ore numărate, iată că aud cadenţă de 
paşi. O fi venit părintele să-i cânte prohodul, mi-am zis, dar în acea toropeală, 
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cînd mă luptam cu somnul ce năvălea peste mine cu de-a sila, mi-am dat seama 
că aşa ceva nu poate să se întîmple, la ceasul după miezul nopţii... Nici n-am 
apucat să mă scol, să îmi îndrept şalele de pe scaun, că deodată m-am pomenit 
surprins şi uimit, când în prag a apărut nu preotul, nu dascălul, nu altcineva, ci 
ea... mătuşa Arefta, sprijinită într-o cârjă, purtând trei lumânări lungi şi subţiri 
în cealaltă mână. S-a uitat la mine, la tata, la icoanele din colţul odăii, la co-
voarele şi rumbele de pe pereţi şi a oftat din adânc de părea că o să se răstoarne 
pământul. Merse încetişor către corpul neînsufleţit al tatii, aprinse o lumânare, 
fixând-o tremurător în sfeşnic, pe celelalte două le-a înfipt în făină, după care se 
aşeză anevoios în genunchi la căpătâiul mortului şi netezi cu mâinile îmbătrînite 
chipul celui cu care împărţise cîndva un petec de dragoste, părul lui alb ca neaua, 
ochii închişi, buzele uscate, bărbia aspră... În cele câteva clipe cât mătuşa Arefta 
şoptea cu buzele-i tremurătoare o rugăciune la capul tatei, de-afară dădu năvală 
o boare de aer proaspăt îmbibat cu mireasma pîlcului de flori de matiolă pe care 
mama le sădise mulţi ani în urmă în pragul casei noastre. În adierea aceasta, 
Arefta, parcă vrăjită , îngenuncheată lîngă mort, nu se mai sătura să-l privească. 
Lumînările ei sfîrşiau şi lăcrimau boabe fierbinţi de ceară în sfeşnic şi în făină. 
Afară se auzea cum freamătă copacii în lumina poleitoare a lunii care trona 
sublim deasupra Lipăgăului. Buzele ei continuau să tremure, rostind nu ştiu ce 
cuvinte de laudă sau de ocară sau compunea o rugăciune.

Scena mi se păru învăluită de misterul veşniciei, căci pentru o clipă făcliile 
lumânărilor deveniseră liniştite, domoale, parcă în aşteptarea unui deznodământ. 
Eu nu mai eram stăpânul acelei situaţii. Încremenisem rezemat de uşor, mângâiat 
de perdelele albe, înfoiate de vîntuleţul ce sufla de-afară. Tocmai aici aflîndu-mă 
mi-a fost dat, în sfârşit, să desluşesc cuvintele pe care le rostea mătaşa Arefta:

– Victore, Victore, iartă-mă că numai tu mi-ai fost drag pe lumea asta... Odih-
neşte-te în pace. Păcatul nostru a fost dragostea şi Dumnezeu în marea lui milos-
tivire, ni-l va ierta... Aşteaptă-mă, Victore, că nu mi-a mai rămas mult nici mie să 
rătăcesc printre cei vii. Acolo, în ceruri, om fi cu toţii împăcaţi şi fericiţi...

Cuvintele ei m-au zguduit. Îl văd pe tata mereu viu, fie că-i pe front, fie că-i 
prizonier în lagărul de concentrare la ruşi, fie că-i şef de fermă în colhoz... Dar e 
viu şi este aşa cum a fost şi timpurile în care a trăit... 

Mătuşa Arefta se ridică greu din genunchi, îşi îndreptă cît putu spatele, mai 
zăbovi cu o privire plină de demnitate alături de tata, tot slobozind gemete de 
durere. Mai urmări odată covorul „Colacii” ţesut de mama, fotografiile noastre de 
familie de pe pereţi. Se pomenise în casa asta, după o viaţă de emoţii şi zbucium, 
mereu întrebându-se cu gîndul cum o fi înăuntru; şi dorea într-o clipă de durere să 
vadă tot ce se petrecuse într-un destin al omului iubit, alături de care a fost mereu 
cu gândul şi sufletul. Avea în picioare nişte caloşi negri, lăcuiţi, abia de se zăreau 
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sub poalele fustei largi, în pătrăţele. Hainele pe ea erau curate, părul alb ca neaua, 
pieptănat stătea îngrijit sub marama neagră.

Am turnat vin din ulciorul de lut şi i-am întins paharul, bâlbâind confuz un „de 
sufletul tatei”. A băut vinul, în două cu lacrimile ce-i şiroiau pe obrajii brăzdaţi de 
riduri, se iertă iar cu tata. Larcrimile argintii scânteiau la luminile lumînărilor. Îna-
inte de a se hotărî să plece, mai învălui o dată cu privirile încăperea, se opri iarăşi 
la chipul tatei, puse paharul gol pe masă. Apoi feri cu mâna perdeaua de la prag şi 
se cufundă în negura nopţii, ducând cu ea un geamăt ce voia să spună că înţelege 
că mult nu i-a mai rămas să zăbovească în această lume.

Am ieşit în pragul casei, în deregii căruia fâlfâiau poalele steagurilor aduse 
de la biserică, şi m-am oprit, urmărind-o. Mătuşa dispărea în noaptea luminată ca 
niciodată de frumos de regina Lipăgăului. Pleca spre un sfîrşit de lume, de viaţă 
şi aici se încheia, pentru mine şi pentru dînsa, o istorie a satului nostru, o taină 
frumoasă şi dură a unei iubirii neîmplinite.

Cînd m-am întors la sicriul lui tata lumînările din sfeşnic păreau agitate. Fă-
cliile lor se zvîrcoleau disperate, aplecîndu-se spre întunericul în care dispăruse 
odineaori mătuşa Arefta.

A doua zi nu a venit la înmormîntare. Sora, împărţind pomenile, dărui o căma-
şă, cu flori la guler şi la mânece, celui mai mic nepot, care, spune satul, seamănă 
leit cu bunelul Victor.

Abatorul
(I se dedică lui Vasile A. Ţapoc)

A fost o scânteie
Din rugul durerii

Ce-a vrut să lumine
Oglinda tăcerii...

Vara a fost secetoasă şi el n-a izbutit să adune nutreţ. A stat mult la îndoială, 
dar, cum veni toamna, luă vaca de funie şi porni la iarmaroc cu ea.

Era o zi cu soare. Drumul care urma să-l facă şerpuia printr-o vale, trecea prin 
mijlocul lanurilor de tutun, ce se întindeau până hăt sub costişa împădurită.

Valea cândva fusese păşune, apoi arată şi în locul aromei de ierburi se simţea 
un miros greoi, amar, încât chiar buruianul înalt, care creştea pe margine, oamenii 
se fereau să-l cosească.

Joiana călca încet înaintea stăpînului, copitele uscate sunau uşurel pe pietrişul 
drumului, lăsând în urmă punctuleţe argintii, iar de asupra coarnelor uscate se 
zbânţuia un fluture.

– Hai, Joiană, hai! îngâna din când în când Tudose Roman, strângând subsuoa-
ră capătul funiei de câlţi, cu împletitura grosolană.
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Uneori dobitocul se oprea, îl măsura cu nişte ochi mari şi senini,apoi, fluturând 
din cap, ca să sperie fluturele, începea să pască iarba mustoasă, ascunsă, unde şi 
unde, printre tufele de tutun de la marginea drumului.

– Ce-i, Joiană? o întreba Tudose, ca şi cum n-ar fi avut ce face altceva, mătă-
hăind mâneca goală a vestonului. Iaca vreme ce-am mai ajuns...Oamenii, de când 
sunt, au grijile lor, Joiană... Cu ale voastre împreună...

Soarele se ridica peste vale, rărind ceaţa uşurică şi subţire. Fluturaşul se abătea 
o habă printre rândurile florilor prăfuite de tutun, apoi, aşezându-se pe un corn al 
Joienei, zvâcnea obosit cu aripile.

– Nu-s vrednic, se jeluia Tudose dobitocului. Să fi avut sănătate, putere...
Vântul hăulea dinspre codri, aducând printre tufele cu frunzele uscate de tutun 

mirosna toamnei şi un ţiuit răzleţ de pasăre care-i trezea lumea din adâncul amin-
tirilor. Ca tot omul avusese şi el parte de o viaţă, de un destin. O caldă înfiorare îi 
învăluia fiinţa într-o uşoară maramă de tristeţe, dar şi de mângâiere pentru ziua ce 
o trăia şi pentru cea care o trăise.

Înţelept a fost cel care a zis că omul trăieşte o viaţă pentru că o poate trăi în 
fiece zi. Trăise şi el o zi dintr-acestea. Încurcată. Ghinionistă. Dă. Nimerise pe 
drumul acela, încleştând dinţii şi râzând de nenorocul său, căci cine s-ar simţi 
bucuros, ajungând să-şi piardă braţul şi să-şi primejduiască viaţa prin şovăieli şi 
tărăgăneli? Nimeni. El, însă, a păţit-o.

Nu purta pică vieţii, deşi necazurile ei l-au pus la încercare chiar de mic, când 
rămăsese orfan. Vremea a fost cînd mai crudă, cînd mai îndurătoare – mă rog, 
ca vremea... A avut parte de multe şi a trecut prin multe. Amărăciunea i-a tot dat 
târcoale, s-a ţinut scai de dânsul.

Obosise să-şi tot caute dreptate. La drept vorbind, demult pierduse orientarea 
şi încrederea că ea, dreptatea izbăvitoare, are o cale, fie şi anevoioasă, ce duce spre 
nişte porţi, la care bătînd nu veţi fi bătuţi, ci ai putea obţine un permis în Împărăţia 
Adevărului. Îl îngrozea gândul că a îmbătrânit şi singura bucurie ce mai dăinuia 
în sufletul lui era că trăieşte, adică are grija dobitocului, pe care azi... trebuie să-l 
vândă. Ori poate se înşală?Tudose Roman chibzui un răstimp, urmărind zborul 
fluturelui, ascultă a mirare tusea sufocantă ce o pălise de la o vreme pe Joiana şi îşi 
făcu socotelile lui. Leaca de parale ce le va căpăta azi la iarmaroc n-o să-i strice. 
O să-şi poarte în voie de grijile bătrâneţei. Dar poate că n-a îmbătrânit? Ce fel de 
moşneag este el? Ia, a slăbit cole oleacă de puteri – ei şi dacă? Bătrânii arată cu 
totul altfel. Au neveste, copii, nepoţi, pensie, pe când dânsul n-are nimica. A trăit 
o viaţă de om singuratic şi n-a fost vrednic să-şi adune de un comând cât de cât. 
Vina o poartă chiar el şi nu-şi poate ierta. Cu toate acestea...

Amintirile îl împresoară din nou. Un amar la locul unei bucurii, bucuria se 
schimbă cu o îngrijorare, ca nişte adevărate valuri ale unei mări în zbucium, care 
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tot dau năvală peste dânsul şi nu-l cruţă. Acum, când s-a hotărât să vândă vaca 
(unica lui bogăţie), acum cearcă să te descurci, să te îndreptăţeşti, să te dumireşti 
dacă asta ţi-e drumul hărăzit de soartă.

Ţine bine minte flăcările vrăjmaşe, împleticite cu nori uriaşi de fum de asupra 
dughenelor ovreeşti ale târgului de peste dealul satului. Pe şoseaua de la margine 
goneau căruţe încărcate cu bulendre, iar oamenii, sprijinind buclucurile agonisite 
să nu cadă din loitrare, căutau îmspăimântaţi spre cer, unde prinseră a roi avioane, 
deschizând foc fulgerător din mitraliere. Caii se smunciră în largul câmpiei, răs-
turnând căruţele, risipind alandala încărcăturile. Salvându-se de gloanţe, oamenii 
fugeau prin hăţişuri, prin hindichiuri, de unde, peste câteva clipe, exploziile şi ţi-
petele sinistre răzbucneau amestecate cu sânge. Mâini neputincioase, ridicate spre 
cer, cadavre înţepenite. Atacurile se produceau pe neprins de veste şi destul de des, 
încât sătenii nici nu izbuteau să vină răniţilor în ajutor. 

Trupele înaintau tot mai adânc. Armatele lăsară satul în mare învălmăşeală. 
Retrăgându-se, soldaţii, cu torţe în mână, aprindeau grânele, fânaţurile din cocla-
uri; vântul stingher potolea focul, acoperind valea râului din preajmă cu fum. La 
crama lui Trifan s-au desfundat stoienele şi vinul curgea pe râpa satului, colorând 
în roşu malurile hleioase . Un soldat grămădise, la nimereală, vitele, şi, fără ză-
bavă, le-a “cosit” cu arma, apoi a turnat ceva negru şi puturos în două fântâni din 
apropiere, şi, urmărindu-l cum urcă la volanul maşinii, oamenii auziră o asurzitoa-
re bubuitură care aruncă în aer podeţul ce lega aşezarea cu şoseaua dinspre orăşel.

Îngroziţi, cu privirile pline de spaimă, ţintuite spre cerul unde stăruia mugetul 
avioanelor, oamenii, pe furiş, cercau să dăvăsească ceva rezerve de pâine pentru 
zile negre. Soldaţii, încrâncenaţi şi mândri de sine, executau ordinele mai marilor. 
Pe urmă, hăt, avea Tudose să afle că ceea ce văzuse el se chema “tactica pămân-
turilor pârjolite”.

A doua zi, spre seară, începu să plouă. Canonadele se mai potoliseră, dar se tul-
burase vremea. Iar când drumul satului se desfundase de-a binelea, începu să cur-
gă un torent de ostaşi în mantale lungi şi capele ţuguiate. Ici-colo se zărea câte o 
ţeavă de tun, tras de cai. Apărea şi câte un faeton. După toate semnele, în el se afla 
vreun “major”, deoarece grosul coloanei se oprea şi prezenta onorul. Când “ma-
jorul” se îndepărta, soldaţii reveneau la ale lor. Cineva îngîna câte un cântec de 
dor, altcineva, căruia i se desfăşurase molitiera prin glod, înjura de mama focului.

Spre seară au făcut popas. Capele ţuguiate, pline de trufie, mişunau prin co-
ştereţe, poieţele, şoproane, găbjind, mai ales, găinile, pe care, înainte de a le pune 
cu capul pe trunchi, le căutau numaidecât de ouă. Un caporal smolit, slăbănog, 
netezindu-şi murgul şarg pe frunte, i se destăinuia în auzul tuturor:

– Şoimuleţule! Păşim din victorie-n victorie! Degrabă ajungem la Moscova, 
la Stalini!
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Murgul întindea gâtul lung după frunzele din salcâmul ce creştea în hăţişul 
gardului şi atunci călăraşul, nemulţumit, întrebă de-o nevăstuică ce zăbovea pe 
prispa casei:

– Ţaţo, mai e pân-la Moscova?
Nevasta nu-i răspunse, ci numai se oţărî la el. Caporalul zâmbi larg şi o iscodi 

înadins:
– Bolşevico, lapte speriat cu băţul ai?
Femeia a strâns nedumerită din umeri.
– Aha, pentru bolşevici ai avut, iar pentru soldaţii Patriei-mume n-ai?! Glumi 

el, văzând cum roşeşte biata femeie până în vârful urechilor.
Tudose trăia atunci la bunel. Era toiul secerişului şi, de îndată cum încetini 

ploaia, ieşiră în câmp. Legară, cu bunelul împreună, snopii şi cercau să-i scârtuias-
că, când de coliba de pe ţarina lor se apropiară câţiva călăreţi ce escortau o brişcă 
trasă de doi cai negri, plini de spume. Ordonanţa, un militar cu favoriţi roşcaţi şi 
ochi de zmeu, sări iute de pe scara trăsurii, deschise portiţa – să iasă şeful – şi porni 
să aştearnă drumul, pe unde acesta trebuia să păşească, cu frunze mari de brusturi, 
ca ofiţerul să nu-şi întineze ciubotele lustruite. Ofiţerul, un tânăr cu nas coroiat şi 
puternic la rădăcină, privi cu nepăsare la glugile de snopi, apoi descheindu-şi nas-
turii de la haină, îl lovi uşurel pe Tudose cu vârful codiriştei în burtă: 

– Mă, cotânganule, eşti gata să slujeşti Patriei-mume ori trăieşti cu neneacul, 
cu gândul s-o ştergi în Rusia?

Băiatul se sfii să răspundă şi în locul lui vorbi bunelul, om cu ce-i în guşă şi-n 
căpuşă.

– Noi, domnule ofiţer, nu ne-am sfădit cu nimeni şi tot cu nimeni n-avem nimi-
ca de-mpărţit. Trăim cum dă Domnul, cu ce ne dăruie pământul.

– Patria-mumă, bravii ei ostaşi au nevoie de pâine, continuă ofiţerul, ostoindu-
şi ordonanţa printr-un gest scurt. Şi responsabil pentru faptul cum vor fi hrăniţi 
feciorii Patriei sunt eu, locotenentul Stângă. Şi cei care vor să mă ajute.

Şi a lucrat împreună cu bunelul în câmp. Aveau doi juncani, un plug, seceri 
şi îmblăcie. Îşi făcuseră un bordei şi nu prea dădeau prin sat. Când terminau de 
strâns roada, ca la comandă apărea brişca, urmată de o căruţă trainică. Ofiţerul, în 
propria persoană număra sacii cu grâu, dădea ordin să fie încărcaţi în trăsuri. Zece 
saci ordona să fie puşi într-o parte, pentru familia bunelului şi pentru “plugarii” 
armatei, apoi declara trufaş:

– E pâinea şoimilor ce din victorie-n victorie luptă ca leii tocmai la cotul Do-
nului!

– Am tocat toţi bolşevicii! clămpănea ordonanţa din dosul umerilor locotenen-
tului.

Iarna, ca să le fie zilele pline şi cugetul împăcat se aciuau la mănăstirea din 
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apropiere. Ascultau cu evlavie rugăciunile părintelui Vasile, un preot costeliv, cu 
cearcăne sub ochi şi obrajii brăzdaţi de urmele unei boli grele, dar care ştia să 
strecoare în vocea-i predicătoare şi câte-o zdreanţă de adevăr: 

– Iartă, Doamne, păcatele celora care mor de frig şi gloanţe în câmpiile geroase 
ale Rusiei...

* * *
– Hai, Joiană, hai! o îndemnă Tudose.
Vaca, smulgându-se din păscut fără tragere de inimă, porni la drum. Fluturele 

îşi reluă şi el zborul, săgetând aerul de deasupra capului vitei, de parcă acesta ar fi 
fost vârful unei făclii.

Tinereţea lui, sireaca... Undeva, în depărtarea înăbuşită a dealurilor, răsuna ca-
nonada, adunându-se într-un vuiet prelung, de parcă ar fi plâns pământul. Apoi 
să făcea linişte. Locotenentul superior Stângă se fălea cu cele câteva ordine de 
la piept şi nici nu-i păsa de canonadă.Dinspre Malul Galben, sub o plapomă gre-
oaie de pâclă, porni să curgă torent de armate, ce băteau în retragere. Un soldat, 
răzmuiat de ploaie, înotând cu cizmele prin ţârfăiala drumului, slobozi o voce 
plângăreaţă şi monotonă:

“Vine trenul “Principesa”
Cu răniţi de la Odesa,
Vine trenu-accelerat
Cu răniţi din Stalingrad”

Un călăreţ, cu gulerul mantalei ridicat, lipindu-şi mâna bandajată la piept, în-
demna înfuriat gloaba roşcată ce tot dădea îndărăt, speriindu-se de stropii flioşcă-
ielii: 

– Noa, boală, la Regat,
C-am luptat de ne-am ...! Noa!
Coloane fără capăt, cu soldaţi flămânzi, nedormiţi şi nespălaţi, înaintau ane-

voie prin sat, să ajungă la pădure. Caii se opinteau, trăgând căruţele pline cu răniţi 
şi cu muniţii.

– Ce căţea de vreme! răbufnea câte-o voce supărată.
Alături de drumul pe care se mişcau armatele, la o distanţă respectabilă, prin 

mocirlă, cu aripile slobozite, păşeau aliniate într-un rând de invidiat, nişte ciori. 
Tudose urmărea păsările celea negre, înotând prin glod. Păi da, cât ar părea de 
anapoda, visase şi el să zboare în înalturi, să se deprindă măcar pentru o clipă de 
pământ, să se înfrăţească cu înalţimea. Visase la nişte aripi mari, desfăcute puter-
nic. Cu ele ar fi asaltat cerul. Răscolit de visuri, a doua zi, meşteri zmee, lansându-
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le spre tăriile albastre şi urmărindu-le zborul până la orizont.
Acum, când ostaşii băteau în retragere, nici păsările nu puteau să zboare. Îl 

cuprinse neliniştea. Îl încerca o presimţire grea. Două lacrimi mari, grele şi sărate 
îi podidiră ochii. Căpitanul Stângă, posomorât, cu cizmele pline de noroi, cu sigu-
ranţa în mişcări şi în voce, îl trezi din înnegurarea tristeţei:

– Patria-mumă are toată speranţa în tine şi cere să-ţi faci datoria.
Tudose Roman se pomeni înconjurat de soldaţi cu baionete, se chiti şi el în hai-

nă militarească şi, luându-şi rămas-bun de la bunel, a purces spre pădure. Acolo, în 
doar câteva ore, avea să înţeleagă cum să ţintească în inamicul care le paşte urma.

În pădure au stat câteva zile. Nimeni nu îndrăznise să vină în sat. Ochii celor 
înrolaţi, setoşi de tabloul unei bătălii vitejeşti, uitaseră parcă drumul satului. Pri-
veau doar la bravii şoimi ce din victorie-n victorie luptară, la armele strălucitoare 
şi la soarele ce-şi urca roata pe bolta coborâtă deasupra pădurii şi care apropia 
clipa plecării la bătălie.

Se îngălbeneau frunzele. Ostaşii mai puteau rămâne puţin timp în pădure.
Unii îşi căutau o gazdă potrivită în sat.
– Domnilor, se frăsuia un gradat mai tinerel, s-o luăm la trap, că ne ajunge Ivan 

din urmă. Dacă nu-i dăm zor, păpăm mardeală, fraţilor...
– Ţine-ţi moaca, individule, că-ţi scot inima din piept şi ţi-o pap eu, striga la el 

căpitanul Stângă. Lângă Orhei trupele de sacrificiu vor ţine piept, apoi când îi vom 
lua pe ruşi în proţap, să vedeţi cum îşi vor pierde bolşevicii potcoavele...

Vorbele căpitanului fură înăbuşite de vuietul asurzitor al avioanelor apărute în 
zare. Pădurea i-a ocrotit de primejdie. Înrolaţi în coloane, cum erau, şi-au conti-
nuat drumul.

Odată cu revărsatul zorilor, Tudose, băieţii de seama lui şi soldaţii cu experien-
ţă şi botez în lupte au ajuns în lunca largă a Prutului. 

* * *
– Hai, Joiană, hai, mititico, bâigui el, când vaca se opri locului, cutremurân-

du-se la zgomotul avionului cu reacţie, care trecu sus, de asupra lor. Fluturele, 
înspăimântat şi el, o luă la nimereală spre rândurile de tutun, ca multă vreme să 
nu se mai arate.

De vreo zece ani deasupra câmpiilor mănoase din preajma satului, ce se po-
menise cu un aeroport militar, se antrenau zilnic piloţii... Tudose Roman locuia la 
marginea satului, şi, de fiecare dată, când avioanele îşi luau zborul, i se cutremura 
casa. De cum venea ora prânzului, nu mai am un picuţ de tihnă. Oamenii din sat se 
plânseră instanţelor superioare, dar toate au rămas ca mai înainte. “N-aveţi decât 
să vă obişnuiţi...”, fusese răspunsul oficial, iar într-o bună zi, un colonel, supărat, 
le-a trântit-o pe şleau:



681

– Dacă nu vă convine, luaţi-vă castrafusele şi plecaţi unde-i linişte!
– Hai, Joiană... căci dobitocul nu vroia să meargă mai departe.
Tudose îi netezi spinarea roşcată, scoase din buzunar ţesala şi o scărpină între 

coarne, la picioarele noduroase, pline de bătături pe la genunchi. Animalul slobozi 
în colţul gurii o şuviţă lucitoare de salivă, mirosi iarba înaltă, dar nu se atinse de ea, 
căci o năpădi din nou setea. Flutură necăjită din cap şi, când stăpânul o îndemnă, 
păşi supusă alături de dânsul.

* * *
Aranjaţi în linie dreaptă, militarii, sub supravegherea căpitanului Stângă, s-au 

apucat să sape tranşee. Ţărâna neagră se înşiruia printre sălciile bătrâne, aidoma 
unei lipitori puse pe rană. Era forfot mare. Tunarii îşi înstalau tunurile şi chesoa-
nele pe poziţii, baionetele prinse la arme sclipeau prin stuful înalt şi foşnitor, care 
camufla în parte tranşeele adânci. Numai caii fuseseră lăsaţi în voie să pască pe 
malul râului, cu hamurile scoase de pe ei şi fără căpestre.

Căpitanul Stângă stătea în faţa tranşeelor ca la paradă: în eghileţi, cocardă 
nouă, cizme lustruite, nasturi argintii. Şi-i umbla gura ca o morişcă, tot instruindu-
şi răcanii proaspăt mobilizaţi:

– Mă, pui de lele, să ochiţi în ţintă!.. Duşmanul va apărea, probabil, dinspre 
viile de pe costişă.

* * *
– Hai, Joiană, hai!..
Răscolit de povara amintirilor, Tudose Roman se văzu ajuns în piscul dealului. 

Aici lanul de tutun se termina. În văgăună se zărea orăşelul ca în palmă. Cercetă 
cu privirea zariştea după care se desluşeau ruinile fostei mănăstiri.

Cu câteva primăveri în urmă se ponorâse dealurile. Stihia a smuls din rădăcini 
copaci, a făcut mari stricăciuni, încât oamenii s-au văzut nevoiţi să părăsească 
locurile. Acum era ponoară, iar drumul ce ducea spre lunca Ciulucului, unde se 
ridicaseră case noi, devenise pârloagă. Cândva în copilărie, împreună cu bunelul, 
se ducea acolo în fiece duminică... Un fior rece îi săgetă inima.

* * *
Stând îngropaţi în tranşee pînă la gît, Tudose avea strania presimţire că oa-

menii se joacă de-a mijatca. Ortacii săi îşi mai îngăduiau să glumească. Numai 
don’căpitan Stângă nu-şi găsea locul, tunând şi fulgerând:

– Mă pui de lele, mă! Dacă veţi lupta ca leii, vă voi avansa în grade...
– Curaj găină că te tai! îşi permise un glas din tranşee în timp ce din dosul 

costişei apăru primul tanc inamic.
Apoi totul se învălmăşi ca într-un coşmar. Mai întâi pe cer fulgerară câteva 
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rachete, după care, pe deasupra capetelor şuieră un proectil şi, nu zăbavă, pe malul 
Prutului izbucni o explozie asurzitoare. Un val de pământ, negru ca tăciunele şi 
umed, astupă tranşeele. Căpitanul Stângă, cum stătea pe poziţie, desfăcu de odată 
braţele neputencioase în părţi. Schijele îi sfârtecară burta, iar intestinele îi zburară 
până la şiragul de sârmă ghimpată din faţa lui. Urlând de durere, cerea cu voce 
stăpânită, totuşi, ca cineva dintre soldaţi să tragă în el. Nimeni, însă, nu-l mai lua 
în seamă. Caii, nimerind în bătaia obuzelor, nechezau sălbatic, dând năvală în apa 
tulbure, pe care începuse să plutească pete roşietice. Doar capetele animalelor mai 
stârceau cu îndârjire la suprafaţa apei. Apoi, cu mişcări lenevoase, începeau şi ele 
să se cufunde, lăsând pe oglinda apei bulbuci albicioşi. În faţa lui Tudose Roman 
nu se vedea nici în cer, nici în pământ. Simţi că pierde arma din mână şi că o dure-
re năprasnică îl fulgeră ca o săgeată în braţul drept şi lângă tâmplă.

* * *
– Hai, Joiană, hai!..

* * *
Când îşi reveni, văzu soldaţi în haine murdare, un gard înalt din bârne, în jurul 

căruia se plimbau santinele, ducând dulăi de frâu. Toată lumea zăcea pe pământul 
jilav şi, dacă cineva încerca să se scoale, mai marele pe santinele aţintea spre ei 
arma, strigând:

– Lejati, rumânschie mordî!..(La pămînt, mutre române! rus.).
– Suntem basarabeni, încercă cineva să-l dumirească.
– Odin ciort... ( E tot un drac…, rus.).
O zi şi o noapte, cât a stat nedezlipit de pământul reavăn, îi înţepeniseră picioa-

rele, iar braţul rănit i se umflase butuc. Prizonierii căpătaseră învoire să aprindă foc 
în mijlocul ogrăzii. Li se dădu şi un sac de ştiuleţi de păpuşoi în lapte, pe care i-au 
copt, potolindu-şi cât de cât foamea... Câteva zile au mai stat străjuiţi, în ocolul de 
vite din mahalaua de jos a Undreştilor. Puteau vedea cum printre scândurile gar-
dului, soldaţii inamici cearcă să strecoare, drept momeală, câte o sticlă cu votcă. 
Chefurluiţi, alţii chiar beţi de-a binelea, aveau chef şi de omoruri. Cete de soldaţi, 
îmbrăţişaţi câte trei-patru grămadă, cântau zgomotos cuplete sinistre, aduse cu ei 
din fundul Rusiei şi purtate din loc în loc, ca pe-o molimă ce năzuia să lase urme. 
În ograda din vecinătate, ostaşii jertfiră câteva oi, cercând să le pârpâlească cum 
se pârpâlesc purceii cu nişte paie, smulse din streaşina casei. Pe prispa casei, o 
nevastă tinerică, cu un copil în braţe şi cu altul de mână, plângea şi mereu cerca să 
scape de pierzanie găinile cotcodăcinde şi un călcâi de pâine, învelit într-o basma 
albă. Un soldat tinerel, roşcat şi cu mustaţa pe oală trăgea rafale continue peste 
acoperişul casei, hlizindu-se satisfăcut. Tudose auzea strigătele copiilor şi ale fe-
meii, mai apoi văzu cum ieşi victorios roşcovanul din tindă şi fugi vesel în beci, de 
unde îl scoase, îmbrâncindu-l, pe traducător:
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– Şanti... spune-le dobitoacelor de dincolo că trebuie să-şi ţină limba după 
dinţi de ce-au văzut acuma, iar să şi-o scoată de acolo pentru a povesti cum armata 
salvatorilor v-a eliberat pe toţi, pe voi toţi, de români...

– N-am avut nevoie de nici o eliberare, plângea năpăstuită femeia.
– Închide-ţi pliscul, târfo!
“Ce grea este soarta omului lipsit de apărare, gândi atunci Tudose Roman. Poţi 

face cu el orice doreşti. Te poţi purta cum te-ai purta cu o vită. Vrei, o hrăneşti, 
vrei, o tai. Nimeni nu-ţi cere socoteală”.

Târziu, înspre noapte, un soldat intră în ogradă cu un godac în spinare. Îl trânti 
jos şi, cu un pumnal, potrivind cam cât i s-ar cuveni, tăie din spinarea godacului 
o haşchină de slănină. Porcul, însângerat, coviţăia, alergând printre oameni, iar 
santinelele se stricau de râs:

– Lovite, jrite!(Prindeţi-l, crăpaţi-l, rus.)
Cineva izbuti să prindă porcul de un picior.
În seara aceea s-a mâncat carne din belşug. Carnea se dădea pentru laude şi 

pentru încuviinţare. Unul dintre consătenii lui Tudse Roman îi declarase chiar: 
– România este mama noastră, iar rusul este tatăl nostru!

* * *
Ajungând pe costişa, de unde mai apoi începea târgul, Joiana îl smuci, repezin-

du-se spre o postată de trifoi din preajma unei fântâni. 
– Nu te grăbi. Azi ai vreme să te saturi.

* * *
Ograda, în care mânaseră vreo câteva nopţi senine de toamnă, fusese cândva 

ocol pentru vite. Ţânţarii foiau puzderie. Pe ulucul răsturnat se urcă, într-o dimi-
neaţă, un omulean josuţ, în pantaloni de porosină şi în veston militar, şi cuvântă:

– Şanti, rumunii păn-amu au fost duşmani, basarabenii – tot, iar de la o bucată 
de vreme treaba s-a cârligat pe dos: rumunii s-au dat de partea noastră. Şi traducă-
torul zăbovi o clipă, apoi cu aceeaşi voce piţigăiată continuă: Basarabenii să facî 
un pas înainte!..

Odată cu majoritatea se alinie şi Tudose. Prin faţa lor trecu un lipovan scund, 
cu un nas mare, pe vârful căruia stăteau cocoţaţi nişte ochelari cu lentile groase. 
Examină prin ele pe fiecare în parte, apoi prinse a-i scoate câte pe unul mai în faţă. 
Numai Tudose rămase în urma tuturora. Cei din faţă erau tineri, neatinşi de vreo 
schijă sau de vreun glonte. Spre mirarea lui, aleşii au fost echipaţi în haine militare 
inamice.

– Voina prodoljaetsea! ( Războiul continuă,rus.) rosti avântat lipovanul, după 
care traducătorul le vorbi pe un ton foarte patetic: – Rodina nujdaetsea v solatah-
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hrabreţov! Vî, vopreki vsemu, prizâvaetesi v readah slavnoi krasnoi armii, zaşciş-
ciat eio cesti! (Patria are nevoie de ostaşi curajoşi. Voi, în ciuda tuturora, sunteţi 
înrolaţi în rîndurile glorioasei armate roşii, ca să apăraţi onoarea ei, rus.)

După câteva zile de instrucţiuni (Tudose le urmărea prin crăpătura gardului), 
ortacii cu hainele înlocuite s-au încolonat şi, însufleţiţi de un cântăreţ zelos, aflat în 
fruntea coloanei, au dispărut după muchia dealului, dincolo de Prut. 

* * *
Pe cerul de deasupra orăşelului lunecară cu vuiet năprasnic două avioane ar-

gintii, cutremurând văzduhul. Pe aerodromul din zare ba aterizau, ba îşi luau zbo-
rul zeci de alte maşini zburătoare. Joiana ridică capul, privi în jur cu ochi mari, 
senini, apoi se gheboşi pe picioarele din urmă şi un pârâiaş galben, înspumat porni 
sfios spre picioarele stăpânului. Ţărâna înfierbântată de arşiţa zilei înghiţi pe loc 
pârăiaşul.

Curând se auziră lopăind câteva “plăcinte”, animalul flutură a uşurare din cap, 
după care, mai făcând căţiva paşi, se tolăni pe iarba mustoasă din preajma unei 
case cu pereţii vopsiţi cu chinovar. Peste o habă – nici să-i pese de grijile stăpâ-
nului – prinse a rumega în voie, arareori tuşind înăbuşit şi clipind din pleoapele 
ochilor mari, la colţul cărora se prelinseră vreo două boabe de lacrimi cât mazărea.

Ştia Tudose că ochii sunt oglinda sufletului. Iar acum, privind la ochii dobito-
cului, dădea dreptate celui ce iscase vorba asta, căci, socotea el, mai frumoşi ochi 
ca ai Joienei cine ar putea avea? Ţinea mult la vitişoara lui, ţinea ca la ochii din 
cap.

Apoi începu să se mire că oamenii, în goana lor după bogăţie, au strâmtorat 
păşunile, cultivând suprafeţe întinse de tutun. Bietul animal se vedea şi se simţea 
strâmtorat din toate părţile. Dacă ar fi putut, dobitocul s-ar fi împotrivit, neapărat 
s-ar fi împotrivit. Dar parcă depinde de dânsul... Şi sufletul Joienei este mare, chib-
zuia mai departe Tudose, căci privirile ei parcă-i destăinuie necazurile, gândurile, 
simţirile...

– Dar ce-a fost mai departe, Tudose Roman? se pomeni că se întreabă pe sine. 
Mai departe? A fost o minciună...

* * *
Într-o noapte de septembrie, santinelele i-au însoţit de-a lungul Prutului, până 

au ajuns la gara Undreşti, ticsită de prizonieri. Pe linie moartă stăteau câteva eşa-
loane cu vagoanele găurite de gloanţe, luminate de nişte proiectoare puternice. 

Escortaţi de privirile obosite ale santinetelor şi de lătrat de câine, au fost îmbar-
caţi în vagoane şi, după ce au zăngănit zăvoarele, s-au aşezat care cum putea pe 
podeaua de scândură, aşternută cu paie. Prin crăpături răzbea de afară un vântuleţ 
de toamnă timpurie.
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Spre zorii zilei următoare, înainte ca eşaloanele să se urnească din loc, pornind 
într-o direcţie necunoscută, de afară se auzi o voce răstită, care îi prevenea pe cei 
din vagoane ca în drumul ce urmau să-l facă nu carecumva să-i dea cuiva prin 
minte să dezerteze.

– Ţara e în stare de război, aşa că nu ne jucăm...
Trenul porni. Nimeni nu ştia încotro se duce şi nici ce va fi mai departe. Nici 

nu vorbeau despre asta. Numai roţile trenului îşi îngânau ritmic melodia lor mo-
notonă: “Te duc, te duc!..”

Trecu o zi, trecu o noapte. De afară nu mai adia mirozna toamnei, în schimb 
tot mai vârtos îşi făcea loc frigul. Uşile vagoanelor se acopereau spre dimineaţă cu 
o plapumă de promoroacă. Foamea începu să chinuie oamenii, iar drumul părea 
să nu mai aibă capăt, lunecând parcă într-o noapte lungă, rece şi plină de taine. 
Nimănui nu-i păsa dacă e noapte ori e ziuă, unde este miazănoapte şi unde e mia-
zăzi, unde sunt celelalte părţi ale lumii. Din când în când deschideau oblonaşul 
din podeaua vagonului, oblon ce servea drept latrină, ca să-şi facă nevoile, zărind 
tot mai multă şi mai multă zăpadă peste traversele căii ferate. Gerul se înteţea, 
urletul locomotivei anunţa întinderea fără sfârşit a drumului. Nici tu vorbă, nici tu 
mâncare, nici tu somn. Se încălzeau, lipindu-se unii de alţii. De la o vreme Tudose 
simţi că vecinul de alături înţepenise cu un zâmbet abia întrezărit în colţul gurii. 
Duse mâna la ochii afundaţi în orbite, la fruntea ortacului şi simţi că era rece. Se 
sculă, cum putu, în picioare, păşi peste ceilalţi, se apropie de peretele vagonului şi 
prinse a bate în scândura acoperită de promoroacă.

– Deschideţi, a murit un om! E mo-o-rt!!! dădu să strige cu voce lipsită de 
vlagă.

Strigătul a fost reluat de ceilalţi, dar trenul continua să gonească întărâtat, neas-
cultător, urmându-şi necruţator calea spre o lume necunoscută şi geroasă. 

Abia peste şase zile locomotiva şuieră a oprire. S-a deschis uşa vagonului şi 
în prag apăru o santinelă în cojocică miţoasă, cu un surâs iscoditor pe faţă. Zise:

– Nu kak, budete eşcio voievati protiv nas?
La acea haltă au descărcat vreo zece cadavre, fiind lăsate claie în preajma va-

gonului. Captivilor rămaşi în viaţă li s-a dat de mâncare, ceva uncrop, apoi iar au 
scrâşnit zăvoarele şi trenul şi-a văzut de drum.

Toată viaţa Tudose s-a temut de-o moarte ticăloasă. Îl înspăimânta şi atunci 
gândul că, murind, va fi aruncat jos ca un buştean, la una din halte şi îngropat ca 
nimeni să nu ştie de el. Avea strania dorinţă să roage pe Dumnezeu, că dacă va 
muri, trupul să-i fie dus acasă. Acolo, în satul lui, în colţul cela de pământ şi de 
ţară. Gândul i se întorcea tot mai mult la casa părintească, la zilele însorite de la 
baştină. Oamenii de alături mureau pe un cap. Nimeni nu mai striga de spaimă, nu 
bătea cu pumnii în pereţi, nici la foame nu se mai gândea nimeni – toţi se deprinse-
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seră cu morţii. Pe cei rămaşi în viaţă îi chinuia frigul. Când cineva îşi dădea duhul, 
se repezeau la cadavru să-l dezbrace. Odată, stând zgribulit la locul său, Tudose 
simţi cum o mână îi pipăie vestonul, apoi îi atinge fruntea.

– Îs viu, îngână el parcă îndatorat. Mai trăiesc încă...
Zilele şi nopţile îşi ştiau doar ele socoteala. Trenul se opri într-o fundătură. 

Prin uşa largă a vagonului se năpustiră nămeţii. Nimeni nu-i grăbea să coboare. 
Oamenii ieşeau singuri, ajutându-i pe cei ce nu puteau merge. Pe Tudose Roman 
l-au coborât, sprijinindu-l de subţiori. 

Afară spulbera. Lângă calea ferată ardea un butoi cu motorină, răspândind un 
miros înecăcios şi topind fulgii jucăuşi. Fiind descărcat, eşalonul părăsi imediat 
locul, şi oamenii, împreună cu santinelele încotoşmonate, rămaseră în mijlocul 
câmpiei, sub cerul liber. Unica inscripţie: “Kilometrul 20” nu le spunea nimic. 
Când se mai limpezi vremea, zăriră pe muchia unui deluşor un colţ de pădure, iar 
în lungul văii – nişte stuhării înalte, galbene ca ceara.

– Veţi trăi aici! cuvântă unul din însoţitori, încotoşmănat ca o babă. Le spuse 
că el este căpitanul Budeaghin. Şi pentru început îi preveni: Cum vă veţi aşterne, 
aşa veţi dormi!

Fiecare a primit care câte o secure, care târpane. O parte s-au dus în pădure, 
alta – spre stufării. Până în amurg au ridicat nişte adăposturi-şoproane, au aprins 
focul. Un sâmbure de speranţă, totuşi, exista. Morţii se împuţinau. Pe Tudose nu-l 
puneau la lucru – avea sarcina să îngroape cadavrele, să le ducă la depărtarea de 
trei kilometri de tabără. Îi ducea puşi într-o sanie cu oplene, săpa zăpada, şi, împre-
ună cu încă două-trei ajutoare, zgârâiau pământul cu tărnăcopul, acopereau groapa 
cu nămeţi, fără a lăsa vreun semn, fără a pune vreo cruce la căpătâi.

Peste o săptămână au ridicat un adevărat sătuc, înjgebat din bârne. La câteva 
zile apăru din nou căpitanul Budeaghin, însoţit de nişte femei cu braţe vânjoa-
se, îmbrăcate în pufăici negre. Femeile îi examinară pe cei aranjaţi în coloane, 
apoi, trecând printre rânduri, le pipăiră muşchii. Fiecăruia în parte. Ajungând în 
dreptul lui Tudose, una dintre ele îl înşfăcă bărbăteşte şi-l zgâltâi puternic. El 
se oţărî de durere, iar căpitanul îi spuse că e rănit, că are în umăr câteva schije. 
Femeia luă parcă aminte la cele spuse de Budeaghin, dar dădu a lehamite din 
mână, zicând:

– N-ai dreptul la reabilitare. Bărbaţii noştri au pierit răpuşi de gloanţele voastre.
Totuşi, sorţii i s-a făcut milă de el. Ceilalţi confraţi de suferinţă au fost duşi 

într-o carieră, la scos nisip pentru o fabrică de sticlă, iar el s-a văzut lăsat la vechea 
“îndeletnicire”, să-şi înmormânteze tovarăşii în câmpia îngeţată.

Sosi primăvara. Se topeau zăpezile şi la suprafaţă au prins a se dezveli cada-
vrele. Apăru primejdia unei epidemii şi au fost de urgenţă evacuaţi în altă parte, 
într-un oraş provincial de pe Volga. Din cele vreo zece mii câţi fuseseră la început, 
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rămăseseră doar câteva sute – moartea îşi făcuse mendrele în voie, mai ales cât 
ţinuse iarna.

Tudose Roman trăia cu nădejdea că mult nu mai are până a se reîntoarce acasă, 
la plug. Într-acolo îi zburau zi şi noapte gândurile. Zburau acasă şi toate suferinţele 
i se topeau în acea nădejde.

* * *
De undeva dintre rândurile de tutun, rămase în urmă, răsări fluturele zglobiu, 

aşezându-se din nou pe coarnele Joienei. Vaca, la porunca stăpânului, se sculă, 
flutură uşurel din cap, mirosi troscotul pătulit şi deodată înţepeni cuminte, când 
Tudose, scoţând ţesala din buzunarul vestonului, începu să-i cureţe şi să-i nete-
zească părul.

– Hai, Joiană, hai!..
Porniră cătinel la drum, tot mai departe. Tot mai departe se torceau ca dintr-un 

caier gândurile şi firul vieţii lui Tudose. “La mijloc totdeauna este adevărul, îşi 
zise. Oricât de înalt ar zbura el, oricât de adânc s-ar ascunde, adevărul totdeauna 
coboară din înalturi sau iese la suprafaţă şi merge mai departe cu noi, pe pământ”.

– Hai, Joiană, hai!..

* * *
Lucrau la fabrica de sticlă. Lui Tudose Roman i se obrintise mâna, se făcuse 

butuc şi nu mai putea munci cu ea. Fu învinuit de sabotaj şi eschivare de la muncă. 
O lună întreagă un anchetator cu faţa pistruiată l-a tot descusut: cine-i sunt părin-
ţii, ce grad a purtat în armata activă. El mărturisea purul adevăr, iar anchetatorul, 
fixându-l cu privirea încruntată, lua spusele lui drept minciună. Văzând atâta în-
căpăţinare, Tudose era gata să născocească orice fel de mărturii, numai să scape 
de povara întrebărilor chinuitoare, numai să-şi poată alina cumva durerea din braţ. 
Anchetatorul, de fiecare dată termina cu una şi aceeaşi frază: 

– Trăieşti în altă ţară, omule, şi trebuie să te supui puterii.
– Dar cine-i puterea asta? îndrăzni să întrebe Tudose.
– Statul.
– Cine este statul?
– Noi, poporul.
– Şi dacă nu sunt de-acord cu puterea statului? Eu mă gândesc că...
– E puţin ce gândeşti tu... S-au gândit pân-acum alţii pentru tine. Ţie ţi-a rămas 

ce-i mai uşor – să te supui molcom puterii.
Până la urmă a fost dus la spital. Începu să-i putrezească braţul infectat. Pe 

masa de operaţii i s-a dat să bea un pahar plin ochi cu spirt. Băutura nimeri în 
stomac ca pe o vatră de jăratic. Pe la rădăcina ochilor au prins a se prelinge lacrimi 
măşcate, gura începu să-i clămpănească, bolmojind aiureli. Un doctor cu bisturiu 
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în buzunarul de la piept şi alţi doi oameni în halate albe îl legară de pat, acoperin-
du-i faţa nebărbierită cu o pânză murdară. Nu trecu mult şi Tudose Roman simţi 
cum în braţ, ceva mai sus de cot, hârcâie nişte dinţi de oţel.

Din spital ieşi cu o mânecă în buzunar. N-a mai fost pus la îngropat morţii. Fu 
numit numărător de vagonete cu nisip. Tot mai des se prindea la gândul că mai 
bine ar fi murit în eşalon sau ar fi îngheţat iarna, când îşi îngropa tovarăşii. Numai 
gândul la casă era în stare să-l mai ogoiască. 

Când se văzu, peste o săptămână, acasă, avu presimţirea că s-a trezit dintr-un 
coşmar.

– Bine că ai venit, dar mai bine nu veneai, îi zise o mătuşă, văzându-l în pragul 
uşii, gheboşit cu o torbă de rufe în spate. Bătrâna şedea la gura sobei şi cu o mână 
tremurândă ducea polonicul spre ceaunul cu o ciorbă chioară, din care sorbea în-
delung, închizând ochii umflaţi.

– Iartă-mă că n-am cu ce te primi...
Era anul patruzeci şi şase, la fiecare cerdac fâlfâiau barizuri negre. Nu ajun-

geau gropari. Iar dacă se învoia cineva să sape groapa, o făcea doar pentru o lipie 
din făină de păpuşoi. Lumea mânca ghindă, rumeguş de lemn, iar de la centru tot 
soseau şi soseau căruţe. Oamenii erau chemaţi la sovietul sătesc să dea postavcă 
la stat. Sub malul din coasta dealului răsăreau noi şi noi cruci. La intrarea în sat, 
lozinci scrise cu litere de-o şchioapă proslăveau viaţa îmbelşugată ce dăduse peste 
ţărănime. Frunzele cădeau de pe ram fiindcă trebuiau să cadă, dar căzând nu se 
mai mişcau din loc. 

În doi ani de pârjol – ‘46 şi ‘47 – în sat au pierit mai mulţi creştini decât în 
tot timpul războiului. Tudose Roman avu norocul să rămână viu. Înspre vara lui 
’47 foametea cedă încetul cu încetul; în inimile oamenilor se înfiripa dragostea de 
viaţă. S-au apucat cu tragere de inimă să muncească. Cine şi cum putea.

Cu glasul Tudose Roman îndemna boii, cu o singură mână stăpânea plugul de 
coarne. Peste o iarnă oamenii prinseră a-şi reveni. În sat s-au făcut câteva nunţi. 
Îndrăgise şi Tudose o văduvă, iute la treabă şi bună gospodină. Trăiau în deplină 
înţelegere şi viaţa le era dragă. Dar apăru, ca din pământ invidia cuiva: 

– Uite-l măi, e ciunt, dar a prins la cheag! Îmbogăteşte văzând cu ochii. Are 
apucături de cheabur, culac!

Apoi... într-o noapte de vară s-a pomenit că îi bate cineva la uşă... Convoiul i-a 
dus până la gara Luceferi şi, fără să li se explice nimic, i-au silit să urce în vagon. 
Vagoanele semănau cu cele în care călătorise ca prizonier. Acum călătorea în pos-
tură de duşman de clasă! Ce-o mai fi şi asta? Drumul, de astă dată, a fost mult mai 
lung. Şi avea să îndure acum pentru doi – fusese ridicată şi soţia-sa, biata femeie.

Fură duşi tocmai în fundul Siberiei. Pentru cinci ani. Pe toate le-au luat de la 
capăt. Cei deportaţi au izbutit să înfiripe câte o mică gospodărie, să-şi agonisească 
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ceva dobitoace, să dea pâine statului. 
Când primiseră învoire să se întoarcă acasă, pe capul lui Tudose Roman se 

abătu altă nenorocie. I-a murit soţia. S-a întors singur. Vremile se schimbară. Ţă-
ranul era chemat să ţină ceva pământ, să crească vite.

Şi Tudose îşi cumpără o văcuşoară. Era om în toată puterea, hârtoapele şi po-
dişurile din preajma satului încă nu erau arate. Coasa, când avea nevoie de nutreţ, 
o putea ţine şi cu o singură mână, stăpânindu-i coada subţioară. 

Sufletul îl îmbia să se bucure de viaţă, puterile, însă, îl părăseau, nu-l mai ţi-
neau ca înainte. Uneori încerca insistent, pentru sine, să caute... vinovatul. Po-
trivea că de vină este adevărul, adevărul care nu-i permitea să se scuze pe sine 
însuşi. Zbuciumul din el se înverşuna mai tare atunci, când se lovea nas în nas cu 
prezentul. Pârloagele, hârtoapele şi pajiştile începură să se împuţineze – toate fură 
arate. Într-o primăvară, peste tot s-a semănat porumb. Porumb şi iară porumb! La 
păscut, vaca putea fi scoasă doar de funie şi numai pe margine de drum. Cu o ţâră 
de lapte, un ban agonisit, Tudose lega tei de curmei. La mai mult nu râvnea.

Mai rău stătea cu teatralizările pompoase, cu “festivalurile” în viaţa de toate 
zilele pe care nu era deprins să le suporte. Leaţii lui? Cei care fuseseră atunci, în 
ograda din satul de pe malul Prutului, mulţi muriseră, dar şi mai mulţi se întoarseră 
din război acoperiţi de slavă! La sărbători erau poftiţi pe scenă, copiii le înmânau 
buchete mari de flori, rugându-i să le povestească despre faptele vitejeşti. Iar dân-
sul? Dacă nu luptase pe front cu ruşii, nu era nici veteran. Adevărul vieţii lui era 
altul. Sămaşii lui, veteranii, urcau în marşul escortei, în camionul colhozului şi 
plecau la pădure, unde erau aşteptaţi la sărbătoare. El, lua vaca de funie şi pornea, 
gârbovit, spre păşune, trecând ruşinat parcă pe lângă porţile gospodarilor cu stelu-
ţe roşii prinse la colţul casei...

* * *
– Hai, Joiană, hai că trece ziua...
La marginea orăşelului strada principală era închisă. Un semn pe o tablă arăta 

o altă direcţie. Merseră cât merseră pe un drum mai îngust, iar la o răscruce un 
miliţian îi îndreptă pe o hudiţă ce ducea spre iarmaroc. Pe lângă gardurile înalte, 
învechite creştea cătină, creşteau copaci neîngrijiţi, pe tulpina cărora se îndeseau 
buruienile. În mai multe locuri apa de ploaie lâncezea în băltoace. Fluturaşul dis-
păruse pe undeva. “Ia fiinţă şi asta, se gândi Tudose. Trăieşte doar câteva zile, dar 
ajunge să poată zbura”. De odată vuietul asurzitor al unui avion îi săgetă gândul. 
Îşi zise: “Numai că omul, iaca nu poate face o maşină care să zboare ca fluturele, 
fără gălăgie, fără zgomot...” Vaca îl smuci uşurel, trăgându-l spre o tufă de iarbă 
crescută lângă gard. 

– Hai, Joiană, hai, mititico!..
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* * *
...S-a dus şi dânsul să ceară pensie. Nu mai avea încotro. Când hârtoapele fu-

seseră semănate cu păpuşoi, avea, cel puţin, unde paşte vaca: de ici un cioclej, de 
dincolo un ciocălău. Dar cu timpul pământul a fost sădit cu tutun. 

Pensie nu i-au dat. I s-a spus că n-are zile-muncă trebuitoare pentru aşa ceva, 
ş-apoi... Ş-apoi, trecutul. Nu uita cine-ai fost... Mai cauţi privilegii? A vrut să-şi 
caute dreptate, dar cineva din centru i-a spus aşa, tovărăşeşte:

– Ia seama să n-o încurci mai rău.
Tudose scuipă cu necaz în pământ şi se lăsă păgubaş – mai avea puteri să 

stăpânească coasa şi, în timpul unei veri, pe îndelete, de unde oleacă, de unde mai 
mult, a sclipuit câteva căpiţe de fân. Vreo două veri a păscut-o de funie pe margini 
de drum, iar când toate islazurile au fost şi ele arate şi sădite cu tutun, a înţeles că – 
gata, nu mai are cu ce întreţine vita. Şi, împletind o funie aspră din câlţi, se hotărî 
s-o ducă la iarmaroc pe Joiana.

– Hai, Joiană, hai!..

* * *
Soarele se oprise parcă în dreptul amezii. Ograda mare, încinsă cu corlate, era 

plină. Oameni şi vorbă înfundată. Legă vaca într-un colţ, unde se mai aflau şi alte 
dobitoace de vânzare, şi se puse pe aşteptat cumpărători. Câteva cotarle lenoase se 
iţeau printre lume. Vite nu se cumpărau. Aproape deloc. Anul fusese cam secetos, 
gospodarii, în lipsa nutreţului, căutau în fel şi chip să se izbăvească de griji pe 
vreme de iarnă...

Joiana, rumegând şi clipind din ochi, îşi întorcea câte odată capul spre oame-
nii care treceau pe alături, pipăindu-i vâna laptelui. Dar de cumpărat nu cumpăra 
nimeni. Şi ar fi fost cum ar fi fost, dacă cineva, chiar la intrarea în iarmaroc, nu ar 
fi afişat în văzul tuturora o placardă categorică şi banală: “P.C.U.S. DĂ CARNE!”

Într-o clipită peste tot prinseră a mişuna vorbe, şuşoteli “miliţia”, “procuratu-
ra”, “securitatea”... L-or fi găsit sau nu pe răufăcător, Domnul ştie, dar fapta era 
de faţă. În magazinele de carne fluiera vântul, iar oamenii nu se prea grăbeau să-şi 
dea vitele la tăiat, fiindcă statul plătea ieftin. Spre chindie, la poarta iarmarocului 
a fost afişată înştiinţarea oficială, în care lumea citi: “Toate vitele – la abator!” Oa-
menii prinseră să se împrăştie. Când se răriră cu totul, porni şi Tudose Roman spre 
casă, dar doi miliţieni îi tăiară calea chiar lângă poarta iarmarocului. 

– Credem că ai înţeles unde trebuie să duci vita, îi vorbi unul. Politica parti-
dului! 

A chibzuit o habă, n-a zis nimic, apoi porni pe drumul ce ducea spre abator. I 
s-a mai spus că acolo plătesc parale bune şi... Să vezi c-o să rămâi mulţumit! Stră-
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bătu mahalaua veche a orăşelului, ridicându-se spre fosta mănăstire: 
– Hai, mititico, hai!..
Joiana se arătă neascultătoare. Ceva nu-i convenea, căci nu vroia să păşească 

mai departe. Un roi de gâze şi bondari bâzâiau de asupra ei, soarele înfierbânta de 
sus, ea flutura supărată din cap. Tudose o linişti cu vorba, apoi scoase ţesala din 
buzunarul vestonului şi prinse a o netezi.

– Hai, mititico, hai, frumuşico!..
Ieşiră din hudiţă şi o apucară pe un drumeag mărginit cu nişte plopi înalţi şi 

uscaţi, pe scheletele cărora stăteau la taifas ciorile:
– Car-r-r! Car-r-r!
În sfârşit, ajunseră la abator. Mai trebuia să-l găsească pe şef. Îl află într-o fos-

tă chiliuţă, întins pe o canapea, sforăind zgomotos. Rotofei, cu ochi şmecheroşi, 
gras, cu picoarele scurte, gâfâia din cauza zăpuşelei, dar mai mult îl da de smin-
teală greutatea trupului.

– E cam puţuntică văcuşoara dumitale, zise el, căscând alene după somn, şi îi 
puse mâna pistruiată pe umăr. Ai adăpat-o azi ? Tudose Roman strânse din umeri.

– Eşti un om de condiţie, îi dădea înainte şeful abatorului. Primim la tăiat 
numai vaci grase, dar fiindcă dumneata eşti om cumsecade, vreau să te ajut. Că 
oameni suntem, nu-i aşa? Până deseară mai este oleacă. Du-te în şopronul cela, din 
altar, hrăneşte-o, adap-o – las-o să bea cât i-i sete... Pe urmă vedem noi ce facem.

Trecu, ducând-o de funie pe Joiana prin curtea mare a fostei mănăstiri. Ziduri 
prăvălite, biserica-n ruine. În copilărie fusese aici cu bunelul Nică. Curăţenie, toa-
te aşezate la locul lor... Au intrat şi în biserică, taman când se făcea slujba. Lume 
multă, dar nimeni nu ridica glasul. Acum... Acum totul era părăsit, sălbăticit. În 
locul sfântului locaş s-a făcut abator de căsăpit vitele. Ce vremuri, ce oameni ana-
poda a născut pământul la ora asta! 

Lăsară în urmă cireşul târş din faţa trapezei şi ajunseră la şopron. Pe jos stăteau 
uluce împrăştiate cu silos, droburi mari de sare. Joiana se avântă înfometată la 
mâncare. După ce se sătură, adunând de pe jos toată mâncarea şi lingând droburile 
de sare, merse cu stăpânul până la fântâna din preajmă la adăpat pe săturate.

– Aşa mai zic şi eu. Acuma vii de-acasă, omule! îl întâmpină şeful, care cântări 
mulţumit animalul. Mie îmi plac oamenii pricepuţi şi de condiţie. Aşa că eşti de 
adălmaş, că, fără adălmaş...

Tudose, neînţelegând încotro bate şeful, luă chitanţa, îi mulţumi, gata să se 
îndrepte spre gereta casei, pentru a primi banii. Atunci grăsanul ţinu numaidecât 
să-i amintească, clătinându-se de râs şi zgâlţâindu-se ca un poloboc:

– Treaba odată făcută, nu-i păcat, zic, să te odihneşti, iar pentru odihnă e nevo-
ie de mâncare, parale, băutură şi muieri.

La ghereta casei un contabil ce tot scotea din buzunarul vestonului un cea-
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sornic nichelat, privind la oră, numără din seif nişte bancnote noi-nouţe. I le puse 
apoi, în mână, încât palma bătătorită a lui Tudose abia de le putea cuprinde şi-i 
spuse:

– Şeful a zis să treceţi pe la dânsul.
Când ieşi, Joiana nu mai era unde o lăsase. Cineva aninase funia cu împletitura 

groasă de ramura unui copăcel, lăsînd-o să se clatine în vânt.
– Sarea de drob, se chifnea în sânul cămăşii şeful asudat, poftindu-l pe Tudose 

să se aşeze. Văd că eşti om cumsecade, de treabă.
Îi socoti şi el paralele, spunându-i cât ar fi primit de fapt, dacă nu hrănea şi nu 

adăpa vaca. Ieşea că a câştigat la cântar şi întrucât Tudose nu prinsese tâlcul vorbe-
lor ce le auzea, şeful numără câteva bancnote şi cu mâna sa groasă le vârî îndesat 
în buzunar. Restul banilor i-i întoarse. 

– Mai plimbă-te colea prin curte, apoi vino la mine în cabinet, şi şeful îi în-
toarse spatele.

Băgând din obişnuinţă banii subsuoară, îşi făcu semnul crucii în pragul fostei 
chilii, unde acum era “cabinetul” şefului, apoi se aşeză pe o bancă din două scân-
duri. Şi auzi atunci un muget înfundat şi se cutremură. Un fior rece îl străpunse. 
Ceva-ceva nu-i venea la socoteală. Avea în buzunar câteva grăunţe rătăcite şi pe 
loc i se făcu dor de Joiana, care dispăruse din curte, fără ca el să-şi ia rămas-bun 
de la dânsa.

Intră pe o uşă înaltă, murdară, într-o încăpere mare, betonată pe jos. Pereţii 
înalţi, cu urmele chipurilor roase, erau împroşcaţi până hăt sus cu sânge, acoperit 
cu pojghiţe de mucegai. Pe tavanul unde fusese cândva catapeteasma, atârnau 
scripete, purtate pe şenile unsuroase. În lumina geamurilor arcuite trei casapi cu 
pestelci negre dinainte, împroşcaţi şi ei cu sânge din cap până-n picioare, mânuiau 
îndemânatic nişte cuţite mari, jupuind fiecare în parte câte-o vacă spânzurată de 
tavan. Prin ungherele fostei săli de rugăciuni stăteau claie capete, piei, picioare, 
măruntaie aburinde. Pe jos – şiroaie vâscoase se rostogoleau învolburate spre gura 
largă a unui şanţ de scurgere. Măcelarii fumau întruna şi încăperea era îmbâcsită 
cu fum.

– Nu-i vreme de pierdut, băieţi, făcu unul dintre ei, ascuţind dibaci cuţitul pe 
roata polizorului. Au mai rămas patru capete. 

– Parcă erau trei? făcu a mirare altul.
– Păi a mai venit un pâclişit cu vaca...
Au sărat pieile proaspăt jupuite, le-au aruncat la nimereală în alt colţ de sală, 

apoi cu furtunurile au spălat podeaua, strămutând murdăria spre gaura şanţului. 
Un casap apucă cu mâini vânjoase un baros de fier, iar altul se apropie de uşa 
unei foste chilii, ce mai păstra la intrare o jumătate de chip al unui sfânt rămas pe 
tencuiala peretelui. Deschise larg uşa – de acolo ţâşni un buhai cât un munte. Vita, 
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apropiindu-se de colţul sălii, unde stăteau mormanele de capete însângerate, pi-
cioare şi măruntaie, holbă ochii, pufnind zgomotos. Între timp doi măcelari zdra-
veni îi prinseră picioarele în lanţuri înţinate în nişte cuie groase de metal, îngropate 
în podeaua betonată, şi buhaiul se pomeni căzut ca într-o capcană. Cel cu barosul 
în mână se apropie atunci dintr-o parte, îi netezi crupa mare cu dosul mâinii şi, pe 
neprins de veste, îl lovi între coarnele ciunte cu barosul. Bourul tresări, icni înfun-
dat, apoi sări în sus ca o minge, încât lanţurile de la picioare se întinseră strună, 
scânteind în locul unde erau prinse de podea. Mai urmă o lovitură – în acelaşi loc 
şi cu atâta putere, încât măcelarul icni singur, umflându-i-se venele la gât, iar vitei 
– zburându-i cât colo un corn. Până la urmă, animalul îngenunche, întinse gâtul 
vânjos, iar din cap ţâşni un şuvoi de sânge. La colţul gurii apăru limba vineţie şi 
muşcată, sângerând şi ea. Urmă apoi a treia lovitură şi picioarele de dinainte ale 
buhaiului se îndoiră, trăgând lanţurile sub dânsul. Măcelarul veni chiar deasupra 
capului şi lovi iară ca într-un bostan pus pe trunchi. Buhaiul slobozi neputincios 
copitele din urmă, prăvălindu-se la picioarele măcelarului cu barosul în mâini. 
Văzând că nu mai suflă, alt casap se apropie cu băgare de seamă, chiti beregata 
boului şi înfipse cu toată puterea o baionetă în ea. Un izvor gâlgâind roşu-aprins, 
năvalnic, fierbinte, porni se bolborosească, închegându-se de îndată ce ajungea la 
gura mare a canalizaţiei.

Al treilea măcelar, care ascuţise până atunci cuţitele, apăsă butonaşul din pere-
te şi spre picioarele din urmă ale dobitocului prăvălit coborâră două căngi, prinse 
de scripete, ridicându-l, numai peste câteva clipe, spre bolta largă a tavanului în 
toată mărimea şi greutatea lui de taur. Ochii mari ai animalului rămăseseră des-
chişi şi, spânzurat cum era cu capul în jos, sângele continua să i se scurgă din rană, 
oprindu-se pe o clipă la colţul pleoapelor stufoase, de parcă ar fi plâns cu lacrimi 
de sânge...

– Ce te zgâieşti aşa, fârtate? făcu un măcelar spre Tudose, care parcă împietrise 
lângă perete. Ce, n-ai văzut cum se taie? Vita e pentru mâncarea omului. Ea nu 
poate să se apere aici. Facem din ea ce dorim: şuncă, mezeluri...

Tudose nu răspunse, dar nici măcelarii nu-l mai băgară în seamă. El se furişă 
spre chilia unde stătea Joiana. Vaca, cum îşi zări stăpânul, întinse gâtul lung spre 
geamul arcuit, cu sticle murdare şi pline de păienjeniş, adulmecând gratiile negre, 
ruginite. Afară, dincolo de sticla geamului, la lumina zilei, zbura un fluturaş neli-
niştit în zborul lui. Joiana se apropie şi începu să miroase hainele lui Tudose Ro-
man. El încercă s-o ţesăle, dar dobitocul se feri, fluturând din cap. Mirosi grăunţele 
din palma lui, fârnâi prin nările dilatate, dar nu se atinse de ele. Şi iar se apropie 
de geam, întinse gâtul, lăsând pete de aburi pe suprafaţa sticlei apărată de gratii. 
Scoase un muget înfundat pe care îl auziseră doar ei doi.

– Ce-i, Joiană? întrebă Tudose buimac. Am prăpădit frânghia şi, iaca, n-am 
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cum te scoate de-aici... Am pierdut legătura.
Urmă o tăcere apăsătoare, după care Joiana mai scoase un muget. Avea privi-

rile înspăimântate, iar pe la colţul ochilor i se prelingeau câteva lacrimi fierbinţi şi 
tulburi. Continua să miroase vestonul, pălăria, mâna ciuntă cu mâneca prinsă în 
buzunar şi banii pe care stăpânul îi strângea subţioară.

– Ei, tovarăşe! îi strigă un măcelar. Te caută şeful.
Tudose îşi scoase mâneca din buzunarul vestonului şi, deodată o cuprinse pe 

Joiana de gât. Îşi lipi fruntea uscăţivă, brăzdată de încreţituri asudate de botul ei 
aspru, lucios şi şopti abia auzit:

– Iartă-mă. Mă rog de mă iartă.
– Te-ai ţicnit, omule?! rânji un casap în uşa larg deschisă. Ieşi şi du-te, că te 

caută şeful. Vaca nu-i a ta. Ne lămurim noi cu ea.
În curte se simţi deodată vinovat şi slab. Privea încruntat în jur şi nu se putea 

dezmetici unde se află şi încotro s-o apuce.
– Încoace, încoace! îl striga cu un zâmbet larg pe faţă şeful abatorului. Cât să 

te aştept, intră, hai.
În cabinet răsuna muzica. Un magnetofon japonez, cât o cutie de ţigări de 

mare, unit cu două amplificatoare puternice veselea lumea. Pe masă se afla şuncă 
proaspătă, aromitoare, carne fiartă într-un lighean înflorat, sticle cu băutură. La 
masă aşteptau trei bărbaţi şi o duduiţă, care chifnea mereu:

– Guleai, Vasea! rosti fata fericită, aproape tolănită în capul mesei, într-un jilţ 
de catifea roşie, ros pe la colţuri.

– Fă-ne plăcerea şi ia loc... cu noi, îl pofti şeful pe Tudose Roman, care stătea 
derutat şi descumpănit în pragul uşii. Hai să fim sănătoşi şi să mai creştem vite... 
Mai rar vaci ca cea adusă de dumneata!.. Bem coniac!

– Ba să avem iertare, sări cu vorba un bărbat îngrijit la strai şi la frezură. I se 
zice, de fapt, altcumva.

– La noi i se mai spune spirt dres cu ceai, interveni celălalt în scurteică de piele 
neagră, cu fermuarul descheiat să i se vadă cravata albastră.

– Cum i-aţi zice, dar este bun! exlamă fata solemn şi iar întinse pocalul să-i 
fie umplut.

– Să ne toarne stăpânul mesei, şi şeful arătă cu ochii spre Tudose Roman, care 
stătea împietrit pe scaun, neatingîndu-se de nimic.

– N-am fost şi nici nu vreau să fiu paharnic, răspunse Tudose. Să-şi toarne 
fiecare, după chef...

Nimeni nu scoase un cuvânt, însă pocalele au fost duse la gură şi golite în 
tăcere.

– Se vede că eşti veteran de război, – a spart tăcerea omul în scurtă neagră. Ai 
luptat pe front? Unde?
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– Lăsaţi omul în pace, zise cel cu frezura îngrijită. Ador oamenii modeşti care 
nu se bat cu pumnul în piept şi nu strigă în gura mare că uite, eu, eu am luptat pe 
front!

– Modest şi de condiţie! ridică a atenţie un deget în sus şeful, izbutind să aco-
pere cu poalele o coapsă descoperită a fetei din jilţ.

– Primeşti o pensie bunicică?
– Baba-ţi trăieşte? Masaj seara îţi face?..
Tudose tăcea întărâtat, cu sufletul şi gândul la Joiana.
– Bea coniac, bea! îl îndemna bărbatul în scurtă. Dacă eşti vădăoi, te însurăm.
Noi pe multe le putem face. Avem la serviciul nostru o Joiană, fată stătută, 

mare şi tare... Deputată! O să te giugiulească până la adânci bătrâneţi. Să vedeţi ce 
bine o să vă prindă banii de pe vacă.

Mesenii se întărâtaseră la băut. Dădeau de duşcă paharele şi rupeau cu dinţii 
puternici carnea. Tudose stătea nemişcat pe scaun, urmărind chipurile sfinţilor, 
răzbătând pe ici-colo prin negreaţa pereţilor.

– Închină, omule, paharul! îl probozi şeful abatorului, cu mâna scurtă şi grasă, 
netezind coapsa dezgolită a duduii din jilţ. Ai pus adălmaş, noi cinstim, iar dum-
neata te uiţi în pod şi taci.

– Şeful ştie ce spune, rosti împleticit cel cu frezură linsă.
Nerăbdătoare, fata sări din jilţ, schiţă un zâmbet cu subînţeles, veni în spatele 

lui Tudose, îl cuprinse cu mâinile, susurându-i la ureche:
– Bea, puiule, coniac. Co-ni-iac!
În jur răsunară hohote, căci fata îl sărutase, lăsându-i pe obraz o urmă grasă de 

ruj conabiu.
– Eu beau numai spirt! zise deodată Tudose Roman, ştergându-şi pata roşie de 

pe obraz.
Şeful abatorului aşteptă ca fata să se astâmpere la locul ei, în jilţ, apoi cu un 

zâmbet chefliu, sughiţând, scoase cheile din buzunarul adânc al pantalonilor în 
carouri, deschise mândru seiful şi, dând nişte hârţoage la o parte, scoase de acolo 
un borcan.

– Spirt curat! preciză el. La dispoziţia dumitale!
– Ura-a-a! izbucniră fericiţi mesenii cu ochii sticliţi şi obrajii aprinşi.
Şeful îi turnă într-un pahar mare băutură din borcan, iar celorlalţi coniac. Se 

făcu linişte. Tudose Roman stătea la îndoială. A vrut să refuze iar, să se scoale şi 
să plece, dar deodată îl împunsese ceva la inimă, oprindu-l. Îşi aminti de clipa 
îndepărtată a tinereţei, când, după ce băuse un pahar cu spirt, rămăsese fără de o 
mână. Luă neîndemânatic paharul plin şi, închizând ochii mici, dintr-o răsuflare 
dădu băutura peste cap. Pe obraji i se prelinseră câteva lacrimi. Totul înţepeni, 
capul începu să-i vuiască. Gheboşit cum stătea la colţul mesei, simţi că-şi revine.
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“Am s-o iau pe Joiana înapoi acasă, îi veni un gând. De bine, de rău mă mai 
poartă picioarele şi cumva oi scoate-o din iarnă... Am s-o iau...”

Mesenii, lăudându-l unul mai tare decât altul pentru felul cum a băut spirtul, 
dintr-o răsuflare, se întreceau acum la golit paharele.

– Ei, ce zici? îl întrebă mai marele pe abator.
– Dă-mi vaca înapoi şi n-aţi banii! rosti aproape limpezit Tudose Roman, răs-

colit de o durere ascuţită în stomac. Toată ziua nu pusese nafură în gură.
Se aşternu tăcere. În chilie bâzâiau muştele. Muşte grase, obraznice. La un mo-

ment dat, mesenii prinseră, care mai de care, să râdă până la lacrimi de hotărârea 
lui Tudose.

– Du-te şi ţi-o ia! zise şeful, hlizindu-se cel mai tare şi ţinându-se de burtă. 
Poftim, îţi dau voie s-o iei!

– La casapi du-te să ţi-o deie...
– Unde mi-i funia? întrebă Tudose.
– Iat-o, îi întinse fata o funie nouă-nouţă, pe care o scoase dintr-un sac de 

alături.
Clătinându-se, Tudose băgă frânghia subţioară şi, încordându-se, îi încercă 

trăinicia cu o mână. Îşi aşeză pălăria pe cap şi se întoarse spre uşă să iasă. Şeful, 
ajuns cu scaunul şi mai aproape de fotoliu, îi spuse:

– Suntem chit, aşa-i?
Tudose încuviinţă din cap. Ieşi afară. În urma lui auzi clănţănitul lăcăţii. Bătut 

ca de vânt, abia ţinându-l picioarele, ajunse la uşa înaltă şi lipoasă a abatorului. 
O deschise vraişte şi, neluîndu-i în seamă pe măcelari, păşi peste mormanele de 
măruntaie, capete, picioare însângerate, prăvălindu-se cu tot trupul în uşa chiliei, 
unde o lăsase pe Joiana.

Încăperea era pustie. Holbă ochii într-o parte şi în alta, dar Joiana nu se ve-
dea. Măcelarii, cu ţigările în dinţi, oţărâţi de iuţeala fumului ce le dădea în ochi, 
urmăreau zvârcoleala lui Tudose, care venise de acum în mijlocul sălii. Se opri şi, 
ridicându-şi privirile, înmărmuri. Cineva îl lovise în moalele capului parcă. “Joia-
na...” O recunoscu. Stătea cu picioarele din urmă aninată în scripetele murdare, iar 
un măcelar, încordându-şi muşchii, se muncea să scoată pielea de pe ea.

* * *
În amurg, când aerodromul din valea râului se pregătea de culcare, Tudose 

Roman se întorcea acasă. Păşea anevoie, ştergându-şi cu dosul mâinii fruntea asu-
dată. 

De după creasta împădurită se ivi luna mare şi senină de început de toamnă, 
vărsând lumină peste panglica şerpuitoare a drumului, care se ridica dinspre târg 
şi cobora, de partea cealaltă, în sat. Un vântuleţ blând, cu miros de nuci cojite şi 
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de poamă busuioacă, amestecat cu iz de tutun, îi aţinea calea. În depărtarea zării, 
pe dealul Lipăgăului, cu o clipă în urmă asfinţise soarele şi cerul în locul acela mai 
păstra roşeaţa astrului de ziuă.Ce minunat e că natura totdeauna alină durerea şi 
împăcarea destinului , chiar şi atunci cînd el îşi găseşte asfinţitul…

Omul înainta câţiva paşi, după care se oprea, se întorcea, trăgând lung cu privi-
rea spre siluetele îndepărtate ale fostei mănăstiri. Fără să vrea i se rupse îndemnul 
duios şi amar:

– Hai, Joiana, hai, mititica!..
În vârful dealului, de unde se vedea satul, baştina lui dragă, se opri. Se aşeză 

jos să-şi mai tragă sufletul.
Se sfârşea încă o zi. O zi grea – din cale afară de grea! – din viaţa lui. O crimă 

să fi făcut, că nu s-ar fi simţit astfel. O vânduse pe Joiana. Pentru el asta însemna 
o mare nenorocire, o faptă nechibzuită, o crimă, la urma urmelor. Una făcută de 
dragul banilor. Multe de toate au avut de învins oamenii până s-au văzut izbăviţi, 
dacă le-a fost scumpă viaţa. Dar scăpând de una, dădeau peste alta. Pesemne, aşa 
i-i dat omului şi toate prin cele care trece tot viaţă se numeşte...

Banul, încă o boală. Parcă agonisirea lui neînfrântă nu-i tot o năpastă pe capul 
oamenilor? În goana după bani omul adesea pierde omenia, sinceritatea. Căpătu-
iala cu orice preţ în zilele noastre e o boală – boala avutului şi fălitului, de care 
omul se va izbăvi, ca şi de alte metehne de până acum, numai la judecata lui 
Dumnezeu. Şi cum stătea aşa, lăsat în voia gândurilor, i se năzări ceva. Tresări. În 
văzduh plutea fluturaşul în zborul lui săltăreţ, tot mai aproape şi mai aproape. Tu-
dose Roman scoase banii din buzunar. Vântul îi învâlvoie smocul de păr irupt de 
sub borurile mici ale pălăriei, iar când deschise ochii, în jurul lui zbura fluturaşul. 
Privirea lui scruta fiinţa mică care nu-şi căuta odihnă în clipa amurgului. Desfăcu 
palma şi vântul isteţ prinse a desprinde – una câte una – bancnotele, mânându-le 
în văzduhul văii. Un vuiet înfundat îi cuprinse fiinţa.

Deschise ochii. În largul câmpiei se cotileau, suflaţi de vânt, banii, iar în jurul 
palmei goale fâlfâia, în zvâcnet domol de aripi, neogoitul fluture. Trecându-şi pal-
ma peste buzele crăpate de arsură, Tudose Roman îşi adună ţâra de puteri care îl 
mai ţineau, se ridică şi porni cătinel să coboare dealul.

 * * *
În vale satul îşi aprindea luminile...
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Nepoţelei Cornelia- Adelina
(la vărsta de 8 anişori)

Pentru toţi copiii lumii
Coloane infinitului să cînte,
Să ne cinstim, cît vom trăi, străbunii,
Doar pace fie pe meleaguri sfinte!

Să moară moartea cea cu gloanţe,
Să fie codrul plin de floare
Şi-un tînăr soare-n dimineaţă
S-aducă dulci raze de viaţă
Pentru copii – la fiecare!

Tu, nepoţica Adelina
Cu ochi ca roua cristalină
S-ai parte numai de lumină
De bucurii s-ai viaţa plină!
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În 2006 am compus şi înregistrat pe versurile proprii un cîntec 
dedicat evreilor plecaţi cu traiul pe alte meleaguri:

Evrei, voi fraţi plecaţi de-acasă...

Trăiam de-o viaţă împreună
În orăşelul nostru drag,
Cîntam la nunţi pe-aceeaşi strună
Şi toate ne erau pe plac
Sosea – mireasă primăvara
Şi ne-mbăta cu-aroma ei
Cînd da în floare liliacul
Cînd ne chema un ram de tei.
Dar trist ne-a fost s-avem destinul:
În gară-un tren ne-a-ndepărtat
Pămîntul Sfînt al Făgăduinţii
Departe-n zare v-a chemat.
Evrei, voi fraţi ai mei de-acasă,
Mi-i dor de voi neîncetat!

Refren:
Vor trece anii,
Nori grei vor trece,
De voi plecaţi
Mi-i dor mereu
Nu-i despărţire,
E doar iubire
Iubirea cîntă-n pieptul meu!

Un ceas sunat-a despărţirea,
De voi – departe-i al meu plai
Şi se topeşte amintirea
Şi n-aud IDIŞ, mîndru grai.
Nu-i veselia de-altă dată,
Nu-i Chişinăul furnicar
Căci urma voastră-i spulberată
Atît de-amar! Atît de-amar!
Azi vreau doar UNA -- Bucuria
Stăpînă-n case s-o aveţi
Vă cînte-n inimi veşnicia
Acestei minunate VIEŢI!
Şi, hăt, departe să răsune
„Şalom! Şalom!” prin dimineţi!
Refren:

Евреи, милые, евреи

Мы жили все одной семьею
В уютном нашем городке
Играли свадьбы, песни пели
И в жизнь пускались налегке
Нам не забыть весенних ливней
Садов цветенья ясный день
Когда светились мы от счастья
А на дворе цвела сирень.
Но вдруг судьба нас разлучила
И Вас умчали поезда
В неведомые нам пространства
В Обетованные края
Евреи, милые, евреи!
Как не хватает Вас, друзья

Припев:
Пусть гаснут свечи
И годы мчаться
Душой мы вместе
Навсегда
И все невзгоды
Cудьбы пороги
Нас не разлучат никогда

В моем краю теперь далеком
От Вас и Вашей теплоты
Воспоминаний дымка тает
Средь каждодневной суеты
Не слышен больше сочный идиш
И нет веселости былой
И балаганный шум Привоза
Подался в след шальной волной
Так хочется, чтоб только радость
Хозяйкой Ваш входила дом
Чтоб мир царил, чтоб пело сердце
И чуть грустило о былом
Пусть нить времен не оборвется
И единит нас всех „ Шалом! „
Припев:
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Versuri şi muzică: Boris Druţă
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Rînd pe rînd anii trec
Ca-ntr-un vals fermecător,
Luminînd viaţa ta
Cu un zîmbet de amor,
Daniela, fiica mea,
Azi eşti mare şi-al tău dor
Te îndeamnă-n vals, mereu
Floare-a primăverilor!

Dulcea ta copilărie
Mai pluteşte ca un nor
Pe cîmpia-adolescenţei,
Floarea primăverilor.
Hai, dansează, Daniela,
Valsul absolvenţilor
Şi să ai mereu în cale
Floarea primăverilor!

Să nu uiţi de colegi
De la şcoală şi liceu
Iar de scumpii profesori
Tu să-ţi aminteşti mereu
Hai, pluteşte, ochi cuminţi
Într-un dans fermecător
Cu prinţese şi cu prinţi
Valsul absolvenţilor

Cu miracol şi vis
Copilăria a plecat
Şi în viaţă peste tot
Floarea albă te-a urma...
Iar acum să dansezi
Acest vals fermecător
Doar tu eşti copila mea
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Între viaţă şi moarte
Mai există un vis,
Cu Luceafăru-n noapte
Şi cu geamul deschis,
Între viaţă şi moarte
Ne tot dăm în păcat.
Nu uitaţi frate, soră,
De părinţii din sat.

Viaţa mereu mi-i pe val,
Multe păcate eu am.
Cînd le adun într-un vis
De plăceri şi dureri
Sufletul meu e în zbor,
Zilele însă mă dor
Cînd de părinţi
Pentru-o vreme-am uitat

Între viaţă şi moarte
E-acel sat printre ploi
Unde mama şi tata
Vă aşteaptă pe voi
Să vă cereţi iertare
Cu o floare de dor
Să veniţi cîte-odată
La mormintele lor.

Peste amurgul din sat
Luna pe cer sa-ntristat
Căci ne aşteaptă părinţii
La ei să venim
Pentru-a le face dreptate
În astă viaţă şi moarte
Cînd de părinţi
Pentru-o vreme-am uitat.

Viaţa mereu mi-i pe val,
Multe păcate eu am,
Cînd de părinţi
Pentru o vreme-am uitat..
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La fereastra nouă a casei tale
Trandafirul pare-ngîndurat,
Din cea tristă seară de septembre
Cînd eu de la tine am plecat
Şi-ai rămas frumoasă Veronică,
Precum într-un vis neterminat

Mai străluce-o stea în amintire
Razele-i mă strigă din străini
Am să vin la tine, Veronico
Visul şi tristeţea să-ţi alin

Vremile sunt triste-n astă viaţă
Colindat-am lumea-n lung şi-n lat
Şi-am venit cu zorii, dimineaţa
Strîns din depărtări la geam să-ţi bat
Căci pe unde-am fost mînat de soartă
Dor ca cel de tine n-am aflat
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Să te duci în zori de ziuă
Dar să vii la asfinţit
Şi te rog să nu te sperii
De mă vei găsi murind

Să-mi asculţi a mele vorbe
Şi să-mi speli cu lacrime
Chipul meu distrus în viaţă
Chinuit de patime

Ai fost o scînteie
Din rugul durerii
Ce-a vrut să lumine
Oglinda tăcerii.

Sub un nuc rotat şi mândru
Dorul meu să mi-l aduci
Şi sub cetina-i pe ramuri
Înverzite să mă culci

Frunza cea care doineşte
Să mi-o pui drept căpătâi
Lângă dorul de Ineasca
Cu iubirea ta dintâi

Ai fost o scînteie
Din rugul durerii
Ce-a vrut să lumine
Oglinda tăcerii.

Iar când Steaua mea romanţă
De pe ceruri va cădea
Să aprinzi acele vreascuri
Şi-n cenuşă m-oi făcea

Să priveşti cum vântul duce
Pe-a lui valuri chipul meu
Şi o floare-n loc de cruce
Să laşi pentru Dumnezeu!

Ai fost o scînteie
Din rugul durerii
Ce-a vrut să lumine
Oglinda tăcerii.

Dragostea de prima dată
Ca şi viaţa s-a topit
Ai zâmbit, în zori plecata-ai
Ca să vii la asfinţit

Ah, oricât ar fi de aprig
Visul pe acest pământ
Cu a patimi durere
Mori frumos trăind iubind.

Ai fost o scînteie
Din rugul durerii
Ce-a vrut să lumine
Oglinda tăcerii.



713



714



715

Rîul s-a umplut cu lacrime de jale,
Valuri spală malurile dulci de dor,
Dorul care trist din deal vine la vale,
Plînge-o pasăre rănită în plin zbor.
Doar iubirea mea se cheamă Transnistreanca,
Flori, petale ning încet în părul ei.
Ea e ca şi mine, soră cu Codreanca,
Şi mereu ne strigă-a dragostei văpăi.

Ea din flori s-a înălţat,
Transnistreanca, peste val,
Visurile mi-a salvat,
Cer albastru, ideal!

Amintirea întristată iar apare
La Roghi, Doibani, Podoima, Mălăieşti,
Lumea asta toată-i semn de întrebare,
Dar ce-mi pasă, dacă tu alături eşti
Şi-ale mele braţe ocrotesc copila,
Dulci speranţe de iubire şi amor
Chiar şi-atunci cînd toţi străinii cu de-a sila
Ne rup aripile desfăcute-n zbor.

Nistrule, mă cheamă valurile tale
Din petale poduri albe-am să zidesc,
Să coboare Transnistreanca-aici, în vale,
Eu să-i spun, a cîta oară, c-o iubesc.
Vino, de rămîi cu mine-aici alături,
Să ne plouă-a păsărilor triluri iar,
Frunzele culege-vor pe-aripi de valuri
Amintirea risipită de hotar.

1992
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Te-ai născut în seara ta cu stele
Zîmbetul de dor m-a fermecat
Şi în lumea gîndurilor mele
Nume Nicoleta ţi l-am dat
Tu studentă de la medicină
Eu jurist cuminte-n anul trei
Admiram aleile în floare
Îmbătat mereu de ochii tăi

Refren:
Mai găsesc în vise iar
Al tău zîmbet de ştrengar
O-o-o-o, Nicoleta!
Mă tot cată ochii tăi
Printre florile de tei
O-o-o-o, Nicoleta!

Au zburat atîţa ani, iar stele,
Nopţile mereu te regăsesc
La Malina tinereţei mele
Chipul tău cuminte şi lumesc
Am ajuns nepoţi s-avem pe lume
De o viaţă nu ne-am întîlnit
Însă viu rămîne al tău nume
De adolescenţă împlimit...

Refren:
Mai găsesc în vise iar
Al tău zîmbet de ştrengar
O-o-o-o, Nicoleta!
Mă tot cată ochii tăi
Printre florile de tei
O-o-o-o, Nicoleta!
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La al primăverii dor
Te-ai născut aici
Să te scalde-n viitor
Ploi de rîndunici
Luna mai e paradis
Dat de Dumnezeu
Este-un soare, este-un vis
În destinul tău!

Refren:
Să ne veselim
În această zi--
Fericiţi să fim
Soare mult va fi
Anii de copil
S-au călătorit
18 ani
Nelly a-mplinit!

Visul tău cel minunat
Ai să-l împlineşti
Eşti copilă de-Împărat
Fata din poveşti
Fii tu pasăre în zor
De la Dumnezeu
Cel mai dulce viitor
E destinul tău!

Refren:
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O floare de dor pentru poporul evreu

La 10 octombrie 2004 în incinta Bibliotecii cărţii evreieşti „I.Mangher” din 
Chişinău a avut loc prezentarea şi lansarea cărţii scriitorului Boris Druţă „Flori 
de dor pentru Şalom”, apărută recent 
la Editura „Pontos” din capitală. Cartea 
a trezit un viu interes în rândul citito-
rilor. Ea include proză, arabescuri, pu-
blicistică, poezii şi, pentru prima oară, 
autorul prezintă în faţa publicului şi pie-
sele sale muzicale. La această prezen-
tare au participat Tudor Magder, Sara 
Şpitalnic, Marcela Mardare, Tudor Ţopa 
ş.a., care au vorbit cu multă căldură şi 
simpatie despre faptul că Boris Druţă 
scrie cu stimă şi respect despre diaspora 
de ieri a evreilor, care au adus o enormă 
contribuţie la ameliorarea vieţii publice 
şi intelectualităţii basarabene, îndeosebi 
în primele decenii de după războiul din 
1941-1945. Scriitorul aduce un omagiu 
personalităţilor evreieşti din Teleneşti, 
unde şi-a petrecut copilăria şi adoles-
cenţa, avându-l pe Beniamin Kogan ca 
unul dintre cei mai remarcabili dascăli 
de română. În arabescurile sale autorul reflectă viaţa diasporei evreieşti de la 
mijlocul anilor ’60, începutul anilor ’70 din Teleneşti. O face cu pricepere, mul-
tă dragoste şi simpatie deosebită, ca semn de recunoştinţă pentru acest minunat 
popor. La şedinţa festivă a fost prezentă Veronica Druţă, fiica autorului de 15 
ani, care a realizat cu mult talent coperta cărţii. Cartea este o premieră la această 
tematică, realizată de un scriitor român din Republica Moldova. Acest lucru l-au 
confirmat cei care au participat la prezentare. Precum mărturiseşte însuşi autorul 
în prefaţă: „E cartea care demult trebuia să fie publicată şi consider că este doar 
un început de bun augur, fiindcă sute şi mii de intelectuali de la noi gândesc ca şi 
mine: poporul evreu a lăsat pentru totdeauna în solul chinuitei noastre Basarabii 
seminţe de omenie şi înţelepciune sfântă”. În încheiere, cunoscuta poetă din Re-
publica Moldova Alexandra Iunco a prezentat publicului varianta în limba rusă 
a poeziei semnată de Boris Druţă, care stă în capul cărţii „Flori de dor pentru 
Şalom”. Vă propunem aceste versuri, care se prezintă ca o floare de dor pentru 
biblicul popor evreu.
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O perlă a cintecului evreiesc din Basarabia
(în semn de omagiu şi recunoştinţă)

Întîmplător am ascultat un CD întitulat „JEWISH MELODIES OF BESSARA-
BIA” (cîntecul evreesc din Basarabia), realizat cu concursul Joint din Chişinău şi 
deodată m-am pomenit imaginar într-o lume îndepărtată a străzilor tîrguşoarelor 
din îndepărtata mea copilărie, cînd diaspora evreiască de la noi le cînta. Aceste 
melodii ca nişte perle aduc în conştiinţa mea acel farmec, acel miracol ce domnea 
cîndva printre diaspora evreiască şi de la Teleneşti, unde mi-am petrecut copilăria.

M-a impresionat profesionalismul şi măiestria de selecţie a cîntecelor, poleite, 
presurate, parcă, cu ecou de romantică, printre frunzele toamnei, printre fulgii 
iernii, printre florile primăverii şi lumina verii copilăriei mele. Cît farmec şi cît 
suflet conţin aceste melodii săltăreţe, vesele, melancolice,triste, ca întreaga noas-
tră viaţă.

Ele Fantezie on Jewish de Oleg Negrutsa, Edineţ... Welcom to Capreşti, care 
ne demonstrează că în trecut în Moldova în tîrguri domnea o viaţă pestriţă şi plă-
cută. Melodiile mi-amintesc de-acele căsuţe mici, cu geamurile luminoase, ale 
evreilor, încăperile dughenelor, vorba evreilor în idiş, apoi sfaturile lor, îndemnu-
rile lor spre omenie şi înţelepciune, dorul lor faţă de patrie, tînguirile şi amintirile 
despre catastrofa trăită de poporul evreu în vremea holocostului. CD în cauză 
constituie o filă mică din marea istorie a diasporei poporului evreu ce a trăit prin 
orăşelele şi oraşele noastre, dar despre care acum au rămas doar amintiri nostalgi-
ce. Acest buchet muzical m-a îndemnat să cred că va veni un timp, cînd oamenii 
de cultură de la noi vor contribui şi mai mult la studierea şi cultivarea folclorului 
evreu, care, cred eu, nu poate să dispară fără urmă. De rînd cu acest disc vreau 
să mai cred că Guvernul Republicii Moldova va găsi mijloace ca să contribuie la 
publicarea multor cărţi, pe care deja le-au scris şi le-au publicat în Istrael evreii 
descendenţi din Basarabia. Cei care s-au născut şi şi-au trăit toată viaţa aici, prin-
tre noi. Îmi este cunoscut faptul că în Israel s-a publicat şi o enciclopedie a evreilor 
născuţi la Teleneşti, la Orhei, Edineţ... În acele file este descrisă istoria noastră în 
idiş şi ivrit. Noi, din păcate, nu cunoaştem conţinutul acelor cărţi. Ele neapărat 
necesită să fie traduse în română şi aduse acasă. Aşa cum sunt aduse printre noi 
aceste melodii fermecătoare de pe CD. În încheiere doresc să mai menţionez că la 
realizarea acestui disc şi-a dat concursul renumita compozitoare, muzicologul de 
la noi, omul de cultură Zlata Tcaci, care şi-a adus o enormă contribuţie la dezvol-
tarea artei în Republica Moldova.

Căldura şi nostalgia, dorul şi tristeţea, chinuitele drumuri de peregrinare, dure-
rea şi veselia. Aşa cum este un popor în valul istoriei sale: al infinitului, al dăruirii 
de sine. Nouă nu ne rămîne decît să ne exprimăm admiraţia şi mulţumirea faţă de 
cei care fac parte din istoria noastră comună.

„Literatura şi arta”,25 noiembrie 2004
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Boris Druţă: Avem ce să invăţăm de la evrei»
În anul 2008 revista americană de limba idiş “Forward” şi de limba rusă 

“Контакт” a publicat o recenzie despre cartea mea “Flori de dor pentri Şalom” 
conţinutul căreia vi-l propunem mai jos.

Boris Druţă s-a născut într-o familie de ţărani din satul moldovenesc Ineşti, nu 
departe de localitatea evreiască Teleneşti. Fiind avocat, conform studiilor, a devenit 
şi un scriitor cunoscut. Scrie proză, poezie, publicistică, precum şi piese muzicale. 

Un loc aparte în creaţia lui îl ocupă interesul profund şi prietenesc faţă de evrei. 
Istoria evreilor, catastrofa şi evreii din lagărele din Transnistria din timpul războiu-
lui; destinul evreilor care odinioară au populat tîrgurile Basarabiei, precum şi lupta 
statului Israel cu teroriştii palestinieni, toate aceste teme şi-au găsit reflectarea cor-
dială în creaţia dumnealui.

Noua lui carte „Flori de dor pentru Şalom” publicată recent la Chişinău include 
povestirea „Etlia Becker”, dedicată învăţătorilor evrei, poezii din lirica timpurie, 
publicistică, texte şi note pe cîntece compuse de el, amintiri despre prietenii evrei cu 
care a învăţat la şcoală.

În prefaţă la carte autorul mărturiseşte că de fiecare dată cînd trece pe stradela 
Ierusalim din Chişinău, unde 
este inaugurat monumentul 
victimelor poporului evreu în 
război, parcă îi aude aievea pe 
părinţii săi, care îi povesteau 
despre împuşcarea evreilor 
nu departe de tîrgul Teleneşti. 
Boris Druţă îşi aduce deseori 
copiii lui în acest loc sacru. El 
susţine ideea ca istoria Holo-

caustului, tragedia evreilor să 
fie inclusă în programa şcola-
ră.

Boris Druţă este încîntat 
de forţa spirituală a evreilor. 
Evreii basarabeni, care au scă-
pat de exrterminare, au revenit 
acasă care din ghetou, care din 
evacuare, însă îndată după ce 
şi-au revenit au început depor-
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tările şi represaliile staliniste şi colectivizarea forţată. O parte din intelectualitate 
a fost arestată şi trimisă în Siberia. S-a creat un vacuum, cînd diferite ramuri ale 
economiei naţionale, şcolile au rămas fără cadre didactice. În acel moment greu 
pentru basarabeni în ajutor le-au venit evreii: profesori, medici, specialişti în diferite 
ramuri, care aveau studii, au sosit în satele şi oraşele Basarabiei ca să amelioreze 
viaţa spirituală a poporului băştinaş, precum şi a celorlalte etnii conlocuitoare pe 
acest plai.

Cu durere în suflet descrie autorul cărţii vremurile cînd funcţionarii sovietici fă-
ceau totul pentru deznaţionalizarea prin asimilare şi rusificare a moldovenilor, inclu-
siv a evreilor. Totuşi în acele timpuri de răstrişte intelectualitatea evreiască din ţinut 
îşi depunea talentul şi energia la pregătirea cadrelor naţionale, la studierea limbii şi 
literaturii materne.

Scriitorul regretă profund că în prezent satele şi orăşelele în care au trăit evre-
ii sunt năpădite de paragină, se distrug cimitirele şi sinagogile şi alte monumente 
legate de istoria aflării evreilor pe acest meleag. El duce dorul acelor vremi cînd 
populaţia locală, citind cartea va medita asupra acestor probleme. Descriind anii săi 
de copilărie, cînd se juca şi era prieten cu băieţii şi fetele de evrei consideră că nu 
va exagera susţinînd că pămîntenii lui ar trebui să înveţe de la evrei multe lucruri: să 
ţină la familie, să-şi iubească copiii, bătrînii, să-şi păstreze tradiţiile, obiceiurile. De 
la poporul evreu cu o istorie de peste 4 mii de ani ai ce învăţa., fără a mai vorbi de 
devotamentul şi iubirea faţă de Ereţ-Israel, ţara strămoşilor lui.

Boris Druţă participă activ la viaţa comunităţii evreieşti, se străduie să rezolve în 
instanţele superioare chestiuni legate de activitatea evreilor. În această sferă, fireşte, 
îl ajută studiile lui juridice şi temperamentul scriitoricesc. Nouă nu ne rămîne decît 
să-i urăm succese în munca lui de creaţie.

Мihail Hazin, special pentru revista „ Forward” SUА
4-11 iulie 2008 „

O mare bătălie am avut-o cu primăria municipală. Precum am menţionat, încă 
în 2007 am înaintat un demers, solicitînd ca unei străzi să i se dea numele lui Ihil 
Şraibman. În această pornire am avut susţinerea mai multor publicaţii,iar ziarul „Ki-
şinevskie novosti” a publicat scrsoarea mea:

„Pe 12 martie 2008 se împlinesc 95 de ani de la naşterea remarcabilului scriitor 
de limbă idiş Ihil Şraibman (1913-2005). La Chişinău, pe frontispiciul bibliotecii de 
carte evreiască „ Iţic Mangher” este amplasată o placă comemorativă dedicatză 
scriitorului. În schimb în oraşul nostru lipseşte o stradă ce i-ar purta numele. Cu 
ocazia acestui eveniment, consider că ar fi necesar şi de dorit ca primăria mun. Chi-
şinău să atribuie străzii Teilor (fosta Plovdiv) din sectorul Botanica unde a locuit 
ultimii 16 anii maestrul denumirea Ihil Şraibman.

Personalitate neordinară, maestru al nuvelei, miniaturilor, el a cîntat cu 
multă dragoste şi dăruirte satul copilăriei sale Vadul Raşcov, semănînd în ini-
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mile oamenilor bunătate, înţelepciune şi calităţi ce nu ne sunt străine. În creaţia 
sa se simte imensitatea sufletului omenesc. Cu multă veridicitate descrie autorul 
măreţia şi tragedia poporului evreu. Pe paginile cărţilor sale găsim adevărata 
istorie a Moldovei în cele mai dramatice momente ale secolului XX. Scriitor de 
limbă idiş, el este reprezentantul acelei pături de intelectuali prin a cărei muncă 
şi-a îmbogăţit şi şi-a înmulţit tradiţia melodioasă şi bogată a limbii, pe care o 
foloseau evreii din Moldova. În idiş au vorbit strămoşii şi părinţii lui. Pentru 
păstrarea frumuseţei acestei limbi scriitorul a muncit cu jertfire de sine pînă în 
ultimile clipe ale vieţii. A fost unul din puţinii (iar în Basarabia, din păcate, ulti-
mul) scriitor care a creat anume în această limbă a poporului evreu. Idiş pentru 
Ihil Şraibman a fost totul: Religia, Istoria, Cultura, Tradiţia. Cu părere de rău, 
idişul astăzi se află în pragul dispariţiei şi tot mai puţină lume o vorbeşte. Să nu 
uităm însă că un adevărat monument al acestei limbi l-a ridicat Ihil Şraibman 
prin operele sale.

Ihil Şraibman a fost membru al Uniunii scriitorilor din URSS şi Republica Mol-
dova , laureat al multor premii naţionale şi internaţionale. Creaţia lui este cunos-
cută departe peste hotarele ţării noastre, în Rusia, Ucraina,Polonia, SUA, Israel, 
Ungaria, România şi altele. Lui Ihil Şraibman i s-a conferit titlul onorific de „Ma-
estru al artei din Republica Moldova”. El a trăit o viaţă lungă şi rodnică, a iubit 
Moldova,a iubit Chişinăul.

Generaţia de azi şi de mîine se cuvine să cinstească memoria acestei perso-
nalităţi marcante.Ca reprezentant al poporului moldovenesc consider că suntem 
obligaţi să ne purtăm cu o stimă deosebită faţă de această valoare intelectuală. 
El aparţione literaturii evreieşti din Basarabia, el aparţine patrimoniului nostru 
cultural, el aparţine tuturor reprezentanţilor popoarelor care lucuiesc în Moldova. 
Sper ca prin ziarul Dvs să fie posibil, ca la împlinirea a 95 de ani de la naşterea 
remarcabilului scriitor, o stradă din Chişinău să poarte numele lui Ihil Şraibman.”

Am avut susţinere în pornirile mele şi de la ziarul „Evreiskoie mesteciko”, care 
în numărul din 5 septembrie 2008 a publicat iniţiativa mea. Am primit de la Primă-
ria mun. Chişinău următorul răspuns: „Primăria municipiului Chişinău a examinat 
demersul Dvs, prin care solicitaţi atribuirea numelui scriitorului Ihil Şraibman unei 
străzi din Chişinău şi vă informează: 

Serviciile abilitate ale Primăriei propun ca noua denumire „str.Ihil Şraibman” 
să i se atribuie străzii noi nr.5 de la str. Sergiu Coipan pînă la str. S.Timoşenko, din 
cartierul locativ, care se află în stadiu de proiectare şi construcţie din str. Petricani 
– şos.Balcani, sectorul Râşcani.

În cazul în care Dvs susţineţi această propunere, rugăm să ne informaţi, pentru 
ca Comisia municipală pentru reglementarea toponimiei să poată prezenta Consi-
liului municipal Chişinău spre aprobare proiectul de decizie respectiv. 

Primar General Dorin Chirtoacă.”



726

Într-o zi Marina a vizitat această stradă, în stadiu de construire şi i-a plăcut. Mi-a 
spus că e un loc pitoresc şi e convinsă că acolo la Petricani i-ar fi plăcut şi lui Ihil... 
Peste cîteva zile am anunţat Primăria că familia este de acord ca această chestiune 
să fie discutată de către Consiliul municipal...

La 22 martie 2009 împreună cu Marina am fost moderatori la lansarea cărţii” 
Şapte ani şi şapte luni” apărută de curînd în limba română la editura de Stat „Cartea 
Moldovei”, în traducerea inspirată a scriitoarei Eugeniei David. În aprilie 2009 am 
asistat la îngrijirea mormîntului de la cimitirul evreiesc. De cîte ori o întîlnesc pe 
Marina de atîtea ori o admir pe această femeie, care pe bună dreptate poate fi pusă 
în rînd cu Sofia Andreevna, soţia marelui scriitor rus Lev Tolstoi, cu Mery, soţia lui 
Hemingway, cu Natalia, soţia lui Aleksandr Soljeniţîn... Aceste femei prin munca şi 
străduinţa lor, prin iubirea lor au contribuit la ocrotirea geniilor. Ce fericită soartă au 
avut aceste femei! Ce fericită soartă are Marina Şraibman!

Ihil Şraibman un Don Gohote al idişului din Basarabia
In memoriam. La 5 ani de la 

trecerea marelui scriitor evreu de idiş din Basarabia

La 9 decembrie se împlinesc 5 ani de la trecerea în nefiinţă a celui care a fost 
Ihil Şraibman, clasicul literaturii evreieşti, ultimul scriitor de limbă idiş din Basara-
bia. Această personalitate marcantă scriitoricească s-a născut la 12 martie 1913 în 
comuna Vadul Raşcov, judeţul Soroca, într-o familie a lui Reizel şi Iţhac Şraibman, 
evrei, cu tradiţii cărturăreşti. Ţin să remarc din capul locului că numele Şraibman, 
în traducere din idiş, înseamnă omul care scrie. Buchiile ebraice şi frumoasa limbă 
idiş, a deprins de la evreii raşcovenieni, de la părinţi şi bunei, care de rînd cu lim-
ba natală, vorbeau la perfecţie româna. Măiestria de a scrie şi a învăţa carte Ihil a 
început să înveţe la heder ( şcoală primară la evrei) din Vadul Raşcov. Copilăria 
ca şi adolescenţa şi-a petrecut-o în satul natal ce are o aşezare pitorească pe malul 
Nistrului, localitate unde cu vreo cîteva sute de ani în urmă se localizase o diasporă 
evreiască, cu tradiţii şi obiceiurile naţionale. Capabil fiind, cu un talent înnăscut, 
Ihil Şraibman cu bruma de carte adunată la vîrsta visurilor, umbla prin satele din 
jur, să le dea lecţii la copiii de evrei. Totodată culegea folclor, aduna în palmaresul 
cunoştinţelor sale tot ce este mai frumos şi curat în tradiţiile evreilor: basme, snoa-
ve, poveşti, parabole, în frumoasa şi bogata limbă idiş. În casa părinţilor, buneilor, 
la biblioteca evreiască din sat citea operele lui Mendele Moiher-Sforim (clasicul 
literaturii evreieşti) Şalom Aleihem. Fiind în sat a început să facă primele încercări 
literare. După absolvirea hederului a mers la şcoala normală din Cernăuţi, pe care 
o absolveşte în anul 1931. La acea vreme devine entuziasmat şi copleşit de idealul 
comunismului şi începe a-şi desfăşura activitatea ilegalistă, pentru care a fost arestat 
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o scurtă vreme, după care reuşind să iasă din diferite situaţii dificile pleacă la Bucu-
reşti, activînd în calitate de suflor la teatrul naţional evreiesc, avînd întrevederi cu 
felurite personalităţi ale timpului. Începînd cu perioada bucureşteană, Ihil Şraibman 
se pasionează pentru toată viaţa de literatură, scriind numai în idiş. Îşi face debutul 
într-o revistă literară din SUA (1936). După 28 iunie 1940, a întîmpinat cu înflăcăra-
re venirea armatei sovietice în Basarabia şi el, ca şi sute de intelectuali evrei revine 
la Chişinău unde la începutul anului 1941, devine unul dintre primii 10 Membri al 
Uniunii Scriitorilor din Moldova. Cînd s-a început războiul Ihil Şraibman împreună 
cu familia, fost nevoit să se evacueze în Asia Mijlocie, unde a muncit în gospodăria 
sătească, dar şi continua să scrie, astfel ca acele vremi de răstrişte, ulterior să fie 
reflectate în romanele, povestirile, nuvelele, miniaturile sale. Ihil Şraibman a creat 
în decursul întregii vieţi adevărate perle literare,în dulcea şi frumoasa limbă idiş. 
Maestrul a colaborat permanenţi la revistele „Oir der yiddishner gas”, „Nistru”, 
„Codrî”, „Basarabia”. Este fondatorul Centrului cultural „Yiddish” şi preşedinte 
al acestuia (1992-2005), la Biblioteca „Iţic Mangher” din Chişinău. 

Opera confratelui nostru oglindeşte viaţa evreilor din Basarabia, care în pri-
mele jumătate a secolului trecut era destul de numeroasă şi un colorit cultural aparte 
ce se încadra minunat în canavaua cultural a basarabenilor. Ihil Şraibman a cultivat 
cu pasiune şi dăruire genurile de miniatură, eseuri. Opera sa a apărut la Chişinău tra-
duse în limbile română şi rusă. De asemenea opera marcantă a scriitorului evreu Ihil 
Şraibman este cunoscută cititorilor din Israel, Moscova, care a apărut în limbileîn 
idiş şi ivrit. În decursul îndelungatei sale vieţi a scris în idiş culegeri: „Drai Zumer” 
(1946), „Uliţa noastră” (1955), „Povestiri” (1957), „Feciori” (în rusă, 1960), „Într-o 
zi de vară” (1962), „Toate zilele săptămânii” (în rusă 1963), „Merele Paradisului” 
(1965), „Ani şi clipe” (1970).

Romanele autobiografice: „Adolescenţii” (1977), „Continuare” (1981), „Zile 
de ani lungi” (1983), toate traduse în română de Alexandru Cosmescu şi editate la 
Chişinău. 

A tradus în limba idiş o serie de lucrări ale scriitorilor basarabeni din epo-
ca sovietică: I.C.Ciobanu, I.Druţă, V.Malev ş.a. În 2000 apare volumul „Creaţii şi 
iubire”, în limbile idiş şi rusă. Este autor al unui şir de schiţe documentare con-
sacrate muncii contemporanilor săi. Şi-a publicat lucrările în revistele: „Sovetish 
Heymland” (1961-1991) la Moscova, „Yiddishe heftn” din Franţa, „Forois”, „Li-
terarishe bleter”, „Nae folks-time” (1936-1940) din Polonia. În ultima perioadă a 
vieţii sale îşi publică lucrările în revistele „Forverts” şi „Auf chwes” din New York. 

Deţine titlul de „Maestru al literaturii din Republica Moldova” (1993). Este 
distins cu medalia „Meritul Civic” (1996), Premiul „Ruji Fischman - Schneid-
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mann” (1997, Suedia), Premiul „Hersh Segal” (1998, Israel), Premiul „Z. Raizin” 
(NewYork, 1999).

Multe din lucrările Maestrului atît în timpul vieţii cît şi în zilele noastre s-au 
mai tradus în limbile: armeană, azeră, uzbekă, ciuvaşă, rusă, ukraineană, poloneză, 
germană, engleză română ş.a. Ţinem să amintim unele ediţii. În 1991 a apărut o 
selecţie din proza sa, în limba engleză, în culegerea „Translation”. În 2002 la New 
York apare caseta audio „The voice of the Yiddish Writer”. Proza lui Ihil Şraibman 
s-a bucurat şi se bucură de popularitate printre cititorii, (îndeosebi vorbitori de idiş), 
mai continuînd şi azi să fie lansată în periodicele din Basarabia, Polonia, Româ-
nia, Franţa, SUA, Suedia, Germania ş.a. Exelent povestitor şi stilist Ihil Şraibman 
a folosit idiomul idiş şi a valorificat tradiţiile, datinele, folclorul etnic al evreilor 
basarabeni cu acel colorit şi psihologie locală de meseriaşi şi agricultori ce se pro-
slăveau evreii nu numai din localităţilor unde locuiau compact: Briceva, Vertiujeni, 
Căpreşti, Teleneşti etc. Ihil Şraibman o trăit o viaţă lungă, interesantă.

La 9 decembrie 2005 s-a stins din viaţă, fiind înmormîntat la cimitirul evre-
iesc central din Chişinău de pe str. Milano nu departe de părinţii lui. Pe piatra fune-
rară de mormînt sunt cioplite cuvintele dintr-o miniatură a lui scrisă în etate de 92 de 
ani: “ În idiş eu nu scriu. Idiş eu îl sărut.”

De fiecare dată cînd vin în acest loc sacru din cimitirul evreiesc din Chişinău 
trăiesc cu senzaţia că Ihil Şraibman poate servi ca un exemplu al tuturor scriitorilor 
din lume, cu cît drag şi pietate a iubit şi a scris în limba străbunilor lui, veşmântul 
operelor sale, pe care în decursul întregii vieţii a păzit-o, a ocrotit-o şi a avut grijă 
de ea ca de un copil. După ce i-am citit opera, ca cel mai mare maestru al literaturii 
evreieşti din Basarabia, am ajuns la ferma concluzie că el trebuie să fie cultivat, 
studiat şi cultivat în programele şcolare, ca un exemplu de frumuseţe, toleranţă şi 
armonie interetnică, pe Omul care a scris în limba lui, dar care a stimat şi a iubit 
româna, în mijlocul basarabenilor.

O cunosc de mai mulţi ani pe buna şi credincioasa lui consoartă, astăzi vă-
duva marelui scriitor Maria Şraibman, care este de etnie rusă, născută în Rusia, dar 
care a deprins de la soţul ei tot ce este evreiesc: culinăria, tradiţiile, scrisul şi limba 
idiş. Maria Şraibman este un fenomen. Dînsa, rusoaică fiindcă a învăţat idişul , a 
citi în ebraică opera Maestrului), astăzi predă copiilor evrei această limbă, pe cale 
de dispariţie în Basarabia, deoarece în ziua de azi la Chişinău idişul (cîndva vorbit 
de mii de evrei) îl vorbesc cîteva zeci de oameni în vîrstă înaintată. De citit, din 
spusele Marinei Şraibman, astăzi sunt în stare numai 3 evrei: Sara Şpitalnic şi Sergo 
Benghelsdorf. Tristă realitate!

Cu ştia scriitorului am stat de vorbă în apartamentul de pe strada Teilor, unde 
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scriitorul a trăit ultimii ani de viaţă- Cele două odăi îi poartă suflarea, amintirea. Du-
lapuri pline cu cărţi şi reviste în idiş. Pe pereţi stau atîrnate nişte lucrări de pictorul 
Mihai Grecu, care i-a fost prieten.

– Ihil Şraibman, mărturiseşte Marina, a fost un mare patriot al Basarabiei. 
El nu şi-a închipuit niciodată ca să părăsească mica lui Patrie, Basarabia! Mama lui 
înainte de moarte cerea “Daţi-mi un pahar de apă de la Nistru”…

 Deşi a primit de peste tot propuneri tentante, de a emigra , precum au făcut-o 
majoritatea intelectualilor evrei. El a rămas fidel gliei, a rămas fidel Idişului. Limba 
idiş pentru el a fost fericirea cea mai mare. În ea a vorbit străbunii... Se complăcea 
în gîndurile sale, în expresiile lui, în manierele dialectale ale idişului. Şi… Pentru 
el cea mai mare durere a fost…Idişul. Ihil era foarte amărît de soarta Idişului. Spre 
finele vieţii vedea cum limba lui dragă e pe cale de dispariţie în Basarabia. S-a po-
menit că nu are cititorii acestei limbi! Vă închipuiţi ce dramă de scriitor a avut el 
să trăiască… Vă închipuiţi, limba în care a scris clasicul literaturii evreişti Mendele 
Moiher-Sforim, Şalom Aleihem, Albert Einştein, Lon Feihtvangher, toată Europa, 
inclusiv diaspora evreiască din Basarabia, a început să dispară în faţa lui… NU 
în zadar pe mormîntul lui am scris cuvintele ce le-aţi menţionat mai sus. A avut 
perioade grele ale stalinismului, cînd era prigonit, marginalizat. Dar el nu a părăsit 
Basarabia.

– Cine i-a fost prietenii de viaţă? m-am interesat.

– Ihil a prietenit cu Pereţ Marchiş, David Berghelson ş.a., poeţi pe care Stalin 
i-a împuşcat la începutul anilor 50 al secolului trecut. A avut o mulţime de prieteni 
printre intelectualii scriitori de idiş din toată lumea… Pe Ihil, scriitorii evrei îl stimau 
deosebit, deoarece scria în idiş… Marii lui prieteni au fost personalităţi notorii ai in-
telectualilor timpului ca: Alexandru Cosmescu, Ramil Portnoi, Samson Şleahu, An-
drei Strâmbeanu, Dm. Matkovschi, Mihail Hazin, Gleb Sainciuc, V.Russu-Ciobanu, 
Mihai Grecu, Grogore Vieru. Constantin Şişcanu… La trei luni înainte de moarte Ihil 
a participat împreună cu prietenul Grigore Vieru la o întîlnire cu liceiinii de la liceul 
“Rambam” din Chişinău. Ihil a fost active, pînă în ultima clipă a vieţii, necătînd că tre-
cuse deja de 90 de ani…Era peste tot! Ochii Marinei au început să se scalde în lacrimi. 
L-am iubit cu toate fibrele sufletului pe acest om de o mare cultură . Sunt rusoaică, 
născută în inima Uralului şi înainte de a-l întîlni nici nu ştiam despre existenţa idişului. 
Dar, datorită nemărginitei dragoste faţă de soţ, am învăţat limba, am deprins să scriu în 
ebraică şi străzi ca totdeauna îi redactez lucrările pregătindu-le de tipar.. Mai şi predau 
idişul şi deprind evreii tineri să scrie în ceea ce nu cunosc. … 

La ce lucra Maestrul, după ce depăşise 90 ani de viaţă?
--- Viaţa lui a fost scrisul. A stat aplecat la masa de scris pînă în ultima 

clipă.. Scria mai mult miniaturi şi portrete literare ale clasicilor (Moiher Sforim, 
S.Aleihem) şi contemporanilor…Iubea pînă la lacrimi acest pămînt, cu satul lui a 
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trăit toată viaţa. A scris o carte aparte “Povestiri raşcoviene.” Transmiteţi cititorilor, 
că Basarabia a fost esenţa existenţei lui..

Împreună cu Marina Şraibman am răsfoit cartea apărută în română la Chişi-
nău în traducerea excelentă a Eugeniei David, de unde am depistat trei miniature, 
scrise de Ihil, cînd împlinise deja 92 ani de viaţă. Vă propunem aceste 2 miniaturi 
ale lui Ihil Şraibman.

Omul
Lumea a făurit o minunată creatură, cea mai minunată printre alte sute de 

creaturi. Una singură. Cea mai inteligentă. Cea mai pură. Cea mai cumsecade. Nu 
există pe lume o creatură mai perfectă. Şi a încoronat-o cu numele cel mai emoţio-
nant, cel mai deosebit şi sincer nume – omul.

Omul este unul, unicul. Îşi poartă veşnic cel mai delicat nume al său.
Iar cînd ceva nu face aşa cum se cade, păşeşte, Doamne fereşte, pe un drum 

strîmb, lumea imediat îl numeşte altfel – neom. Cînd strîmbătatea lui devine şi mai 
mare, omului i se mai adaugă multe alte nume: mincinos, lăudăros, tîlhar, etc. Pen-
tru drumurile sale cele mai groaznice e numit ucigaş, bandit. Ia ascultă, ia vezi cîte 
nume mai are cel mai delicat om! Îţi închipui ce se întîmplă pe lume? Nu. Nu sunt 
totuşi un mare cunoscător.

Femeia
Cînd exprimă adevărul -- atunci cînd îl sărută sau atunci cînd îl muşcă
Şi atunci, atunci.

Nopţi
– Astfel de nopţi, astfel de discuţii nocturne nu mai are nimeni.
– Nu zi. Şi alţi scriitori au aşa soţii.
– NU. Numai tu eşti aşa.
– Pentru tine.
– Vai, de ce am deja nouăzeci de ani? De-aş avea măcar şaptezeci.
– Nu-i adevărat. Tu scrii ca unul de cincizeci de ani.
– Aur fiecare cuvînt.
– Şi ultimele la fel?
– Nu trebuie să mulgi atîta. Iată de ce cîteodată capra împunge do-

niţa şi o răstoarnă.
– Nu-i nimic. Mai rămîne.

La despărţire de văduva scriitorului am simţit că noi, îi mai suntem datori 
marelui romantic al idişului din Basarabia. În vara anului 2009 am fost cu o delega-
ţie împreună cu Mihai Cimpoi, Anatol Ciocanu, Arhip Ciubotaru, la Vadul Raşcov, 
unde cu concursul fiului scriitorului Eduard, stability acum în SUA, cu Marina şi 
alţi intelectuali evrei, la dezvelirea monumentului din central satului Vadul Raşcov. 
În acea zi de vară, am simţit să scriitorul a revenit acasă, la străbunii lui, la dulcea 
limbă idiş. Doar că în această localitate basarabeană nu mai locuieşte nici un evreu. 
Doar lespezile de la mormintele cimitirului evreiesc părăsit, împărăginit, uitat de 
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lume, s-au înclinat toate simetri, de parcă urmăresc cocorii trecutului care vor veni 
din viitor al dulcelui grai, care l-a educat şi lansat în lume pe Ihil Şraibman. Şi la 
Chişinău există o placă comemorativă pe frontispiciul bibliotecii de carte evreiască 
“ I: Mangher”. Dar mi se pare totuşi puţin, pentru înveşnicirea memoriei marelui 
gînditor evreu de la noi din Basarabia, ultimul scriitor de limbă idiş.

De cîteva ori am făcut demersuri către primăria municipiului Chişinău, ca în 
memoria lui Ihil Şraibman să se confere denumirea unei străzi. Poate şi celei unde 
astăzi locuieşte Marina, cu toată amintirea vie despre scriitor… Acum cînd au trecut 
5 ani de la trecerea în nefiinţă a lui Ihil Şraibman, socot că este oportun să se ea o 
decizie de a denumi o stradă în Chişinău în numele marelui nostru patriot, Ihil Şrai-
bman. Şi pare că administraţia municipal este noptimistă în această privinţă, cu atît 
mai mult că prin scrisoarea din 5 septembrie 2008 Primăria mun. Chişinău a expe-
diat în adresa mea următorul răspuns: „Primăria municipiului Chişinău a examinat 
demersul Dvs, prin care solicitaţi atribuirea numelui scriitorului Ihil Şraibman unei 
străzi din Chişinău şi vă informează:

Serviciile abilitate ale Primăriei propun ca noua denumire „str.Ihil Şrai bman” 
să i se atribuie străzii noi nr.5 de la str. Sergiu Coipan pînă la str. S.Timoşenko, din 
cartierul locativ, care se află în stadiu de proiectare şi construcţie din str. Petricani – 
şos. Balcani, sectorul Râşcani.

În cazul în care Dvs susţineţi această propunere, rugăm să ne informaţi, 
pentru ca Comisia municipală pentru reglementarea toponimiei să poată pre zenta 

Consiliului municipal Chişinău spre aprobare proiectul 
de decizie respectiv.

Primar General Dorin Chirtoacă.”
Să sperăm că această iniţiativă nu se va lăsa mult 

de aşteptat.

Literatura şi arta , 9  decembrie 2010

Vocea care m-a fascinat
Pe domnişoara Iulia Foca am cunoscut-o prin inter-

mediul unor prieteni de la Centrul cultural evreiesc din 
Chişinău care mi-au recomandat-o că are o voce fru-
moasă. Ne-am întîlnit în stradă, într-un mijloc friguros 
de februarie. Venise împreună cu tatăl ei la invitaţia mea 
pentru a conveni ca în viitorul apropiat să înregistrăm un 
cîntec în studioul regretatului meu prieten Anatol Roş-
covan.În ajun, primisem de la prietenii mei din Israel 
un CD cu cîntece evreieşti şi am fost impresionat de o 
melodie cu denumirea „Adama”, oferindu-mi-se ocazia 
pentru prima oară în viaţă să admir limba sanscrită. E Iulia Foca
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un cîntec interpretat de regretata Ofra Haza, recunoscută de toată lumea ca cea mai 
talentată cîntăreaţă a statului Israel din ultimii ani. N-am ştiut, dar m-am convins că 
ivritul este o limbă melodioasă şi plăcută. Fiind împătimit de muzica de estradă încă 
din anii adolescenţei, după ce am fost copleşit de frumuseţea acestei melodii, mai 
avînd şi traducerea, din care am aflat că „Adama” în ivrit înseamnă patrie, plai natal, 
roadele pe care le aduce acest multpătimit pămînt al Fădgăduinţei pentru poporul 
evreu, am hotărît să învăţ cîntecul pe de rost şi să-l interpretez în duet cu Iulia, fiica 
Galinei şi a lui Victor Foca, atunci liceeană de la Liceul tehnologic „Gerţli” din 
Chişinău. Domnişoara Iulia Foca s-a dovedit o fire veselă, cu un tembru catifelat. 
Vocea ei cristalină îţi creează imaginea unei cîmpii înflorite după o ploaie multdorită 
de primăvară. Această gingăşie şi frumuseţe de domnişoară, cu vocea ei divină, m-a 
fascinat, m-a transpus într-o lume de miracol, de vis, mi-a servit drept îndemn de 
a realiza ceva înălţător. Lucrînd cu Iulia la înregistrarea melodiei „Adama”, m-am 
pomenit şi eu din nou adolescent, încîntat de o voce inconfundabilă. Îmi pare bine că 
azi în palmaresul meu dispun de această melodie, pe care deja postul de radio „An-
tena C” a oferit-o cu generozitate ascultătorilor ca să se convingă de spusele mele.

Vor trece anii şi acest suflet gingaş cu numele Iulia Foca va atinge culmile multor 
şi impresionante realizări. Iulia este pregătită de o viaţa serioasă. Îi place să-l citească 
pe Dostoievski, Cehov, să asculte muzica lui Rozembaum, în cadrul liceului, împre-
ună cu încă trei colege, cîntă în ansamblul „Sahar”. Sunt convins că dacă va avea şi 
ceva noroc, perseverenţă, soarta neapărat o va plasa pe locul unde a răsărit şi strălu-
ceşte steaua talentului ei...

La biblioteca de carte evreiască din Chişinău „I. Mangher”, unde am ocazia să vin 
cîteodată, am descoperit în fonoteca audio mai multe CD-uri cu voci interesante. Şi 
totodată m-a cuprins regretul că aceste înregistrări minunate, nestemate ale plaiului 
nostru sunt cunoscute numai în cercul restrîns al comunităţii evreieşti. M-am gîndit că 
ar fi bine ca melodiile evreieşti cu aceste voci divine să constituie în realitate o valoare 
a noastră, a tuturor. Păcat că societatea evreiască realizează multe valori interpretative, 
dar din neglijenţa noastră ele aproape nu ne sunt cunoscute.

În viitorul apropiat, cînd vom auzi numele Iuliei Foca, o să ţinem pumnii strînşi 
pentru ea. Vă rog, stimaţi cititori, să memorizaţi acest nume, care în virtutea unor 
împrejurări favorabile o să ne ofere prilejul de a ne duce faima ţării noastre departe 
pe alte meridiane ale globului, demonstrînd lumii că în Moldova are loc naşterea unor 
frumuseţi ale cîntecului evreiesc.

Apoi Iulia a plecat la învăţătură în Israel şi nu mai ştiu nimic despre succesele ei 
muzicale. Arareori îi văd în internet fotografiile şi înţeleg că se maturizează. Cred că 
anii îi vor aduce multe realizări pe tărîmurile pe care le rîvneşte, ea devenind ceea ce 
visează. Pe această minunată fiinţă cu voce duioasă nu o voi uita niciodată şi îi doresc 
să atingă acele culmi de vise şi dorinţe pe care le-a visat în copilărie. Mulţumesc lui 
Domnezeu că am reuşit să înscriu împreună cu ea pentru istoria familiei mele un cîn-
tec atît de frumos şi romantic în limba sanscrită, “Adama”. 
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Balada tristelor iubiri de la Zincov
Cunoscutul om de afaceri Iacov Tihman în anul 2005 a editat la Chişinău 

un roman despre istoria evreilor din regiunea Viniţa (locul lui de baştină). Vă 
propunem prezentarea acestei cărţi.

Mă simt şi acum zguduit de filmul „ Sot-
vorenie liubvi” (Mirajul iubirii) al lui Iacob 
Tihman vizionat în premieră. Sincer vorbind, 
n-am cunoscut nimic anterior despre acest au-
tor, decît că e un om de afaceri prosper. Citind 
încă din vara anului 2005 paginile ziarului 
„Evreiskoe mesteciko” am aflat că este pasio-
nat de literatură, pictură, e preşedintele Asoci-
aţiei evreilor din Moldova.

Aici şi acum voi vorbi despre romanul lui 
întitulat „Motl-Şothen” şi apărut în 2005 la 
Editura chişinăuiană „VIT-STUDIO”. Pînă 
şi coperta este a autorului, reflectînd tabloul 
„Convorbirea lui Moisei cu Dumnezeu”. Ce-i drept, ilustraţiile din carte apar-
ţin cunoscutului grafician de un talent veritabil din Republica Moldova, Eduard 
Maidenberg. 

Mărturisesc din capul locului că, lecturînd cartea, am văzut o lume miracu-
loasă, anterior necunoscută a evreilor din satul Zincov şi multe alte episoade care 
lipsesc în spaţiul filmului, deşi, cum spune în prefaţa sa Rita Kleiman, doctor 
habilitat în filologie ( şeful secţiei iudaice a AŞ a R. Moldova, profesor la catedra 
literatură universală a Universităţii de Stat din Moldova), pelicula a inclus partea 
cea mai emoţionantă a cărţii... Citind cartea, te cufunzi în atmosfera trecutului 
îndepărtat al satului Zincov pierdut parcă în stepele ucrainene din Podolia, în care 
clocotea viaţa, paşnică, frumoasă şi interesantă, aproape de idilă pămîntească.

La Zincov, pînă la marile tulburări provocate de stalinism şi hitlerism, aici 
trăiau în armonie ucraineni, polonezi, un număr impunător de evrei: peste 5000 
(cinci mii) de oameni. Dintre tradiţiile înrădăcinate este evidenţiat peţitul. Ni se 
mai întipăreşte în minte nunţile, ajutorul reciproc, ritualurile de înmormînare, că-
sătoriile, cumetriile, de a citi cu pietate Tora, într-o atmosferă de pace. Aflăm cum 
oamenii munceau, ce bucate făceau, cum evreii prăznuiau sărbătorile, cum mer-
geau la baie în ajunul sabatului, apoi la sinagogi să se roage Celui de Sus întru 
ocrotirea poporului lui Israel. Într-o lume relativă, plină de aproximaţii, de pînă 
la marile tulburări sociale, autorul spune că pe lîngă ruinele cetăţii turceşti satul 
mai avea o biserică catolică, una creştin ortodoxă şi o sinagogă...Prin dialogurile 
eroilor afli că localitatea Zincov reprezenta un simbol al Ierusalimului, oraş sfînt 
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ce a dat naştere religiilor mondiale... Zincov mai e o lume, o planetă aparte şi prin 
faptul că avea un bazar, sinagogi, o parte de jos a evreilor săraci şi o parte de sus 
a celor avuţi. Pînă la război baştina autorului era un fel de Ţară a Făgăduinţei, 
Israelul de azi...

Structura romanului are mai multe substarete. Autorul ne predispune la o 
lectură serioasă. Din varietatea de personaje îl distingem pe Motl-şothen (în 
traducere română şothen ar înseamna peţitor) din Vedoşny ce are 3 biografii, 
întruchipate într-un om, care ( pe cele 270 de pagini) traversează diferite 
colizii ale vieţii. Tinereţea lui Motl e plină de peripeţii haioase, cînd de fapt 
îşi jertfeşte destinul în numele căutării şi găsirii soartei altor semeni. Pentru 
a îndeplini rolul de peţitor e nevoie de multă răbdare, pricepere şi seriozitate, 
pentru că dînsul întîlneşte, îndeplineşte şi uneşte nu numai tineri şi tinere, ci 
şi femei rămase vădane, bărbaţi rămaşi fără soţii, tinere neîntrebate, apoi ti-
neri din părinţi bogaţi cu tinere din părinţi săraci, şi încă atîtea altele, ceea ce 
poate fi adecvat şi potrivit perechilor. De menţionat că specialitatea lui Motl 
descindea dintr-o tradiţie a evreilor patriarhali, ca părinţii să-şi bată capul 
pentru a căsători odraslele cînd le venea timpul s-o facă. Şi Motl, respectat, 
solicitat de toată împrejurimea, făcea faţă acestei misiuni dificile, de mare 
importanţă socială. La un moment dat autorul face o menţiune deosebită, 
afirmînd (conform Bibliei) că Dumnezeu timp de şase zile a creat lumea. Se 
întreabă ce-a făcut după cea de-a şaptea? Şi tot autorul, prin gura personajului 
afirmă că din a şaptea zi şi pînă acum Dumnezeu profesează dificila misiune 
de peţitor, de a găsi perechea potrivită unul altuia (pag.21), de modelarea şi 
perfecţionarea omului, pămîntului, naturii, de a-i căsători pe cei necăsătoriţi, 
de a-i uni în perechi potrivite... Astfel contribuind la asigurarea propăşirii 
generaţiilor de azi, chiar şi de mîine ale naţiunii evreieşti, care s-a condus 
mereu de tendinţa de conservare a etnosului ei în general.

Lecturînd romanul, ai impresia că eroul central, Motl-şohten parcă pluteşte 
între personajele Biblice, el singur fiind parcă coborît de pe pînzele fiului risipitor 
de Rembrandt şi din opera lui Şalom Alehem... Motl are talent şi pricepere să 
poată stărosti nu numai în satul său. El umblă dintr-un sat cu populaţie evreiască 
în altul, ca să facă acest nobil lucru într-un volum cît mai calitativ şi iată că nume-
le lui este rostit cu recunoştinţă de Dvoira, fiica lui Basea şi Srulea Şamis din 
satul Şmorgheniţy, de Şlomo, fiul lui Rivka şi Naum Traht, oameni respecta-
bili, bogaţi din Zincov. Cu toate că Dvoira (fată nu chiar ruptă din soare, cu doi 
ani mai mare decît Şlomo, unicul lor fiu „care nu era chiar cu toate ale sale acasă” 
pe care părinţii vroiau să-l căsătorească, căci asta îl va ajuta. Dar cum s-o facă? Şi 
iată că ceea ce nu pot ei, poate Motl. Ăsta reuşeşte să convingă părinţii copiilor 
ca să-i împreuneze, obţinînd şi un comînd de la această afacere. În ajunul nunţii 
tinerilor iar se pomeneşte cu o surpriză imprevizibilă. Vorba e că un păstor de vite 
a sedus-o pe Dvoira şi ea rămîne însărcinată. În iureşul acestei drame, cînd tînă-



735

rul Şlomo era îndrăgostit lulea, iar părinţii fetei 
gata să joace la nuntă, Motl găseşte o soluţie 
ingenioasă. Face totul ca taina să rămînă taină. 
El convinge părinţii fetei să se facă nunta, sfă-
tuindu-i să declare că în asemenea situaţie... în 
natură femeile, la o adică, nasc copii şi la şapte 
luni de sarcină. Nunta tinerilor s-a desfăşurat în 
cele mai bune maniere evreieşti ale timpului. Ai 
senzaţia că această idilă (fie cu anumite taine) 
te predispune de a vedea clar balada iubirii lui 
Romeo şi Julieta. La Zincov s-au adus clez-
merii (muzicanţii) din Proscurovo, s-au servit 
bucate tradiţionale evreieşti. Apoi evenimentele 
decurg vertiginos, în ciuda timpului... Dvoira a 
născut un fiu, pe Emanuil (Monea) şi încă un 
copil, Molca. Părea că viaţa îşi va continua fru-
museţea la infinit. Degrabă, însă, după aceasta s-a declanşat catastrofa. Satrapii 
stalinişti au deportat în Siberia părinţii Dvoirei, apoi a bîntuit foamea...Cînd Şlo-
mo cu Dvoira au învins aceste greutăţi, s-a declanşat războiul lui Hitler cu Stalin. 
Şlomo cu Motl şi încă sute şi mii de tineri au fost înrolaţi în armata roşie şi trimişi 
la război. Foarte curînd a venit înştiinţarea că Şlomo a murit cu moarte de erou 
pe cîmpul de luptă... În vreme ce linia frontului se îndepărta spre Rusia, populaţia 
paşnică rămasă fără apărare a nimerit în ghearele fasciste. Autorul cu lux de amă-
nunte descrie atrocităţile holocaustului. La Zincov au dat busna hitleriştii, care au 
masacrat fără milă toată populaţia evreiască. În vîltoarea acestei nenorociri s-au 
întîmplat lucruri înspăimîntătoare. Sute de oameni, erau arşi de vii sau mînaţi ca 
pe vite în labirinturile catacombelor din împrejurimile satului Zincov, pentru a-i 
lăsa să moară în captivitate...Doar printr-o minune, Dvoira Traht s-a salvat, pînă 
a trecut valul represiilor. Autorul descrie paginile holocaustului din Zincov şi alte 
sate din împrejurimi, de parcă ar face un apel la omenire să nu uite catastrofa care 
se manifestă tot mai mult în ziua de azi şi se numeşte Terorism... Autorul mai re-
flectă în paginile romanului cum în acele vremi infernale s-au găsit peste noapte 
mulţi vînzători din sat ce-i trădau pe evrei, dar au fost şi oameni cu suflet mare 
care au salvat-o pe Dvoira cu tot cu copii. Soţia lui Motl, însă, a fost ucisă, împre-
ună cu cei trei copii... Doar, spre finele romanului aflăm că fiica mezină, Mirocica 
( Maria) totuşi, a supravieţuit, fiind salvată de către o simplă ţărancă, ucraineană.

Marea tragedie, autorul, din fericire, a trăit-o mai mult din cele auzite de la 
bunei şi părinţi, deoarece Iacob Tihman s-a născut exact la sfîrşitul războiului, în 
1945. Totuşi, vreau să cred că, în mare măsură, romanul este autobiografic.

Multe din episoadele holocaustului, descrise cu atîta profunzime de către sa-
vantul Ruvim Udler în cartea sa, sunt reflectate şi de Iacob Tihman. Oare nu este 
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convingător faptul cînd autorul (pag.57) afirmă „ Pînă la război în Zincov locuiau 
cinci mii de evrei. După închierea războiului au rămas doar treizeci de familii...”

Vedem, pe fundalul acestei panorame o tragedie perpetuă, enormă, cînd după 
sfîrşitul războiului o seamă de evrei s-au întors la cuiburile lor, dar n-au mai găsit 
pe cei dragi, decît case ruinate, ambare în scrum, unde au fost închişi şi arşi oa-
meni de vii. Iar o bună parte din cei rămaşi în viaţă nici măcar nu cunoşteau locul 
înmormîntării celor apropiaţi. Acest falege, cu fapte, evenimente din timpul ho-
locaustului sunt reînviate, apoi de-a lungul întregii naraţiuni. La vatră se întoarce 
şi Motl, rănit, schilodit, află cu mare durere cum au fost arşi de vii soţia Raheli şi 
trei copilaşi. El părăseşte satul său de baştină şi vine la Zincov, unde o întîlneşte 
pe Dvoira rămasă vădană cu cei doi copii. Obţinînd şi acceptul copiilor ei, Motl 
îşi uneşte soarta cu Dvoira, cea pe care dînsul a peţit-o în tinereţea sa. Aşa a vrut 
destinul probabil ca în curînd rod al acestei căsătorii întîrziate să devină doi ge-
meni: Şlomo şi Iosală.

Iat-aşa, pe un ton aproape optimist, se încheie partea I a romanului.
În cea de-a doua carte eroul central, Motl, după o perioadă de peste 30 de ani, 

revine în vizită la Vedoşiny, satul lui de baştină. Dar prea puţine s-au schimbat 
în această localitate. Vie a rămas doar durerea, amintirea despre ghetou şi holo-
caust... S-a reîntîlnit şi cu Frosiea, o bătrînă neputincioasă, cea care în 1942 le-a 
jefuit paltonul din casă, zicîndu-i lui Raheli:” Vi-l iau, fiindcă pe voi totuna o să vă 
omoare nemţii şi n-are să vă trebuiască...” Acuma dînsa e oarbă şi vorbeşte doar 
plîngînd şi sughiţînd. Crede că urmează vreo pedeapsă? Ba bine că nu. Frosea nu 
este dată pe mîna legii. Autorul zice:”Fie ca Domnul s-o ierte...” Adică, numai 
Domnul e în stare să pedepsească trădătorii şi toate cozile de topor.

Constatînd faptul trist, autorul ne readuce în atmosfera din Zincov-ul din ju-
mătatea a doua a veacului trecut. Perioadă în care împreună cu populaţia majori-
tară a evreilor a trăit deja şi el tragice vremi.

Pînza narativă e bătută cu pete negre, scoţînd în vileag trecutul tragic – oameni 
şi destine schilodite, amintiri triste, dar şi cu altele mai noi. Se povesteşte episo-
dul cum micuţul Pinkus Zeilîh a fost împuşcat în ochii mamei, pentru ca mama 
înnebunită de durere să însurească pe loc, în văzul tuturora... Aflăm cum Musea 
Zeilîh, considerînd că soţul a murit pe front, se căsătoreşte cu Haim, dar deodată 
află că omul ei e viu şi acesta s-a întors acasă... Dînsa se decide totuşi să rămînă 
cu Haim. Aceste mari tulburări sociale ale destinului uman ne demonstrează că 
rărboiul nu numai nimiceşte soarta omului, dar şi încurcă multe legi ale vieţii 
normale, drumurile vieţii de mai apoi...Şi acest lucru se înţelege foarte bine din 
cele citite... Totuşi, figurile centrale ale noii cărţi reconstituie cuplul: Motl, care 
a cerut-o pe Dvoira în căsătorie, o iubea şi se simţea fericit printre copiii ei şi ai 
lui... Totodată se renova satul, se năşteau primii copii de după război. În familia 
fostului cavalerist Volodea Tihman se naşte fiul Iacob ( să înţelegem că este vorba 
de autorul romanului).
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Vedem, în continuare, cum se restabilea Zincovul, cum îşi vindeca rănile, deşi 
vremile continuau să fie vitrige. Pe lîngă cele alte nevoi, în împrejurimi încep să 
mişune detaşamente de gherilă, (banderovişti, discipolii lui Stepan Bandera), ve-
niţi din pădurile volînene, care pe lîngă revolta lor împotriva autorităţilor nu prea 
făceau deosebirea dintre demnitari şi oamenii paşnici... Mulţi dintre banderovişti 
îşi demonstrau făţiş atitudinea lor antisemită, fapt ce stîrnea frică şi panică printre 
oameni...Dar...hop! şi iarna lui 1949-1950. Iar oamenii încep să se pîrască unul 
pe altul. Fostul cavalerist, veteranul de război, membru al partidului comunist 
Volodea Tihman din Zincov este turnat la autorităţi, că şi-a botezat în stil evreesc 
copilul! A fost învinuit că a „încălcat grosolan” statutul comuniştilor şi din aceste 
considerente s-a ales cu excluderea din rîndurile partidului. O uşurare pe sufletul 
oamenilor a adus moartea satrapului Stalin. Volodea Tihman primeşte de la N. 
Hruşciov o scrisoare prin care este anunţat că e reabilitat, restabilit în partid, dar 
deja acest lucru nu-l mai liniştea pe omul cu demnitate şi caracter. El era preocu-
pat de ale sale pămînteşti: cei trei feciori zbînţuiţi, care-i aduceau multe griji, dar 
pe care îi vedea culţi, cărturari şi înţelepţi... 

Şi iarăşi se revine la traiul paşnic al lui Motl care avea în grija lui soţia şi 4 
copii. Arareori el mai practica peţitul, nevoia familială îl copleşeşte de-a binelea. 
Vorba ceea: copii mari – griji mari! Monea, fiul Dvoirei de la primul bărbat e luat 
la armată, dar gîndurile lui erau orientate spre ştiinţă de carte. Monea, căruia i se 
zice oficial Emanuil, se demobilizează, revine acasă şi se decide să devină medic.
Dar, pînă a merge la învăţătură, parcurge o practică la spital: participă la primirea 
unei naşteri într-un sat îndepărtat. Se convinge definitiv că medicina este vocaţia 
lui. El merge la Institutul de medicină din Viniţa. Tocmai aici tînărul vede că 
trăieşte într-adevăr alte timpuri.. Monea se ciocneşte prima dată de „problema 
evreiască”. Tacit, hoţeşte, comuniştii nu doreau ca evreii să obţină studii, îndeo-
sebi cele superioare. Este problema care se observa foarte bine în anii postbelici, 
pînă la căderea comunismului şi destrămarea URSS-ului. Numai avînd ajutorul 
unui om de suflet, profesorul Budilovschi Ivan Petrovici, Andrei Babenco, rec-
torul institutului au izbutit într-un sfîrşit să pună la respect comisia de examinare. 
Monea (Emanuil) Traht devine student la medicină... Autorul ne demonstrează 
încă odată în romanul său că pe lîngă cozi de topor, faliţi, în toate timpurile au fost 
şi oameni buni! Dar dacă pentru Emanuil (Monea) totul s-a terminat cu bine, apoi 
pentru sora lui Molka lucrurile au fost altele şi biata copilă nu a izbutit să-şi con-
tinuie studiile cum dorea.. Anume din motivul că era de altă naţionalitate. „Pro-
blema evreiască”, din timpul socialismului dezvoltat după necazurile războiului 
a rănit adînc inima lui Motl. De la această întîmplare, dînsul s-a decis că viitorul 
evreilor va fi complicat în ţara sovietelor. După mari frămîntări sufleteşti el se 
decide să părăsească această ţară. El hotărăşte definitiv să ajungă „acolo unde se 
vor aduna toţi evreii”( pag.129). Dar înainte de a pleca în „ţara lui de Dor”, Ţara 
Făgăduinţei, Motl parcă este chemat de rănile trecutului, de la care trebuie să-şi ia 
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rămas-bun. El pleacă şi găseşte locul unde au murit cei trei copii şi soţia lui Raheli. 
În această privinţă el este ajutat de profesorul Budilovschi Ivan Petrovici,cel care 
pînă la război a avut o dragoste mare, pe Ela Perelman. El, ucrainean şi ea evreică 
se iubeau şi nu puteau unul fără de altul, dar masacrul războiului i-a nimicit dra-
gostea. Ela a murit, fiind arsă de vie întrunh ambar de rînd cu alte sute de oameni 
nevinovaţi, numai din motivul că erau evrei. Budilovski a rămas pentru toată viaţa 
fidel acestei iubiri şi a făcut foarte multe pentru Motl,care pînă la urmă s-au legat 
ca fraţi de cruce.

În liniile centrale de subiect ale romanului se conturează pregnant destinele 
Dvoirei, a lui Motl, Ivan Budilovski şi frumoasa poveste de dragoste a studenţilor 
Maria şi Emanuil... O dragoste sinceră şi multrîvnită, ea parcă o suplimentează pe 
cea a Dvoirei cu Motl, şi pe cea neîmplinită a lui Ivan Petrovici Budilovschi cu 
Ela. Însă, în cele din urmă apare o colizie imprevizibilă pentru Motl Şothen. Dacă 
el, Motl viaţa întreagă a contribuit la peţit, i-a căstorit pe tineri după intuiţia sa, 
apoi Monea şi Maria trec peste regulile tradiţiilor, încurcă iţele şi regula jocului. 
Deşi între fiul lui adoptiv Monea şi studenta Maria e o dragoste cu flori, cu stele, cu 
romantică, cu un viitor în medicină, Motl nu se poate împăca că viitoarea noră este 
ucraineankă...În mijlocul acestei balade, autorul descrie cu mult profesionalism te-
matica medicală. Autorul manifestă cunoştinţă de cauză în domeniul cardiologiei, 
care se datorează ( precum citim la începutul cărţii) consultantului A. Bătrînac, 
specialist în domeniul cardiovascular...

Deoarece viaţa mereu merge înainte, autorul aflîndu-se la perioada cînd omul 
sovietic a zburat în cosmos, cînd Motl se decide să emigreze, sunt descrise eveni-
mente ale epocii în strictă cronologie, lucru ce dinamizează naraţiunea. La dezvol-
tarea caracterelor participă mai multe personaje ale romanului. Se observă dina-
mica, evoluţia sufletului eroilor, parcurgînd calitativ peste mentalitatea sovietică, 
cu retrospectiva tragediilor trecute. Realitatea este obişnuită a se privi altfel. Cînd 
copiii s-au făcut mari şi Motl a simţit că perspectiva lor este pereclitată de regi-
mul sovietic, a devenit clar că trebuie să plece în Ereţ-Israel. Acest gînd îl are nu 
numai el, dar majoritatea evreilor ce au suferit grozăviile războiului, ce observă 
cum sovieticii pereclitează viitorul... Bătrînii motivau decizia de a pleca din URSS 
„Plecăm de dragul viitorului copiilor...” În acest context, autorul face o remarcă 
plină de meditaţie: „Cîte Patrii are omul? Oare Planeta Pămînt la fel nu e Patria 
ta?” Întru sublinierea acestui gînd autorul face referire la presa sovietică ce declan-
şase campania de ponegrire a evreilor, de învinuire că chipurile au trădat ... ţara ... 
Urmărim farsa „ adunării comsomoliste” cînd s-a pus în discuţie faptul că părinţii 
lui Monea Traht au plecat în Israel. Şi aici descoperim că în ciuda acelor timpuri , 
s-au găsit oameni ( în persoana decanului), care au trecut formal peste această temă 
şi studentul Monea nu a avut de suferit.

Şi din nou revine autorul la leagănul copilăriei sale... Balada tristă a iubirilor 
de la Zincov...În ajunul emigrării, Motl, parcă îşi ia rămas-bun de la o lume pentru 



739

a pleca spre alta fără a se mai întoarce înapoi. Cu deosebirea că nu urmează să fie 
înmormîntat în pămîntul din care s-a născut, ci în unul la care ţine să ajungă şi să-l 
cunoască, dacă va ajunge să-l cunoască. O perspectivă pe cît de ademenitoare, pe 
atît de copleşitoare. Nu-i nimic aici de invidiat. Dar altă cale nu există. E lucru 
impetuos să se despartă de acest sat, care pînă la exodul evreilor i-a fost patrie, iar 
după ce localitatea devenise o amintire de pietre funerare ale vechiului cimitir, el a 
înţeles că nu se desparte de ţară, de patrie, ci de regimul politic şi antiuman faţă de 
poporul său. El se despărţea cu multă tînguire de leagănul copilăriei, adolescenţei, 
maturităţii; de o aromă de cîrnaţ slăvit odată, de berea renumită, de dulcele grai 
idiş, de la care acum, în ultima clipă înainte de a pleca auzea doar un slab ecou al 
istoriei! Nu era deloc uşor să te desparţi de oamenii cu care ai împărtăşit greutăţile, 
care te-au ajutat în trecut. Să te desparţi de omenie... Dar nevoia, povara soartei îl 
impunea s-o facă... Din cauza antisemitismului sălbatic. Însă, între timp, autorul 
revine la copilăria lui Iacob Tihman petrecută la Lvov. Cînd Iu.Gagarin a zburat 
în cosmos...Viaţa mergea înainte, iar faptele, evenimentele ce se petrec nu sunt 
întîmplătoare. Nici chiar ieşirea omului în cosmos. Era un semn bun, dar nu pentru 
toată lumea. 

Chiar dacă plecarea lui Motl devine inevitabilă, Dvoira, deocamdată, rămâne 
la Zincov. Întru a-şi potoli întrucîtva emoţiile, Motl încearcă să şi le reverse în 
două scrisori, una (pag.166) adresată către zincoveni, şi alta (pag.168) către Ivan 
Petrovici Budilovsckii. Plecarea, ca toate plecările ce se făceau în anii ’60-’80 ai 
secolului trecut din URSS nu a fost una simplă. Motl merge mai întîi în Polonia, la 
Cracovia, o vreme scurtă locuieşte la pani Ţilea Şehter. Această femeie la vîrsta 
respectabilă de 90 de ani îi developează trecutul ei îngrozitor petrecut în lagăre 
de concentrare şi în ghetoul dar care spunea că nu doreşte să emigreze în Istael 
deoarece rudele ei convieţuiesc cu ea, alături. Adică toţi apropiaţii au fost masa-
craţi de fascişti şi mormintele lor sunt alături de ea...şi dînsa vorbeşte mereu cu ei 
şi cu toată lumea despre tragedia evreilor din Polonia în războiul trecut. Ceea ce 
demonstrează că focul holocaustului s-a declanţat în anii ceia peste toată Europa 
şi întreaga lume...

În sfîrşit, Motl reuşeşte să-şi perfecteze actele şi se pomeneşte ajuns pe Pă-
mîntul Făgăduinţei... L-a surpins deodată relieful, clima, dar Dacă Moisei a mers 
40 de ani îndelungaţi anume pe acest pămînt, înseamnă că el este cel de care am 
nevoie. L-au ajutat să se acomodeze mai lesne oamenii locului, veniţi mai ieri ca 
şi el. L-a ajutat şi Dvoira, care curînd a venit la dînsul. De aceea Motl a putut să 
revină şi la specialitatea sa de peţitor. Aflîndu-se deja în Israel, Motl contribuie 
la căsătoria fiicei sale Molca (care încă nu sosise pe pămîntul Făgăduinţei) cu un 
june Efraim ce se afla în Israel de mai multă vreme. Era primul caz cînd Motl peţea 
prin corespondenţă.

Apoi urmează descrierea a două nunţi. Nunta Mariei Suhorab cu Emanuil Traht 
la Viniţa. În aceiaşi seară, tînărul Efraim o cere în căsătorie pe Molca. 
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Spre final, evenimentele decurg vertiginos, ca şi întreaga noastră viaţă. Maria 
naşte o fetiţă, iar Molca un băieţel. Gemenii Şlomo şi Iosală ( copiii lui Motl şi ai 
Dvoirei), sunt înrolaţi în armata israeliană, devenind ofiţeri-tanchişti. Vera, mama 
Mariei, moare, lăsînd după ea o zguduitoare scrisoare, în care se destăinuie cum a 
salvat-o pe Maria din scrumul saraiului, unde nemţii cu şuţmanii i-au închis şi i-au 
ars de vii pe evreii paşnici. După moarte Vera lasă istoriei informaţia că Maria ( 
deja soţia lui Monea Traht) nu este fata ei, ci e o copilă de evreică adoptată. Anume 
pe acest copil plăpînd l-a salvat-o în acel groaznic an 1941... Cel mai uluitor pentru 
cititor este faptul că la finalul romanului Motl Şothen descoperă că această Marie 
este fiica lui Mirocica, pe care o considera demult ucisă de către fascişti. O istorie 
demnă de reţinut mai este şi căsătoria lui Iacob Tihman cu Malvina, originară din 
Moldova...

Romanul concentrează ca într-o picătură durerea, marea tragedie a poporului 
evreu, ecourile căruia mai răsună şi azi. Şi vor răsuna totdeauna în inmile celor pă-
timiţi, plecaţi în nefiinţă. Să ne închinăm în faţa celor morţi şi în faţa celor care cu 
riscul vieţii au salvat evreii de la moarte sigură. „ Cine a luat viaţa unui om, a răpit 
o lume întreagă. Cine a salvat o viaţă de om, el a salavat o lume!” Sunt cuvinte din 
Talmud (pag.250).

În final te încearcă impresia că romanul Mirajul dragostei a fost redactat de 
către regretatul Ihil Şraibman, care a dezvăluit în creaţia sa tragedia evreilor din 
Moldova . Scriitorul Iacob Tihman a descris o continuitate a consîngenilor săi 
basarabeni.

Cartea şi filmul constituie un tot întreg. . Aceste două realizări plăsmuiesc o 
sagă a poporului evreu pierdut în aşchiile exodului.

Citind romanul aş vrea să cred că ne aşteaptă o mie de ani de viaţă paşnică, fără 
de războiae...L-am simţit pe Iacob Tihman un adevărat prieten. Îi doresc multi ani 
fericiţi. Să ştie că ceea ce face e în binele istoriei poporului său, al pămîntului pe 
care l-a chemat să-i slujească. Îl felicit şi-i strîng prieteneşte mîna. Un asemenea 
om nu poate să nu-ţi fie prieten.Anii l-au făcut frumos la chip şi la fapte. Dar rea-
litatea mereu ne urmăreşte: ce minunat că suntem tineri şi cît e de regretabil că, cu 
trecerea fiecărei zile, îmbătrînim.

Ce trist că toate-s trecătoare pe pămînt.
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Comuniune de spirit
Eugenia David

Om emerit al Culturii 
din Republica Moldova

Ideea energicului şi neobositului scriitor Boris Dru-
ţă de a insera în paginile unei cărţi crîmpeie din viaţa 
evreilor acestui meleag este salutară şi demnă de toată 
lauda.

E ştiut că moldovenii sunt un popor cuminte, tole-
rant, binevoitor şi ospitalier. Ei au trăit dintotdeauna în pace şi înţelegere cu 
reprezentanţii altor etnii, în mod special cu evreii. Această prietenie, colabo-
rare, îmbogăţire reciprocă este urmărită cu atenţie şi fin spirit de observaţie de 
către autorul cărţii aducînd în prim plan personalităţi ale acestei etnii care au 
contribuit la prosperarea Moldovei. Evreii s-au comportat mereu cu băştinaşii 
respectuos, cunoscîndu-le graiul, obiceiurile, cultura. Şi aici îmi permit o mică 
digresiune. Aşa s-a întîmplat că satul în care m-am născut, Fîntîniţa, se afla 
la doar doi kilometri de tîrgul evreiesc Briceva, unde în copilăprie veneam 
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adesea cu părinţii la iarmaroc, la moara care făcea cea mai bună făină în toată 
împrejurimea, la oloiniţa de la marginea tîrgului.

Începutul celui de al doilea război mondial s-a soldat cu exterminarea în masă 
de către fascismul sălbatic a evreilor. Tîrgul Briceva unde plecam cu părinţii să-mi 
cumpere hăinuţe, pantofiori, pănglicuţe şi altele minunăţii a fost depopulat şi de-
vastat, rămînînd întregi doar cîteva zeci de case. După terminarea războiului puţini 
tîrgoveţi s-au întors, majoritatea pierzîndu-se în pîrjolul războiului. A urmat seceta 
care cosea cu nemiluita oamenii şi familia mea s-a văzut nevoită să vîndă casa din 
sat si să se mute cu traiul în ceea ce mai rămăsese din tîrgul mîndru de altădată „cîşti-
gînd” un sac de porumb ştiuleţi ca să nu moară de foame. E adevărat că acea casă 
în care ne-am mutat aparţinuse morarului şi era arătoasă, cu şapte odăi, cu podea şi 
obloane, cu un balcon de piatră şi unul de lemn. Şi astfel tîrgul care la început ne 
dezola ne-a devenit familial aşa dărîmat, zăcînd în ruine şi paragină. Cu adevărat 
natura este un foarte bun lecuitor, ea ne oblojeşte rănile, ne dă putere.

Aleea de plopi ce se afla nu departe de casa noastră, iarba verde mătăsoasă si 
florile de cîmp gingaşe îmi insuflau încrederea în viitorul ce mă aşteaptă, mă duceau 
cu gîndul la prinţul pe care îl voi întîlni. Vise adolescentine! Puţin mai sus de moară, 
pe o colină se vedea cimitirul, după care era un iaz cu apă destul de tulbure dar care 
ne îmbină la scăldat. Cei cîţiva vecini evrei întorşi la casele lor se împăcau bine cu 
noi ,vorbeau în graiul lor idiş şi peste vreo cîteva luni o rupeam cu toţii în această 
limbă. Decît că foarte curînd ei au plecat mai întîi în centrul raional, apoi la Cernăuţi 
şi Bălţi şi am prins să le ducem lipsa, mai ales cimitirul rămas al nimănui. Astăzi 
cimitirul are doar cîteva morminte cu lespezile răsturnate. Priveliştea e dezolantă 
timpul este ireversibil, uitarea şi înstrăinarea sunt evidente şi dureroase.

Cînd vine vorba de evrei, totdeauna îmi aduc aminte de regretata mea mamă care 
în ultimele zile de viaţă, zăcînd pe patul de suferinţă, invoca numele celei mai bune 
prietene ,Fira, împreună cu care a împărţit bucuriile şi necazurile vieţii de după război. 
Nu ştiam noua adresă a Firei şi mama a coborît în mormînt fără să-şi ia ultimul adio 
de la ea . Dar cît ne-a ajutat jupîn Froim în timpul foametei. Ţinea o brutărie în casa 
noastră şi în fiecare zi ne dădea cîte un sfert de pîine, salvîndu-ne de la moartea sigură. 
Mi-l amintesc pe cumnatul lui Ţalic, nu bărbat frumos, roşcat, plin de umor, şi de soţia 
lui Hona, buni la suflet şi săritori la nevoie. Mai tîrziu, urmîndu-mi studiile la institut, 
l-am avut profesori de latină pe Natan Grinbaum şi de literatură străină pe Lev Caţ iar 
pe cînd lucram în cadrul redacţiei literatură artistică, l-am avut coleg pe Naum Bern-
ştein, un bun traducător, un mare cărturar şi cunoscător al limbii române.De la fiecare 
din ei m-am ales cu sfaturi şi învăţăminte, pe toţi i-am respectat şi îi port în suflet.

Autorul cărţii a adunat materiale despre multe personalităţi de origine evreiască, 
pentru că aproape nu au existat domenii în care ei să nu fi activat, fie agricultură, in-
dustrie, învăţămînt, ştiinţă, artă, cultură, literatură. Unii s-au stins deja din viaţă, alţii au 
plecat în patria lor istorică Israel, alţii în alte ţări în căutarea unui trai mai decent, Mol-
dova fiind mereu zguduită de tot soiul de calamităţi sociale, aflîndu-se ca totdeauna, 
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vorba cronicarului, în calea tuturor rălelor. Instabilitatea politică, lupta pentru putere, 
gestionarea neraţională a puţinelor resurse de care dispunem îi face pe oameni să caute 
singuri ieşire din situaţie.

Cu adîncă mîhnire constată autorul că astăzi în Moldova au rămas puţini evrei şi 
doar cimitirele părăsite ne amintesc de prezenţa lor masivă de odinioară pe acest me-
leag .El pune problema luării sub ocrotire a acestor cimitire de către stat şi societatea 
civilă.

Un rol deosebit l-au jucat evreii după anul 1940 cînd majoritatea intelectualilor 
basarabeni s-au refugiat peste Prut şi în toate domeniile se simţea o acută necesitate de 
cadre. Şcolile medii şi superioare cu predare în limba moldovenească (română) au fost 
salvate şi de evreii cu şcoală românească, ei atrăgînd copiii în aceste instituţii, dîndu-
le cunoştinţe solide. Boris Druţă îşi aminteşte cu multă căldură de profesorii săi din 
Teleneşti, aducîndu-le un pios omagiu.

Cititorul cointeresat va găsi în volumul cu titlul sugestiv „Sub steaua lui David, cu 
Dumnezeu” nume de savanţi, compozitori, literaţi, profesori, businessani, cînăreţi etc, 
care au dus faima ţării noastre peste hotarele ei ..

Nu trece cu vederea autorul nici chinurile acestui popor ales de Dumnezeu, face 
mai multe călătorii împreună cu copiii lui, de exemplu la Babii Yar (Kiev, Ucraina), 
de unde s-a întors cu impresii zguduitoare. Într-o convorbire cu Boris Druţă, simpati-
zantul activ al evreilor, am aflat că visul lui este să viziteze Yad Vashem din Tel-Aviv 
şi Muzeul Holocaustului din Washington . Totul însă se reduce la lipsa de finanţe. Am 
certitudinea că apariţia acestui preţios volum în care el urmăreşte cu atenţe destinul 
evreilor din ţinutul nostru îi va facilita plecarea, se vor găsi oameni cu dare de mînă 
care îl vor ajuta să-şi realizeze visul.

Culegerea este variată ca gen, incluzînd pe lîngă publicistică, nuvele, poezii şi 
cîntece.Scrise pe parcusul anilor, poeziile reflectă trăiri nedisimulate.

Autorul nu se pretinde poet rafinat, împătimit de metafore sclipitoare şi insolite, 
de rime perfecte. Totuşi poezia lui ajunge la cititor prin sinceritate, ca de depildă: Ca o 
ploaie în fereastră/ Iar îmi bate amintirea./ S-a călătorit iubirea/ Şi-i pustie viaţa noas-
tră. Sau: Ningea Ineasca cu petale,/ Copacii emanau regrete;/ Desprins din gîndurile 
tale,/ Ningea florarul cu petale/ Pe ţărmul viselor secrete./ Sentimente juvenile, peisaje 
ale satului natal, evocări ale celor dragi, iubiri neîmpărtăşite sunt doar cîteva subiecte 
ce-l tulbură pe versificator, aceste emoţii trasmiţîndu-ni-se şi nouă.

Compartimentul proză cuprinde nuvele şi povestirea de proporţii „Doroteea” in-
spirate de anumite întîmplări, evenimente reale, trasformîndu-se în bucăţi literare cu 
mesaje bine definite. Se impune povestirea „Doroteea” ce vizează a parte  din tineretul 
zilelor noastre. Protagoniştii, evreul Naum trecut de prima tinereţe şi tînăra absolventă 
a facultăţii juridice Ioana, se întîlnesc graţie unui concurs de împrejurări şi trei ani 
de zile îşi duc traiul împreună. Cu zi ce trece Naum se îndrăgosteşte tot mai mult de 
ea, uitînd să i-a în calcul povaţa înţelepţilor (şi cum s-o iei cînd dragostea se zice că 
e oarbă?) să nu te însori cu o femeie tînără. Consecinţele sunt dramatice pentru erou, 
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deoarece Ioana –Doroteea ştie foarte bine ce vrea, tace şi face, îl joacă pe degete, 
înşelîndu-l la fiecare pas. Mă rog, trupul tînăr cere alt trup tînăr, iar pe bietul Naun „îl 
sexuieşte” (cuvîntul îi aparţine) ca să se leagă cu apartament şi alte avantaje, fără nici o 
mustrare de cuget, aducîndu-l în pragul disperării. Pragmatică, egoistă, lipsită de scru-
pule, ea se conduce fără pic de jenă de preceptul machiavelic scopul scuză mijloacele. 
Trăirile autentice, dragostea adevărată le consideră mofturi depăşite, morala, puritatea 
sufletului nu-i sunt cunoscute. Naraţiunea nu poartă un caracter moralizator, cititorul 
se angajează singuri în a trage concluzii. Autorul zugrăveşte plastic şi cu fină ironie 
„ţicneala” eroului inteligent, avizat în avocatură, însă înzestrat în exces de sensilibli-
tate, visător, credul şi naiv uneori pînă la prostie. Tangenţial în povestire este atinsă 
problemă exodului în masă, a înstrăinării de baştină, de tradiţii. Viaţa însă trece şi la un 
moment dat fiinţa umană se pomeneşte văduvită de tot ce are mai sfînt – casa părin-
tească, plaiul natal. Belşugul material, goana după înavuţire mărită acest sacrificiu?...

Parcă în antiteză cu povestirea „Doroteea” în nuvela „Madona din Ineasca” înt-
împlarea face ca un bărbat însurat şi o fată nemăritată să se îndrăgostească. Fiind însă 
creştini cu frica lui Dumnezeu şi mai avînd convingerea că nu-ţi poţi clădi fericirea pe 
nefericirea altuia , curmă brusc reacţia, nu-şi îngăduie ca sentimentele să le întunece 
raţiunea. Această istorie de dragoste rămîne pentru amîndoi un vis frumos .

Nuvela „Abatorul” aduce în prim plan dragostea ţăranului pentru vieţuitoarele de 
lîngă el care îl slujesc cu credinţă şi pe care nu are dreptul să le trădeze. În general 
proza lui Boris Druţă are nerv, e actuală, ridică probleme acute de viaţă ,de morală, de 
comportament. În afară de povestiri şi nuvele scrie şi proză de proporţii, fiind autorul 
mai multor romane ce se bucură de atenţia cititorilor. În ultima vreme scriitorul s-a 
manifestat, destul de reuşit, şi în scrierea textelor şi muzicii la anumite cîntece. Spec-
trul preocupărilor lui Boris Druţă are un diapazon larg , ceea  ce denotă că el se află 
mereu în căutare . Prezentul volum, credem, va constitui o nouă etapă, ascendentă în 
creaţia fructuosului publicist, poet, prozator.
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Celor mulţi  plecaţi de-acasă
Într-un declin al sorţii
Se află azi Moldova
Când fiicele, feciorii
Ne părăsesc cu toţii.

Pe alte dulci meleaguri
Cu străzi mai luminate
Şi-aruncă moldovenii
Speranţele lor toate.

Încet, încet se uită
Istorie şi soartă
Şi doina cea străbună
Şi nucul de la poartă.

Se uită ciocârlia,
Se uită cimitirul
Ne părăsim moşia
Şi-n lacrimi – trandafirul...

Acolo-n altă ţară
Care tribut ne cere
Se nasc copii de-ai noştri
Dar tot dintr-o durere.

Ne amăgesc străinii
Pentru un colţ de pită
Iar ţara-ne Moldova
Rămâne părăsită.

Rămâne chinuită,
Rămâne nepăzită –
Străinii vin cu droaia –
Din nou e cotropită!

Fecioarele, feciorii
Tot pleacă-n stoluri, pleacă –
Aşa li-i gândul, visul,
Să nu se mai întoarcă.

Dori-vă-veţi odată
Acasă de-a vă-ntoarce,
Dar nu veţi găsi maica,
Nici satul, să vă-mpace...

Şi-atuncea o să plângeţi
Şi-o să chemaţi trecutul,
Dar totu-a fi-n ruină
Şi mort va fi sărutul...

Veţi apuca iar drumul
Lung, al înstrăinării...
Dar veţi găsi salvarea 
Pe căile uitării?

2010

Boris Druţă
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